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Qui pourrait gagner récompense plus précieuse

que celle de votre très haut amour,

même si cela lui coûte sa vie

et tout ce qu’il a jamais possédé ?

 

Wolfram von Eschenbach


I. LE MOINE

Rien n’abaisse tant l’esprit d’un homme

que les caresses d’une femme.

 

Saint Thomas d’Aquin

 

Le vingt-quatrième jour de novembre, en l’année 1103 de Notre Seigneur, en la forêt de Helmardin, mon seigneur et maître Karélian de Lys, chevalier du Reinmark, parent et vassal de Gottfried le Doré, devint l’esclave des forces des ténèbres. Puisse Dieu avoir pitié de son âme !

 

Le moine s’interrompit, les yeux plissés, tandis que la chandelle crachotait en s’éteignant presque. La cinquantaine dépassée et d’une maigreur due au jeûne, il avait un visage d’une dure sérénité et des yeux qui brillaient de l’ascétique éclat de la sainteté. Dans une bonne lumière, on aurait pu deviner qu’il avait été séduisant dans sa jeunesse ; son front était large et haut, ses pommettes bien dessinées ; là où ses cheveux n’étaient pas coupés très court, ils formaient encore des boucles grises. Il trempa sa plume dans l’encre et, en se penchant très près du parchemin, il se remit à écrire.

 

C’est là, en ce lieu terrible que nul chrétien ne saurait traverser sans péril, qu’il fut piégé par les maléfices et les viles étreintes d’une femme, anéantissant ainsi son honneur et son âme immortelle. Quant à moi, bien que j’eusse gravement péché, il me fut permis de m’échapper, par la grâce de Dieu.

C’est le fardeau de mes dernières années de consigner maintenant tout ce qui arriva en ces lieux, et tout ce qui en découla : la trahison, la guerre et le trépas des princes…

 

Il avait confusément conscience des bruits de la nuit autour de lui : les meuglements distants et bas du bétail du monastère, une toux dans la cellule voisine de la sienne, les galopades proches et agaçantes des souris, les mouvements des rideaux à sa fenêtre. Rien de tout cela n’avait d’importance. L’univers des petits choses communes était à peine réel pour lui.

 

Je n’eusse pas entrepris cette tâche de mon propre gré. Je ne le fais que par sainte obéissance, et pour exposer au monde les dangers de la passion charnelle, tout comme la vilenie et la corruption dévorante qui se dissimulent si souvent sous la peau d’une belle femme. Car c’est dans la chair des femmes que le Malin tisse ses collets ; leurs sourires et leurs caresses ont causé la ruine d’innombrables hommes de bien.

 

Il entendit un battement d’ailes, encore irréel, sans qu’il en prît vraiment conscience, puis comme un chuchotement, quelque chose qui frôlait son épaule. La chandelle se renversa, la cire brûlante éclaboussa le parchemin. Une flamme étincelante le dévora d’un seul coup, puis disparut, et la pièce devint obscure.

« Eh bien. » Une voix tombait du vide en face de lui, une voix de femme, âpre, moqueuse, tout à fait familière. « Tu n’as guère changé, Paul von Ardiun. Tu as passé dix-sept ans dans la demeure de ton Dieu, et tu es toujours un menteur. »

Il se dressa en étreignant le crucifix qu’il portait au cou et en se signant de l’autre main, deux gestes aussi rapides et naturels que des réflexes de combat. Ce n’était pas un homme timoré. Il avait guerroyé pendant onze ans contre les païens d’Orient, et il avait déjà rencontré les puissances de l’Autre Monde. Mais son corps était couvert d’une sueur glacée, et le cœur lui manqua presque lorsque les ténèbres se transformèrent devant lui, et qu’il la vit.

Elle était environnée d’une lumière pâle, tremblante comme la lueur d’un feu. Des années avaient passé, et il reconnaissait tout, même la cicatrice à son poignet et la robe qui drapait son corps telle de l’eau vive, aux nuances toujours changeantes. Bien sûr, sa beauté n’avait pas changé. Sa chevelure noire était épandue sur ses épaules, des émeraudes reposaient au creux de sa gorge telles des mûres vertes. Les émeraudes de Karélian, legs de sa lignée ancienne, à jamais perdues, souillées désormais, des perles jetées aux pourceaux. La haine atténua un peu la terreur de Paul et lui rendit son souffle.

« Quitte ce lieu, créature de Satan ! s’écria-t-il avec férocité, je te l’ordonne au nom de Dieu. Va-t’en ! »

Ce fut comme s’il n’avait pas prononcé un mot. Elle se dirigea vers son petit pupitre de bois, laissa traîner dans les cendres de son labeur vespéral l’extrémité de ses doigts gracieux encerclés d’anneaux, et prit sa plume.

« Ceux qui dévorent le monde écrivent son histoire, dit-elle. Certains mentent délibérément, et d’autres ne se rappellent pas, en vérité, ce qu’ils ont fait, car s’ils se le rappelaient, ils ne pourraient tolérer de vivre. »

La plume toujours entre les doigts, elle regarda le moine dans les yeux.

« Tu vas recommencer, Paul. Et cette fois, tu diras la vérité. »

Elle porta la plume à ses lèvres, en murmurant des paroles qu’il ne put comprendre. La plume parut étinceler du même feu pâle qui entourait la femme.

Il tenta de penser ; de trouver une façon de se protéger ; mais son esprit se débattait dans la plus grande confusion et son corps était incapable de bouger. Tout arrivait trop vite. Il avait fini par se sentir en sécurité au monastère, après tant d’années de paix acquise dans le silence. Et maintenant, tout son savoir d’homme de Dieu l’abandonnait, et ses invocations protectrices mouraient dans sa gorge muette.

Elle s’adressa encore à la plume, cette fois dans sa langue à lui, et à haute voix : « Tu es liée désormais, plume du Reinmark, dit-elle. Il ne peut te délier, il n’en a point le pouvoir. Écris désormais ses véritables souvenirs, et non ce que ses maîtres s’attendent à ce qu’il dise. »

Après avoir déposé la plume, elle le dévisagea avec un sourire. Un sourire froid et sans pitié, comme celui qu’elle avait dû avoir, longtemps auparavant, en pensant à Gottfried, en refermant sa main sur la pierre de son destin. Un regard qui disait en silence : Fais ce que tu veux désormais. Cela importera peu. Je l’ai emporté sur toi.

Il s’agenouilla alors, une main étreignant le rebord du pupitre, car il pensait devoir tomber. Il se signa. Les mots de la prière se formulèrent dans son esprit, s’éparpillèrent de nouveau, disparurent. La voix de Karélian vint les remplacer, douce comme elle l’était si souvent, une voix étonnante chez un homme de guerre aussi farouche.

Pauli, Pauli, il est tellement de choses que tu ne comprends pas…

Karélian avait tort, bien sûr C’était lui qui n’avait jamais compris, qui n’avait jamais vu le danger qu’il courait. Lui qui avait été trop fier, trop sûr du bras qui tenait son épée, de son esprit sophistiqué et – oui, on devait le dire, si honteuse fût cette pensée –, trop peu maître de ses bas appétits. Trop prêt à recevoir les faveurs d’une courtisane et, piégé par ses désirs, à les payer du prix qu’elle fixerait, quel qu’il fût.

Paul frissonna. Comment avait-elle pu venir ici, pénétrer ces murailles bénédictines sacrées, là où les pas des saints murmuraient encore sur la pierre ? Comment était-ce possible ?

« Jésus, Sauveur du monde, protège-moi…»

Il était bien difficile de prier. Des souvenirs ne cessaient de jaillir, aussi acérés que des lances de lumière, comme si trente et une années ne s’étaient point écoulées, comme s’il était de nouveau un jeune homme épris d’un rêve. Un rêve si splendide, et qui s’était effacé si vite… Un royaume des cieux sur la terre. Un chef qui serait plus qu’un roi, plus qu’un conquérant, plus qu’un homme. Un seigneur qui léguerait ce royaume à ses fils et à ses petits-fils, à travers les siècles des siècles, héritage sacré.

Une lignée royale divine…

Bien plus tard, dans les ténèbres glacées qui précédaient les laudes, il saisit la plume avec les pincettes de la cheminée du réfectoire et la jeta dans le feu, y empilant bûches et petit bois jusqu’à ce que le foyer fut un rugissement de flammes. Il se rendit alors à la chapelle puis au petit déjeuner. Quand il retourna dans sa cellule, la plume se trouvait comme auparavant sur son bureau. Le choc le pétrifia – et, pourtant, il n’était pas surpris.

Il n’y toucha pas pendant une semaine. Il en demanda une autre à l’abbé. Elle disparut promptement, et il n’en demanda pas d’autre. Enfin, conscient du danger, mais sachant aussi qu’en fin de compte il n’aurait pas le choix, il s’assit avec une nouvelle feuille de parchemin et se remit à écrire.

 

Le vingt-quatrième jour de novembre, en l’année de Notre Seigneur 1103, dans la forêt de Helmardin, mon seigneur et maître Karélian de Lys, chevalier du Reinmark, parent et vassal de Gottfried le Doré, arriva avec ses compagnons…

Il regarda fixement le parchemin. Il avait écrit les mêmes mots que la première fois, devint l’esclave des forces des ténèbres. Son esprit les avait formulés, et sa main les avait formés.

Doux Jésus !

Ce n’était pas une prière prononcée à haute voix. Il ne pouvait parler. Il était malade de terreur, et cette terreur n’était pas moindre pour être mêlée d’une terrible fascination, d’un avide désir de savoir quels seraient les mots suivants. Il regardait sa main se mouvoir. Il regardait, mais il ne pouvait croire ce qui se passait, tandis que les mots s’éparpillaient sur la page comme des oiseaux libérés de leur cage, comme des taches de sang, comme des larmes :

 

… Karélian de Lys arriva avec ses compagnons au château de la Dame de la Montagne, un château que nul ne trouve sinon ceux qu’elle y accueille. C’était le meilleur chevalier du Reinmark, à l’exception du duc lui-même, et il s’était couvert de gloire lors de la grande victoire de la Chrétienté, lorsque nous avions repris Jérusalem des noires mains des infidèles. C’est pour cette raison et bien d’autres services rendus que le duc avait couvert mon seigneur Karélian d’honneurs, et l’avait fait comte de Lys.

J’étais alors son écuyer, et quelque vingt chevaliers voyageaient avec nous, ainsi qu’une escorte de cavaliers, un train de bagages et de nombreux serviteurs. Nous étions à cinq jours de route, au nord de la croisée des chemins à Saint-Antonin, quand une caravane de marchands nous croisa. Aussi grincheux que des chiens affamés, ils nous dirent que le pont de Karlsbruck avait été emporté dans un orage, et ils en blâmèrent stupidement le duc, notre seigneur Gottfried. Il avait passé sept années en Terre sainte, servant vaillamment Notre Seigneur et la Sainte Croix, mais ils attendaient encore de lui qu’il s’occupât de ponts perdus dans les coins reculés du Reinmark.

Avec leurs lourds chariots et leurs précieuses marchandises, les marchands n’avaient eu d’autre solution que de revenir sur leurs pas et de repartir vers l’est afin de traverser la rivière au grand pont de Karn. Nous exhortâmes le comte à faire de même.

Seigneur, comme sont minuscules les gonds sur lesquels tournent les vies humaines ! Car nous nous attardâmes là, lui et moi, en ce jour d’automne gris au vent sauvage, et il porta son regard vers le sud-est, là où les chariots des marchands suivaient, moroses, les méandres de la vallée. Puis il regarda vers le nord, là où la haute forêt de Helmardin attendait, sombre et menaçante.

« Il nous en coûtera deux semaines si nous revenons sur nos pas, dit-il. Peut-être plus, si le temps change. Mais si nous prenions la route de la forêt, nous perdrions à peine deux jours. »

Il y eut un remous parmi les hommes, et des échanges rapides de regards hésitants. C’étaient tous des braves. Deux des chevaliers, Reinhard et Otto, étaient allés en Palestine avec Karélian. Plusieurs des hommes d’armes, enrôlés à la cour de Gottfried à Stavoren, avaient été des gardes impériaux au service de l’empereur Ehrenfried lui-même.

Reinhard avait le rang de sénéchal et commandait l’escorte du comte. C’était un homme qui parlait toujours de manière abrupte, sans fioritures ni flatteries mais, sous ses dehors revêches, il était entièrement dévoué à son maître.

« Helmardin est un nom maléfique, mon seigneur », dit-il. Il était natif du nord, il connaissait très bien la réputation de Helmardin. Et ce n’était pas un jeune homme comme moi, ou un manant stupide comme ceux que nous rencontrâmes plus tard à l’auberge. C’était un brave chevalier, et un bon chrétien, mais quand je vis que Karélian n’était pas enclin à prendre ses arguments au sérieux, je ravalai ma propre crainte, et ne parlai point.

Si souvent, dans les jours qui suivirent, je pris la même décision ! Et j’en porte désormais un éternel fardeau de culpabilité. Mais qui étais-je, simple écuyer, pour questionner le jugement d’un seigneur comme Karélian de Lys ? Il avait deux fois mon âge. Il avait combattu au service d’une douzaine de grands rois, et à Jérusalem aussi. Rien ne l’effrayait. Plus que tout au monde, je désirais qu’il m’eût en estime. Alors même que le cœur me manquait à l’idée de chevaucher à travers la forêt de Helmardin, je l’admirais pour être prêt à le faire. Je savais que les malfaisantes créatures païennes abondaient en ce monde, mais je voulais dénier ce savoir. Je voulais croire, comme mon père avant moi, qu’il n’y avait rien à craindre dans les ténèbres sinon les fantaisies de notre propre esprit, et rien à craindre dans les bois, sinon les loups.

Et donc, pour ma honte éternelle, je gardai le silence. Mais Reinhard essaya de discuter, et plusieurs autres aussi. Et enfin, lorsque Karélian comprit qu’ils étaient sérieux, il sourit – il était beau quand il souriait –, et il prit dans sa bourse une pièce de monnaie frappée au sceau du roi ; il la fit sauter dans la paume de sa main, avec espièglerie.

« Je laisserai Dieu en décider, dit-il. Si c’est la couronne, nous passerons par Helmardin. Si c’est la croix, nous passerons par Karn. »

La pièce s’envola, retomba. Nous vîmes le casque d’argent d’Ehrenfried qui brillait sur la route.

« Ainsi soit-il », dit Karélian en riant et en faisant virevolter son cheval contre le vent. Il était satisfait du choix du destin et aucun d’entre nous, par la suite, ne put rien lui dire qui le fît changer d’avis.

Il avait entrepris ce voyage pour aller trouver sa future épousée.


II. HELMARDIN

L’humanité est par nature étrange et sauvage.

 

Wolfram von Eschenbach

 

Dès le début, Paul eut le sentiment d’un désastre imminent – du moment où il se pencha pour ramasser la pièce de Karélian dans la poussière et le suivit ensuite dans les sombres collines de novembre. Tout avait changé. La conversation nonchalante des soldats se mit à l’irriter, et la nervosité des serviteurs plus encore. Il se surprenait à regarder le ciel et la forêt tel un fugitif guettant l’ennemi.

Il n’était pas habituellement enclin à de folles superstitions ; son père y avait veillé. Au contraire de nombre de ses pairs, le baron von Ardiun avait appris à lire et à écrire, et à considérer le monde comme pouvant être étudié et compris. C’était un homme pratique, à l’esprit dur, à l’âme dure, sans la moindre trace de faiblesse et, de la même manière pragmatique, profondément religieux. Il se moquait de presque tout ce qui passait pour de la sorcellerie parmi les gens du commun. Pattes de lapins et autres billevesées, disait-il. Dieu disposait des choses de ce monde, disait-il, et non de vieilles harpies aux dents cassées. Dieu envoyait la maladie aux hommes et aux bêtes, et Dieu les en guérissait. Et c’était tout.

Dans l’ensemble, Paul était d’accord avec lui, car il aimait son père, et il le craignait. Mais il était des moments où des questions troublantes se faisaient jour dans son esprit, lorsque la vie lui semblait plus étrange que son père ne voulait bien l’admettre – plus étrange, et plus ténébreuse. Il n’aurait cependant peut-être jamais rien fait d’autre que d’y songer parfois s’il ne s’était rendu en Terre sainte. Où il avait vu des choses que son père n’avait jamais vues et dont il n’avait jamais rêvé. L’Orient regorgeait de magie. Et l’Orient était puissant – non seulement de par sa richesse ou ses armées, mais d’autres façons, plus troublantes. Plus d’un bon chevalier avait chevauché jusqu’à Jérusalem en dévot chrétien pour être séduit ensuite par toutes sortes de péchés, et revenir chez lui à peine croyant.

Et du jour où la suite du comte avait quitté Stavoren pour s’enfoncer de plus en plus profondément dans l’intérieur des terres, Paul s’était surpris à se demander si le Reinmark aussi était chrétien autrement que de nom. Il pensait de nouveau à tous ces détails de son enfance que son père avait ignorés. Les vieilles femmes marmonnant des incantations sur des bottes de cuir, des linteaux de cheminée et des lits nuptiaux. Les onguents bizarres qu’elles fabriquaient, les potions secrètes, les amulettes. Les feux de la nuit de Walpurgis. Les gens qui habitaient dans les bois, sans champs, sans bétail, sans métier, et qui pourtant n’avaient jamais faim.

Et puis Karélian avait lancé la pièce d’argent, abandonnant son sort à la fortune, et des milliers de choses obscures semblaient à présent chevaucher avec eux, comme si elles avaient été invitées. De noirs nuages, si lourds au-dessus de la forêt que les cieux, aurait-on pu croire, n’existaient point. De vastes vols d’oiseaux noirs qui tourbillonnaient en silence dans le ciel. Des fermes éparpillées, blotties dans des parcelles de terre mal défrichées, et pour quelque raison plus hostiles que la sauvage nature environnante. Des paysans grossiers aux cheveux en broussaille, aux visages maussades, qui regardaient fixement passer les seigneurs sans la moindre trace de sentiments humains au fond des yeux. Et le vent qui hurlait dans les arbres morts, qui vous tirait les cheveux, grondant et moquant sans cesse, comme un rire de démons aux oreilles de Paul, des démons qui se rappelaient un temps où il n’y avait pas eu de prêtres ici, pas d’empire, et qui essaieraient de toute leur ténébreuse puissance de mettre fin à leur règne.

Il se redressa plus d’une fois sur sa selle afin de se frotter le visage et de se reprendre en main. C’était novembre, se rappelait-il, à quel autre climat aurait-on pu s’attendre ? Et les paysans étaient des gens sales et moroses, l’avaient toujours été. Quant au vent, aux oiseaux et aux bruits de la forêt, doux Seigneur, le monde en était plein ; s’il voyait un présage dans chaque feuille et dans chaque plume, il se rendrait fou.

Puis ils arrivèrent à l’auberge, et son cœur fut de nouveau envahi par l’inquiétude.

Cette auberge était la dernière demeure à se dresser sur cette route, le dernier abri qu’ils rencontreraient jusqu’à ce qu’ils eussent fini de traverser la forêt et fussent arrivés à Marenfeld, au-delà des collines. Il ne s’attendait pas à trouver là un riant logis, ni même un logis confortable, mais il fut atterré par son aspect lugubre. La bâtisse était basse, mal équarrie, et presque dépourvue de fenêtres, recroquevillée au pied d’une colline recouverte d’une dense forêt. Moins une hostellerie pour les voyageurs, pensa-t-il, qu’un repaire de voleurs.

L’aubergiste et ses serviteurs étaient accommodants – de fait, bien trop. Ils se marchaient sur les pieds dans leur hâte à accueillir des clients aussi extraordinaires que le nouveau comte de Lys. Mais Paul eut l’impression qu’ils souriaient trop, et trop facilement. L’aubergiste avait un rire hideux et une vilaine cicatrice en travers d’une joue. Un long poignard était accroché à sa ceinture et il portait au cou un lacet de cuir auquel pendaient plusieurs charmes païens. Tous les campagnards portaient ce genre de choses, et continuaient à le faire en dépit de ce que disaient les prêtres, Paul le savait. Dans certains villages, les prêtres eux-mêmes avaient commencé d’en porter. La femme de l’aubergiste était la seule de l’endroit ; elle avait un regard morose et un visage dur qui ne souriait pas. Elle parlait peu, mais alors ses paroles étaient brèves et cinglantes.

Karélian ne semblait nullement s’en soucier. Au cours des années, il s’était frotté à toutes sortes de gens et il acceptait son environnement en homme d’expérience. Lorsque tous eurent mangé et que la bière eut coulé à flots pendant un temps, il posa les pieds sur une caisse, à côté du chat de l’aubergiste qui y était roulé en boule, et demanda comment le nord avait enduré la longue absence du duc.

L’aubergiste resta silencieux, après un haussement d’épaules.

« Nous avons rencontré quelques marchands sur la route, insista le comte, qui ont dû rebrousser chemin à Karlsbruck. Ils disent que beaucoup de choses ont souffert d’être négligées. »

L’aubergiste sourit : « C’est bien vrai, mon seigneur, mais nous savons que le duc combattait les païens et reprenait Jérusalem. Et Dieu nous couvrira de faveurs et nous fera riches dans le ciel pour cela, n’est-ce pas, mon seigneur ? »

Il parlait avec une parfaite humilité, mais ses doigts manipulaient quelque horrible reste d’animal pendu à son cou, et ses yeux étaient rien moins qu’humbles.

Karélian n’en manifesta aucune irritation. Le chat s’étira, l’observa pendant un moment, puis s’installa dans son giron. Il leva une main distraite pour le caresser.

« Le duc a rapporté bien des richesses de l’Orient, dit-il. Il a promis de faire du Reinmark le joyau de l’empire. »

L’aubergiste se signa : « Plaise à Dieu que je vive pour le voir », dit-il.

Paul s’agita sur son siège ; il eût voulu que Karélian réagît à cette insolence soigneusement servile. En même temps, il admettait que, par son sang-froid imperturbable, son refus de monter en épingle des insignifiances, sa bonne volonté à écouter au moins une fois n’importe qui ou presque, Karélian manifestait les qualités d’un homme sage et pondéré.

« Mon écuyer est las, dit le comte. Et en vérité, moi aussi. Nous devons partir tôt demain matin.

— Vous allez retourner à Karn, alors, mon seigneur ?

— Non. Nous allons prendre la route de la forêt et traverser Helmardin. Ce sera un voyage plus difficile, mais plus court. Je devrais être à Ravensbruck depuis plusieurs jours déjà. »

Une à une, les voix éparpillées dans la pièce se turent et Paul put entendre le hurlement du vent, le crépitement du feu dans le foyer, et le grincement rude du métal de la coupe de l’aubergiste lorsque celui-ci la repoussa sur la table.

« Un drôle de coin, Helmardin, fit l’homme. Il y en a qui y vont et qui ne reviennent pas.

— Nous sommes bien armés, dit Karélian. Un brigand qui attaquerait un parti aussi nombreux et aussi bien entraîné que le nôtre serait fou, assurément.

— C’est pas les bandits que vous devez craindre ! » C’était l’un des palefreniers de l’auberge, un jeune homme maigre et d’aspect aussi négligé qu’un chien bâtard. « Ou plutôt, c’est pas juste les bandits. J’ai été là une fois, et j’y retournerais jamais, pas pour tout l’or dans les rues de Jérusalem !

— Ta récompense serait bien maigre si tu cherchais cet or-là, dit Karélian avec une sèche ironie. Mais nombre de voyageurs doivent emprunter cette route, sûrement, ou il n’y aurait bientôt plus de route du tout.

— Beaucoup le font, dit l’aubergiste, et la plupart traversent sans encombres. Mais même ceux-là vous racontent des histoires à donner le frisson. Il y a des hommes morts, là-bas. Et des veelas.

— Ça ne me dérangerait pas de voir une veela », fit Otto avec légèreté. Il avait toujours l’esprit à la luxure, et il n’était pas peu ivre. « J’ai entendu dire qu’elles sont jolies et ne portent pas de vêtements. »

Un petit éclat de rire fit le tour de la salle, mélange d’amusement paillard et de malaise bien réel.

« Vous voulez pas voir une veela, dit farouchement le palefrenier. Jamais de la vie ! Elles vous tueraient pour n’importe quelle raison. Elles disent que la forêt leur appartient. Tout ce que j’ai fait, c’est de m’asseoir près d’un arbre pour me reposer, et y en a une qui arrive pour essayer de m’étrangler ! Regardez ! » Il ouvrit sa chemise grossière de façon à leur montrer la marque sur son cou, une trace mince et profonde, comme la cicatrice d’un garrot. « Vaudrait mieux que vous alliez pas à Helmardin, mon seigneur ! C’est pas une place pour des chrétiens ! »

Karélian l’observait en silence. Ce fut l’écuyer d’Otto, Dagbert, qui posa la question évidente – un jeune homme de l’âge de Paul, et qui ne prenait pas facilement peur : « Eh bien, si elle t’étranglait ainsi, comment se fait-il que tu sois là, tout ce qu’il y a de plus vivant ?

— La Vierge m’a sauvé. » En hâte et avec révérence, le palefrenier fit le signe de la croix. « Je l’ai appelée avec mon dernier souffle, et elle est venue dans un éclair de lumière, dorée comme le soleil, et la veela a poussé un cri et elle m’a laissé, et elle s’est envolée.

— Mais tu voyageais seul, n’est-ce pas ? dit Karélian. Les veelas sont des créatures solitaires. Je n’ai encore jamais entendu parler d’une veela apparaissant au milieu d’hommes en groupe.

— Elle serait bien folle si elle le faisait », remarqua la femme de l’aubergiste avec dédain.

Son époux lui lança un bref et déplaisant coup d’œil.

« Les veelas, c’est le moindre de vos soucis, mon seigneur, dit-il. Il y a bien pire dans cette forêt maudite. Et des hommes armés y ont été mis à mal aussi. Près de cinquante bons chevaliers, avec leurs sergents et leurs hommes d’armes, au temps d’Henri II, qui s’en allaient à Ravensbruck après le massacre de Dorn. Ils sont entrés à cheval dans Helmardin, avec leurs étendards qui claquaient, et on n’en a plus jamais vu un seul…

— La magicienne les a pris dans son château », marmonna sombrement l’un des serviteurs. « Et l’évêque de Ravensbruck aussi », renchérit un autre.

Paul eut un léger frisson. Le massacre de Dorn avait eu lieu près de cent ans plus tôt, et la disparition des hommes de l’empereur était devenue une légende. Mais l’évêque de Ravensbruck avait disparu peu de temps avant la naissance de Paul, et son père en parlait souvent. L’évêque était un homme saint et brave. En apprenant les pratiques païennes et les hérésies qui avaient cours dans les régions de Karlsbruck et de Helmardin, il avait envoyé deux prêtres pour faire enquête. Après avoir visité maints villages et parlé avec nombre de gens du commun, ils étaient retournés à Ravensbruck par la route de la forêt, étrangement transformés et porteurs d’une stupéfiante histoire.

Ils s’étaient perdus dans le brouillard et, après avoir erré pendant des heures, ils avaient trouvé un splendide château doté de hauts remparts où flottaient des étendards dorés dont ils n’avaient jamais auparavant vu les armoiries. Ils étaient allés frapper aux portes pour demander où ils pouvaient bien se trouver et comment ils pourraient reprendre leur chemin.

À l’intérieur, il y avait de la musique et des tables croulant sous la nourriture, des chevaliers et des dames en splendides atours, des ménestrels et des bêtes sauvages qui se comportaient de façon amicale, si dangereuses pussent-elles paraître. La maîtresse de ce château était une reine aux cheveux noirs, plus belle qu’une déesse, qui leur fit donner des mets et du vin et qui leur parla – mais la teneur de ces paroles, ils juraient ne pouvoir s’en souvenir. Après quelques jours, ils l’implorèrent de les laisser partir pour retourner à leurs devoirs. La reine leur fit don de vivres et les laissa s’en aller. Lorsqu’ils eurent franchi les portes du château, la route de la forêt se trouvait devant eux comme s’ils ne l’avaient jamais quittée, et quand ils se retournèrent pour regarder d’où ils venaient, il n’y avait plus que des bois étincelant au soleil.

Ils racontèrent cette histoire à l’évêque de Ravensbruck, qui leva promptement une escorte de soldats et partit à la recherche du château. Il l’exorciserait, avait-il dit, et il en chasserait cette femme, car tout le royaume appartenait désormais au Christ. Pas plus que les triomphants pillards de Dorn, on n’avait revu l’évêque et son escorte.

Mais les deux prêtres ne parvenaient pas à oublier ce lieu magique. Malgré toutes leurs prières et toutes leurs pénitences, ils ne pouvaient se libérer de son souvenir ou de leur désir d’y retourner. L’un d’eux avait fini par entreprendre un pèlerinage à Jérusalem et par mourir en chemin. L’autre s’était retiré dans un monastère isolé où, d’après les histoires, il avait terminé ses jours complètement fou.

« Peut-être ne devrions-nous pas y aller, après tout, mon seigneur. »

Le cœur de Paul bondit aux paroles du sénéchal, mais il resta silencieux, la tête basse, tout en délaçant la cotte de mailles de son maître dans leur laide petite chambre.

Reinhard était assis adossé à la porte, les bras sur les genoux. Il demeurerait là toute la nuit, en s’étendant peut-être pour quelques heures de sommeil ; mais aucun ennemi ne pourrait entrer sans lui passer d’abord sur le corps. Un homme de bien, Reinhard, loyal et solide comme un roc. Mais ni son intellect ni son esprit n’étaient à la hauteur de ceux de Karélian, et ne le seraient jamais – ce qui comblait Paul de plaisir, même s’il avait honte de l’admettre.

« Tu es vraiment sérieux, dit Karélian.

— Je ne crains aucun ennemi visible, mon seigneur, fit catégoriquement le chevalier. Je crois que vous le savez fort bien…

— Oui, l’interrompit Karélian avec un léger sourire.

— Mais ces choses diaboliques ! Quel mal y aurait-il à retourner à Karn ? Le comte Arnulf ne vous blâmera pas pour ce retard quand il saura le pont disparu. Et au reste, le mariage n’aura pas lieu avant la fête des Rois. »

Le comte s’assit sur son lit, et Paul mit genou en terre pour commencer à lui ôter ses bottes.

« Fidèle Pauli, lui dit Karélian. Tu n’as pas pipé mot, mais toi aussi tu penses que nous devrions retourner à Karn, n’est-ce pas ? »

Paul hésita en le regardant fixement. Il y avait une expression chaleureuse dans le regard de Karélian, mais aussi une sorte de lassitude : celle d’un homme toujours plus fort que ceux qui l’entourent, et qui parfois s’en lasse.

Il n’y a aucune raison de retourner à Karn. C’était ce que voulait dire Paul. Nous sommes des hommes, nous sommes des guerriers, nous sommes des seigneurs. Allons-nous nous effrayer de nymphes des bois et de fantômes ?

Et une autre partie de lui désirait désespérément dire : Oh, je vous prie, mon cher seigneur, revenons sur nos pas ! Il y a du danger dans cette forêt, et nous n’avons aucune raison d’y aller, et tout le monde a peur…

« C’est à votre seigneurie d’en décider », dit-il. Il avait voulu parler avec fermeté, en brave chevalier ardent à suivre son suzerain partout où irait celui-ci. Mais sa voix, un mince filet ténu, le trahissait complètement.

« Je vois, dit Karélian. Eh bien, écoutez-moi tous deux, et je vais vous confier quelque chose qui peut-être vous permettra de reposer plus tranquillement. Avant de quitter la Terre sainte, je suis allé voir un mage à Acre, un homme dont d’autres chevaliers m’avaient parlé. »

Paul tomba à genoux, horrifié : « Un Sarrasin ? murmura-t-il.

— Il m’a dit bien des choses extraordinaires, certaines que je connaissais déjà et d’autres que je ne comprends toujours pas. Et il m’a également dit ceci : je pourrai aller en toute sécurité là où d’autres voient du danger, et je devrai tout particulièrement craindre le danger là où d’autres se croient en sécurité. Alors…» Il sourit et d’une main légère ébouriffa les cheveux de Paul. « Je ne crois pas que nous ayons grand-chose à craindre dans la forêt de Helmardin.

— Vous prêtez foi à la prophétie d’un Sarrasin, mon seigneur ? » s’enquit Reinhard avec aspérité.

Karélian se leva, sa bonne humeur disparue en un éclair, et le sénéchal se hâta d’ajouter : « Je ne pense qu’à votre bien-être, mon seigneur.

— Et moi de même », fit sombrement le comte. Il se rendit à la fenêtre, pour regarder le néant car la nuit était couverte et noire. « J’ai cherché conseil dans bien des endroits pendant toutes ces années, mon ami, et j’en ai découvert bien peu où que ce soit. J’en prendrai là où je puis en trouver. »

Tout soudain, Paul se sentit glacé, comme si Karélian eût ouvert les volets et que la nuit se fût répandue dans la chambre.

« Assurément, Dieu vous a guidé en toute chose, mon seigneur », murmura-t-il.

Karélian se retourna alors, en riant : « Vraiment ? S’il l’a fait, les hommes ont peu de bien à espérer en ce monde. »

C’étaient là de terribles paroles. Paul baissa les yeux. Son maître était las, et sans doute un peu ivre. Même les guerres les plus nobles et les plus nécessaires marquent leur homme et le poussent parfois à d’amères et dures déclarations. Plus tard seulement, Paul comprendrait : Karélian se précipitait déjà vers la destinée fatale qui l’attendait. Année après année, sans y prêter attention, il s’était désarmé à force de scepticisme et d’indifférence, et il allait chevaucher dans la forêt de Helmardin en offrant à son ennemi une cible facile. Comme un homme riche, penserait Paul avec amertume, ou un étranger dans une cité étrangère, qui se promène tard le long du port, sans épée.

 

Il faisait encore sombre lorsqu’ils se mirent en selle pour suivre leur chemin. Dans la dure lueur des torches, Karélian avait les traits las et tirés, et son humeur était d’une extraordinaire noirceur. Nul ne parla de faire demi-tour en direction du sud, et Paul savait que nul ne le suggérerait. À demi endormis, les soldats chargèrent les animaux de bât et montèrent en selle. Reinhard s’approcha du comte en se frottant les mains pour les réchauffer, chaque souffle transformé en volutes de brume blanchâtre.

« Tout est prêt, mon seigneur. »

Pendant un très bref instant, Paul pensa qu’il allait protester une dernière fois mais, comme s’il en avait anticipé la possibilité, Karélian fit une pause, la main sur la bride de son cheval, et regarda son vassal bien en face. Son expression était inflexible. Pas un seul mot de plus, Reini, si tu attaches du prix à mes bonnes dispositions. Pas un seul mot de plus…

Cela aussi, c’était Karélian : un homme dont les sourires et les paroles affables dissimulaient une détermination d’une surprenante dureté. Cadet de sept fils, né de haute noblesse et promis à un morne avenir, il avait vécu dans des camps de guerre et des fossés avant la naissance de Paul von Ardiun. Son père était Helmuth Brandeis, margrave de Dorn, une lignée connue aussi bien pour son sang impeccable que pour des loyautés impossibles à prédire. Helmuth s’était querellé avec le duc et s’était réconcilié avec lui plus de fois qu’on ne pouvait se le rappeler. Chaque querelle le laissait plus pauvre. Néanmoins, il s’était marié trois fois et avait eu de nombreux enfants. À la naissance de Karélian, six robustes aînés attendaient déjà de gober les terres du margrave, ses capitaineries et ses places fortes, et les mariages qu’il avait soigneusement arrangés avec les filles bien gardées des seigneurs voisins. Karélian allait devoir trouver sa propre voie dans le monde.

Va-t’en donc être moine, lui avait dit son père. Il n’y a rien pour toi ici.

Vraiment, avait répliqué l’adolescent, qui avait environ douze ans à l’époque, dans ce cas pourquoi vous être donné la peine de m’engendrer ? Pour cette petite insolence, il s’était fait casser trois côtes et avait acquis un goût pour le métier des armes en pays lointains.

Il avait combattu les Angevins en Italie, les Vikings en Normandie, les Capétiens dans les Flandres. Et tant d’autres ! S’il avait rassemblé tous les étendards qu’il avait suivis, avait-il déclaré un jour, ils auraient tapissé les murs de la grande salle de Stavoren.

Puis le pape Urbain avait traversé l’empire en grande pompe, appelant les soldats de la chrétienté à se rassembler pour marcher sur l’Orient, afin de reprendre la Terre sainte et d’écraser les infidèles. L’un des premiers à prendre la croix avait été Gottfried le Doré, duc du Reinmark. Et une poignée de chevaliers du duché sans allégeance s’en étaient retournés au Reinmark pour se joindre à lui, entre autres Karélian. À trente et un ans, il était las des petites guerres absurdes que se livraient entre eux les princes européens. Il voulait mieux. Il voulait sa place au soleil, il voulait un domaine, et un futur qui serait davantage que de sanglantes errances.

Et il l’avait à présent, conquis de haute main. Il possédait une fortune et une splendide renommée. Il possédait le comté de Lys, un territoire plus vaste et plus riche que celui dont avait hérité son frère. Helmuth, la girouette de Dorn, était mort ; et même si son fils aîné Ludolf était margrave de Dorn, c’était Karélian que l’on considérait désormais comme le chef, le fortuné, la gloire de la maison de Brandeis.

Il s’était rendu bien loin, mais il avait beaucoup abandonné en chemin – son innocence, l’essentiel de sa foi en Dieu et toute velléité d’obéir aux ordres d’autrui. Il prenait ses décisions avec prudence, après moult réflexions, mais une fois qu’il avait décidé, il était plus sage de ne pas se mettre en travers de son chemin.

Et, en l’occurrence, il avait fait son choix. Après avoir survécu à des périls dont les simples habitants de ces hautes terres n’avaient jamais rêvé, et s’étant habitué à évaluer le danger selon les critères du champ de bataille, il ne voyait aucune raison de ne pas prendre ce raccourci à travers la forêt de Helmardin, de ne pas rencontrer sa promise et de ne pas se lancer dans sa nouvelle vie pleine de promesses. Paul s’inclina légèrement et l’aida à se mettre en selle, puis ils chevauchèrent en silence dans le jour qui commençait, une journée sur laquelle le soleil ne se lèverait jamais.

Midi était à peine passé lorsqu’il commença à neiger. Au début, les flocons étaient lourds et mouillés, et une paix étrange régnait sous le ciel bas. Les soldats qui chevauchaient à l’arrière-garde n’étaient plus que des ombres vagues et silencieuses, s’effaçant et réapparaissant tels des cavaliers dans un rêve.

Mais la pente s’accentua, des sommets pelés commencèrent à pointer ici et là à travers la forêt, et le vent devint coupant comme une lame. Ils chevauchaient maintenant en file, penchés sur leur selle, les mains et le visage engourdis par le froid. Des nuages gris et noirs filaient au-dessus de leur tête, avançant puis se dissolvant comme de rapides armées, sans cesse poussés par ceux qui se pressaient derrière eux.

Les arbres, tout dénudés fussent-ils, s’inclinaient sous la force du vent cruel, et hurlaient. Les paroles de l’aubergiste résonnaient dans la mémoire de Paul : Il y a des hommes morts, là-bas, et des veelas…

Il trouvait un mince réconfort dans le fait de chevaucher avec des hommes armés. Il se serait senti plus en sécurité parmi une bande de pèlerins en tunique de chanvre, la croix cousue sur le dos. Mais, à Stavoren, Karélian leur avait fait ôter toutes les marques de la grande croisade. Il portait maintenant les seules couleurs de Lys. Son bouclier et ses hauts étendards arboraient l’armoirie des Brandeis, un arbre noir sans feuilles qui se découpait sur un pâle ciel de décembre.

Paul lui-même avait peint ce bouclier. Il trouvait curieux cet emblème, cet arbre hivernal, d’une austérité plutôt lugubre pour un aussi magnifique seigneur, un homme qui s’équipait toujours comme un prince. Même maintenant, pour ce rude voyage, Karélian portait un surcot de soie dorée à broderies bleues, un manteau de velours sombre doublé et ourlé d’hermine, et les plus belles bottes possible. Et le harnachement de son cheval était entièrement de satin et d’argent.

Aussi Paul lui avait-il demandé, à Stavoren : Qu’est-ce donc que cette armoirie, mon seigneur, et pourquoi l’avez-vous choisie ?

C’était, avait répondu Karélian, l’arbre de Dora en hiver. Une légende l’entourait, une très ancienne légende des temps païens. Un arbre magique avait autrefois poussé dans la vallée. Il fleurissait en hiver et portait des fruits sous la neige. Nul n’avait faim, alors ; les pluies étaient douces ; tous riaient, et leur vie était longue et heureuse.

Puis des hommes malfaisants s’en étaient venus pour essayer de s’emparer de l’arbre. Aussi l’avait-on emporté pour le cacher ; nul ne savait où. Mais un jour, disait la légende, il serait rapporté à Dorn, et Dorn redeviendrait un paradis.

Et Paul s’était satisfait de cette explication. Car assurément c’était l’histoire de l’Éden perdu à cause du péché, et de la croix qui rendait aux hommes la vie éternelle. Si cette histoire était si ancienne, et si on la trouvait parmi les païens, eh bien, cela ne faisait que prouver comment la vérité divine était omniprésente dans le monde.

Ou du moins était-ce ce qu’il avait cru à Stavoren…

 

Il tira brièvement sur ses rênes, remua les pieds dans ses étriers glacés et essuya son visage couvert de neige. Il faisait plein jour à présent, et les hautes terres devenaient meurtrières dans la tempête. Il avait beau se croire raisonnable et sain d’esprit, il savait que celle-ci n’était pas due au hasard. Ce n’était pas une tempête naturelle. Rien ici n’était naturel ou chrétien, ou dépourvu de danger. Même les étendards de Karélian tendus par le vent lui semblaient à présent tout autres. L’arbre d’hiver qu’il avait peint avec tant d’amour sur le bouclier de son maître n’était nullement un symbole de la croix. C’était quelque chose qui appartenait à la forêt de Helmardin.

Il aurait dû être heureux lorsqu’ils quittèrent les hautes terres pour se trouver de nouveau dans la forêt profonde, là où la route était protégée par des collines pressées aux arbres épais. Et pourtant, de manière perverse, il se sentait encore plus épouvanté.

Dix fois il crut voir des formes qui se mouvaient dans la forêt aveuglée par la neige. Humaines ou animales, il n’en était pas certain, mais chaque fois qu’il les apercevait, elles étaient plus proches.

Ainsi allèrent-ils pendant bien des heures, et alors que la lumière du crépuscule invisible commençait à disparaître, Karélian ordonna qu’on portât des lanternes tout le long du convoi, de sorte que personne ne se perdît. Mais il n’ordonna pas de halte, et Paul en fut heureux. Il ne voulait rien d’autre à présent, ni repos ni nourriture ni abri, il désirait seulement quitter ces lieux pour n’y plus jamais revenir.

Pendant un moment, alors que la tempête semblait avoir un peu faibli, quelques-uns des hommes se mirent à chanter. C’était étrange et beau, à la fois un défi à la forêt et une offrande pour en apaiser la colère. Mais la nuit était férocement glaciale et, de plus en plus gelé, Paul craignait qu’ils ne dussent bientôt monter un camp, car il deviendrait impossible de continuer. Les chants se turent, et la tempête se referma sur Helmardin.

Il reprit conscience avec un sursaut. Il ne s’était pas endormi, il s’était seulement perdu un moment dans ses pensées, au rythme régulier de sa monture. Il leva brusquement les yeux quand l’animal s’immobilisa. Karélian et son avant-garde étaient regroupés devant lui, bloquant la route. Au-delà, à travers les replis de la neige, s’élevait un brouillard lumineux d’une beauté paradisiaque.

Marenfeld ! pensa-t-il, et pour un bref et merveilleux moment d’aveuglement, il y crut. Son corps y crut, inondé d’une sueur de soulagement, alors même que son esprit reculait, frappé de stupeur, en comprenant la terrible vérité : ce n’était pas, ce ne pouvait être Marenfeld. Ils n’avaient pas longé de fermes ni de champs ; ils se trouvaient encore au plus profond de la forêt. Et aucun petit village de paysans blotti dans le paysage n’avait des lumières comme celles-ci, au fin fond de la nature la plus sauvage, ni Marenfeld ni aucun endroit où vivaient des humains…

Il s’essuya le visage du bras, força ses yeux à se concentrer de nouveau dans la neige tourbillonnante. Les lumières dessinaient le relief d’une forteresse, une petite forteresse, munie d’une seule tour, avec des fenêtres illuminées et la flamme des torches à ses portes.

Karélian semblait aussi sidéré qu’eux tous, mais il se reprit plus vite et s’adressa sombrement au sénéchal : « Que signifie ceci, Reinhard ?

— Dieu m’en soit témoin, mon seigneur, je l’ignore. Je n’ai fait que suivre la route. »

Karélian ne répliqua point. Il regarda fixement la forteresse, se retourna deux ou trois fois sur sa selle pour examiner la nuit déserte autour d’eux, comme s’il eût pu y trouver une explication. Quand la lumière d’une lanterne illumina son visage, Paul y vit des flocons collés à ses sourcils et à ses cheveux laissés à découvert par son casque.

« Connais-tu cet endroit, alors ? demanda Karélian.

— Il n’y a pas de château sur la route de Marenfeld, mon seigneur », dit le sénéchal. Il parlait d’une voix soigneusement égale, pour apaiser sa propre crainte. « Il n’y en a jamais eu, sauf ceux dont parlent les histoires. Ceux qui… ne sont pas naturels.

— Nous avons été absents pendant sept ans, remarqua Karélian.

— Oui, mon seigneur. Mais je ne crois pas que nous soyons ici devant une nouvelle forteresse. »

Le silence se referma sur eux, que seuls brisaient le vent et les mouvements las de leurs montures. Karélian examina de nouveau le château illuminé. Quelque chose l’y attirait, Paul le voyait bien, oh, pas grand-chose, peut-être seulement la curiosité, cette bonne volonté qu’il avait toujours manifestée à visiter encore un autre royaume, à retourner encore une autre carte sur la table. Comment avons-nous été attirés ici, et pourquoi et comment le saurais-je jamais si je n’y entre point ?

Reinhard le voyait aussi, et il se pencha vivement pour saisir la bride du cheval de Karélian.

« Mon seigneur, je vous en supplie, faisons demi-tour ! Quel que soit cet endroit, c’est un lieu diabolique ! Ce ne peut être rien d’autre ! Retournons sur nos pas !

— Tu ne peux même pas me dire où nous nous trouvons, répliqua sombrement Karélian. Vers quoi retournerons-nous ? Ce n’est guère une nuit où errer comme des enfants perdus dans les bois.

— Mon seigneur, je vous en prie…

— Assez ! Allons, sénéchal, avant d’être tous gelés sur nos selles.

— Comme il vous plaira, mon seigneur », dit Reinhard, et il passa le premier.

Le château semblait avoir été édifié dans la base d’une colline, comme si les bâtisseurs avaient plutôt désiré un abri contre le vent que contre leurs ennemis. Les portes étaient ouvertes, mais un petit groupe d’hommes en armes se tenaient devant elles. L’un d’eux s’avança tandis que le convoi approchait, et il s’inclina profondément.

« Bienvenue, mes seigneurs ! » dit-il. Il fit un grand geste vers la cour qui s’ouvrait derrière lui. « Ma maîtresse prendra plaisir à vous offrir un abri en cette nuit glaciale.

— Quel est cet endroit ? demanda Karélian.

— C’est le castel de Car-Iduna, mon seigneur. Une petite forteresse, comme vous pouvez en juger, mais bien approvisionnée. Nous ne manquons pas de grand-chose.

— Je n’ai jamais entendu ce nom, je regrette, dit Karélian.

— Peu importe. Vous êtes tout de même le bienvenu.

— Je vous remercie de votre offre, dit le comte, mais nous nous rendons à Marenfeld et nous devrions continuer notre chemin. Où est la route qui y conduit à partir d’ici ?

— Vous y êtes passé, mon seigneur. »

Pendant un moment, Karélian lui-même ne put trouver de réplique appropriée. Il s’essuya le visage du bras, un bref geste de frustration.

« Nous avons pris la route de la forêt à partir du sud, dit-il, et nous ne l’avons pas quittée. Et depuis la dernière centaine d’années ou presque, cette route traverse Helmardin de part en part. Pour aller à Marenfeld.

— Il en est bien ainsi, mon seigneur. Mais vous ne vous trouvez plus sur cette route.

— Eh bien, dit Karélian avec lassitude, nous direz-vous comment y retourner ?

— Personne ne traversera Helmardin cette nuit, mon seigneur. » L’homme désigna de nouveau la cour. « Entrez donc, venez vous abriter. Quand la tempête se calmera, nous vous guiderons là où vous désirez aller, où que ce soit.

— Comme vous m’avez guidé jusqu’ici ? » dit Karélian d’un ton sombre.

L’homme ne répondit pas, se contentant d’attendre, avec une attitude aussi inébranlable que polie.

Le comte de Lys hésita encore un instant en jetant un regard par-dessus son épaule au groupe de ses hommes nerveux. Il était épuisé, il avait faim ; eux aussi, tous. Et le froid devenait de plus en plus intolérable. Il sembla presque hausser les épaules, comme s’il s’était dit : eh bien, pourquoi pas ? Cette nuit, même l’enfer pourrait être un endroit plus agréable que cette route déserte…

Il hocha la tête et poussa son cheval entre les portes ouvertes. Paul le suivit, engourdi, glacé d’appréhension, incapable de trouver des mots pour protester ou assez de force pour prier. Dans la cour, les serviteurs se pressèrent autour d’eux pour s’occuper de leurs chevaux. L’un d’eux ouvrit les portes du château, en s’écartant pour les laisser passer.

Il y avait là un escalier qui s’incurvait gracieusement vers les hauteurs. Depuis les salles qui se trouvaient à l’étage, Paul pouvait entendre résonner de la musique. Il sentit un courant d’air tiède coller contre son corps ses vêtements glacés. Il entendit des pas et resta immobile, comme enraciné dans la pierre.

Une femme s’approchait d’eux, à la beauté la plus exquise qu’il eût jamais vue. De haute taille, la chevelure noire, elle portait une robe qui semblait changer de teintes à chacun de ses mouvements, un scintillement bleu, vert et ambre dans la lueur des torches. Plus tard, tandis que la nuit s’écoulait, il remarquerait une myriade de petits détails, la longueur de ses ongles, l’éclat sombre de son regard. Sa ceinture d’or était incrustée de petites pierres noires – qui n’étaient pas même jolies, et devaient donc être magiques. Elle portait un bracelet gravé de runes et sept bagues, chacune ornée d’une pierre différente. Tout cela, et bien davantage, il le remarqua plus tard. Pour l’instant, il n’avait conscience que de cette femme, cette femelle, qui descendait les marches obscures d’un souple pas de panthère, la fluidité de sa robe contre son corps, ses seins juste assez découverts pour couper le souffle à un saint même – toute cette beauté offerte comme un présent, exigeant en même temps l’adoration, tout comme le sourire éclatant qu’elle adressa à Karélian, comme la main pâle ornée d’anneaux qu’elle lui tendit à baiser.

« Mon seigneur de Lys, vous êtes le bienvenu ici, en vérité. »

Paul la contemplait comme un enfant stupide, mais personne ne lui prêtait attention et Karélian moins que les autres. Il s’inclina profondément sur cette main étincelante, se gorgeant de cette image devant lui comme s’il se fût agi de vin.

« Vous avez l’avantage, Dame.

— Je l’ai toujours, si je le puis, dit-elle avec amusement.

— Qu’il en soit ainsi. Mais me direz-vous, peut-être, pourquoi vous nous avez détournés de notre chemin, moi et ma compagnie ?

— C’est une nuit cruelle, comme vous l’avez vu. Même les braves créatures sylvestres se blottissent dans leurs terriers, et certaines d’entre elles mourront. Vous ai-je détourné de votre chemin, mon seigneur, ou vous ai-je conduit à un refuge ?

— Les deux, je le soupçonne », dit Karélian. Il s’inclina de nouveau avec un léger sourire. « Et dans ce dernier cas, au moins, je vous en sais gré. »

Elle rit tout bas, en le regardant bien en face. Paul n’était pas au fait des manières entre les hommes et les femmes qui avaient l’habitude du monde, mais même lui, il était capable de déchiffrer la franche spéculation érotique de cet échange de regards, la possibilité tranquillement évoquée. Je crois que je vais vous apprécier ; et si c’est le cas…

Puis la femme se tourna vers Paul et le salua par son nom, tout comme Reinhard, en leur offrant à tous la bienvenue. Une espèce de nain aux yeux noirs avait descendu les marches à sa suite en silence, sans être remarqué de quiconque, jusqu’à ce qu’elle lui confiât ses invités.

Son nom était Marius. C’était le seul nom que Paul apprendrait à Car-Iduna, et il ne l’oublierait jamais.


III. LA DAME DE LA MONTAGNE

Jamais n’avait-on vu tel massacre de païens,

jamais n’en avait-on ouï parler ;

leurs brasiers funèbres étaient comme des pyramides.

 

Gesta Francorum

(Chronique anonyme de la Première Croisade)

 

Comment décrire Car-Iduna ? Ce château regorgeait de magie. J’ignore ce que les autres virent d’abord, tandis que nous suivions la dame et ses serviteurs dans la grande salle. Karélian ne voyait rien d’autre, je crois, que la soie noire de ses cheveux et la splendeur ondulante de son corps dans la lumière des torches.

Moi, je vis un monde qui n’était pas celui de Dieu.

Toute ma vie, depuis ma plus tendre enfance, j’avais vécu environné par la conscience de Dieu. Des églises parsemaient la campagne, les cloches des monastères sonnaient les heures, les fenêtres étaient peintes d’images de saints et aux murs étaient suspendus des crucifix. Nul ne mangeait, ne se couchait ou n’accueillait ses voisins sans prononcer le nom de Dieu. Sur la route de Jérusalem, nous tenions en main l’image de notre foi, elle était cousue sur nos vêtements et peinte sur nos boucliers ; nous étions une mer de croix qui déferlait sur le pays.

Jamais, avant de me tenir entre les murs de Car-Iduna, ne m’étais-je senti hors de la présence de Dieu. Loin de sa faveur, oui, mais jamais hors de sa présence. Mais c’était ce que je ressentais à présent. Rien de ce que je savais ne pouvait m’aider à comprendre, à identifier cet endroit, à le nommer. Ma gorge était remplie de poussière, et mon ventre noué comme un torchon mis à sécher dehors. Je m’étais trouvé parmi des Sarrasins, et je les connaissais bien – et même mieux, en vérité, que je ne l’eusse jamais désiré. Et un Sarrasin eût tremblé, je le savais, en entrant dans Car-Iduna, tout comme moi, et pour les mêmes raisons. Ce lieu était plus ancien que leur prophète Mahomet, plus ancien que Jésus de Nazareth, plus ancien que Moïse et que la loi, plus ancien même que Satan, dont nous pensions qu’il était le plus ancien ennemi de Dieu…

 

Il fallut à Paul toute sa force pour reposer la plume, croiser les mains et, en pressant son visage contre leur dureté, fermer les yeux. Dire cinq Pater Noster, ouvrir de nouveau les yeux, et lire ce qu’il avait écrit.

C’était ce qu’il avait craint. Les mots étaient tout à fait clairs et, en un certain sens, très vrais. C’étaient bien ses pensées, ou une bonne approximation : sa réaction instinctive au château qui se dressait au cœur de Helmardin. Mais ce n’étaient pas les pensées qu’il avait voulu coucher sur le parchemin. Il rangea celui-ci avec précaution et s’en alla marcher dans les champs.

C’était avril, le mois le plus doux, le mois où l’âme des hommes se réjouit de la résurrection du Seigneur et où leur corps ne cesse de les attirer en enfer. Maintenant surtout, depuis qu’il avait commencé d’écrire, tout semblait lui rappeler sa propre chair et ses terribles potentialités.

Pourquoi les hommes sont-ils si faibles ? D’une faiblesse si pathétique, si révoltante, que les choses les plus infimes, les plus innocentes, peuvent les faire penser au péché et enflamme honteusement leurs reins. Un chien qui lèche une main. L’odeur de sueur émanant d’une mendiante qui tend une paume en demandant du pain. Un mot dans un livre. La chaleur du soleil sur la peau à travers une tunique. L’habit coloré d’un étranger. La vue d’une pêche. Et même la souffrance, en fin de compte. Même ces pénitences dont l’objectif était justement de réduire la chair au silence, elles pouvaient au contraire l’éveiller. Un homme transportait partout son corps répugnant. Il ne pouvait y échapper ni dans la prière ni même dans son sommeil. Doux Seigneur, à quoi s’était abaissé Jésus en acceptant une existence aussi vile ?

Mais Jésus incarné n’était pas comme nous ; il ne péchait point, ne désirait pas même pécher ; son corps était pur, et les nôtres doivent devenir comme le sien…

Contrôler ses désirs n’avait jamais été facile pour Paul mais, au cours des dernières années, il était devenu un peu plus calme, un peu moins vulnérable. L’âge y aidait, comme la routine de la vie monastique, l’éternelle répétition des mêmes tâches, des mêmes prières, l’écoulement identique des heures et des saisons. Cela mettait de l’ordre dans l’existence, gardait l’esprit occupé et le corps trop exténué pour les désirs charnels.

Et maintenant ceci, cet intolérable retour en arrière, à sa jeunesse et à une histoire maléfique. Cela lui eût été difficile même s’il en avait eu le contrôle, mais il ne l’avait point. En déterminant quels souvenirs il enregistrerait, cette plume maudite déterminait en fait quels souvenirs il se rappellerait.

Comme la magnifique beauté de Karélian. C’était là un souvenir qu’il avait entièrement oublié au cours des années. Quelle importance, la beauté d’un corps, quand l’âme est corrompue ? À présent, l’une après l’autre, des images ne cessaient de jaillir de lieux silencieux jusqu’alors dans l’esprit de Paul, libérées comme le désir lui-même par les détails fugitifs les plus infimes. Des chevaliers chevauchaient dans la vallée sur la route de Karn, trop loin pour être reconnaissables, rien qu’un peu de poussière et un miroitement dans la distance, et il se rappelait la première fois qu’il avait vu Karélian à Acre, un fier centaure étincelant qui tendait une main au-dessus d’un mur pour cueillir une orange, tout en poursuivant son chemin. Un jeune pèlerin s’arrêtait au monastère, ou un seigneur du cru amenait son fils pour le faire éduquer, et Paul se rappelait que la chevelure de Karélian avait eu exactement la même nuance fauve et se répandait sur ses épaules exactement de la même façon, brillant dans la lueur des torches…

Il marcha très longtemps, jusqu’à ce que ses pieds fussent crottés de boue printanière et engourdis par le froid. C’était un dimanche et, de l’autre côté de la rivière qui bordait les terres du monastère, il pouvait apercevoir des serfs qui jouissaient de leurs quelques heures de liberté en poursuivant un ballon avec des cris, encouragés par des femmes rieuses qui n’hésitaient pas à se joindre au jeu de temps à autre, simplement pour qu’ils pussent tous finir empilés les uns sur les autres dans l’herbe.

Les gens ne changent jamais, songea-t-il avec tristesse. Ils écoutaient les prêtres. Ils inclinaient la tête et faisaient pénitence. Et puis, une chope de bière grossière, le son d’un pipeau, une heure au soleil d’été, et c’était comme si les prêtres n’avaient jamais rien dit. L’Église faisait des efforts, se battait, sacrifiait et priait, et le grand corps des humains continuait à vivre comme si elle n’était pas là.

Et les démons de Car-lduna étaient toujours libres, ils pourchassaient toujours le Reinmark depuis la forêt de Helmardin. Il y avait eu tant de destructions, tant d’hommes de bien avaient connu la ruine, et Car-Iduna était toujours là. Elle était toujours là, avec sa sorcellerie lovée dans les bois et dans sa cellule à lui, aux aguets, pour l’emprisonner de nouveau.

Il atteignit le ruisseau et s’arrêta, en se retournant vers l’endroit d’où il était venu. Les bois masquaient même le clocher du monastère. Il se sentit absolument seul, et plus effrayé qu’il ne l’avait été depuis bien des années.

Il était déjà assez terrible de faire face à ses propres souvenirs. Mais l’autre récit, celui qu’il n’osait pas écrire, pas plus dans cette chronique que dans n’importe quelle autre, pas même pour le pape ? Et si la magicienne contraignait sa plume à les écrire, ces mots-là ? Si elle le forçait à trahir son secret, le secret qu’il n’avait jamais été censé connaître ?

Il devrait cesser d’écrire, voilà tout. D’une manière ou d’une autre, il devrait cesser d’écrire.

 

La grande salle de Car-Iduna scintillait de lumières mouvantes. Il y avait des torches partout, et des voix. Beaucoup de monde y était rassemblé, et pourtant, je n’ai pas même un vague souvenir de leur nombre – et même si nous y sommes restés plus d’une journée, je ne puis me remémorer qu’une poignée de visages. La sorcellerie y était si puissante qu’elle pouvait dérober votre âme, et pourtant échapper à votre raison tel un rêve.

Je comprends tout cela maintenant, après des années de réflexion. Mais alors, en suivant les pas de mon seigneur, pâle de terreur, je pensais seulement à la manière dont nous pourrions nous échapper sans être mis à mal.

« Nous ne devons point dormir ici, nous avertit Reinhard, ni toucher à la nourriture ou à la boisson. » Mais Karélian n’écouta pas ce sage conseil, ni même Reinhard ni aucun des hommes de notre compagnie, sinon moi. Dès notre arrivée dans la grande et haute salle voûtée de Car-Iduna, des serviteurs s’empressèrent de nous offrir des coupes de vin chaud et des plateaux de nourriture. Les hommes avaient faim et froid, et la Dame de la Montagne était fort généreuse. Ils ne pouvaient voir rien de menaçant, ni trolls ni dragons ni hommes décapités, aussi s’imaginèrent-ils en sécurité.

Karélian remercia la dame, levant sa coupe en un geste de galante salutation puis il but. Reinhard, avec un petit haussement d’épaules résigné, fit de même. Si son seigneur voulait être pendu, eh bien, il serait pendu avec lui. Ainsi, un homme après l’autre, la compagnie succomba-t-elle à la magie.

Le nain Marius nous montra les chambres qui nous avaient été réservées, et où nous pourrions laisser nos affaires. Puis il nous emmena aux bains, qui étaient dallés et pourvus d’eau chaude. Luxe courant en Orient, c’en était un ici dont ne jouissait aucun seigneur européen, je pense, sinon l’Empereur, dans son splendide palais d’Aachen. Tous nos hommes s’en émerveillèrent, mais cela ne me parut qu’une manifestation supplémentaire de l’épouvantable magie du château.

On nous donna des vêtements propres, tous d’une facture exquise. Pour Karélian, une tunique brodée de l’arbre d’hiver – de magnifiques broderies, sur du lin blanc bordé de tissu doré. Ce don lui plut infiniment, et il souligna de nouveau la générosité de la dame, en ajoutant qu’il devait trouver quelque présent à lui offrir en retour. Et, en fin de compte, il lui donna tout ce qu’il possédait.

Marius nous ramena ensuite dans la grande salle. Il y aurait un festin nocturne, dit-il, des festivités et des chansons. Il nous invita tous à prendre plaisir à ce qui nous serait offert. Rappelez-vous seulement, conclut-il, rappelez-vous toujours, que ma dame est une reine.

La salle était circulaire et couronnée d’un dôme. Je me suis souvent demandé si ce château en était vraiment un, ou une caverne creusée en profondeur. Peut-être les tours et les lumières que nous avions vues n’étaient-elles que des illusions, et nous nous trouvions maintenant dans le ventre de la terre. Des plantes fleuries y poussaient, comme si c’était l’été. Souvent, tandis que nous nous promenions parmi la foule, nous apercevions des créatures sauvages – renards, serpents, oiseaux étranges qui ne voyaient aucun inconvénient à se poser sur une épaule humaine ou à pépier dans une oreille. Mais si c’étaient véritablement des créatures apprivoisées par la magie de la dame, ou des humains changés en bêtes, je l’ignorais, et j’osais à peine me poser la question.

Nous n’étions pas revenus depuis longtemps que la cérémonie commença, et le brouhaha fit place au silence. D’une porte ouverte de l’autre côté de la salle émanait de la musique : le lent battement d’un tambour, la plainte triste et douce d’une flûte en roseau, le frisson monocorde d’un bourdon. C’était une belle musique, belle, étrange, et tout à fait hypnotique. Avec une lenteur solennelle, une procession sortait d’une autre salle. D’abord les musiciens, vêtus de rouge et d’argent, puis un groupe de guerriers, avec des casques et des boucliers peints. Je ne les appellerai point “chevaliers”, car certains d’entre eux étaient des femmes, et aucun n’était chrétien, mais ils étaient tous vêtus et armés avec splendeur. Derrière eux arrivèrent des danseurs, tous très jeunes, portant des tuniques légères, les cheveux dénoués et les pieds nus.

Et alors… Même à présent mon esprit vacille. J’ai cinquante ans, maintenant, je suis un homme instruit, un moine, et pourtant, en considérant les souvenirs qui se lovent dans mon esprit, je me demande s’ils ne sont pas, peut-être, les reliques de quelque incube. Car comment ce que j’ai vu à Car-Iduna eût-il pu être possible, même dans un tel endroit, et même avec la permission du Seigneur ?

Neuf femmes sortirent du sanctuaire qui se trouvait à l’arrière de la grande salle, transportant un pavois, et sur ce pavois se trouvait un Calice. Ou du moins est-ce ainsi que je l’appelle, à cause de sa forme, mais comment utiliser un terme aussi sacré pour décrire un tel objet de ténèbres ? Il n’était ni d’or ni d’argent, pas même de bronze ou de fine poterie. Il semblait avoir été fait de boue et pourtant il étincelait comme un joyau. Lorsqu’il est passé près de moi, j’ai vu qu’il était recouvert d’une croûte de mousse, et que des sarments de vignes sauvages y pendaient.

Celles qui le transportaient étaient vêtues de longues robes argentées, et toutes des vieilles femmes. En s’avançant vers nous avec le pavois, elles lui faisaient aussi suivre un trajet en spirale. Dans l’assistance, tous les gens de la dame s’inclinaient à son passage. Nous étions pétrifiés de doute et de crainte. Puis Karélian, toujours diplomate, inclina aussi la tête. Poussé par la plus pure terreur, j’en fis autant.

Je n’ai aucune excuse pour ce geste, comme je n’en ai aucune pour mes trop nombreux silences. Je savais que cet objet était imbu d’une terrible puissance, et je ne me trompais point. Car la dame nous invita à nous joindre au festin et, pour notre plus grande stupeur, les serviteurs n’avaient qu’à tenir les coupes devant le Calice pour les remplir de vin ambré ; ou à poser nos assiettes devant lui, et elles se garnissaient des mets les plus fins, selon nos désirs. Tous nos gens s’en émerveillèrent aussi, et nul d’entre eux ne pensa à demander : quel pouvoir permet une telle chose ? Qui servent donc la dame et son Calice ?

Nous étions assis à l’une des longues tables disposées dans la salle, Karélian à la droite de la dame, le sénéchal à sa gauche. Nos chevaliers et divers membres de la cour de la dame complétaient la table. La dame, bien entendu, occupait sans partage l’attention de tous – et en particulier celle de Karélian. Elle avait de l’esprit et discutait librement de n’importe quel sujet en suivant son caprice, très semblable en cela aux femmes de Constantinople, qui osaient exprimer des opinions sur la conduite même de la guerre. Mais elle possédait des connaissances bien plus étendues que les leurs, un savoir que nulle femme ne peut posséder, sinon par sorcellerie.

Elle énonçait des paroles stupéfiantes de désinvolture, puis riait en attendant la réaction de Karélian, satisfaite s’il réagissait bien, puis l’aiguillonnant de nouveau. C’était un jeu de séduction, je le comprenais, mais bien plus encore. Elle l’étudiait, elle apprenait sa façon de penser, elle cherchait ses faiblesses. Et il essayait d’en faire autant. Malgré toutes les flatteries et toutes les coupes levées en l’honneur de la dame, malgré toutes les occasions où il la complimentait sur sa beauté et son ingéniosité, un fil coupant courait parfois sous ses paroles, dissimulant à peine la question tacite : Qui êtes-vous et que désirez-vous de moi ?

C’était un combat inégal, comme ils le sont toujours entre une femme et sa proie. Mon seigneur était un homme doué. Gottfried le rangeait parmi ses meilleurs vassaux, non seulement pour ses talents guerriers mais pour sa sagesse, sa capacité à bien parler et à manœuvrer autour des trappes verbales que lui tendait autrui. Mais ici, sa sagesse lui fit défaut. Dès le début, il pensa à peine au danger et, vers la fin de la nuit, tout ce qu’il désirait, c’était plaire à cette femme et l’attirer dans son lit.

Et je ne pouvais rien d’autre que voir se dérouler les événements. Dans presque toute autre salle de festin, j’aurais eu mes devoirs d’écuyer, couper la viande de mon seigneur, verser son vin, lui apporter ce qu’il désirait pour son confort. Mais ici, même les plus humbles de nos gens avaient un siège à une table, comme de distingués invités. Les serviteurs de la dame remplissaient nos assiettes, gardaient pleines les grandes carafes à notre table, servaient le vin, débarrassaient les reliefs du repas. Je ne pouvais donc que rester là auprès de Karélian, presque malade de faim à la vue de tant de mets splendides.

Reinhard, qui nous avait avertis de ne pas manger, était assis en face de Karélian et se gavait des viandes qui s’empilaient sur son assiette, rôties, farcies ou en ragoût, d’un pain épais lourd de riches grains, et de gâteaux truffés de fruits. Le vin coulait comme de l’eau. L’un après l’autre, nos hommes prenaient une première gorgée, sursautaient de plaisir et tendaient avidement leur coupe pour en avoir davantage. Je fus tenté de me joindre à eux. Quel mal pouvait-il y avoir à cela ? Assurément, nourriture et vin n’étaient que vin et nourriture. Assurément, ces hommes qui avaient l’expérience du monde n’eussent point participé à ce banquet s’il y avait vraiment eu à cela quelque danger.

Mais au fond de mon cœur, je savais à quoi m’en tenir. Je savais que les hommes étaient faibles. Je savais qu’expérience du monde et finesse spirituelle étaient deux choses entièrement différentes. Aussi m’en tins-je à ma résolution, abattu et navré, tandis que le banquet passait devant mes yeux et disparaissait.

Nul ne m’en fit la remarque. Karélian me jeta un coup d’œil, une fois, l’air soucieux, et m’offrit un morceau de viande après l’avoir enveloppé de pain : « Là, mon garçon, tu te sentiras mieux quand tu auras un peu mangé. »

Je trouvai la force de sourire : « Êtes-vous mon écuyer désormais, mon seigneur ?

— Oui, s’il le faut. Je ne veux pas que tu tombes de cheval demain.

— La première loi du soldat, Pauli, dit Reinhard. Ne jamais rater l’occasion d’un bon repas. Dieu sait quand tu en auras une autre. »

Et c’est toi qui nous as alertés contre tout ceci, rustre serviteur sans volonté !

« J’ai des maux d’estomac, mon seigneur, lui dis-je. Si je mange, je crains quelque disgrâce pour vous – et pour moi. »

Karélian haussa les épaules, engloutit lui-même pain et viande, et l’on me laissa ensuite en paix. C’était un maître généreux, mais je ne l’intéressais guère en ce moment précis. Il mangeait, il fleuretait avec la dame, en s’interrompant de temps à autre pour offrir des morceaux de choix à un onduleux chat gris qui avait sauté sur le banc près de lui. Il aimait les petits animaux, et celui-ci était de toute évidence le favori de la dame.

« Bastet vous aime, dit celle-ci. Et elle n’aime presque personne. Elle s’imagine que Car-Iduna lui appartient, et que tout le monde est ici parce qu’elle le permet.

— Même vous ?

— Même moi.

— Peut-être devrions-nous l’emmener à Aachen et la laisser s’essayer à être impératrice.

— Elle ne voudrait point en prendre la peine », fit la dame en riant.

Elle avait un rire doux, un rire de gorge. Je me demandais quel pouvait être son âge. J’étais si proche, je pouvais voir des fils gris çà et là dans ses cheveux noirs, et de petites rides au coin de ses yeux. L’âge de Karélian, sans doute, à cinq ans près.

L’âge de ma mère, aussi.

Rien n’eût pu être plus bouleversant pour moi que de penser à ma mère en ces lieux, ma mère, avec sa robe à collet haut, sa ceinture de cordes où pendaient de lourdes clefs, ses cheveux sous le voile, sa voix aussi égale que sa démarche, alors qu’elle arpentait le manoir d’Ardiun avec une imperturbable sérénité. Je ne l’avais jamais vue vêtue comme une femme légère, ne l’eus même jamais imaginé. Pas plus que je n’eus pu imaginer sa bouche en train de rire, ou cette expression dans ses yeux, comme celle de la dame qui levait sa coupe en réponse au salut de Karélian. Le contact léger de leurs gobelets était un baiser rituel. Délibérément, elle fit pivoter sa coupe afin de boire en posant ses lèvres là où leurs coupes s’étaient touchées.

Il le remarqua, bien entendu, et moi aussi, mais personne d’autre. Ils étaient tous trop affairés à s’empiffrer et à boire, à s’émerveiller de tout et à vouloir impressionner la dame avec le récit de nos conquêtes en Orient.

Et moi, insensé, j’encourageai cette discussion. Car il y avait là, pensai-je, de quoi ramener Karélian à son honneur et à sa foi chrétienne. Et puis, j’aimais ces histoires, aussi, tous ces merveilleux récits d’une gloire que j’avais manquée. J’étais trop jeune pour aller en croisade – une douzaine d’années seulement quand ils avaient pris la route de Constantinople au printemps de 1096. Quelques jeunes garçons étaient bien partis comme pages et comme serviteurs, mais mon père ne voulait pas en entendre parler. « Il y aura toujours une autre guerre », avait-il déclaré. C’était vrai, mais il n’y aurait plus jamais cette guerre-là, et je ressentais un amer chagrin d’avoir été laissé en arrière. Au départ du deuxième contingent, quatre ans plus tard, j’étais dans les rangs, écuyer d’un chevalier calme et vieillissant qui était mort de dysenterie en selle, refusant d’être transporté ou de s’arrêter avant de voir les murailles de Jérusalem.

À ce moment-là, bien entendu, c’en était fini, à l’exception de quelques escarmouches. Maints chevaliers avaient déjà pris la route du retour lorsque j’étais arrivé. Le duc Gottfried était resté encore deux ans, afin d’aider le jeune roi de Jérusalem à pacifier son nouveau royaume, et j’étais entré au service de son parent, Karélian. J’avais manqué la guerre, mais au moins avais-je gagné une place auprès d’un de ses plus grands héros. Car si modeste eût été la fortune de Karélian lorsqu’il avait quitté le Reinmark, on l’évoquait maintenant du même souffle que les chefs de l’expédition : Raymond de Toulouse, Bohémond de Tarante et le duc Gottfried lui-même. Tous parlaient de son courage lorsqu’il avait sauvé la vie de Gottfried à Antioche, comment il avait repoussé une embuscade des Turcs seljoukides, comment, en situation de crise, il avait toujours un plan, ou une parole de réconfort pour un compagnon blessé. Les histoires n’en finissaient pas, mais ce n’était jamais Karélian qui les racontait. Il parlait parfois du voyage, et de Constantinople, une cité dont la splendeur l’avait frappé d’admiration respectueuse. Mais de la conquête, du rôle qu’il y avait joué, il ne parlait jamais.

Maintenant peut-être, pensai-je, maintenant, pour impressionner cette femme, il va le faire… si la conversation va jamais plus loin que l’éclat de Byzance.

« Tant que vous n’avez pas vu une cité comme Byzance, dit-il, vous ne pouvez l’imaginer. J’ignore combien de monde y vit, mais je suis certain qu’il y en a davantage que dans tout le Reinmark. Les églises ressemblent à des palais, et les bibliothèques… ! Je ne savais pas qu’il y eût au monde tant de livres.

— Savez-vous lire ? » demanda-t-elle.

Il esquissa un geste de modestie. « Seulement un peu. Lorsque nous nous installerons à Lys, Paul a promis de m’en apprendre davantage. Mais je crains qu’il ne soit un maître trop doux et ne laisse passer trop de mes erreurs. » Il me sourit, et j’en éprouvai une gratitude et une admiration douloureuses.

« Je suis sûr que vous apprendrez aisément, mon seigneur, dis-je. Mais je piquerai une crise de colère de temps à autre, si vous le désirez. »

Une des courtisanes de la dame, assise auprès de Reinhard, avait une question prévisible : « Et les femmes de Byzance, comment sont-elles ?

— Belles, dit Reinhard, mais elles se mêlent de tout.

— La fille de l’empereur lit et parle cinq langues, et connaît bien des choses à propos du monde, intervint Karélian, et elle n’a pas même vingt ans.

— Et qu’a-t-elle pensé de vous tous ? » s’interrogea la dame.

Karélian éclata de rire : « Ce qu’elle en a pensé, je l’ignore. Mais son père nous examinait comme si nous venions de sortir des steppes, vêtus de peaux de bête et buvant dans des crânes. Il a dû rester éveillé plus d’une nuit, je crois bien, à se demander si la potion que le pape lui avait envoyée n’était pas pire que la maladie. Tout ce qu’il avait demandé, après tout, c’était assez de chevaliers pour l’aider à défendre ses frontières orientales. Il n’avait jamais demandé à personne de conquérir Jérusalem. Et voilà cinquante mille hommes armés à ses portes, et Dieu sait combien de gens du commun sans armes, et des brigands en nombre plus que suffisant. Il craignait que ses propres territoires ne fussent menacés, et je dois dire qu’il en avait quelque raison, compte tenu du fait que le premier acte de Bohémond, lorsque nous sommes passés en Asie, ce fut de se tailler un morceau dans l’ancienne Byzance.

— Bohémond ! » Otto cracha presque le nom du Franc. « Le seul désir de Bohémond, c’était de tirer profit de tout cela.

— Il n’était pas le seul, répliqua Karélian. Et Dieu sait que l’empereur de Byzance le voyait fort bien. Il ne nous laissait entrer dans la cité que par groupes de six, comme des chiens en laisse.

— C’était bien, pourtant, d’une certaine façon, ajouta Reinhard. Car il était si pressé de se débarrasser de nous qu’il nous a procuré des provisions, et nous avons traversé le Bosphore pour continuer notre route plus vite que nous ne l’avions cru possible.

— Adieu, Constantinople, murmura la dame.

— Oui, dit Karélian. J’aurais aimé en voir davantage.

— Et davantage, sans aucun doute, de ces femmes belles et intelligentes qui se mêlent de tout.

— Eh bien, peut-être. Mais il y a ici dans le Reinmark des femmes tout aussi belles, et tout aussi intelligentes. Et, je le soupçonne, encore plus touche-à-tout. »

Elle sourit : « Que portaient-elles ?

— Que portaient-elles ?

— Les Byzantines. On m’a dit qu’elles étaient fort élégantes.

— Oh, elles le sont, mais je ne peux me rappeler… Elles portaient des vêtements… Paul, tu remarques ce genre de choses. Que portaient-elles ? »

La dame éclata de rire, m’épargnant d’avoir à répondre.

« Je crains, mon seigneur comte, que votre seul intérêt aux vêtements féminins ne réside dans le plaisir de les ôter. »

Il réfléchit un moment, en prenant une gorgée de vin.

« Plus une femme est belle dans de beaux atours, ma dame, plus belle encore elle est sans eux. Il faudrait à un homme être bien fou pour préférer les feuilles à la fleur. »

Elle le salua de nouveau de sa coupe et du regard, et je détournai les yeux.

« Ainsi donc, le duc de Lorraine est maintenant roi de Jérusalem, dit-elle, pensive. Quelle curieuse idée.

— Il n’est roi que dans les faits, dit Otto, pas de nom. Il dit qu’il ne portera jamais une couronne d’or là où Notre Sauveur a porté une couronne d’épine.

— Et combien de temps cela durera-t-il ? demanda-t-elle avec une sèche ironie. Aussi longtemps que les successeurs de Pierre gagneront leur vie en attrapant du poisson ? »

Nombreux furent les chevaliers qui sourirent à cette plaisanterie car, même si elle était irrévérente, c’étaient des Allemands et ils n’aimaient guère les Francs, et moins encore le pape romain.

« Cela ne durera pas, dit Karélian, et pas davantage le royaume de Jérusalem. Nous aurions pu aussi bien aller sur les plages d’Osten et nous bâtir un empire de sable. »

Reinhard le regarda fixement, horrifié, avala férocement une gorgée de vin et s’essuya la bouche d’un revers de main.

« C’est impensable, mon seigneur ! Dieu lui-même nous a rendu Jérusalem.

— Non, Reini, déclara le comte sans ambages. Les querelles intestines des Sarrasins nous ont donné Jérusalem – avec un coup de pure chance et l’avantage de la surprise. Ils ne nous ont jamais pris au sérieux avant qu’il ne soit trop tard. Mais désormais, ils le feront, tu peux en être certain. Nous tenons un cordon de cités côtières, ils possèdent un empire à l’intérieur des terres. Ils nous rejetteront à la mer, et alors les chrétiens qui vivent là-bas auront des raisons de pleurer. Ils n’en avaient pas avant notre arrivée. Notre don ultime à l’Orient sera la ruine de ceux-là même que nous prétendions venir sauver. »

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Aucun d’entre nous ne le pouvait.

« S’il en est ainsi, mes seigneurs, murmura la dame, pourquoi donc s’est-on lancé dans une telle entreprise ?

— Pour Dieu, dit Reinhard. Et je me hasarderai à être en désaccord avec vous, mon seigneur Karélian. Ce qui a été bâti pendant toutes ces années en Terre sainte durera jusqu’à la fin des temps. »

Il s’interrompit et se tourna avec vivacité vers la dame : « Ma dame, j’ignore si vous êtes chrétienne.

— Je ne le suis point. Mais continuez.

— Nous avons marché pendant trois ans, ma dame. Nous avons été affamés. Nous avons brûlé de soif, étouffé de poussière, peiné dans la boue, frissonné de fièvre et de froid. Nous avons laissé des morts derrière nous pour chaque lieue franchie. Une seule raison nous poussait à continuer.

— Il y avait autant de raisons que d’hommes parmi nous, dit Karélian. Parle pour toi, mon brave ami. »

Reinhard s’empourpra légèrement, mais poursuivit : « Je voulais voir la Ville sainte, marcher sur ses pierres. M’agenouiller au Sépulcre, là où a reposé Notre Seigneur, et ce faisant savoir que j’étais en paix avec Dieu. Le jour où nous avons pris la cité, après la bataille, nous y sommes allés. Je ne sais combien nous étions, ma dame, c’était une mer de boucliers et de croix ! Nous sommes allés au Saint Sépulcre pour y prier. Avant de chercher à manger, avant de boire ou de nous reposer, nous sommes allés prier. Je n’avais jamais vu tant d’hommes pleurer, ma dame, et de toute ma vie je n’ai connu telle joie.

— On dit que quiconque va à Jérusalem y fait un vœu sacré, dit-elle.

— C’est vrai, ma dame, dit Reinhard. J’ai fait vœu d’aller régulièrement à la messe, de payer ma dîme et de vivre selon les commandements. Et je n’y avais jamais prêté beaucoup d’importance auparavant. Nos vies sont différentes à présent. Le monde entier est différent. »

Karélian vida sa coupe d’un trait.

« Avez-vous fait un vœu à Jérusalem, mon seigneur ? demanda la femme d’une voix douce.

— Oui.

— Nous en parlerez-vous ? »

Il leva les yeux, non pour la regarder, mais pour regarder Reinhard. « J’ai fait serment de ne plus jamais prendre part à une telle entreprise, si j’en sortais vivant, et de ne pas y aider autrui, pas même avec un bâton de bois ou un sou de cuivre. »

Nul ne dit mot. Le crépitement des torches et les conversations joyeuses des invités aux autres tables étaient soudain péniblement bruyants.

« C’est le seul vœu que j’aie jamais fait, poursuivit-il, et je ne l’ai pas fait dans une église. Je l’ai fait dans un caniveau, à genoux dans une mare de sang. Tout était mort autour de moi, même les chiens et les chats. Nous avons massacré tout ce qui s’est trouvé en travers de notre chemin. Le jour suivant, les cadavres ont été empilés à l’extérieur de la cité, et les tas étaient aussi hauts que les murailles. T’en souviens-tu, Reinhard ?

— Mon seigneur, c’était la guerre !

— Oui, c’était la guerre. Une guerre ordonnée par Dieu et livrée avec sa bénédiction. Quand vous êtes allés prier, je suis retourné marcher dans la cité. Je suis revenu sur nos pas, par les rues où nous avions combattu. Seul. J’avais abandonné je ne sais où mon épée dans son fourreau, et mon heaume. Je désirais que quelqu’un me tue, je pense, mais il ne restait plus personne de vivant pour le faire.

— Doux Jésus, Karélian…» murmura Reinhard.

Le comte éclata d’un rire amer. « Doux ? Il l’a été autrefois, peut-être, il y a bien des siècles. Plus maintenant, mon ami. Plus maintenant. » Il leva sa coupe. « Prosit. »

Reinhard se signa, trouvant un réconfort, je suppose, dans le fait que notre seigneur buvait et n’était sûrement pas lui-même en ces lieux contre nature. Puis une pensée me traversa l’esprit, qui me laissa pétrifié de terreur. Peut-être était-il réellement lui-même au contraire, pour la première fois ? Peut-être n’avait-il jamais été celui que nous pensions connaître…

Je frissonnai. Non, il ne pouvait en être ainsi. Toutes ces déclarations insensées ne visaient qu’à impressionner la dame. Chacune de ces paroles lui avait été destinée, pour lui dire qu’il se souciait peu qu’elle ne fût point chrétienne, qu’il n’était guère chrétien non plus – qu’il ne l’était pas, en vérité ! Il serait plus païen que les païens si cela devait lui plaire, si elle daignait continuer à le couver de son éclatant regard noir, à se pencher si près qu’il pouvait aspirer le parfum de sa chevelure, si près que, s’il avait un peu incliné la tête, il eût pu presser ses lèvres contre l’offrande païenne de ses seins.

Mais nul homme ne peut ainsi jouer avec sa foi et espérer l’impunité…

Pendant un moment, la conversation fut banale et embarrassée. Karélian était allé trop loin et il le savait ; il resta assis là avec sa coupe de vin, sans guère parler. Mais il la regardait de temps à autre. Je connaissais cette expression. Je l’avais vue sur le visage de mon frère aîné, alors qu’il s’était entiché d’une fille de cuisine, une créature aux cheveux en désordre, d’une effrayante beauté, qu’il désirait avec une intensité douloureuse tout en ne voulant point la désirer. Il avait fini par la mettre dans son lit, et quand mon père le découvrit, sa colère dépassa tout ce que j’avais jamais vu. La fille, il se contenta de la renvoyer, mais mon frère, il le fouetta jusqu’au sang. Son geste emplit de stupeur tous ceux qui en entendirent parler. Ce n’était pas, disaient-ils, comme si la fille avait été de haute naissance : tout le monde couchait avec les serfs, et bien sûr les prêtres disaient qu’on ne le devait pas, mais les prêtres couchaient aussi, alors pourquoi en faire une affaire ?

Mon père était un homme chaste, cependant – une créature des plus rares parmi les seigneurs du Reinmark. Du jour de ses noces, il n’eut jamais personne d’autre que ma mère dans son lit. Ainsi me le confia-t-il, quelques jours après l’épisode avec mon frère ; puis il m’en dit la raison.

Si un homme cède à ses appétits charnels, au sexe, il cédera en tout. S’il tient bon dans ce domaine, il tiendra bon partout. La maîtrise qu’il exerce sur sa chair est la mesure d’un homme. Mon père n’avait jamais soigné son corps, n’y avait jamais cédé, ne l’avait jamais considéré comme autre chose qu’un outil de travail, un outil pour servir Dieu et son seigneur.

« Considère la façon dont vivent les femmes, avait-il dit, avec leurs vêtements de doux tissus, leurs bains parfumés, leur besoin de posséder des choses délicates. Et considère comme elles sont faibles, et aisément menées. »

Voilà pourquoi il avait fouetté mon frère : pour avoir été aisément mené, pour avoir permis à son désir d’être plus fort que lui. Ensuite, aussi droit qu’un pilier, mon père me dit de le frapper. « Là, dit-il en se tapotant l’estomac, aussi fort que tu le peux. » Je ne le voulais pas et ne le fis point, jusqu’à ce qu’il se moquât de ma mollesse. Je m’exécutai alors, faiblement, et il se moqua encore de moi, jusqu’à ce que la colère me prît et que je le frappasse de toutes mes forces. Je me brisai presque le poignet, et il éclata de rire.

Je le trouvai alors cruel, mais je pouvais voir qu’il avait raison. En vérité, je l’avais vu à Jérusalem. Les croisés étaient braves et solides, ils enduraient les épreuves comme mon père l’avait fait. Et pourtant, dans leur âme, ils étaient faibles, car ils ne souffraient tout cela que par nécessité, jamais par choix. Une fois la bataille finie, ils oublièrent tout. Ils laissèrent la cité se remplir à nouveau d’infidèles ; ils fêtaient dans les tavernes et les bordels dès que l’occasion s’en présentait ; ils se vêtaient de riches habits, engageaient des cuisiniers égyptiens raffinés, tandis que les prêtres venus avec eux branlaient du chef, et que les Sarrasins crachaient dans la poussière lorsqu’ils croyaient qu’on ne les voyait pas. Le peuple de Dieu, en vérité…

En songeant à tout cela, je perdis conscience du temps et ne prêtai guère attention à ce qui se passait à la table. Et puis j’entendis le doux friselis d’une harpe, et je levai les yeux. C’était la dame elle-même qui avait commencé de jouer. Son siège avait été écarté de la table et légèrement tourné de biais, afin qu’elle pût appuyer la harpe contre son genou.

Je savais que c’était l’œuvre du malin, mais cette musique était magnifique, une mélodie chatoyante et magique, si obsédante que toute la salle se tut bientôt. Pas même un murmure à présent, sinon celui des torches. Plus tard, j’apprendrais que cette femme pouvait changer de forme – mais ceci était la première de maintes métamorphoses. Il n’y avait plus aucune trace de la séductrice expérimentée : à sa place se tenait une créature d’une exquise étrangeté – impudique peut-être, mais insaisissable, une veela qui pouvait être séduite mais non capturée, une déesse devant laquelle on s’agenouillerait et qu’on implorerait de se laisser servir.

Sa voix n’avait aucune délicatesse, comme on aurait pu l’attendre d’une femme, mais elle était belle, très claire – d’une clarté presque étrange, comme les voix d’oiseaux sauvages dans les marais, un son qui tremble encore dans le ciel gris après que les oiseaux se sont tus. Il me fallut toute ma force pour en soutenir la puissance, toute ma force et la grâce de Jésus-Christ, rien que pour rester assis sans me laisser émouvoir, sans m’adoucir à son égard, ne fût-ce qu’un peu.

Sa chanson n’en était pas vraiment une, plutôt un récit chanté. Je ne l’ai pas oublié, pas plus que je n’ai oublié le visage de Karélian tandis qu’il l’écoutait. C’est en ce bref moment, je crois, qu’il fut perdu sans espoir. Il vit le pouvoir de cette femme, tout ce qu’elle était en mesure de lui offrir. Ces dons étaient des mensonges, bien sûr, des illusions, et le prix en était mortel à la fin des temps. Mais quel spectacle enchanteur ne devait-elle pas lui présenter ainsi, dans la lueur des torches, d’une beauté si étrange, et si proche !

Vous n’avez qu’à demander, mon seigneur, et tout ceci vous appartient…

L’histoire qu’elle raconta était étrange aussi, pleine de sottes fantaisies comme le sont tous les récits païens, mais je dois la relater, car elle est partie prenante de ce qui arriva par la suite. Si je m’en souviens bien, elle disait ceci :

Il y a longtemps, au temps du commencement, une dame nommée Erce naquit dans les lointains du nord, qui avait la garde de tout ce qui vivait. C’est elle qui apprit le chant aux oiseaux, c’est elle qui nomma les fleurs. Elle choisit pour sa demeure l’endroit le plus gracieux de tout le Reinmark, la riche et verte vallée de Dorn. Elle y épousa un seigneur venu de l’est, un étranger fier et puissant. Il l’aima d’abord tendrement, car elle était très belle, et ils eurent de nombreux enfants.

Mais avec le temps, il devint amer et son cœur se remplit d’envie. Il voyait qu’elle pouvait donner naissance à des enfants et les nourrir, et qu’il ne le pouvait point. Elle pouvait éprouver plus de plaisir que lui, et ce, quand il lui plaisait. Elle pouvait se rire de tout, et même de la mort. Il oublia ses propres talents, qui étaient admirables et nombreux. Il ne désirait plus que ceux dont il était dépourvu. Il se confiait souvent à son frère, pour se plaindre de la dame, et son frère, qui était un saint ermite solitaire n’ayant ni femme ni enfants, donna à l’époux d’Erce le conseil suivant : Il est évident qu’elle possède en son corps quelque talisman qui lui confère ces pouvoirs. Prends-le-lui, et ses pouvoirs seront tiens.

Ainsi donc, l’époux d’Erce la conduisit dans la forêt, en lui promettant un cadeau ; après l’avoir tuée, il lui ouvrit le corps. Mais il ne put trouver de talisman, ni pierre ni rien de magique, seulement de la chair, du sang et des os, ne différant en rien des animaux qu’il tuait pour se nourrir. Il en ressentit davantage d’amertume encore, pour avoir aimé une créature de si peu de valeur, et aussi parce qu’elle n’était plus, et qu’il n’avait plus désormais d’épouse pour le réconforter, et personne pour s’occuper de ses enfants.

Il retourna dans sa demeure et dit aux enfants que leur mère ne voulait plus d’eux et qu’elle était partie. Ils n’en furent pas aisément convaincus, mais après avoir menti une fois à propos d’Erce, son époux mentit de plus en plus facilement et, au fil du temps, les enfants perdirent toute foi en elle, à l’exception de la fille cadette.

Cette fille, qui s’appelait Maris, se rendait chaque jour dans la forêt à la recherche de sa mère. Pendant des années, elle la chercha, rassemblant les fragments du corps maternel que les bêtes sauvages et le temps avaient éparpillés. Quand elle les eut tous retrouvés, elle les disposa dans une splendide urne d’argile et les porta dans une caverne au fond de la vallée, afin de les y dissimuler. Et de cette urne poussèrent un pommier, de l’orge, et toutes les variétés de fleurs. Au printemps, des agneaux sautaient par-dessus les rebords noirs de l’urne, et en automne, celle-ci était entourée de noix. Quand la jeune fille n’était pas là pour s’en occuper, les veelas s’en chargeaient, en s’assurant que l’urne ne subît aucun dommage et ne fût point découverte. Et ainsi la jeune fille apportait à son père et à leur parenté toutes sortes de bonnes choses, plus qu’ils ne pouvaient en manger, et ce qu’ils ne pouvaient manger, elle l’offrait aux étrangers et aux dieux.

Ses frères aînés en discutèrent entre eux et se demandèrent comment elle pouvait trouver tous ces délices, même en hiver. Ils résolurent de la suivre. Habiles et furtifs, ils ne se firent pas surprendre même par les veelas, et revinrent dire à leur père ce qu’ils avaient vu.

Notre sœur possède une urne magique cachée dans une caverne, dirent-ils. Considérez, Père, l’usage dérisoire qu’elle en fait, et ce que nous pourrions accomplir si nous étions en possession de cette urne !

Car cet objet crée du grain et du lait et toutes sortes de choses communes, mais elle pourrait sûrement créer de l’or, et nous pourrions vendre tout ce qu’elle crée. Avec une telle richesse et un tel pouvoir, nous serions bientôt rois.

Seul le plus jeune des fils essaya de les dissuader, car il aimait tendrement sa sœur. Elle avait trouvé l’urne elle-même, dit-il, et cette urne assurément lui appartenait. Et elle partageait tout avec eux – n’était-ce pas assez ? Mais il était très jeune, guère plus qu’un enfant, et personne ne l’écouta. Le vieil homme dit à ses fils : Oui, allez et saisissez-vous de cette urne, car nous sommes des hommes, plus sages, et nous en ferons meilleur usage.

Aussi s’armèrent-ils de lances et parcoururent-ils de nouveau le long chemin qui menait à la vallée. Les veelas allèrent alors trouver Maris pour l’avertir : Tu dois venir maintenant, tes frères viennent dérober l’urne. Et Maris se mit à pleurer, car elle savait qu’elle ne pourrait jamais retourner chez elle ni revoir son plus jeune frère. Je ne puis, dit-elle, sans laisser derrière moi quelque chose de bon. Elle arracha un unique rameau à l’urne sacrée et le laissa planté dans le sol, afin que la vie revînt un jour dans le val de Dorn. Ainsi se perpétuerait le souvenir de l’arbre d’hiver.

Elles s’enfuirent alors, Maris et les veelas dorées, dans les profondeurs de la forêt de Helmardin, tissant entre elles une magie si puissante que nul à ce jour n’a pu découvrir où elles se cachent. Derrière elles, alors qu’elles fuyaient, la contrée entière bascula dans l’hiver et les vents s’abattirent sur elle telle la mort. Les frères se retrouvèrent à marcher dans la neige avec leurs habits d’été, sans vivres, et ils ne revinrent jamais auprès de leur père.

Lorsque le récit fut terminé et que je levai les yeux, les neuf porteuses du Calice, les vieilles femmes vêtues de soie argentée, l’avaient de nouveau placé sur son pavois et nous l’apportaient. Il chatoyait, comme environné de feux des marais, absolument terrifiant – hideux et splendide, vie et mort à la fois. Tous se levèrent à notre table, comme en présence d’un dieu – moi comme les autres – et tous inclinèrent la tête.

La dame de Helmardin prit la parole dans un parfait silence.

« Voici ce que cherchent vos poètes, hommes du Reinmark : le Graal de la Vie, qui est le ventre de la femme, la semence de l’homme, les os de la terre, le cycle des saisons, les dieux qui résident au cœur du monde. Ici, à Car-Iduna, vous le contemplez avec une admiration respectueuse et vous le dites magique. Hors d’ici, dans le monde, où la même magie vous environne, vous le piétinez. Vous cherchez des dieux dans le ciel pour échapper à la terre, et la vertu dans l’esprit pour échapper à la chair. Vous recherchez dynasties et gloire, vous vous faites rois et seigneurs en rêvant que vous pouvez vivre à jamais et sortir du cycle du temps. Et il en semblera ainsi, pour un moment. Vous bâtirez vos grandes églises. Vous verrez vos noms inscrits dans les parchemins. Vous verrez les hommes trembler au moindre froncement de vos sourcils. Vos fils seront de votre sang, même si vous devez tuer leurs mères pour en être certains. Vous en ferez à votre guise – pendant un bref moment. Jusqu’à ce qu’un autre roi vienne s’emparer de votre empire, et qu’un autre dieu proclamant être le dieu unique mène ses armées contre vous. Jusqu’à ce que vos os se dissolvent dans la terre avec les os de ceux que vous aurez massacrés et que vous soyez oubliés comme le vent, vos rois n’étant pas même des noms dans des livres, et votre dieu devenu un épouvantail pour effrayer les enfants.

Telle est votre immortalité, pour laquelle le monde verse son sang. »

Un bourdon se mit à vibrer, un tambour à battre. Dans la salle caverneuse de Car-Iduna, le son se réverbérait en échos et les murs semblaient en devenir vivants. Ainsi le Calice noir disparut-il de notre vue, et je remercie Dieu et ses saints de ne jamais plus avoir posé sur lui mon regard.

Il n’a pas disparu, pourtant, pas plus que mon souvenir, qui m’a troublé pendant toutes ces années comme d’anciennes blessures. Car cette chose est vivante, aussi vivante que ses gardiennes, aussi diaboliquement enchanteresse, une embuscade éternelle dans les ténèbres de l’esprit, qui nous attire loin de Dieu, qui nous attire dans les abîmes de la mort.

Tout comme Karélian le fut, Christ, si aisément – il n’y fallut pas davantage que l’offre d’une main. Il la prit avec un sourire d’adolescent, il caressa les cheveux de cette femme, et il la suivit dans son lit ensorcelé.

Je retournai seul dans la chambre que Marius nous avait offerte – absolument seul, car Reinhard et le reste de notre compagnie s’étaient éparpillés dans je ne sais quels noirs espaces. Agenouillé sur la pierre, je priai toute la nuit, mais mes prières me firent défaut, car Dieu était très loin et Car-Iduna m’encerclait. Je ne pouvais écarter de mon esprit l’idée de Karélian avec cette femme, les images sans cesse changeantes de leur accouplement, et le désir qui se dressait malgré moi dans toute ma chair, l’insupportable désir d’être à sa place.

Ou, plus véritablement, à celle de cette femme…


IV. L’ÉCRITURE DES HISTOIRES

Qu’est-ce que la vérité ?

 

Attribué à Ponce Pilate

 

« Il faut faire quelque chose, Anselme. Je t’en supplie. Il faut faire quelque chose. »

Il était pénible à Paul d’implorer. En dix-sept ans, il n’avait jamais rien demandé à ses frères moines. Il avait toujours été celui qui aidait, celui qui acceptait volontiers un surcroît de tâches, de problèmes, de pénitences.

Le visage de l’autre moine était calme, mais sa voix trahissait une certaine impatience : « Trois fois ce matin tu me l’as dit. Il n’y a qu’une chose possible et une seule, mon ami : tu dois aller trouver l’abbé et faire exorciser cet objet.

— Et je te dis que c’est impossible.

— Alors dis-moi pourquoi c’est impossible ou laisse-moi continuer à arracher les mauvaises herbes.

— Anselme…

— Écoute », dit Anselme en s’appuyant sur sa houe et en s’adressant à l’autre presque comme s’il se fût agi d’un enfant. « Il y a une limite à ce que même un confesseur peut aller chercher dans l’âme d’autrui.

Mais je ne puis te conseiller du tout si tu ne me dis rien. Tu essaies d’écrire un livre, et tu ne peux l’écrire comme il doit l’être parce que ta plume est ensorcelée. En surface, cela me paraît un problème évident, à la solution évidente. Mais je ne suis pas stupide, Paul. J’ai remarqué que tu ne communiais plus. Et tu te flagelles tellement que, je le crains, l’abbé t’en réprimandera bientôt.

— Il l’a déjà fait.

— D’autres frères me disent que tu vas et viens toute la nuit, que tu pousses des cris, et même si aucun de nous n’espionne ou ne désire espionner, nous vivons proches les uns des autres. Ils ont vu tes expressions hantées, et le sang qui suinte de tes souliers, et bien d’autres choses. Et pourtant, tu ne me dis rien. Comment puis-je t’aider, si j’ignore ce qui repose au cœur de ton chagrin ? »

Il y eut un long silence.

« Allons marcher au bord de la rivière, alors, dit Paul. C’est une longue histoire, et je préférerais ne point être interrompu. »

Anselme hocha la tête et reposa sa houe. Ils marchèrent un moment en silence, puis Anselme dit enfin : « Eh bien, mon frère ?

— Il n’est pas aisé de commencer.

— Je n’en attendrais pas moins. Mais commence tout de même. Dis-moi ce que tu es en train d’écrire. Est-ce un livre de prières, que le Malin désire souiller ?

— Non, c’est une chronique. L’histoire de Gottfried le Doré et de la guerre, et de tout ce qui y est arrivé. »

Anselme parut surpris. Il savait que son frère en Jésus-Christ avait autrefois été chevalier, et avant cela écuyer du comte de Lys. Il le savait, mais devait l’avoir oublié. L’univers des chevaliers et des seigneurs était bien loin de lui, un univers étranger – et il en avait été ainsi pour Paul, il n’y avait pas si longtemps.

« Pourquoi voudrais-tu écrire un tel livre ?

— On me l’a ordonné. Rien moins qu’un ordre ne me pousserait à un tel acte. Lorsque j’ai quitté le monde, tout ce que je désirais, c’était la paix. Je voulais oublier, je voulais purifier mon âme et oublier. Pas écrire cette histoire et ainsi la revivre.

— Mais si on t’a ordonné de l’écrire, Paul, tu dois le faire. Maintes tâches sont pénibles. C’est ainsi que les hommes gagnent leur salut. Est-ce la plume qui t’en empêche, ou ta propre réticence ?

— Je n’ai pas dit que la plume m’en empêchait.

— En vérité, Frère Paul, tu m’as dit si peu de choses compréhensibles que je commence à perdre patience. Que fait donc cette plume ?

— Elle écrit des mensonges. »

Anselme s’immobilisa brusquement et se signa. « Tu dois sans délai aller trouver l’abbé !

— Je ne puis. Pour l’amour du ciel, Anselme, prends le temps de réfléchir ! C’était il y a trente ans, mais tu n’as sûrement pas oublié qui a gagné cette guerre, et ce qu’il est advenu de ceux qui l’ont perdue ? Je ne puis parler de tout ceci à l’abbé. Il n’est rien d’autre qu’un petit chien de l’Empereur. Par ailleurs, s’il avait le pouvoir d’exorciser une verrue de mon postérieur, j’en serais véritablement surpris. »

Anselme ignora l’insulte à leur supérieur. « Mais s’il t’a ordonné d’écrire ce livre, alors…

— Ce n’est pas lui. C’est le Saint Père.

— Oh. » Anselme ôta avec soin la fiente d’oiseau d’un tronc abattu et s’assit en resserrant sa robe autour de ses pieds. Il regarda les fourmis qui couraient dans toutes les directions. « C’est différent.

— Anselme », dit Paul avec lassitude en s’asseyant près de lui, « tu sais ce que le reste de la chrétienté pense de nous, ici, en Allemagne. Nos rois n’ont rien fait d’autre depuis un siècle que de combattre le pape, de miner son autorité et d’ignorer ses besoins. Quand Urbain a appelé à la grande expédition à Jérusalem, les Anglais sont venus, les Italiens, tout le monde – Flamands, Toscans, Normands, Grecs, des milliers de Francs – tout le monde sauf les Allemands. Nos seigneurs, on aurait pu les compter sur les doigts d’une main : Gottfried et ses vassaux, Guillaume de Saxonie, et deux ou trois autres. Ce fut tout, dans tout notre Saint Empire romain. Penses-tu que nous méritions ce nom ? Nous sommes à demi chrétiens ici, sans plus, et sans Gottfried, le Reinmark l’est même moins.

— Tu ne me dis là rien de nouveau, dit Anselme. Mais quel rapport avec ta plume indisciplinée ? »

Paul se mit à parler avec lenteur, en choisissant ses mots : « Il y a de la sorcellerie, mon frère. Ici, dans le Reinmark. Pas simplement de la malice humaine. Pas seulement de l’orgueil, des désirs charnels ou tout ce qui nous est familier, mais bien davantage. Une puissance païenne règne ici. Il se trouve que j’en ai appris quelque chose, il y a des années. Mon… accointance avec ce sujet a été portée à l’attention du pape. J’ignore par qui. Il y a quelques mois, il m’a envoyé une lettre, par l’intermédiaire d’un messager spécial, m’ordonnant d’écrire l’histoire de Karélian de Lys, de Gottfried et de la guerre, avec tous les détails que je pouvais me remémorer. Il a dit qu’il prêterait une attention toute particulière à l’usage de la sorcellerie par les seigneurs allemands.

— De la sorcellerie ? Par les seigneurs allemands ? Tu veux dire Gottfried et ses alliés ?

— Non, je veux dire leurs adversaires. »

Anselme attira à lui la branche d’un arbre proche et s’en servit pour balayer les fourmis qui lui grimpaient maintenant sur les pieds.

« On en a parlé, dit-il, mais c’était une guerre civile, et chaque fois qu’on entrait dans un village différent, on entendait une histoire différente, quelqu’un d’autre se faisait accuser. Démonisme, sorcellerie, hérésie, doux Jésus, les accusations pleuvaient de partout. Mais je m’interroge, Paul. Je me le suis demandé alors, je me le demande encore, y avait-il aucun fondement à ces accusations ? Un homme d’honneur et de bonne réputation change soudain de camp et trahit son seigneur légitime, et tout le monde en cherche une explication sortant de l’ordinaire. Peut-être devrait-on simplement examiner le cœur humain.

— C’était de la sorcellerie, Anselme, dit sombrement Paul. J’y étais. »

Anselme leva les yeux, croisa son regard et se détourna de nouveau pour observer les champs verdissants. C’était un homme à la fois prudent et compatissant ; il n’était pas prompt à croire au mal en autrui. Mais il n’était pas stupide.

« Et cette sorcellerie dont tu parles, dit-il enfin d’une voix très douce, tu crois qu’elle contrôle ta plume ?

— Ce n’est pas en question. La même… créature… est venue me trouver lorsque j’ai commencé à écrire…

— Ici ? murmura Anselme horrifié, au monastère ?

— Oui. »

Anselme joignit les mains. Pour la première fois, il semblait véritablement convaincu. Et effrayé.

« Nous devons la faire exorciser, Paul. Et nous devons y voir à l’instant.

— Par qui ? demanda simplement Paul. Et comment, sans en parler à l’abbé ?

— Mais pourquoi ne devrais-tu pas le dire à l’abbé ? »

Paul esquissa un petit geste amer, comme pour dire : au nom de Dieu, Anselme, ne réfléchis-tu donc en rien à tout ceci ?

« L’abbé est un ami de l’Empereur, souligna-t-il. Le pape n’est pas un ami de l’Empereur. »

Avec un soupir, Anselme hocha légèrement la tête. Il comprenait. À y penser un peu seulement, il comprenait. La guerre pouvait bien avoir eu lieu trente ans plus tôt, l’intérêt des puissants était toujours profondément investi dans la façon dont on en racontait l’histoire. Et quand la politique était impliquée, on ne pouvait pas toujours choisir l’action simple et évidente.

« L’abbé est un homme de Dieu, dit Anselme. Il ne nous appartient point de le juger. Et même s’il ne m’appartient point de juger le pape, il aurait été plus sage pour toi de passer par tes supérieurs pour arranger cette affaire. Maintenant, je dois l’admettre, nous avons un problème. Peut-être devrais-je essayer moi-même un exorcisme…

— Non ! » dit Paul d’un ton tranchant, en se dressant. « Je ne veux pas que tu approches cette chose ! Tu n’as pas idée du pouvoir que nous affrontons. »

Anselme demeura un moment silencieux. « Très bien. Mais il est encore un détail que je ne comprends pas. Une telle puissance pourrait obliger n’importe quel pauvre idiot à écrire une fausse histoire de la rébellion, si c’était ce qu’elle désirait. N’importe quelles histoires mensongères. Pourquoi te choisir, toi ?

— Afin que je sois incapable d’obéir au pape.

— Il existe des moyens plus faciles d’obtenir ce résultat. »

Paul marchait de long en large, en jetant parfois un coup d’œil à la tête tranquille d’Anselme, et plus souvent aux lointaines collines occidentales, au-delà desquelles s’étendait la forêt de Helmardin.

« Ce n’est pas une histoire entièrement fausse, dit-il enfin très bas.

— Ah.

— Ce n’est pas si terrible, Anselme ! poursuivit-il. C’est… Oh, par le Christ, je ne puis expliquer… Les événements qu’elle écrit sont vrais – même les paroles qui ont été prononcées. Souvent, elle se rappelle des détails que j’ai complètement oubliés, et pourtant, quand je les vois écrits, je sais qu’ils étaient là. Mais…»

Avec un frisson, il se détourna.

« Elle change… elle change le sens de tout ce qui est écrit. Elle change qui nous étions et pourquoi nous avons fait ce que nous avons fait. Si quiconque lisait ce texte en ignorant tout de la vérité, on penserait…»

Il ne put continuer.

« On penserait du mal de toi ? » demanda Anselme avec douceur.

Paul le regarda fixement. Doux Seigneur, me crois-tu si vain et si attaché aux choses du monde que je m’effondrerais à cause de l’image qu’un livre donnerait de moi ?

Mais il se reprit. Il valait mieux qu’Anselme le croie. Oui, bien mieux. Qu’Anselme pense le pire de lui. Qu’Anselme ne se demande jamais s’il pouvait y avoir une autre raison pour lui d’avoir peur.

Mais l’autre moine avait déjà surpris son coup d’œil amer.

« Je ne faisais que questionner, mon ami, dit-il. Parfois, même des hommes de bien prennent ombrage de la calomnie. »

Paul haussa les épaules.

« Il ne s’agit pas d’orgueil, Anselme. Oh, Dieu sait, il est des choses que je préférerais ne pas entendre raconter à mon sujet. Mais c’est… comment dire ? C’est la façon dont tout est perverti et transformé. Ce qui importe le plus est ignoré, et ce qui n’a jamais eu d’importance devient l’essentiel, toutes nos motivations et nos raisons d’agir sont retournées sens dessus dessous. C’est horrible ! Je ne puis continuer ainsi. Je ne le puis, je te jure !

— Alors tu dois arrêter.

— Elle m’en empêche. »

Il y eut un silence bref et pénible. Il semblait à Paul qu’il aurait dû se sentir plus fort, maintenant qu’il avait partagé sa peur avec quelqu’un. Mais la peur était plus intense que jamais.

« Ton âme court un grand péril, dit Anselme. En dépit de tout ce que tu dis, cette chose doit être exorcisée. Je vais réfléchir et trouver quelqu’un.

— Sois prudent, je t’en prie ! Ou je finirai comme un grain de blé pris entre deux meules. »

Anselme se leva en se frottant la figure. « Tu es un homme si tranquille, Paul, si fervent. Comment as-tu jamais pu te retrouver dans une situation pareille ?

— Karélian a lancé une pièce en l’air à une croisée de chemins, et nous l’avons suivi jusqu’au bout. »

Dans le champ, au-dessus de la rivière, une cloche se mit à résonner. Anselme jeta un coup d’œil au soleil.

« Les vêpres », dit-il en se retournant pour partir. « Une pièce ? Une si petite chose ? » Puis, sans changer son allure et du même souffle, il se mit à prier.


V. KARÉLIAN

Je ne trouve donc aucun amour au Paradis,

aucune lumière, aucune beauté.

Un Paradis conquis par la force, habité

par les seuls cadavres de ceux qui ont été massacrés.

 

de l’arabe, traduit par Wilfrid Scawen Blunt

 

Sa chevelure voilait son visage telle une brume noire, un sombre murmure de soie sur sa chair. Ailleurs, bien loin dans le monde, c’était le milieu de la journée, et c’était l’hiver. Ici, il n’y avait ni temps ni saison, seulement une petite chambre bien abritée dans un château qui n’existait pas, le feu qui s’éteignait dans le sang de Karélian, et l’étrange créature enchanteresse qui reposait entre ses bras.

Et une question. La question que le désir réduisait continuellement au silence, et que la circonspection posait à nouveau. Quel est cet endroit, quelle sorte de femme êtes-vous, où tout cela finira-t-il ?

Il laissa sa main jouer dans la noire chevelure, glisser dans la vallée lisse du dos. Une telle beauté, pensait-il, une beauté si absolue… Pis qu’un adolescent, il ne pouvait en arracher son regard, en écarter ses mains, il refusait d’en envisager les conséquences. Il avait souri quelquefois en voyant d’autres hommes tomber ainsi, des hommes d’âge mûr qui eussent dû savoir à quoi s’en tenir, pris dans les rets souriants d’une jolie courtisane, ou risquant leurs terres et leur vie pour les caresses de l’épouse d’un autre. Plus d’une fois, il avait joué le rôle de l’ami prudent conseiller d’une prudente retraite. Autant parler au vent. Et il en serait ainsi maintenant, si ses propres amis venaient à lui avec les mêmes excellents conseils entièrement dépourvus d’utilité.

« Que dois-je faire, murmura-t-il, pour que vous me disiez votre nom ? »

Elle se redressa sur un coude et fit glisser l’ongle effilé d’un doigt le long de sa joue.

« Mon véritable nom ? Seules les Neuf le connaissent, ainsi qu’une ou deux autres personnes. Mais j’ai un nom familier que ma mère me donnait. Elle disait être lasse d’entonner une invocation chaque fois qu’elle voulait me voir venir dîner ou descendre d’un arbre. Elle m’appelait Corbane. » Elle s’interrompit pour l’observer. « Vous trouvez cela étrange, Karel. Pourquoi ? »

Il envisagea d’éluder cette question. Pendant des heures, il lui avait raconté sa vie, et elle lui avait confié bien peu en retour.

« Je suis allé visiter un saint homme en Terre sainte, dans la cité d’Acre.

— Le grand mage d’Acre, intervint-elle. J’en ai entendu parler. Est-il aussi sage qu’on le dit ?

— Peut-être. Il m’a déclaré que quatre grands périls m’attendaient en chemin, et que je ne devais en craindre aucun. Ne crains ni la forêt, a-t-il dit, ni les morts, ni les corbeaux ni la tempête. »

Il ne pensait pas si facile de surprendre une magicienne, et pourtant, il semblait y être parvenu.

« Voilà qui est extraordinaire, dit-elle.

— Vous ne vous trouvez pas… être en contact avec lui, n’est-ce pas ? »

Elle se mit à rire. Puis, tout soudain, redevint sérieuse – trop, comme si une âpre et dure pensée s’était emparée de son esprit.

« Certaines choses se font connaître dans le monde, Karélian, pour ceux qui désirent les connaître. De tels savoirs franchissent les frontières, et traversent aisément le temps et la distance. Et pourtant, c’est un savoir éparpillé. Nul ne le dirige et nul ne le peut. Il est simplement là, comme les étoiles et l’eau. Je ne me suis jamais entretenue avec ce mage d’Acre, je ne lui ai jamais envoyé de message et il ne m’en a jamais envoyé. Le conseil qu’il vous a donné, quel qu’il soit, lui est venu de sa propre sagesse. »

Elle lui adressa un petit sourire mélancolique. « Je ne suis qu’à demi une veela, Karélian. Je n’étais pas au-dessus du désir de me tromper, de vous voir partager ma table et mon lit pour partir de nouveau, librement. Mais si un magicien de l’autre côté du monde a contribué à vous envoyer ici…»

Ses paroles s’espacèrent puis firent place au silence. Il songea, et non pour la première fois, qu’elle n’était plus si jeune. Il y avait dans son regard tout un monde d’expérience, et une dureté aux lignes de sa bouche – une dureté que dissimulaient la plupart du temps son rire et sa grâce, mais dont il savait qu’elle y resterait, toujours à sa portée en cas de besoin.

Il en fut troublé, mais cela ne la lui rendait pas moins désirable.

« J’avais espéré capturer un vaillant chevalier, mon seigneur de Lys. J’ai peut-être capturé bien mieux. »

Il la repoussa et se leva. « Voilà un compliment fort acéré, ma dame. »

Capturer. Eh bien, qu’avait-il donc espéré ? Les sorciers n’attirent jamais les hommes au cœur de leur puissance sinon pour se servir d’eux ou les détruire. Un enfant aurait pu le lui dire. Reinhard l’avait averti. Le pauvre Pauli, trop loyal et trop épouvanté pour protester, l’avait suivi en tremblant de peur.

Et pourtant, il était entré en ces lieux presque sans hésitation, la tête bien droite, sous le claquement de ses étendards. Il n’avait jamais eu peur, pas réellement, pas même en cet instant. Était-ce encore de la sorcellerie ? Ou quelque chose en lui, tant de désespoir et de fureur contre le monde que des risques, quels qu’ils fussent, n’importaient plus guère ?

« Pourquoi m’avez-vous amené ici ? demanda-t-il avec amertume.

— Pour sauver le Reinmark, dit-elle, s’il peut encore l’être. »

Tout du long, elle avait été évasive, s’exprimant de façon indirecte. La franchise de cette soudaine déclaration le stupéfia.

Elle posa les pieds à terre en les glissant avec grâce dans ses sandales. Après avoir ramassé les robes chatoyantes abandonnées sur le plancher, elle s’en revêtit – comme une lune d’automne, songea-t-il, une pleine lune impudique ramenant sur elle des lambeaux de nuages, si dépourvue de vergogne dans sa beauté que sens commun et jugement ordinaires, ce sur quoi on compte, lui faisaient tout simplement défaut : ils se taisaient, dans un tintement de clochettes lasses, et tout ce qu’il désirait, c’était la contempler.

Elle passa autour de sa taille sa ceinture d’or, la noua et se retourna vers lui.

« Comptez-vous m’accompagner à travers les salles de Car-Iduna dans le plus simple appareil, mon seigneur ?

— Pardonnez-moi, ma dame. J’ignorais devoir vous accompagner où que ce fût. »

Elle se tenait là, une main sur la hanche, les yeux fixés sur lui. Il éprouva un plaisir déraisonnable à l’admiration qui s’y faisait jour.

« Maintenant que j’y songe, dit-elle, ce ne serait pas une mauvaise idée. Considérez l’effet sur mon prestige.

— Sur le mien davantage, je le crains. »

Elle avait encore les cheveux emmêlés par le sommeil et le plaisir, et il s’aperçut que ses mains allaient s’y enfoncer d’elles-mêmes. Christ, je suis aussi sans défense qu’un nouveau-né !

« Me direz-vous la vérité, Corbane de Car-Iduna ? Que désirez-vous de moi ? »

Elle ne sourit pas. « Tout, dit-elle. Tout ce que vous possédez, en échange de tout ce que vous désirez. Venez. »

Elle le conduisit à la salle adjacente à la grande salle commune. C’était, comme il l’avait deviné, un temple païen. Au centre se trouvait une haute plate-forme où le Calice se tenait seul dans sa noirceur, et pourtant presque incandescent. En dessous, plusieurs objets étaient disposés avec soin sur un autel fait de roc : des pierres de couleur, des coquillages marins, des fragments de bois poli tordus en des formes étranges. Et parmi eux, une petite coupe d’onyx, incrustée de joyaux, dont la forme faisait écho à celle de la grande urne. Au travers était posée une splendide corne recourbée.

La corne dans ma gorge et mon sang dans la coupe… est-ce donc ainsi la fin ? Quelle cinglante ironie pour un homme qui a marché jusqu’à Jérusalem et répandu tant de sang au nom d’un autre dieu…

« Je ne vous ai point amené ici pour vous trancher la tête, Karélian, mais si vous continuez à me regarder en fronçant ainsi les sourcils, je vais peut-être l’envisager. »

Il se força à sourire. « Je n’ai de ma vie jamais regardé aucune jolie femme en fronçant les sourcils. Je trouve simplement tout ceci… surprenant.

— J’ai du mal à en imaginer la raison. Vous avez déjà envisagé toutes les affreuses possibilités. Je suis une démone, une vampire, une succube, une lamie…

En ai-je oublié ? Les hommes sont merveilleusement inventifs dans ce domaine ! Tout cela vous a traversé l’esprit, n’est-ce pas, mon seigneur ?

— Oui. Brièvement. Un homme n’est pas responsable de toutes les idées qui lui viennent.

— Et que pensez-vous désormais ?

— Que vous êtes toujours la plus belle et la plus désirable des créatures que j’aie jamais vues. »

Elle sourit : « J’admire votre aplomb, je dois le dire. »

Avec un murmure fervent, elle prit le calice et la corne, les éleva quatre fois vers chaque coin du monde, puis les replaça sur l’autel.

« Vous m’avez demandé qui je suis, Karélian. J’ai trois identités : gardienne du Reinmark, gardienne du Graal de la Vie apporté ici du val de Dorn par Maris et grande prêtresse de Car-Iduna. Je vous ai amené ici pour passer un marché avec vous. »

Elle s’interrompit, un pli amusé au coin des lèvres. « Ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne fais point marché de mon lit, ou du moins peu souvent, et jamais avec un homme tel que vous.

— Pourquoi pas avec un homme tel que moi ? demanda-t-il, piqué.

— Parce que je me contenterais du plaisir et oublierais tout le reste. Mon lit, c’est un don que je vous fais, et de plein gré. Mais pour ma protection et mon pouvoir – il en va autrement. Si vous les désirez, vous devez me promettre votre loyauté et adorer mes dieux.

— Ni l’un ni l’autre ne sont possibles, ma dame.

— Ne le sont-ils pas ? À quel point croyez-vous en votre Christ, réellement – ce Christ pour l’amour duquel on a noyé Jérusalem dans le sang ? »

Il détourna les yeux pour contempler la lumière hivernale qui tombait de la fenêtre en ogive.

« Je ne sais ce que je crois, dit-il avec lassitude. Mais si nombreux soient les doutes que j’entretiens à l’égard du Christ, j’en ai autant à l’égard d’Odin.

— Odin ? » Elle eut un petit geste dédaigneux. « Odin est un parvenu, comme la plupart des dieux qui règnent dans le ciel, Zeus, et Yaweh, votre Père éternel avec son célibat, et maintenant Allah. Ce sont des princes gâtés, menant leurs chars au travers du monde, débordants de menaces, de vanité et d’appétits sanglants. Je sers de meilleurs dieux, Karel. »

Il attendit.

« Les Vanir, poursuivit-elle, les anciennes divinités de la terre, et ceux parmi les nobles Aésir qui se rappellent encore que le ciel appartient à la terre et n’est que désert sans elle. Les divinités des troupeaux et de la chasse, des champs et des feux. Les divinités de l’amour et du plaisir, et de l’arbre d’hiver qui ne meurt jamais. Elles ne sont pas toujours douces, mais elles ne détruisent point les humains pour simplement prouver qu’elles en sont capables. »

Il l’observa en silence. Prêtresse, elle s’était donné ce nom, un terme étranger au monde chrétien, si étrange qu’il s’attardait dans l’esprit longtemps après avoir été prononcé. Sorcière, oui, voilà un mot qu’un chrétien reconnaissait et cataloguait d’instinct, sans avoir besoin d’y songer. Mais qu’était une prêtresse ? Et qui étaient donc les divinités qu’elle prétendait servir ? Étaient-ce vraiment des divinités, ou des démons ? En vérité, étaient-elles seulement réelles, et serait-il jamais possible de le savoir ?

Il s’était posé ce genre de questions vers la fin de sa jeunesse, pendant les années où les dieux avaient encore semblé dignes de leur divinité. Il avait reçu une sévère éducation chrétienne, comme la plupart des rejetons de l’aristocratie. Et il avait été un garçon brillant, avide d’exceller dans les connaissances comme dans tout le reste. Cet enseignement s’était profondément enraciné en lui. Mais le monde païen s’attardait encore autour de lui, murmurant tout bas. On pouvait bien se signer en entendant le cri d’un corbeau, on observait malgré tout son chemin dans les airs pour y lire des présages. On portait de saintes médailles et des charmes païens au même lacet attaché autour du cou. On chantait les chants des anciens dieux, on racontait leurs histoires et on s’y référait comme aux fondateurs de la race.

Certains chrétiens disaient que tout cela n’était que sotte superstition. D’autres disaient maligne cette superstition, dangereusement proches des anciennes puissances démoniaques. Très longtemps auparavant, Karélian s’était demandé laquelle de ces deux opinions était la bonne. Elles lui paraissaient à présent également inadéquates et intéressées.

La prêtresse reprit la parole : « Quelles que soient les puissances que nous choisissons de servir, Karel, ce sont elles que nous déchaînons sur le monde. Les païens comme les chrétiens, il importe peu. Si les seigneurs du ciel doivent toujours n’en faire qu’à leur gré, massacrer et déclencher des catastrophes dans ce but, les seigneurs de la terre feront de même. Odin a sa place, mais ce fut autrefois une bien petite place, et elle aurait dû rester telle. Je reconnais son existence, parce qu’il est là. Mais je ne l’appelle point “Père Universel”, parce qu’il ne l’est point. Et j’apporte à d’autres mes offrandes. À Iduna aux pommes d’or, et à Tyr, époux de la terre et grand seigneur des Germains bien avant l’arrivée de Thor ou d’Odin. On l’appelle aussi Aésir, mais il appartient à une race bien plus ancienne, et il en a fait la preuve.

Connaissez-vous l’histoire de Tyr, Karélian ? Vous rappelez-vous ce qu’il advint lorsque les dieux d’Asgard allèrent capturer le loup Fenrir, le monstre que Loki avait procréé avec lui-même ?

— Oui », dit-il. Il connaissait cette histoire, comme tout le monde. C’était Tyr, alors enfant, qui avait nourri le monstre parce que nul autre n’avait le courage de l’approcher. Et lorsque Fenrir était devenu malfaisant et dangereux, c’était Tyr aussi qui avait détruit son pouvoir.

Le loup, la créature de Loki, était devenu fort et cruel – d’une force si terrible qu’il aurait pu détruire le monde. Les dieux avaient apporté plusieurs sortes de cordes pour le lier, en se moquant de sa force et en pariant qu’il ne pourrait se libérer. Il gagnait toujours. Seule la dernière corde était différente – une mince corde, faite du bruit d’un pas de chat, de la barbe d’une femme, des racines d’une montagne et de maintes autres choses, fabriquée dans le plus grand secret et avec tant d’habileté qu’aucune de ces choses ne se vit plus jamais sur la terre. Fenrir, méfiant, leur fit à tous prononcer un serment : même s’il manquait à briser cette corde-là, ils devaient honorer leur pari et le libérer. Mais même ainsi, il ne se fiait pas à eux. Très bien, dit-il, vous pouvez m’attacher. Mais l’un d’entre vous doit d’abord placer sa main dans ma gueule.

« Et aucun d’entre eux ne voulait le faire, dit Corbane avec mépris. Odin le grand guerrier, et Thor le grand prétentieux et Loki le grand menteur, ils se tenaient tous à distance de Fenrir en échangeant des regards. Un autre le ferait, par le ciel ! Que serait Thor s’il ne pouvait frapper de son puissant marteau, ou Odin s’il ne pouvait manier son épée ? Tyr plaça donc sa main dans la gueule de la bête, en sachant qu’il la perdrait. Et ils attachèrent Fenrir, qui restera ainsi attaché jusqu’à la fin des temps. Mais ce n’était pas une histoire bien intéressante pour les beuveries du Valhalla. Pas de grande bataille, pas de champ couvert de morts. Nulle gloire en un si minuscule et précieux sacrifice. Tyr se promène désormais solitaire dans le monde.

— Certains le comparent au Christ pour ce sacrifice.

— Et pourquoi donc ? répliqua-t-elle sèchement. Tyr a-t-il dit ensuite : le monde entier doit maintenant s’incliner devant moi et me suivre, et tous les autres dieux doivent mourir ? »

Karélian ne répondit rien.

« Le Christ était le fils de son père, poursuivit-elle. Il n’a jamais été un dieu de la terre, il n’a jamais voulu de la terre. Il a essayé de briser les cercles sacrés du monde. Peut-être ses disciples parlaient-ils de paix, mais ils considéraient la vie comme une chose à conquérir, exactement comme les dieux guerriers. Où pourraient-ils finir, sinon dans le même camp ? »

Il la dévisagea, toujours conscient de son corps, du long et doux plaisir qu’elle lui avait donné. Un plaisir qui était un péché. Ou ainsi le diraient les prêtres… les mêmes prêtres qui l’avaient béni sur la route de Jérusalem.

Elle avait dit vrai. Il ne croyait plus guère en la foi chrétienne. Mais il y avait fallu des années, et plus de temps encore pour qu’il l’admît. On l’avait bien instruit, somme toute : Dieu était Dieu, la révélation absolue, l’ordre du monde bien établi malgré son sanglant chaos.

Mais il avait douté, néanmoins, d’abord malgré lui, et plus tard avec un calme défi presque suicidaire. Et c’était sa propre religion, et non l’ancienne, qui nourrissait ses doutes – des doutes qui dépassaient de loin les contradictions évidentes de sa foi, le fait que l’Église enseignait l’amour et la fraternité tandis que les chrétiens, y compris les prêtres, les évêques et même les pontifes, répandaient siècle après siècle la discorde, la traîtrise et le sang. Cela dépassait les scandales de Rome, où des papes corrompus se succédaient en étourdissante cascade pour se déposer les uns les autres, chacun se proclamant l’élu de Dieu. Cela dépassait l’argument facile du péché originel. Il ne pouvait plus se contenter de s’entendre dire que Dieu était bon et les hommes mauvais, que les chrétiens connaissaient la vérité mais que leur faiblesse les empêchait de s’y conformer. Il y avait une dissonance d’une autre sorte, profonde, totale, dans les structures mêmes du monde.

Dans les Flandres, son suzerain avait suspendu les jeunes enfants d’un ennemi dehors dans des cages, en plein cœur de l’hiver, et l’évêque était passé chaque jour devant ces cages, en route pour dire la messe où il remerciait Dieu d’infliger leur châtiment aux incroyants.

En Sicile, les Normands victorieux avaient mis à sac la forteresse d’Aldino ; les hommes, ils les avaient hachés menu ; les femmes, ils les avaient attachées à des poteaux dans la cour et leur avaient enfoncé des lances entre les jambes, pour les laisser ainsi, encore vivantes, et s’en aller, les cris de leurs victimes à peine audibles sous leurs chants de victoire.

Cela n’en finissait jamais. Les princes chrétiens d’Europe se battaient entre eux comme des chiens dans la rue. Les Vikings païens faisaient voguer leurs navires de guerre à la haute proue dans les grands fleuves de France et d’Allemagne, et là où ils passaient, le monde était noyé dans la fumée et de la terre s’élevait la puanteur des cadavres. Les Mongols et les Magyars lançaient leurs raids de l’est, et les Sarrasins du sud.

Pour certains, c’était l’idée de Dieu qui les protégeait de la folie et du désespoir. Afin de supporter tout cela, ils avaient besoin de Dieu. Ils avaient besoin de ce rêve de rédemption divine, de cet espoir d’une autre sorte d’existence. Mais Karélian avait trouvé de plus en plus difficile de croire que Dieu n’y était pas de quelque façon impliqué. Ou bien Dieu n’avait pas le pouvoir de gouverner le monde qu’il avait créé, ou bien, s’il détenait ce pouvoir, Il était plein de malice et de cruauté, ce n’était pas un dieu mais un monstre. Ou peut-être encore – et c’était là le doute ultime, le plus profond, de Karélian – Dieu n’avait-Il pas du tout créé le monde. Peut-être le monde était-il d’une tout autre nature ; l’ordre qui y régnait était celui des hommes, et ils avaient créé Dieu lui-même.

Ce n’étaient pas là des doutes arrivés à maturité, exprimés avec une quelconque clarté. Karélian n’était pas un philosophe, et il n’avait pas bénéficié d’une éducation formelle. C’étaient simplement des questions qui ne s’effaçaient jamais. Il n’avait d’autre soutien que son expérience, et sa réticence croissante à accepter la morale contradictoire d’une Église qui donnait ses étendards à des armées en maraude et vous envoyait en enfer pour un baiser. Il se confessait et communiait rarement. Il buvait beaucoup. Il couchait avec toutes les femmes qui le désiraient – et avec d’autres chevaliers, aussi, parfois ; dans les camps de guerre, il arrivait d’étranges choses entre les hommes, et l’amour n’était nullement l’une des plus étranges. Ce qui restait de sa foi s’était desséché jusqu’aux racines.

Puis s’en était venu le pape Urbain, prêchant le grand pèlerinage guerrier en Orient. Si incroyable que cela parût maintenant à Karélian, il y avait cru. Un peu, du moins. Au moins assez pour prier de nouveau et oser espérer. Assez pour se faire accroire que cette guerre ne serait pas comme les autres. Qu’il pourrait éradiquer, peut-être, certaines noirceurs de son passé. Que tout serait différent.

Et cela avait été différent. Pire. À Jérusalem, il s’était tenu au cœur du temple de Dieu et l’avait trouvé vide, un lieu de sang et de mensonges, rempli d’échos. Après Jérusalem, il n’était plus possible de revenir en arrière. Absolument plus.

« Me connaissiez-vous bien, ma dame, avant de m’amener ici ? »

Elle eut un léger sourire : « Un peu. Il est épuisant de lire dans le cœur d’un homme alors qu’il est à tant de lieues. Et l’on ne peut entièrement s’y fier. Nous l’avons donc fait par trois fois, en consumant beaucoup de bois sacré. J’ignore si vous en serez flatté ou offensé, mais on vous a choisi avec beaucoup de soin.

— Choisi dans quel but, ma dame ? Vous ne cessez de m’en promettre l’explication, mais ne la donnez jamais.

— Je m’y apprête. Mais d’abord, je désire vous fournir d’autres explications. C’est une époque très sombre pour l’Europe, et elle devient sans cesse plus sombre. Un pouvoir toujours plus grand passe dans les mains d’hommes toujours moins nombreux, des hommes pleins de violence. Vous connaissez le monde, vous l’avez probablement remarqué ?

— Oui, dit-il. Je l’ai remarqué.

— Ici, à Car-Iduna, notre première tâche est de préserver le Graal de la Vie, et la sagesse des divinités terrestres dont il est le réceptacle. Nous ne pouvons pas grand-chose pour façonner le monde au-delà de ce château. Nous sommes trop peu nombreux, et maintes forces sont rangées contre nous. Nous avons bien des alliés, mais ils sont aussi vulnérables que nous. Ils doivent veiller à leur propre survie, comme nous devons veiller à la nôtre.

Nous ne sommes pas des divinités, Karel. Si nous possédons la sagesse, et un pouvoir considérable, nous sommes cependant capables de commettre des erreurs fatales. Aussi ne visitons-nous le monde qu’avec la plus grande prudence, et nous laissons passer bien des choses – bien des amertumes qui ne sont jamais consolées ni vengées. »

Elle s’approcha de lui. « Je peux tant vous offrir. Une armure qui détourne tous les coups sauf les plus fatals. Des potions pour guérir les plus terribles blessures. Des animaux pour suivre votre route et vous donner conseil. Des boucliers contre le vent et l’hiver, contre la faim et la douleur. Bien des présents, mon amour, issus de la magie de Car-Iduna. Tout ce que je demande, c’est votre foi – le même serment que tout homme fait à son suzerain, et la même loyauté.

— Ma dame, je suis déjà le féal du duc Gottfried…

— Le duc Gottfried est une vipère, dit-elle, cinglante. Ce genre d’homme dévore le monde et en recrache les os pour ses chiens.

— Je ne tolérerai point cela, ma dame, pas même de vous.

— Vous le tolérerez de la moitié de l’Allemagne avant que vos cheveux ne grisonnent. De par les dieux, me dites-vous que cet homme ne vous fait point peur ?

— Je n’ai jamais eu aucune raison de le craindre. C’est un seigneur vaillant et honorable.

— Karel, nous ne sommes pas ici dans les cours des humains. »

Il la dévisagea un moment, puis esquissa un petit geste d’assentiment.

« Que voulez-vous m’entendre dire, Corbane ? C’est un homme puissant, et les puissants sont toujours dangereux. Je l’ai vu au combat. Je sais qu’il est sans merci. Suis-je homme à juger quiconque sur ce plan ? Il a bien gouverné jusqu’à ce jour. Et, quant à notre misérable entreprise en Orient, s’il en sort rien de bon, ce peut être la richesse de Gottfried. Il a juré de l’utiliser à faire florir le Reinmark. Je me suis lié à lui de mon plein gré et j’en a été bien récompensé. Je ne quitterai pas son service. J’ai été mercenaire pendant vingt ans, Corbane. Je ne le serai pas de nouveau, pas même pour vous servir.

— Je ne vous demande pas de quitter son service.

— Je ne peux vous servir tous deux, pour l’amour de Dieu !

— Non. » Sa voix était douce et noire comme la pluie de minuit. « Vous ne pouvez nous servir tous deux. Mais vous pouvez me servir bien mieux aux côtés de Gottfried.

— Je vois. »

Il se détourna, envahi par la colère, avec un sentiment écrasant de désillusion et de perte.

« Les femmes ont longtemps eu une réputation de traîtrise et de ruse, dit-il. Je commence à en voir la raison.

— Et les hommes ont une égale réputation de stupidité, tout aussi méritée. Gottfried était un homme cruel et dangereux avant de partir en Orient, et il est plus dangereux encore à présent. Il lui est arrivé quelque chose en Terre sainte, Karel, quelque chose qui l’a transformé. Vous dites qu’il fera florir le Reinmark, je crains plutôt qu’il ne le fasse saigner.

— Vous n’avez aucune évidence de ce que vous avancez, n’est-ce pas ? souligna-t-il sombrement. Et par ailleurs, vous oubliez que j’ai mes propres terres, mes propres vassaux. Je vais bientôt me marier et j’espère bien avoir des enfants. Qu’en est-il de mon devoir envers eux ? Mon père a passé toute sa vie à se quereller avec le père de Gottfried, puis avec Gottfried lui-même, à propos d’une stupidité ou d’une autre. Sa famille n’en a pas profité.

— Je ne vous demande pas de déclencher une querelle stupide. Le Reinmark en a déjà plus qu’assez. Je vous demande de rester proche de lui. Vous avez déjà sa confiance. Vous serez l’un des premiers à savoir s’il se lance dans une entreprise malfaisante. Je puis me tromper à son égard, Karel – mais si c’est le cas, vous n’aurez rien perdu. Et si j’ai raison, vous aurez toute la puissance de Car-Iduna pour vous protéger.

— Non, dit-il.

— Pourquoi ?

— C’est un déshonneur. Un acte absolument indigne, et quelles que soient les minces vertus qui me restent, je suis toujours loyal envers ceux que je sers.

— Qu’ils le méritent ou non ?

— Oui, si vous en venez là. Nous ne pouvons choisir dans le monde comme vous le pouvez ici à Car-Iduna. Nous devons nous accommoder de ceux qui s’y trouvent. Des hommes de bien me servent, et vous pourriez dire aussi bien que je ne mérite pas non plus leur loyauté, mais ils me la donnent, et sinon je serais mort. Que restera-t-il du monde, ma dame, quand aura disparu même cette ultime parcelle d’intégrité entre les hommes ? »

Elle ne put trouver de réplique, et cela l’irrita. Après avoir vivement levé une main en un geste d’impatience, elle déambula un moment de long en large, puis se retourna.

« Nul ne revient à Car-Iduna qui n’ait fait serment d’être à mon service, Karélian. Les pierres même de mes murailles s’évanouiront derrière vous, et vous ne les trouverez jamais plus. »

Et je ne vous verrai plus jamais de ma vie, plus jamais ne serai couché avec vous, la soie de vos cheveux sur ma gorge, plus jamais n’entendrai votre voix, ou vos chansons magiques, plus jamais jusqu’à ma mort… Et tout ceci aura disparu aussi, quelque vérité qui y réside, quelque espoir de vérité…

« Je croyais que vous ne faisiez point marché de votre lit, dit-il avec amertume.

— Il n’est pas question de marché. Il est question de survie. Comment, croyez-vous, Car-Iduna assure-t-elle sa sécurité, sinon grâce à la prudence du désespoir ? Ceci n’est pas un manoir, et je ne suis pas une veuve campagnarde qui reçoit du monde. »

Elle s’approcha de lui, lui passa avec légèreté les bras autour du cou.

« Tout l’empressement avec lequel je vous ai accueilli, tout le plaisir que j’ai pris à votre conversation et à votre compagnie, rien n’en était feint, Karélian. Souvent je désire le monde hors de ces murs, plus que vous ne pourriez le penser, et plus que ma mère veela ne me le pardonnerait jamais. »

Ses mains étaient douces dans ses cheveux, sur ses épaules, douces, curieuses, irrésistibles.

« Vous me manquerez, si vous ne revenez pas », dit-elle.

Si tendres, ces paroles, une tentation si périlleuse…

« Je ne tromperai pas Gottfried, dit-il. Si c’est là le prix de votre amour, Corbane, je ne puis le payer.

— Vous trouverez bien peu de bonheur dans la vie qu’il vous a offerte.

— Et qui devrai-je en remercier ? Vous et la magie de Car-Iduna ?

— Non. Je ne ferai rien contre vous. Gottfried et le monde sont ce qu’ils sont, je ne les ai pas créés ainsi. »

Il se détourna d’elle en silence, en faisant quelques pas au hasard dans la salle. Il avait perdu son premier amour à vingt ans et avait cru en mourir. Mais, de fait, il s’en était très vite remis. Il n’avait plus vingt ans, il savait qu’il n’en mourrait pas. Il savait aussi qu’il ne s’en remettrait sans doute pas. Il y avait plus enjeu ici que l’amour, et sa confusion était si totale qu’il ne savait plus, ne se souciait plus de savoir, en vérité, ce qu’il désirait le plus de cette femme, passion, sagesse, un abri, le pouvoir. Il voulait tout. Et s’il perdait ce qu’il avait trouvé ici, il avait peu d’espoir de jamais le retrouver.

« Il y avait une maison, à Jérusalem, dit-il. On y vivait bien, avec de nombreux serviteurs. Certains nous ont affrontés, d’autres se sont blottis contre les murs. Cela n’a fait aucune différence. Nous les avons tous tués. Dans la pièce la plus éloignée de la maison, j’ai découvert une jeune femme et deux petits enfants. Elle était belle, presque autant que vous, et très jeune. Cela importe peu dans l’ordre général des choses, je suppose – jeunesse ou vieillesse, beauté ou laideur, tous sont également précieux aux yeux du Seigneur, ou également dépourvus d’importance. Elle tenait ses enfants et me criait des paroles en mauvais grec. Pour une raison ou une autre, elle nous prenait pour des Byzantins. Elle a déchiré le devant de sa robe, comme pour s’offrir à moi, en répétant sans cesse – du moins c’est ce que je comprenais – je vous en prie, je vous en prie, ne tuez pas mes enfants.

Je n’avais jamais eu de femme ni d’enfants. C’étaient de jolis petits enfants qu’elle tenait – pétrifiés de terreur, mais si jolis. J’ai pensé que peut-être je devrais la garder, avec ses enfants : prendre soin d’eux, les élever comme les miens. Pourquoi pas ? C’était une belle maison, et j’étais las de mes guerres à en mourir.

Je ne dis point que cette impulsion était honorable ou généreuse. Son époux sarrasin, j’en suis sûr, ne m’aurait pas admiré pour autant. Mais c’était humain. Les massacrer était moins qu’humain. Je suis resté à la regarder et j’ai abaissé mon épée. J’ai vu l’espoir naître dans ses yeux. Je n’avais pas une idée claire de ce que je ferais. Je ne pensais pas du tout, je crois bien. Simplement, je ne désirais pas les tuer. Aussi mes hommes l’ont-ils fait pour moi. Ils se sont précipités dans la pièce derrière moi et, avec un grand cri de rage, mon sergent s’est élancé comme si j’avais pour quelque raison été celui que menaçait un péril. Il l’a transpercée de son épée. Elle est tombée à genoux, mais elle vivait encore. Encore assez pour les voir se saisir des enfants, les tailler en pièces. Leur sang lui a éclaboussé le visage et elle a laissé échapper un cri d’angoisse à faire fondre les murailles de Jérusalem, ou le cœur de Dieu, s’il en avait eu un.

Et c’est moi, Corbane, qui n’ai pu supporter d’entendre ce cri, c’est moi qui l’ai frappée pour l’achever. Les hommes ont pris les cadavres pour les jeter dans la rue, et ils ont accroché un de mes étendards au linteau de la porte. Car chaque fois qu’un chevalier s’emparait d’une maison, il n’avait qu’à la marquer, et ainsi nul ne toucherait à son butin. Nous étions très honorables pour ce genre de choses…»

Il la dévisagea, en se demandant ce qu’il trouverait dans ses yeux.

Pourquoi vous dis-je ceci ? Pour vous pousser à me haïr ? Pour me rendre plus facile de vous quitter ?

« C’était comme un présage, cet étendard. Karélian Brandeis, voici ton premier fief. Tes couleurs flottent sur une maison de sang, et elles le feront encore, et encore. Pour toujours. »

Il y eut un long silence. Corbane prit enfin la parole, très bas : « Que voulez-vous de moi, Karel ? Je ne puis vous absoudre, ni changer ce qui est. Nul ne le peut. Seuls les blessés peuvent pardonner, s’ils le choisissent. Les morts ne peuvent parler, et nul ne peut parler pour eux, pas même les dieux. Le mal ne peut être amendé, Karélian. C’est pourquoi il est le mal. Sinon, ce serait un simple inconvénient. Vous le savez peut-être, je crois, au fond de votre cœur. C’est pourquoi vous ne pouvez plus servir votre Dieu chrétien. »

Oui, songea-t-il. Exactement. Elle l’avait parfaitement lu, en consumant tout leur bois sacré.

« Quel bien en avons-nous retiré, poursuivit-elle sombrement, de cette croyance au paradis, à l’enfer, à la vie éternelle ? Cela n’a fait que déchaîner la barbarie sur le monde. Le Dieu qui punit éternellement les hommes l’exige, et le Dieu qui leur pardonne éternellement réparera toujours leurs fautes. Si les Sarrasins sont vraiment damnés, eh bien, nous avons accompli sa tâche. Et si par hasard nous nous sommes trompés et avons massacré des innocents, il sera là aux portes de la mort : venez, pauvre femme, c’était un terrible malentendu, laissez-moi effacer vos larmes et vous montrer mes châteaux. Regardez, j’ai de belles robes blanches pour vos petits enfants, et de jolies harpes à leur donner comme jouets… Ne pensez-vous pas qu’il est déjà assez aisé aux humains d’être cruels, mon seigneur, sans de tels encouragements de la part de leurs dieux ? »

Elle n’attendait pas de réplique. Karélian se sentit sans défense devant cette sagesse, et pourtant, en même temps, elle lui redonnait des forces. Rien de ce que disait Corbane ne le surprenait beaucoup, c’était son assurance qui l’étonnait, la certitude qui la faisait se tenir à l’écart de toute la réalité chrétienne en disant : “il y a mieux”.

« Corbane. » Ses mains désiraient se poser sur ces épaules. « Ne fermez pas les portes de Car-Iduna, Corbane. Ou venez à moi, au moins, de temps à autre, dans le monde. Je sais que vous en avez le pouvoir. Je ne puis tolérer la pensée de ne plus jamais vous revoir.

— Liez-vous à Car-Iduna et à moi, alors, et je ne vous abandonnerai jamais !

— C’est impossible. » Pourquoi, de par Dieu, pourquoi ne pouvait-elle comprendre ?

« Vous ne pouvez me conduire ici, dit-il, et m’offrir tout ceci, pour me l’arracher ensuite. Un phare pourrait ainsi attirer un navire sur le point de naufrager, puis obscurcir ses fenêtres et abandonner les malheureux sur les rochers.

— Vraiment, répliqua-t-elle d’une voix sombre. Dieu a manqué à vous sauver, et maintenant c’est à moi de le faire ? Pardonnez-moi, Karélian. Je vous aime plus que je n’en avais l’intention, et plus que je ne le devrais. Mais nul d’entre nous, à Car-Iduna, n’est un pasteur à la recherche de brebis égarées. Si c’est ce que vous désirez, vous devrez retourner au Christ et payer son prix au lieu du mien.

— Dieu, vous êtes cruelle, dit-il avec amertume.

— Il n’est pas cruel de dire la vérité. Vous connaissez la nature du monde au-delà de mes portes. Il vous a presque détruit. Il a forcé jusqu’à mes dieux à se retirer dans les profondeurs de la terre. J’ai un devoir envers ce qu’il en reste, et vous aussi. Pourquoi avez-vous choisi de faire peindre l’arbre d’hiver sur votre bouclier et sur vos étendards ?

— C’est un emblème de la maison de Brandeis.

— Un emblème bien obscur, à ce que je me rappelle. Vous auriez pu en choisir d’autres.

— J’aimais celui-ci. Me prêtiez-vous d’autres raisons ?

— Peut-être. » Sa voix devint soudain très douce, aussi douce que le murmure de ses doigts sur sa joue. « Vous nous appartenez, Karélian, vous appartenez aux anciens dieux de Dorn, à la voie de Car-Iduna. Ils coulent dans votre sang, et ce sont eux qui vous ont attiré ici, bien plus que ma magie, bien plus que la ruse de Helmardin. »

Elle sourit : « Mes dieux ne demandent pas votre âme. Ou votre virilité, votre sang ou votre premier-né. Ils ne mureront pas votre esprit, ne flagelleront pas votre corps et ne vous enverront pas massacrer des infidèles. Ils n’ont qu’une seule vérité immuable, et la voici : vous devez choisir, et vous devez vivre avec vos choix. Pourquoi – si vous désirez leurs dons, et les miens – pourquoi ne voulez-vous pas vous joindre à nous ? »

Il ne répondit pas. Leurs lèvres se touchèrent et il l’attira à lui, transformant cette esquisse de baiser en un long festin doux-amer, en la caressant sans se soucier de l’endroit où ils se trouvaient ni des dieux, qui n’approuveraient peut-être pas.

« Prêtez-moi serment, Karel, ici, devant le Graal de la Vie.

— Au nom de Dieu, ne me le demandez plus ! Je ne puis !

— Vous ne pouvez avoir le monde de Gottfried et le mien ensemble !

— Alors je mourrai entre eux. »

Il pressa son visage contre la poitrine de Corbane et la tint ainsi, perdu dans sa chevelure et son désir de voir le temps s’arrêter, tout simplement, s’arrêter et les laisser ainsi. Dans le soudain silence, il pouvait entendre le murmure d’une eau courante, une petite fontaine égarée dans l’entrelacs des plantes. Et derrière les lourdes portes de la salle, la plainte étouffée d’un pipeau. Il pouvait sentir la chaleur du souffle de Corbane à travers sa tunique, chaud et humide. Elle essaya de relever la tête et comme il ne voulait pas la laisser faire, elle soupira et se pressa plus fort contre lui.

Il ne dit rien, resta immobile. Il savait à quel point il était près de se rendre totalement, d’abandonner tout ce qu’il avait jamais espéré plutôt que d’abandonner ceci. Et chaque jour, avec chaque baiser, avec chaque instant de la présence de Corbane, il s’en rapprocherait encore. Il trouverait plus facile de briser les liens qui le retenaient au monde, de rejeter la dernière vertu intacte qu’il possédait encore. Il avait toujours été loyal. Il avait toujours tenu sa parole, ou il l’avait formellement reprise. Il avait toujours défendu son seigneur, le dos au mur, et ses compagnons ; il avait toujours fidèlement servi en échange de son salaire. Il ne pouvait trahir le duc Gottfried et, en vérité, c’était moins pour le bien de Gottfried que pour le sien propre.

Son seul espoir était dans la fuite. Partir à l’instant, partir en hâte et pour toujours. À la première lueur de l’aube. Un jour ou moins de voyage et ils auraient quitté Helmardin. S’il avait encore la force de partir.

Toute ma force, et tout mon courage, pour effacer le goût du bonheur le plus doux que j’aie jamais connu…

Doux Seigneur, si Dieu existe vraiment, Il a trouvé un moyen de me faire payer mes péchés.


VI. LA ROUTE DE RAVENSBRUCK

Car le château et tout ce qui s’y trouvait

avait été englouti par la terre.

 

Liber Exemplorum (recueil de semions médiévaux)

 

Une aube grise se leva sur Helmardin. Des fenêtres du château, je ne voyais qu’un sauvage paysage de neige sous la tempête. Je me rendis en hâte dans la grande salle, pensant que les autres seraient à s’y rassembler et à se préparer pour le départ. J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir. Il n’y avait personne, sinon quelques serviteurs de la dame, et cette misérable créature, Marius, qui s’en vint vers moi d’un pas oblique, comme un petit démon mielleux. Il me souhaita le bonjour à plusieurs reprises, avec des courbettes et des sourires qui découvraient des dents proéminentes et plantées de travers. Il avait les cheveux bien proprement coupés au bol autour de sa tête, et ses yeux étaient noirs, exactement comme ceux de la dame.

Il voulait savoir si je me sentais mieux. Pouvait-il me faire apporter un bon petit déjeuner ? Des œufs, peut-être ? Des viandes froides ? Ou quelque chose de plus léger ? L’estomac tolérait bien les fruits cuits…

Je refusai chaque proposition aussi poliment que possible, pour me voir ensuite, bien entendu, offrir toutes sortes de toniques et de médicaments. Sa maîtresse préparait des tisanes des plus exquises, m’assura-t-il, merveilleuses, excellentes pour la circulation du sang.

Quand il eut échoué sur tous les plans, il essaya de m’attirer dans un jeu. Les échecs, suggéra-t-il, les dés, n’importe quelle sorte de jeu de cartes, il les connaissait tous.

« Pour passer le temps, oui ? Votre maître se lèvera très tard, je crois. »

Il le dit en souriant ; j’aurais voulu le tuer.

« Je ne joue pas », répliquai-je.

Un renard trotta jusqu’à nous et poussa de son museau la main du nain.

« Oui, oui, Hansli, dit-il, je sais que tu as faim, mais tu devras attendre : je dois d’abord faire à manger pour ce jeune homme. »

Puis il me lança un coup d’œil et se mit à rire : « Ma dame n’aime guère les hommes qui ressemblent à des moines, mais moi oui. Ils sont si divertissants. Êtes-vous bien certain que vous n’aimeriez pas jouer ? Nous pourrions jouer votre virginité aux dés.

— Je me demande, dis-je avec froideur, si votre maîtresse apprécie vos manières viles et méprisables.

— Oh non. Elle pense que je suis un misérable. Mais je prends si bien soin de tout, elle me tolère. Et puis, je lis extrêmement bien les gens, ce qui lui est utile. » Il sourit encore, avec un clin d’œil. « Vous êtes singulièrement facile à lire, écuyer Paul. »

Je m’empourprai, exactement ce que désirait ce scélérat. Me détournant de lui, je trouvai une chaise le plus loin possible, de l’autre côté de la salle, pour m’y asseoir. Combien d’heures je passai ainsi, je ne sais, mais le nain n’était jamais bien loin. Il s’affairait à nourrir les animaux et les oiseaux, tout en leur parlant, avec des taquineries et des plaisanteries. Je me demandais sombrement si c’étaient vraiment des créatures sauvages ou de malheureuses âmes chrétiennes emprisonnées.

Nous pourrions tous finir ainsi, miaulant et pépiant, sans plus d’esprit ni de volonté ni d’espoir de paradis…

J’entendis un petit bruit de pas pressés et levai les yeux : Marius se tenait devant moi, une cage à la main. À l’intérieur se trouvait une énorme souris à l’aspect horrible et à l’œil torve.

« Regardez, dit-il, l’évêque de Ravensbruck. »

Et il s’écroula pratiquement de rire en voyant mon expression. Impossible de dire s’il avait énoncé une vérité ou se moquait simplement de moi. Il glissa de petits morceaux de fromage dans la cage, et la souris les prit avidement de ses doigts pour les grignoter.

« Je dois préciser que c’est un parfait animal familier, poursuivait-il. Mais Bastet finira bien par l’attraper un de ces jours… Et Bastet est si méchante. »

Il eut un sourire malin mais, ne provoquant d’autre réaction de ma part, il s’en alla. Je lui manifestai ensuite la plus totale indifférence. Je restai assis telle une statue de pierre, en appelant de tous mes vœux, désespérément, le retour de Karélian.

Il n’y eut pas de cérémonie cette nuit-là. On disposa de grands plats de nourriture sur la longue table qui occupait l’un des côtés de la salle, et la nuit fut consacrée à la danse et aux chansons. Une nuit encore plus longue, si c’était possible, que celle que j’avais endurée la veille.

Karélian ne quitta pas un instant la compagnie de la dame. Il semblait nous avoir tous oubliés, avoir oublié le reste du monde. Mais quelque chose avait changé. Il y avait une tension entre eux désormais, qui parfois touchait presque à la colère et parfois brûlait comme la braise du désir.

Je fus heureux, de prime abord, de penser qu’ils s’étaient peut-être querellés – et puis j’en imaginai la raison. Ce qui devait assurément en être la raison, avec une femme telle que celle-ci, dans un tel endroit.

Elle voulait qu’il restât au château.

Aucune terreur n’égale celles de l’âme. J’avais vu la mort en face avant de venir à Car-Iduna, et je l’ai vue depuis. Mais rien ne se compare à ma terreur d’être piégé dans ces lieux. C’est sûrement cette sorte de terreur qu’éprouvent les damnés à leur dernier jour, lorsqu’ils sont traînés au bord de l’abîme et portent leurs regards sur le feu qui s’y love, en sentent les démons qui les tirent déjà par les pieds, en voient les cordes, les fouets et les lames. Quand ils savent qu’il n’y aura aucune fin à leur tourment, aucune échappatoire. Jamais.

Mais nul ne connaissait mes noires pensées, et nul ne s’en serait soucié – sinon peut-être pour me donner une claque sur les oreilles, me dire de prendre un verre et de m’occuper de mes affaires. Je me rassurai comme je le pus à ma foi en Karélian, en son sens de l’honneur. Quelle que fût la proposition malhonnête qu’il accepterait peut-être pour lui-même, il ne nous y lierait certainement pas, nous autres. Je resterai, Dame, lui dirait-il, mais vous devez laisser partir mes gens…

J’observais les moindres gestes de la dame et chacune des réactions de Karélian. Il semblait encore être du côté du refus. Elle se penchait, lui adressait un murmure très bas, et il détournait les yeux. Ils dansaient ensemble, puis restaient sur place à discuter à mi-voix, et l’issue en était la même, ils étaient en désaccord. Une fois, je le jure, je le vis la supplier et elle se contenta de secouer un peu la tête, comme une jument agacée, avant de s’éloigner de lui.

Je me disais qu’il se conduirait sûrement en homme et dirait “Assez !”. Il réclamerait à grands cris ses armes et ses hommes, et au diable, que tous les démons de l’enfer essaient de se mettre en travers de son chemin ! Mais non. Il revint avec elle à la table, s’assit tout près d’elle. Si les hommes étaient nés avec des queues comme les animaux, il l’aurait agitée à cet instant, en attendant de voir cette femme sourire de nouveau. Ce qu’elle fit, fort gracieusement, en caressant du dos de sa main la joue de Karélian.

« Je suis navrée, Karel. »

Et ce souffle avait suffi à le gagner encore une fois, il posait les lèvres sur sa main, la gardait un long moment entre les siennes, afin que son regard pût s’attarder sur ses seins.

Comment une femme pouvait-elle faire perdre aussi totalement l’esprit à un homme ? Un peu de soie, un rire gracieux, l’offrande d’une chair nue, comment pouvait-on échanger son âme contre si peu ? Elle n’était pas même jeune. Des dizaines d’autres avaient dû s’accoupler avec elle – oui, et pas seulement des hommes. C’était une sorcière. Dieu seul sait quelles créatures étranges et contre nature elle avait attirées dans son lit.

Comment Karélian pouvait-il ne pas le voir ?

« Sangdieu, tu as l’air bien aigrement misérable, ce soir, Pauli. »

C’était Otto, tout près de moi, qui m’adressait ces paroles légères. Je levai les yeux. Il avait une coupe de vin à la main et dans l’estomac au moins toute une carafe de vin. Il parlait avec la voix joviale et brouillée d’un homme à moitié ivre et regardait avec désapprobation ma place à la table, où ne se trouvait ni assiette ni restes.

« Tu jeûnes encore ? Tu ne devrais pas, tu sais. Ce n’est pas bon, trop de jeûne. Et la nourriture est merveilleuse, exquise. C’est toute une dame, cette reine de Car-Iduna. »

Je ne répliquai point mais suivis son regard jusqu’à l’endroit où Karélian dansait avec la reine de Car-Iduna. Le comte était un homme de haute taille, endurci par une vie entière de combats et sans grâce particulière, mais avec elle, c’était un magnifique danseur. Leurs corps se mouvaient dans un seul et même espace, liés par le rythme d’un seul et même désir.

« Il aura du bon temps au lit ce soir », remarqua Otto en m’adressant un sourire complice. « Tu devrais mettre la patte sur une de ses jolies suivantes. Elles sont fières, mais pour la plupart bien disposées. »

Il avala une énorme gorgée de vin et poursuivit ses admonestations : « Un homme qui jeûne trop, Pauli, son estomac rapetisse. Même chose pour sa bitte. »

Je ne répondis pas. J’avais lu les travaux des saints, je savais à quel point ils avaient lutté. Nombre d’entre eux auraient considéré un tel amenuisement comme un don du ciel. Pendant ces nuits à Car-Iduna, j’en aurais fait autant.

 

Je pensais que nous ne partirions jamais. Mais, avec le jour, le soleil revint sur Helmardin, si aveuglant que nous ne voyions presque plus rien. Peu m’importait. J’aurais chevauché tout droit à travers déluges et incendies pour quitter ces lieux.

Je ne m’étendrai pas sur nos adieux. En vérité, je me les rappelle à peine, car l’impatience m’avait mis à vif et j’éprouvais un désespoir épouvanté à l’idée que nous pourrions encore être contraints à rester. Il était clair que la dame ne voulait pas nous voir partir. Mais Karélian en avait décidé, et il était aussi entêté à quitter ces lieux qu’il l’avait été à s’y rendre. Et moi, jeune et innocent que j’étais, je m’émerveillais parce qu’elle le laissait faire à sa guise. J’avais une si petite idée, une idée si limitée de ses desseins ! En nous gardant là, elle aurait anéanti l’espoir de salut de quatre-vingts âmes humaines. En nous laissant partir, elle anéantissait l’espoir du monde.

Mon dernier souvenir de Car-Iduna, c’est cette cour, et mon bonheur d’être de nouveau en selle. Notre bonheur à tous. Nous étions tous redevenus des guerriers en armures, et pressés de partir. Tous sauf Karélian, qui ne voulait toujours pas donner l’ordre du départ. Qui restait immobile sur sa monture, les yeux fixés sur cette femme debout près de son étrier. J’aurais pu verser des larmes en constatant sa souffrance.

« Les portes seront closes, alors ? dit-il.

— Oui, répondit-elle. Comme vous savez qu’elles le doivent. Mais il y a toujours moyen de revenir. Pensiez-vous que je vous laisserais partir sans vous en indiquer un ? »

Elle tendit une main pour lui donner une longue plume noire aux reflets chatoyants, prise à une aile de corbeau, je pense.

« Brûlez ceci sous la lune, dans un cercle formé de sept pierres, assez proche de la Maren pour en voir et entendre le flot. Et je viendrai réclamer ce que j’ai demandé, en vous apportant les clefs de Car-Iduna.

— Vous ne viendrez que pour cela, Dame ?

— Pour cela seulement.

— Qu’il en soit ainsi », dit-il avec un sombre chagrin. J’aurais pensé qu’il jetterait la plume dans la neige piétinée, mais il la rangea plutôt avec soin et regarda de nouveau la dame.

« Adieu, Dame de la Montagne. J’essaierai de ne me rappeler que votre beauté et d’oublier votre cruauté.

— Vous n’oublierez rien, Karélian de Lys. »

Elle sourit, un sourire plein de mélancolie, plus enchanteur encore d’être si triste, et effleura de la main la cuisse de Karélian.

« Allez et soyez sauf, mon bel ami. J’attendrai que la neige disparaisse deux fois des collines. Et ensuite, je n’attendrai plus. »

Il détourna les yeux et donna le signal du départ d’un geste, sans parler. Nous franchîmes les portes ouvertes pour chevaucher à travers l’éclat sans pitié de la forêt de Helmardin. Il ne jeta pas un coup d’œil en arrière, pas même une fois. Je m’imaginais que c’était de la fermeté de sa part, mais c’était du chagrin, car il savait ce qu’il verrait.

Alors même que les derniers hommes de notre équipage passaient les portes du château, le pont-levis s’effaça, les murailles s’évanouirent en un tremblement lumineux. Et, tandis que je contemplais ce spectacle, bouche bée, en frottant mes yeux brûlants, il ne resta plus derrière nous que la forêt – une forêt dense, sans chemins, sans une trace d’habitation humaine, sans un souffle de fumée, sans une marque de pas, sans même un murmure, sinon celui du vent.

Mais elle n’en avait pas fini avec sa sorcellerie. Car alors même que je regardais, hébété, hommes et chevaux me dépasser en faisant crisser la neige fraîche, je semblais être seul dans ma stupeur : ils n’avaient rien remarqué. J’agrippai le bras d’un sergent en lui criant : « Regarde ! » Il pivota avec obéissance sur sa selle pour voir puis se retourna vers moi, ahuri.

« Qu’y a-t-il, Paul ? Qu’as-tu repéré ? Des loups ?

— Il a disparu, dis-je d’une voix rauque.

— Qu’est-ce qui a disparu ? Tu as l’air mal en point, mon garçon. Que se passe-t-il ? »

Je ne répondis point. Après m’être signé, je me suis tourné de nouveau vers la route de Marenfeld, la route qui se trouvait là depuis cent ans, que nous n’avions jamais quittée et où, loin à l’avant, inaccessible et silencieux, mon seigneur Karélian chevauchait désormais tel un homme qui a perdu son âme.

Les autres seigneurs n’étaient point troublés. Ils avaient des souvenirs parfaitement clairs et crédibles de notre aventure. Selon eux, nous avions quitté l’auberge tôt, pour voyager pendant presque toute la journée, jusqu’à ce que la tempête devînt trop sévère et qu’il fût devenu dangereux de continuer. Par pure chance, nous avions découvert une caverne où nous nous étions abrités. Ils avaient bien dormi, compte tenu du froid, et nombre d’entre eux avaient fait des rêves merveilleux – fleurs d’été, tables croulant sous les mets, jolies femmes entre leurs bras. Dommage que ce ne soit pas vrai, murmura l’un d’eux. J’aurais pu douter de ma propre santé mentale s’il n’y avait eu Karélian. Ses souvenirs à lui étaient bien assez nombreux, et il avait bien l’intention de les conserver, avec sa précieuse et diabolique plume.

Cette nuit-là, à l’auberge de Marenfeld, il me demanda de lui fabriquer un petit sac. En bon cuir de vachette, dit-il, et bien cousu, attaché à un lacet, afin de pouvoir se porter au cou.

Mon bon seigneur ; pourquoi ne jetez-vous pas cette chose abominable… ?

J’étais bien las, mais j’avais dormi presque toute la journée sur ma selle, un art appris sur la route de la Terre sainte. Aussi allai-je fouiller dans mon sac pour y trouver de quoi coudre, tandis qu’il méditait sur sa chaise.

« Tu te rappelles tout, Pauli, n’est-ce pas ?

— Oui, mon seigneur.

— Personne d’autre, pourtant. C’est bien étrange. Je me souviens que tu n’as ni mangé ni bu. Est-ce pour cela que la magie ne t’a pas touché ?

— Je le crois, mon seigneur. » Après une pause, je repris : « C’était le conseil de Reinhard, mais il ne l’a jamais suivi.

— Et pourquoi l’as-tu fait ?

— Pour essayer de vous protéger de… de ce qui pouvait se trouver là, quelle qu’en fût la nature…»

Bien des fois, depuis que j’étais entré à son service, il m’avait manifesté de la bonté, avec des regards chaleureux. Mais jamais autant qu’en cet instant.

« Il n’en était pas besoin, mon ami. Il n’y a pas de mal à Car-Iduna. Mais je t’en remercie. »

Il resta silencieux un moment, pensif. Puis il reprit, très bas : « Nul ne doit savoir ce qui s’est passé pendant ce voyage. Je dépendrai de toi pour cela. Personne. Me donneras-tu ta parole ?

— Mais, mon seigneur, si nous devons nous confesser…

— Confesse ce que tu veux. Tes péchés sont entre toi et Dieu, si tu en as commis aucun, ce dont je doute vraiment. Mais ne parle pas de Car-Iduna et ne parle pas d’elle. » Il me regardait fixement. « Ta parole, Pauli.

— Et vous ? murmurai-je. Vous étiez ensorcelé, je le sais bien, mais vous devez être absous…

— Le dois-je ? La dernière fois que j’ai demandé à l’être, le prêtre m’a assuré que je n’avais pas commis de péchés valant la peine d’être mentionnés. C’était à Jérusalem, le lendemain du sac de la cité. Si j’étais sans péché alors, j’ai véritablement été un ange depuis.

— Mon seigneur…

— Je l’ai aimée, dit-il. Que cela dût finir, c’est mon seul regret. N’en disons point davantage. Donne-moi ta parole que tu garderas le silence. »

Il est stupéfiant, vraiment, de voir comment on peut se bercer d’illusions. J’aurais dû rapporter notre aventure à l’archevêque de Stavoren, peut-être au duc, peut-être même au pape. Mais j’ai plutôt trouvé toutes les excuses possibles pour garder le silence. Si je discutais, il serait irrité, me disais-je, et il s’endurcirait dans son péché. Mais ainsi, avec le temps, il se repentirait. Il se marierait, il vivrait une vie de chrétien, il oublierait cette femme, il se repentirait.

Ma véritable raison de me taire, si je l’eusse connue, je n’eusse pu tolérer de la regarder en face.

 

Ravensbruck se trouvait à quatre jours de chevauchée. Le soleil nous tint compagnie pendant deux jours, puis les nuages revinrent, suspendus presque au ras de nos étendards, et le brouillard nous lançait les os de coups de poignard. Les humeurs de Karélian étaient aussi mélancoliques que le climat. Il recherchait parfois ma compagnie, comme il ne l’avait jamais fait auparavant, et me contait des épisodes de sa vie. De ténébreuses confidences, comme pour me faire comprendre : Tu vois, c’est pour cette raison que je suis allé à Car-Iduna, pour cela que ce qui pouvait arriver ne m’importait pas, pour cela que je l’ai aimée… Je ne discutais pas avec lui, je ne lui disais pas qu’il comprenait tout de travers. J’écoutais, et j’étais heureux d’avoir été élu.

Avant Car-Iduna, j’adorais presque comme un dieu le comte de Lys. C’était, dans mon idée, le meilleur homme de l’univers, un être doté de toutes les grâces, de toutes les vertus, un seigneur que j’étais profondément honoré de servir. Mais, je le voyais à présent, c’était seulement un être humain faillible, cynique, débauché, et profondément malheureux, une créature de ce bas monde dont la vie était dénuée de foi et de buts. J’étais extrêmement dérouté de constater que, à l’âge peu avancé de dix-neuf ans, j’étais de bien des façons plus fort que lui, plus sage quant à la nature du monde, et plus honnête.

Entretenir de telles pensées semblait indécent, d’une terrible arrogance. J’essayai de les écarter. J’essayai de les faire disparaître par la prière. Mais elles demeuraient, et je devais les regarder en face. Karélian n’était pas le splendide et étincelant héros que j’avais imaginé.

Mais il pouvait encore le devenir, s’il en décidait ainsi, et si je l’y aidais. Je pouvais le ramener à Dieu. Mais je ne devais pas me quereller avec lui. Nul n’obtenait quoi que ce fût en se querellant avec Karélian. Je devrais y parvenir par l’exemple, par ma loyauté, par une irréprochable dévotion, et en prononçant toujours les bonnes paroles au bon moment…

Oh, je me flattais. J’entretenais des fantaisies où il m’exprimait sa gratitude pour ce don renouvelé de la foi, où il s’agenouillait dans des veilles nocturnes, le visage inondé de larmes, pour adorer la croix qu’il avait servie sans jamais la comprendre. Où il recevait les honneurs du monde, où tous les seigneurs chrétiens n’avaient que louanges à la bouche à son égard, où il était enfin le véritable chevalier de Dieu, celui qu’il aurait toujours dû être.

Et enfin, après plusieurs années, après avoir engendré des fils, il prononçait des vœux ultimes de renoncement, et nous chevauchions de concert à l’avant-garde de la nouvelle troupe des chastes chevaliers de Gottfried, combattant partout où les chrétiens avaient besoin de nous, n’ayant prêté serment ni à une épouse ni à un suzerain, mais à Dieu seul.

Je rêvais ainsi en parcourant les marches sauvages et déchiquetées du nord, étendu auprès de lui dans des manoirs glacés où le vent essayait d’arracher les toits, et en posant enfin les yeux sur les lugubres sommets rocheux de Ravensbruck, où le château méditait tel un aigle maussade régnant sur son monde solitaire.

S’il existe sur terre un endroit plus morne que celui-là, je ne veux jamais le voir. C’était une région frontalière, un territoire que la guerre avait rendu presque inhabitable. Chaque village que nous passions était fortifié, chaque ferme entourée de murailles ou carrée contre une colline. Entre fermes et villages, nous pouvions voir partout de vastes étendues de terre abandonnée, envahie par les broussailles, avec, éparpillés çà et là, des squelettes de bâtisses calcinées, et d’austères croix de bois plantées dans le sol. Des hommes avaient vécu en ces lieux, et puis les Prussiens étaient venus, les Frisiens, les Latviens, les Danois. Ou quelque vassal irrité, poussé à la rébellion par une insulte. Ou simplement un frère avide de la puissance de son frère. Le propre fils du comte Arnulf lui avait livré bataille ici – pour mourir, à ce que racontaient les histoires, enchaîné sans nourriture dans une cave.

Nous pûmes apercevoir le château des heures avant de l’atteindre, et plus nous en approchions, plus il semblait menaçant. Quelques étendards en loques flottaient aux tourelles, des soldats à la mine revêche gardaient les portes, armés de piques, des ordures et des feuilles occultaient les eaux noires de la douve. Les chevaliers qui vinrent à notre rencontre, et jusqu’à ceux de la plus haute naissance, étaient magnifiquement armés mais par ailleurs vêtus de guenilles comme des barbares.

« Les seigneurs de la frontière ont une vie difficile », nous avait dit le duc Gottfried à Stavoren, en nous parlant de Ravensbruck et d’Arnulf, celui qu’on appelait le Comte de Fer. « Mais s’ils sont loyaux, ils sont l’ossature même du pays. »

Je savais que nous ne trouverions là point de luxe ni de gracieuse mollesse, et cela m’importait assez peu. Mon père pensait que chacun devait se laver, couper ses cheveux et balayer ses restes. « Il n’y a jamais aucune excuse, avait-il coutume de dire, à vivre comme un porc. » Mais mon père vivait dans le sud, en un manoir digne de ce nom, et j’en étais venu à être moins sévère que lui sur ce sujet. Je remarquai pourtant le désordre dans la cour, la puanteur des chiens mal nourris qui grondaient. La tension. C’est ce que je remarquai le plus : le tranchant dans la voix des hommes, la froideur de leur regard, l’atmosphère de sauvagerie qui flottait dans l’air comme un miasme.

Mais je continuais à éprouver trop de gratitude pour notre fuite de Car-Iduna, et je ne m’en souciai pas trop. Je n’étais pas non plus sur mes gardes autant que je l’aurais dû. Sinon, j’eusse prêté plus d’attention à l’homme qui se tenait à l’écart des autres et ne vint pas nous saluer. Un homme aux cheveux noirs, ce qui était assez rare chez les Allemands. Guère plus âgé que moi, mais un chevalier adoubé, déjà dangereux et habitué au sang. Un chien sans un lambeau d’honneur, dont je ne consignerai pas le nom ici, car il ne mérite pas d’être remémoré.

Aujourd’hui – dans le monde où je ne vis plus – aujourd’hui, son fils est comte de Lys.


VII. SIGUNE

Ainsi seront entièrement vengées toutes mes peines.

 

Épopée des Nibelungen

 

Sigune avait choisi ce jour avec beaucoup de soin. Il se trouva que c’était celui où le comte de Lys et son escorte rencontrèrent les marchands sur la route de Karlsbruck et décidèrent de continuer à travers Helmardin. Elle ne savait rien de tout cela, même si le comte et le mariage projeté occupaient une part considérable de ses pensées. Elle avait choisi ce jour-là à cause de la lune, qui serait pleine cette nuit-là et dissimulée par les lourds nuages du nord. Parmi son peuple, on estimait que c’était une occasion particulièrement propice à la sorcellerie – un moment où dans le monde les courants de force se faisaient instables et où les hommes raisonnables prenaient des risques inutiles.

Arnulf de Ravensbruck n’avait jamais été homme à beaucoup se soucier des risques. Elle lui reconnaîtrait toujours ce mérite : il était brave. Mais le courage est une vertu à double tranchant. Il peut si aisément se transformer en arrogance, en une impudente suffisance qui refuse d’admettre la possibilité d’un danger venant d’autrui, d’inférieurs. Comme des chevaux, des serviteurs et des femmes.

On l’avait prévenu contre ce cheval-là. Sans doute, au cours des années, l’avait-on prévenu contre elle aussi. Débarrassez-vous de cette créature. Elle a quelque chose d’étrange, de mortel… Son visage à lui seul y suffisait, avec son nez tordu, sa pommette enfoncée et les cicatrices qui le recouvraient en partie. Quiconque possédait un tel visage devait sûrement être une sorcière.

Il faisait froid sur le rempart. Le vent lui fouettait les cheveux autour de la figure, de fins cheveux de lin d’un blond très pâle, striés ici et là d’une mèche blanche. Elle avait environ quarante ans. Elle comptait les années avec indifférence. Les années ne changeaient guère pour une esclave, jusqu’à ce jour.

Ce jour-là, tout allait changer. Le changement avait commencé au moment où Arnulf de Ravensbruck avait réclamé son équipement de chasse et son étalon favori – l’étalon contre lequel on l’avait prévenu, celui dont le comportement était si étrange. Depuis les remparts, elle avait regardé le comte arriver à grandes enjambées dans la cour avec son écuyer et ses meilleurs hommes, et parmi eux Rudolf de Selven, le noir Rudolf qui pouvait haïr presque aussi bien qu’elle, et ce n’était pas peu dire.

Elle avait suivi Arnulf des yeux, un grand homme à l’aspect bestial dans ses fourrures dépenaillées et son armure de fer. Il n’était pas séduisant. Pas même aussi impressionnant que son suzerain, le duc Gottfried. Arnulf était seulement une brute, un homme dur, le genre d’homme qu’on admire sur le champ de bataille et déteste partout ailleurs. Les palefreniers amenèrent son cheval, un gris splendide qui regimbait déjà contre sa bride et secouait la tête.

Sigune ignorait maintenant le comte. Elle observait l’animal, elle l’appelait en pensée. Maintenant, enfin, le moment était venu. Tous les sorts avaient été jetés, tous les charmes ténébreux mêlés au grain de l’animal, tant de fois, avec tant de précautions !

Je suis là, Vent d’Argent, je suis Sigune, te souviens-tu de moi ? Sigune qui vient dans la nuit et parle une langue que tu n’as jamais entendue. Regarde-le, lui, ton maître. Vois sa laideur et sa cruauté, vois les éperons acérés de ses bottes, le métal de son regard ! Je sais que tu le hais, tout comme moi. Notre haine est notre force.

Un valet d’écurie tenait l’étrier du comte. Celui-ci sauta en selle avec une aisance impressionnante, compte tenu de son âge et de l’armure qu’il portait. Il tira brutalement sur les rênes, en se tournant vers les portes ouvertes.

Tout arriva très vite – trop vite, après tant d’années passées à attendre. L’animal se cabra puis rua en hennissant avec rage, assénant coups de sabots et morsures à tout ce qui se trouvait à sa portée. Sigune se pencha ; ses doigts se refermèrent comme des serres sur le parapet de pierre tandis qu’à ses pieds le chaos explosait dans la cour. Les palefreniers s’éparpillèrent avec des cris d’alarme ; l’un d’eux, qui avait trébuché, fut presque piétiné. Des poules sautaient en tous sens en caquetant et en battant des ailes. On hurlait ordres et contrordres tandis que les autres montures étaient saisies de panique devant les bonds et les ruades de l’étalon, ses hennissements stridents et ses coups de dents.

Arnulf de Ravensbruck était capable de monter n’importe quelle créature qui courait sur quatre pattes ; c’était ce qu’on disait dans les beuveries des salles de festin. Pendant quelques brefs instants, cela parut vrai. Il semblait enraciné dans sa selle. Même d’où se trouvait Sigune, elle entendait ses jurons. C’était un chrétien, mais il pouvait sacrer à en faire rougir son Diable. Puis le cheval tomba, et les jurons se turent. On ne s’entendit jamais à Ravensbruck, ni alors ni par la suite, sur ce qui était arrivé : le cheval était-il tombé à la suite de ses propres ruades démentielles, ou Arnulf, grande brute qu’il était, en avait-il tiré la tête si fort que la bête s’était trop cabrée et avait perdu pied ? Sigune entendit Arnulf hurler, un long hurlement de douleur quelque part sous la palpitante masse grise. Le cheval parvint avec effort à se remettre debout, se retourna avec un hennissement de triomphe. Il se serait de nouveau cabré et aurait piétiné Arnulf, mais six chevaliers chasseurs munis d’arbalètes l’abattirent. L’étalon trébucha, tomba à genoux. Seule Sigune, depuis son poste d’observation sur les remparts, vit que Rudolf de Selven, le tireur le plus rapide et le plus habile de Ravensbruck, avait tiré le dernier… quand cela ne comptait plus.

Oh, comme ils se mirent à courir en tous sens alors, en criant, en s’accusant les uns les autres, en appelant à grands cris un chirurgien, la comtesse, Dieu, la Vierge Marie et quiconque pourrait à leur avis être utile. Finalement, bien entendu, ils se rappelleraient d’aller chercher Sigune. Elle se passa une main sur la figure, surprise, dans ce froid, de la sentir couverte de sueur, et retourna à la buanderie où l’on viendrait la chercher.

Il y faisait froid, comme toujours, avec une humidité qui vous pourrissait les os. Elle remplit d’eau les grands chaudrons suspendus et disposa avec soin du bois sur les braseros – une petite quantité seulement, pour que l’eau tiédisse. C’était bien assez, avait dit l’intendant. Pourquoi en aurait-elle eu davantage, quand la comtesse elle-même devait implorer pour ses propres besoins ?

Peut-être que maintenant, avec leur maître qui frissonnait sur son lit de mort, ils dépenseraient quelques sous de plus pour du bois.

 

Il n’était pas sur son lit de mort. Loin de là. Il s’était blessé au dos, et l’une de ses jambes s’était déboîtée au genou, avec en sus une horrible fracture. Le chirurgien expliqua longuement qu’il vivrait, oh, assurément il vivrait, il monterait probablement de nouveau à cheval, c’était stupéfiant comme un homme solide pouvait se remettre de presque n’importe quoi.

Ce qui était réellement stupéfiant, songeait Sigune, c’était comment la terreur faisait divaguer des gens parfaitement raisonnables.

Elle s’approcha autant qu’elle pouvait se le permettre, parmi le petit groupe des serviteurs serrés les uns contre les autres. Autrefois, il y avait longtemps, et brièvement, c’était elle qui se serait occupée de lui, qui aurait fendu ses habits souillés de boue, qui aurait baigné ses plaies, qui l’aurait tenu tandis que le docteur lui remettait les os en place, qui aurait fait infuser les herbes et serait restée assise auprès de lui pendant la longue nuit, portant la coupe à ses lèvres.

C’était le rôle de la comtesse, à présent, la troisième comtesse, aussi dévouée qu’une nonne. Avec un haut-le-corps devant la jambe fracassée et les esquilles d’os qui en sortaient comme des échardes de bois brisé, elle essuya le sang en se signant devant les blasphèmes d’Arnulf. Sigune l’observait sans sympathie. Les femmes arrivaient et disparaissaient, ici : trois épouses légitimes et Dieu seul savait combien de concubines et de captives de guerre – il avait couché avec toutes, la plupart avaient porté des enfants, et quelques-unes étaient mortes. Au fil des années, elle avait éprouvé de l’affection pour certaines, mais pas celle-ci. Celle-ci, elle pouvait bien aller aux ténébreux royaumes de l’Enfer avec son barbare seigneur, et rien en ce monde, créature à fourrure, à plumes ou à écailles, ne se donnerait jamais la peine de l’y aller chercher.

Sigune entendit des pas et une volée de murmures. Adélaïde se hâtait dans l’escalier de l’autre côté de la salle de pierre. Le cercle des hommes d’armes et des serviteurs s’écarta avec respect pour la laisser passer.

C’était une mince jeune fille, pâlie par le manque de soleil, toujours fragile, et jolie comme le sont toujours les choses fragiles. Dans un monde plus doux, elle aurait pu se façonner une sorte d’existence. Ici, elle vivait comme les jacinthes vivaient sur les rochers, fleurissant avant le départ des neiges – pour mourir, très vraisemblablement, avant que les arbres ne verdissent.

Elle effleura Sigune au passage, s’arrêta pour contempler le désastre sanglant qu’était la jambe paternelle puis s’approcha avec lenteur, des questions effrayées dans ses yeux élargis.

Partout, sur chaque visage, Sigune pouvait voir la même crainte. C’était leur seigneur, il régnait sur eux tous. Rien ne pouvait lui arriver qui n’eût sur eux quelque conséquence, et la conséquence cette fois serait certainement dure.

Il tourna un peu la tête, vit Adélaïde et leva une main.

« Viens ici, ma fille. »

Elle vint à ses côtés d’un pas oblique, prit la main tendue avec obéissance.

« Père ?

— Maudit cheval, dit-il d’une voix rude. Ne t’en fais pas. Je te verrai mariée avant de mourir. Oui, et avec des rejetons aussi, si ce comte de Lys est la moitié de l’homme que fut son père. »

Elle sourit. C’était un petit sourire obéissant, ce qu’elle pouvait faire de mieux, et tout ce qu’on exigeait d’elle. À dix-sept ans, elle était fort instruite dans l’art de paraître – connu plutôt des femmes comme l’art de survivre.

De solides gaillards saisirent les membres et la tête d’Arnulf, le clouant à la table tel un félon pour la torture. Son écuyer plaça entre ses dents un morceau de bois. Le chirurgien commença son travail, avec soin, sans précipitation. La bouche du comte laissait échapper de petits grognements ; et, finalement, une longue plainte douloureuse. La comtesse détourna son regard.

Mais non Sigune.

Elle avait voulu la mort d’Arnulf. Mais les dieux avaient été plus sages, comme ils le sont toujours. C’était bien mieux ainsi. Qu’il fût ici un bon moment, afin d’apprendre ce que c’était que de se trouver sans défense et de voir tout disparaître, voir son univers exploser écharde par écharde. Ici même, dans sa salle de festin. Il était trop gravement blessé, avait déclaré le chirurgien, pour être transporté jusqu’à ses appartements par l’escalier étroit et raide. Oui, ici même, sans pouvoir s’effondrer en privé, parmi les chiens et les bagarres, et rien d’autre. Que pouvait-il y avoir d’autre dans la vie d’un seigneur guerrier ?

La vengeance ultime, songea-t-elle, n’était ni la mort ni la mutilation. C’était le savoir. Et en vérité, elle aurait dû le deviner, si limitées fussent ses connaissances du christianisme. Ce que Dieu gardait pour ses damnés, au-delà même des tourments du feu infernal, c’était l’agonie de la vérité.

Toute la nuit, tandis que la pleine lune se levait derrière les nuages, et que même les plus dévoués de la famille et des serviteurs d’Arnulf tombaient un à un dans le sommeil, Sigune resta assise près de lui, en songeant à la vérité du comte.

Plus jamais de batailles pour toi, Arnulf de Ravensbruck. Plus de butin. Plus de glorieux récits à narrer, plus de femmes à capturer. C’est fini, il ne reste plus qu’une mort prolongée. Et je serai là jusqu’à la fin.

Je ferai tout ce qu’on me dira de faire. J’apporterai l’eau, je transporterai le bois pesant. Je placerai des briques chaudes à tes pieds, je nettoierai tes vomissures, je verserai des boissons chaudes à ta comtesse et j’écouterai ses récriminations. Quelle meilleure façon pour moi de te regarder souffrir ? Que vous êtes étranges, tous autant que vous êtes, dans votre stupéfiante arrogance ! Tu croyais que tout ce que tu m’as infligé était simplement oublié – effacé, comme les huttes de bois de Kevra, dévorées par les flammes. Plus rien qu’un peu de bétail à piller, quelques sacs de grain, quelques poignées de bijoux. Et sept femmes. Assez jeunes pour être désirées, assez vieilles pour survivre à la terrible marche vers l’ouest. Quelle distance, Arnulf de Ravensbruck ? Je ne me rappelle pas. Deux grands fleuves à traverser, m’a-t-on dit, c’est là que vivent les Wends. Les sauvages, vous dites. Je me demande par rapport à quoi vous établissez ce jugement. Tu aimais mon allure, disais-tu. Tu aimais ma vaillance. Il en va pour les femmes comme pour les chevaux, n’est-ce pas, mon seigneur ? Le plaisir consiste à les dresser. Ensuite, un cheval n’est plus qu’un cheval parmi d’autres.

Avais-tu la moindre idée de ma haine envers toi ? Non, impossible : une telle haine est un privilège masculin. Nous autres femelles, nous sommes censées être capables de malice, oh, oui, de la malice, de la rancune, mais la haine pure et profonde de l’âme, celle d’un ennemi qui vit pour tuer ; tu ne pensais pas une femme assez forte pour cela. Ce n’est pas pour cette raison que tu me faisais garder avec tant de soin. Tu me gardais comme tu gardes Adélaïde, pour préserver ma pureté, pour me soustraire aux autres hommes. Ou peut-être pensais-tu que je me tuerais. C’est ce que doit une femme, n’est-ce pas, après tout, puisque son honneur est toute sa vie. Et j’y ai pensé, non pour mon honneur, mais à cause de mon tourment. À cause de la haine que j’éprouvais en entendant tes bottes résonner dans la salle, le son de ta voix dans la cour, en sentant le poids de ton corps dans mon lit.

Le blessé remua et gémit sourdement dans son sommeil ; un chien couché non loin de là leva la tête avec un geignement. Sigune contempla le comte, le foyer, les corps étendus en désordre dans la grande salle.

Vous n’avez jamais rien su de moi, pas un seul d’entre vous, dans votre arrogance et vos armures. Et toi moins que tout autre, mon seigneur – je dois t’appeler ainsi, même dans mes pensées : ce sont encore des pensées d’esclave. Qui d’autre qu’une esclave t’aurait encore aimé à la fin ?

Comment puis-je me l’expliquer à moi-même ? Je sais que c’est arrivé, mais je ne veux y croire, et je n’y ai point cru, mais je me rappelle, et je sais que je n’étais pas folle. Tout ce que je puis dire, c’est ceci : en fin de compte, je désirais vivre, et il est des choses avec lesquelles nul ne peut vivre. Je ne pouvais porter mon regard sur ma propre existence et penser qu’elle avait été réduite à néant. À moins que néant, un lit d’esclave, un gémissement de chien qui mendie du pain. Et j’en suis venue à t’aimer. Vois, mon seigneur, quelle surprise ! Je puis toujours choisir, je suis encore un être humain, ce n’est pas si terrible, je ne suis pas un chien, je suis ta femme.

De la folie ? Oui, peut-être, une sorte de folie. J’ignore qui a fait ce choix – moi ou autre chose en moi, peut-être une âme, ou un animal, quelque chose qui a dit : j’agirai, parce que je le dois. Je choisirai, parce que je le dois. Et s’il y a un seul choix possible, alors je ferai ce choix, et je l’appellerai choix, même si ce n’en est pas un… parce que je le dois.

Mais tu ne l’as jamais su. Lorsque j’ai commencé à sourire et à essayer de te plaire, j’étais simplement une esclave qui apprenait à bien se conduire. Lorsque j’ai commencé à trouver du plaisir dans ton lit, eh bien, cela prouvait seulement ce que tu avais toujours su : les femmes sont toutes des prostituées, et après leurs pleurs et leurs résistances, elles finissent par aimer ça, toutes autant qu’elles sont. Certaines jouent le jeu plus longtemps que d’autres, voilà tout. Et non,

je ne te l’ai jamais dit, ce plaisir : j’avais encore un reste de fierté et de bon sens. Tu l’aurais trouvé divertissant sur mes lèvres, ce mot, Amour. Je le trouve divertissant moi-même à présent, par les dieux. Regarde-toi, tout puant, éclaboussé de sang, rien qu’un pirate, un boucher. Tu as massacré ma famille et je t’ai pardonné. J’ai attribué leur perte au destin, aux fortunes de la guerre. J’en suis même venue à admirer ton étincelante férocité. Tous te craignaient – n’avais-tu pas prouvé ton audace, ta magnifique virilité ? Je pouvais en tirer de la fierté, être fière d’être ton égale, j’étais ton bouclier, ta Brunhilde, ta lionne…

Dieux, comme tu aurais ri ! Oui, j’ai dit dieux. J’ai incliné la tête, sous votre eau bénite, mais j’ai aussi conservé les dieux de mon peuple. Tu ne l’as jamais su non plus.

Le feu s’éteignait. Avec lassitude, Sigune alla au foyer, s’agenouilla pour remuer les braises et empiler du bois neuf. La chaleur lui brûlait le visage. Elle s’accroupit sur ses talons, passa brièvement une main distraite sur les vieilles blessures qu’elle n’avait pas oubliées. Elle avait été jolie autrefois, très jolie, la plus jolie fille de Kevra, disait-on. Tous les hommes la désiraient. Aucun ne la désirerait désormais.

Étrange, songea-t-elle : après tant de pertes bien plus terribles, celle de sa beauté la blessait encore. La blessait encore tellement qu’elle aurait pu prendre le tisonnier du feu, aller à la couche d’Arnulf et lui appliquer sur la face le fer rougi.

Cela en vaudrait presque la peine, juste pour t’entendre hurler. Mais j’attendrai. Tu as beaucoup gémi aujourd’hui pour un homme qui a autrefois tenu une chandelle allumée contre son bras en comptant jusqu’à vingt, uniquement pour prouver comme tu supportais bien la douleur.

Comment ai-je jamais pu me soucier de toi, même si peu ? Même dans ma folie ? Tu ne m’as rien donné.

Quelques présents, un peu de passion, et puis tu t’en allais combattre et courir les putains là où le vent t’emportait. Et tu as ramené cette fille à face de plâtre, aux seins de déesse et à la cervelle de fleur. Elle n’a pas duré, elle non plus, mais je suppose que c’était une nouveauté, après moi. Et quand je t’ai hurlé des reproches, tu m’as défoncé la figure. Tu m’as battue jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir debout et ensuite tu t’es servi de tes pieds. Quand j’ai pu recommencer à travailler, et à dire « oui, monseigneur » et « non, monseigneur », comme une bonne servante, tu m’as envoyée à la buanderie et tu as pensé que cela s’arrêtait là.

Pendant toutes ces années, c’est ce que tu as pensé, tu as pensé que tout était oublié, que rien n’avait jamais eu d’importance. Il ne me restait rien, ni peuple ni fierté ni décence, pas même toi, malgré ton absence totale de valeur. Je n’avais eu que ma joliesse, qui aurait pu me valoir au moins un lit chaud de servante. Et tu me l’as prise délibérément, par pure cruauté, et tu t’es imaginé que j’avais oublié.

« Sigune… ? »

La terreur la fit bondir et elle se heurta la cheville contre la chaise en se retournant pour voir Adélaïde dans sa robe de nuit, une chandelle à la main.

« Comment va mon père ? demanda la jeune fille à voix basse.

— Il dort. »

Elles s’approchèrent de la couche du comte. Adélaïde se pencha, posa brièvement une main sur le front du blessé, arrangea ses couvertures, leva les yeux un instant, très brièvement, pour regarder l’esclave. Un regard que Sigune connaissait fort bien.

Comme un lièvre effrayé dans un collet, aux dents bien coupantes, mais qui n’est ni assez vieux ni assez dur pour combattre les chasseurs. Où que tu te tournes, tu ne vois que périls accumulés. Et moi, moi en qui tu as au moins un peu confiance… je suis la plus dangereuse de tous.

Adélaïde donna une dernière tape à l’oreiller du comte, par acquit de conscience, puis elles s’écartèrent de lui pour aller à la cheminée. La jeune fille frissonnait. Sigune ne pensait pas que ce fût seulement de froid.

« Continue à bien veiller, alors, dit Adélaïde, et ne t’endors pas. »

Elle n’attendit pas de réponse. Sigune la regarda s’enfuir de la salle, un fantôme qui se dissipait dans le tremblement de sa propre chandelle. Quand la dernière lueur eut disparu, l’esclave se rassit, les bras croisés sur le ventre, en contemplant le comte.

Quel dommage que je ne puisse tout te raconter, mon seigneur Tu m’aurais félicitée. Aucun guerrier solitaire espionnant un camp ennemi n’a jamais marché aussi secrètement ni aussi silencieusement que moi. Aucun marchand aguerri par des naufrages n’a jamais pesé aussi soigneusement ses risques. Et s’il existe au monde un homme aussi patient dans sa vengeance que je l’ai été, j’aimerais le rencontrer et boire à sa santé.

Tu aimes peu de choses en ce monde. La guerre et la gloire, ton orgueil, ta force, ta virilité, l’honneur de ton nom. Et ta fille. Pourquoi celle-ci, seul Dieu le sait, tu ne t’es jamais beaucoup soucié des autres ou de leurs mères. Mais Adélaïde t’est précieuse.

Et elle m’est précieuse aussi d’une certaine façon. Je ne dormirai pas cette nuit, et je veillerai bien, comme je l’ai fait tant de fois auparavant.

Quel âge avait-elle quand le jeune Rudolf a commencé à lui faire la cour ? Douze ans, peut-être ? Bien sûr, nul ne l’a vu ainsi, c’était encore un adolescent lui-même. Seulement un jeu, de la galanterie. Il lui cueillait une fleur à la chasse ; elle lui donnait un ruban à porter dans un raid. Au su et au vu de tous, un jeu, un jeune vassal prometteur qui se montrait gracieux envers l’enfant favorite de son suzerain. Et bien sûr, tu tenais ton pouvoir pour acquis, ton pouvoir sur Rudi, ton pouvoir sur elle.

C’est moi qui saupoudrais des poudres d’amour sur ses vêtements dans la buanderie – tu n’as jamais songé à cela, n’est-ce pas, quand tu m’as faite buandière ? J’en ai trop mis, je crois, il a fini par avoir un prurit et il a dû voir le médecin. Mais il faudra plus qu’un docteur pour le guérir de sa présente démangeaison. Et c’est moi qui ai raconté des histoires à Adélaïde quand les journées étaient longues et qu’il n’y avait personne pour la réconforter. Je les ai choisies avec soin, ces histoires, toujours des récits d’amours défendues, de messages secrets, de cachettes dérobées. C’était une petite créature intelligente, elle a tiré usage de tout ce que je lui ai appris, et bien vite, je dois le dire. Sans aucun doute a-t-elle hérité de tes magnifiques appétits.

Elle se trouve probablement avec lui en ce moment même – cela ne chatouillerait-il pas ton fier cœur de seigneur ? Dans la pièce qui se trouve derrière les réserves d’avoine, que personne n’utilise plus. Dans sa petite robe de nuit, avec ton vassal le plus loyal. Celui qui bondissait pour exécuter tous tes ordres, même les pires, en s’imaginant qu’il serait finalement récompensé. Pauvre Rudi.

Nous avons fait le tour du cercle, Seigneur Arnulf de Ravensbruck. Tu m’as tout pris. Tu m’as volé tout ce que j’aimais. Tu as détruit mon honneur, tu as détruit mon cœur. Tu as fait de moi un animal sans autre but dans l’existence que de mourir. C’est ton tour maintenant… mais je suppose que, jusqu’à la fin même, tu verras tout dans ta mort sauf la vérité.

 

Karélian de Lys et sa suite arrivèrent une semaine plus tard. À ce moment-là, le Comte de Fer – qui semblait en vérité fait d’une substance plus solide et plus indestructible que la simple chair – était à même de s’asseoir dans son fauteuil, de manger un repas entier avec force bière et de donner des ordres comme à son habitude. Pour la première fois depuis des mois, la grande salle des festins avait été réellement nettoyée, même si elle ne resta évidemment pas propre plus d’une journée. On s’affaira grandement à chasser, à préparer les viandes, à les cuire, et des piles de vêtements furent déposées dans la buanderie. Heureusement, songea Sigune, que les gens de Ravensbruck meurent ou se marient à l’occasion. Alors seulement la comtesse pouvait-elle espérer porter un habit neuf, ou les serviteurs avoir un peu plus à manger. Si barbare fût le comte sur d’autres plans, il avait un sentiment des plus développés du rang et des honneurs qui lui étaient dus. Quand des invités de noble naissance visitaient sa forteresse, on les traitait comme des rois.

Cet invité-là, dans l’opinion d’Arnulf, était bel et bien de sang royal. Karélian Brandeis était parent du duc Gottfried, et tout le monde savait dans le Reinmark que la lignée de Gottfried était censée remonter aux premiers rois francs. Les tout premiers, les Mérovingiens, qui avaient régné avant Charlemagne, et dont le père de celui-ci avait usurpé le trône. Malheureusement pour Gottfried, il n’y avait rien pour soutenir cette revendication, sinon la légende. Quatre cents ans avaient passé, après tout. Il n’était pas une seule maison royale dans toute la chrétienté qui pût établir sa généalogie aussi loin, à travers tant de conflits et de bouleversements. Certains se moquaient des prétentions du duc, mais d’autres se contentaient de les ajouter à son prestige déjà extraordinaire. Bien sûr, il est de sang royal, disaient-ils, considérez sa magnifique apparence, considérez son courage, ses prouesses guerrières, la splendide façon dont il règne… un tel homme appartient assurément à une lignée royale !

Sigune se serait souciée comme d’une guigne des ancêtres que s’attribuait Gottfried si Karélian de Lys n’avait partagé cette lignée. Mais c’était la raison pour laquelle Arnulf avait bondi sur l’offre de mariage entre Karélian et sa fille. Il aurait pu choisir d’autres seigneurs – et parmi eux le jeune Rudolf de Selven –, également bien pourvus en richesses et d’âge bien plus approprié pour une jeune fille de dix-sept ans.

Mais le sang royal, c’était le sang royal. Peu importait depuis combien de siècles étaient morts les rois mérovingiens. Peu importait si trois lignées différentes les avaient remplacés depuis. Peu importait même que la prétention de Gottfried fût peut-être erronée. Karélian se détachait des prétendants d’Adélaïde par son sang seul, et il fut accueilli par des banquets et des beuveries interminables, ainsi que d’interminables histoires de guerre.

Sigune n’avait pas sa place aux grandes tables des festins ou dans leurs parages. Mais de temps à autre, entre son travail à la buanderie et tout ce qu’elle avait à porter, ou lorsque le comte de Ravensbruck avait besoin qu’on prît soin de lui et que le médecin ou la comtesse étaient occupés ailleurs, elle trouvait des moments pour étudier le comte de Lys et préparer sa prochaine action.

Elle se débarrasserait de cet étalon choisi par Arnulf pour le lit d’Adélaïde. Elle s’en débarrasserait, sang royal et tout le reste, lui et quiconque Arnulf serait en mesure d’attirer, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Peut-être était-ce ainsi que naissaient les histoires, tous ces merveilleux récits de prétendants ayant à deviner des énigmes impossibles sous peine de se faire trancher la tête. Il n’y avait jamais d’énigmes, songeait Sigune. Jamais une princesse n’avait détenu cette sorte de pouvoir. Car si une femme avait le droit de lancer de tels défis mortels, alors elle avait sûrement le simple droit de dire non.

À la place des énigmes, il y avait probablement une sorcière dans un coin, que personne n’avait jamais remarquée.

 

Il était tard. La salle sentait la fumée des torches et la sueur. La moitié des hommes étaient ivres à la table d’Arnulf. Les suivantes de la comtesse s’étaient retirées depuis longtemps, comme on l’attendait d’elles. On ne commençait à raconter les véritables histoires qu’après leur départ. Il y avait tant de choses dont les femmes n’étaient pas censées entendre parler – étonnant, songeait Sigune, quand les femmes en étaient si souvent les victimes.

Elle était fort loin de la table du comte. Les échanges de celui-ci avec Karélian étaient essentiellement perdus dans le vacarme de l’ivresse générale. Sinon à quelques reprises, lorsqu’il élevait la voix pour souligner un argument : « Pourquoi nous envoyons des armées en Palestine, c’est ce que j’aimerais savoir. »

Ou quand il riait en rugissant à la fin triomphale d’un récit, comment il avait tué des Suédois, des Prussiens ou des rebelles du Reinmark, corps à corps, coup par coup, jusqu’à ce que ses auditeurs pussent entendre le choc des épées et presque voir la tête tranchée de l’ennemi rouler sur la table du festin pour dégringoler sur le sol.

Ce que répliquait à cela le comte de Lys, Sigune ne pouvait l’entendre. Elle l’observait avec patience et avec soin, comme un guerrier pouvait étudier un ennemi avant le combat, en notant tout sans émotion et sans s’en faire accroire.

C’était un homme de belle allure, pour ceux qui se souciaient de ce genre de détail. Un corps solide et puissant, si bien proportionné qu’il ne semblait ni grand ni lourd, bien qu’il fût de fait l’un et l’autre. Il avait un nez bien dessiné et de hautes pommettes ciselées. Les boucles de son abondante chevelure retombaient sur ses épaules, couleur de cerf au mois d’août. Nulle cicatrice sur son visage. Il avait de la chance au combat, alors, ou il y était très habile. Et même s’il portait clairement ses trente-huit ans, la maturité lui donnait de la présence et servait à raffiner ses talents naturels plutôt qu’à les diminuer. Il avait le sourire facile, un sourire courtois qui charmait les hommes comme une caresse. Mais Sigune s’était trouvée assez proche une ou deux fois pour voir ses yeux, et ils étaient calmes et attentifs. À présent même, à la droite d’Arnulf, au milieu de tout ce bruit et de toute cette vanité, il semblait légèrement distant ; il buvait beaucoup, mais ne disait pas grand-chose.

Arrogant comme le diable, songea-t-elle. Tu te crois trop bon pour cette sauvagerie frontalière. Ou peut-être es-tu simplement mort d’ennui. Tu as tout entendu, tu as tout fait, pourquoi n’en finit-on pas avec ce mariage et ne te donne-t-on pas les clefs de la chambre nuptiale…

Que te ferai-je, orgueilleux Karélian de Lys, héritier supposé de tous ces rois défunts ? Peut-être devrais-tu laisser tomber tes couteaux sur tes genoux ? Ou te mettre à lâcher des vents comme un vieux cheval hongre gravissant une haute colline… Mais à Ravensbruck, qui le remarquerait ?

Il portait à sa bouche une des grandes chopes d’argent d’Arnulf, qu’on venait de remplir à nouveau de bière. Eh bien, pourquoi pas ? se dit-elle. Et elle la renversa.

Pour le regarder fixement ensuite, stupéfaite et peu à peu crispée de peur, tandis qu’il buvait, essuyait la mousse de sa bouche et continuait à écouter les histoires d’Arnulf avec la même lassitude polie qu’auparavant.

Elle s’enfonça dans les ombres, s’obligea à attendre, à respirer calmement, à se concentrer. Un grand chien pelé était couché contre le mur. Elle appuya en pensée contre sa patte – plus fort qu’elle ne l’avait voulu. Il se réveilla avec un léger cri de douleur, se dressa en hâte en émettant un grondement, la vit et s’esquiva, la queue basse.

Ce n’est pas moi, alors. C’est lui. C’est un sorcier ; lui aussi…

Les jours passèrent. Elle avait peur d’essayer de nouveau, peur qu’il ne repérât même la plus petite étincelle de son pouvoir, comme les aimants le fer, comme les faucons les lièvres dans l’herbe. Mais chaque jour, à un moment de la journée, elle rencontrait le regard lugubrement effrayé d’Adélaïde. Elle voyait Arnulf de Ravensbruck se rendre maître de sa douleur comme il le faisait de tout ce qui se dressait en travers de sa route, Arnulf qui retrouvait ses forces, qui régnait. Rien n’avait changé, en réalité. Elle avait comploté cette vengeance pendant des années, et rien n’avait changé.

Elle mit de nouveau à l’épreuve Karélian de Lys. Et encore. Elle proféra les sorts les plus puissants qu’elle connaissait, au plus profond de la nuit, et il ne se passa rien. Il ne semblait pas avoir conscience de ses actes ; il était simplement hors de leur portée.

Quelqu’un d’autre le protégeait.


VIII. DANS LE QUARTIER DES FEMMES

Oh, vois comme nos jours sont étroits

Et quelle peur dans notre lit.

 

Rainer Maria Rilke

 

Le sang jaillit en une lourde goutte cramoisie du pouce d’Adélaïde. Un élancement, mais elle le remarqua à peine. Elle avait les doigts gourds, et la minuscule blessure n’en était qu’une parmi d’autres. Elle l’essuya furtivement sur un mouchoir, mais Helga le remarqua malgré tout.

« Tu t’es encore piquée, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant. Tu sais, tu as de la chance d’être née fille et de n’avoir à user que d’aiguilles. Pense à ce qui arriverait si on te laissait aller avec une épée. »

La première chose que je ferais, ce serait de te couper le nez et de te mettre une corde autour du cou. Tu aurais alors de quoi t’occuper à tes propres affaires…

La fumée de la poix piquait les yeux d’Adélaïde, et ses heures d’effort pour voir son ouvrage. La couture gisait oubliée sur ses genoux, raide et blanche, glacée au toucher. On n’en voyait pas la fin. Des taies d’oreiller. Des nappes. Des chemises. Des tabliers. Des châles. Des couvertures. Des courtepointes. Des étoffes sur lesquelles on s’asseyait, sur lesquelles on dormait, des étoffes pour la chapelle, pour les fenêtres, pour se moucher. Les femmes de Ravensbruck n’avaient fait que de la couture depuis des mois, jusqu’à ce que l’univers se fût rétréci à une seule pièce, et la pièce à une chaise et à une aiguille. On était en décembre, on avait fermé les volets des fenêtres pour se protéger de l’hiver. La seule lumière provenait des torches, la seule chaleur d’un foyer qui tirait mal. Parfois, pendant des heures, Adélaïde ne pensait à rien d’autre qu’à s’échapper, à devenir une hors-la-loi ou la familière d’une veela. On disait que les nymphes des bois s’emparaient parfois de jeunes filles. Elles les emportaient dans la forêt, où elles leur faisaient peigner leurs longs cheveux d’or et apprendre les manières sauvages des veelas. Elle irait de plein gré ; elles n’auraient pas à la capturer. Et un jour, elle reviendrait, avec sa puissance secrète, pour faire quelque chose à Clara de Ravensbruck et à sa petite garce aux lèvres rouges. Quelque chose qu’elles n’oublieraient jamais, jamais.

Il ne valait pas mieux être un homme, disait Rudi. On vous envoyait seulement ici et là comme un chien qui va chercher des os pour son maître, et on vous abattait à la première faute. Mais il avait tort. Ce devait être mieux que des murs, mieux que des jours éternellement semblables, au point qu’elle ne pouvait se souvenir d’aucun, mieux que Clara qui espérait la voir trépasser. Rudi avait un cheval, et des armes, le vent et le soleil dans les cheveux. Et il avait la possibilité, l’exquise, l’impensable possibilité de simplement partir sur son cheval en disant : non, je n’en endurerai pas davantage, de tourner sa monture vers l’aube, et de ne jamais jeter un regard en arrière.

« Vraiment, Mère, dit Helga, si Adélaïde ne travaille pas à son propre trousseau, je ne vois pas pourquoi je le devrais. »

Adélaïde se remit en hâte à son ouvrage, mais pas avant que la comtesse ne se fût levée. Elle était presque estropiée par une maladie des articulations ; elle se déplaçait avec lenteur, mais il y avait dans chacun de ses mouvements une terrible férocité, comme si elle avait pu reprendre au monde, de force, sa vigueur perdue.

On disait qu’elle avait été jolie, jeune fille, comme Helga l’était à présent. Un corps rond et plein de vitalité, une chair d’une douceur tiède et attirante. Adélaïde ne le croyait point. Le visage de cette femme était sculpté dans du schiste, étriqué, dépourvu de passion. Elle ne riait jamais. Elle détestait presque tout ce qui vivait. Elle traversa la pièce en boitant, et l’estomac d’Adélaïde se noua en une petite boule douloureuse.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? demanda Clara.

— Rien, ma dame », répondit Adélaïde.

Clara parut ne pas remarquer cette réponse, ni même désirer quelque réponse que ce fût. Elle poursuivit durement : « Tu ne te préoccupes de rien, n’est-ce pas ? Tout le souci de ton père pour toi, et tout le mien, années après années, et quelle valeur cela a-t-il pour toi ? Aucune ! » Elle arracha l’ouvrage des mains d’Adélaïde. « Regarde-moi cela ! C’est tout de travers ! Ne peux-tu donc pas coudre un ourlet acceptable ?

— Ma dame, la lumière est si mauvaise, aujourd’hui. »

Elle n’aurait jamais dû dire cela, elle aurait dû ne rien dire du tout. Clara saisit une poignée de ses cheveux pour les tirer avec force, lui renversant brutalement la tête en arrière, la forçant à laisser échapper un petit cri de douleur.

« Même la lumière n’est pas assez bonne pour toi, alors ! Tu t’imagines sans doute que nous devrions brûler pour cinquante marks de bois par jour et laisser les fenêtres grandes ouvertes ? Crois-tu que Karélian de Lys en aura les moyens ? Oh, il regrettera le jour où il t’a prise pour épouse. Tu ne peux même pas coudre correctement tes vêtements de noces. Je ne comprends pas ton père, je le jure. Je l’ai servi fidèlement pendant toutes ces années, je lui ai donné quatre solides fils. Mais arrange-t-il un bon mariage comme celui-là pour ma fille ? Oh, non, il l’arrange pour toi, et il enverra sans doute ma pauvre Helga dans une révoltante forteresse à la frontière, pour y épouser une brute. Et tout ce que tu sais faire, c’est passer le temps dans l’oisiveté en prenant des airs affligés ! Stupide, voilà ce que tu es. Tu ne vaux rien, et tu es stupide ! »

Adélaïde détourna son visage de l’ire de sa belle-mère, pour voir Helga qui s’affairait à sa propre couture. Sur le visage de sa cadette se lisait une expression familière de satisfaction et de désarroi. Elle lui causait toujours des ennuis. Elle se sentait toujours coupable ensuite. Ou du moins le prétendait-elle.

Helga aurait vendu son âme pour épouser un homme tel que Karélian de Lys, Adélaïde le savait. Ses petits yeux durs brûlaient d’envie lorsqu’elle regardait les présents qu’il avait apportés, quand il parlait de ses terres et de son splendide manoir. Et puis, c’était un héros. Il était allé à Jérusalem et y avait combattu les infidèles. Il descendait des anciens rois.

Helga aurait bien dû l’avoir, songea amèrement Adélaïde. Ainsi, tout le monde serait heureux. Mais Dieu n’avait pas affaire au bonheur des gens, n’est-ce pas ? La vie était dure. La vie était censée être dure, disait la comtesse. Comment les chrétiens mériteraient-ils le paradis, sinon ?

La comtesse déchira la couture d’ourlet qu’Adélaïde avait exécutée et lui jeta la pièce de tissu au visage.

« Recommence, et fais-le correctement, ou tu resteras ici jusqu’au matin. »

Adélaïde avala sa salive. Elle ne versa pas une larme. Il ne servait à rien de pleurer. Cela ne faisait qu’empirer les choses. Il ne servait à rien non plus de se plaindre à son père. Elle l’avait fait une ou deux fois, il y avait longtemps. Il avait été furieux, il avait battu la comtesse en la traitant de tous les noms, et pendant un temps Adélaïde en avait été contente. Mais c’était avec Clara qu’elle devait vivre jour après jour, Clara qui contrôlait chaque moment de son existence, le jour, Clara qui n’était pas devenue plus aimable à son égard, simplement plus habile dans ses cruautés. Si elle se plaignait au comte, Clara paierait une fois – puis, pendant très longtemps, Adélaïde ne cesserait de payer. Il valait mieux se taire. Se taire et rêver.

Dans la forêt du Jutland, il y a très longtemps, vivait un roi sévère et froid. Il avait une fille très belle, mais il la tenait isolée dans sa forteresse de pierre. Il ne lui voulait point d’époux. Personne ne venait la visiter, sinon les oiseaux, qui chantaient tous de merveilleuse façon. Elle apprit à les imiter et à chanter dans toutes leurs langues.

Un jour arriva un prince, qui s’était perdu, et portant la blessure d’une guerre ancienne. Il l’entendit chanter. Quel oiseau est-ce là, demanda-t-il, qui chante si délicieusement et emplit mon cœur de joie ? Si je pouvais seulement l’apprivoiser, je l’emmènerais en ma demeure et je ne connaîtrais plus jamais le chagrin. Et la princesse, aussitôt transformée en oiseau, s’envola pour se poser sur la main du prince…

Plus se rétrécit le monde, plus infime devient ce sur quoi il repose. Elle pouvait vivre une semaine grâce au regard que Rudi lançait en direction de sa fenêtre en traversant la cour ou en montant à cheval – un regard apparemment distrait, que nul autre qu’elle ne remarquait, un présent, le seul présent qu’il pût lui donner. Je suis toujours là, Heidi, je t’adore toujours… Une semaine avec ce regard, un mois avec un mot dérobé, une année avec le souvenir d’un baiser.

Une vie tout entière, si nécessaire, avec le bref et silencieux partage de leur chair, ces quelques fois. Il leur était difficile d’être ensemble dans cet univers gardé sans pitié, cet univers de pierre et de regards, si dur, si désespérément périlleux. Il y avait bien peu de plaisir à éprouver au milieu de leur crainte, seulement le ténébreux plaisir du défi. Ils s’étaient aimés dans leur chair, et rien ne pourrait jamais le leur retirer. Ni les murs, ni l’hiver noir, ni Clara, ni Dieu. Pas même la mort si elle arrivait – ce châtiment qui semblait parfois trop terrible pour être imaginé, et qui parfois était pénétré d’une étrange et fascinante beauté. Il y aurait des histoires sur eux, peut-être, des histoires que les ménestrels dissémineraient dans tout le pays, ultime vengeance des amants contre les défenseurs de la loi. C’est de nous qu’on se souviendra. C’est nous qui avons fait le seul choix qui comptait.

Il y avait de pires raisons de mourir que les yeux noirs de Rudi, sa grâce de faucon, son courage. Comment Helga pouvait-elle trouver séduisant Karélian de Lys ? Doux Seigneur, il était vieux, presque aussi vieux que leur père. Rudi n’avait que vingt et un ans, ses cheveux étaient aussi noirs que ceux des elfes chasseurs, et il ne connaissait pas la peur. Il n’était rien qu’il ne pût faire pour l’amour d’elle, rien. Peu lui importait à elle si d’autres hommes le trouvaient sans merci et s’interrogeaient sur son honneur tout en s’écartant avec prudence de son chemin. Ils ignoraient pourquoi il agissait ainsi, et l’eussent-ils su qu’ils eussent eu de lui une plus piètre opinion encore. Un tel amour était une folie.

Mais Mélusine prit le prince sur sa propre monture et chevaucha avec lui jusqu’au bord de la mer. Elle jeta au loin ses délicats vêtements, et il vit que son corps étincelait d’une teinte argentée là où l’eau le touchait et que son giron était celui d’un poisson. « Voici, dit-elle en désignant l’horizon marin, où se trouve le royaume de mon peuple. Je possède des châteaux de corail et des forêts d’algues vertes, et les sirènes jouent à mes côtés. Viens donc y vivre avec moi. »

Et il lui dit : « Et qu’en est-il de mon royaume ? »

Et elle lui répondit : « Les royaumes auront toujours des rois. Qu’en est-il de moi ? »


IX. LE COMTE DE FER

Quiconque croit que le cri d’un corbeau détermine l’issue

favorable ou défavorable d’un événement fera pénitence

pendant sept jours.

 

Pénitencier de Bartholomé Iscanus

 

Par la suite, pendant des années, Paul songerait à ces jours et à ces semaines passés à Ravensbruck, en essayant de se rappeler quand il avait commencé à éprouver de la crainte. Quand il avait remarqué pour la première fois des dissonances. Des détails plus noirs que la noirceur habituelle d’un monde plongé dans le péché et la sauvagerie habituelle de la vie d’un seigneur frontalier. Les premiers murmures de son malaise, il les écarta, en pensant que c’étaient des résidus de Car-Iduna. Ils revinrent. Et encore. Et encore.

Il y avait la femme wend, une horrible créature qui hantait les ombres de la grande salle et s’occupait parfois du comte, toujours muette. Les gens de Ravensbruck la remarquaient à peine, elle était là depuis si longtemps. Il fallait l’œil d’un étranger pour voir sa malveillance, pour comprendre que ces yeux toujours baissés dissimulaient des mares de haine.

Il y avait Peter, l’écuyer du comte, qui s’ennuyait mortellement depuis que son maître avait été blessé et suivait Paul comme un chien en lui réclamant des histoires de la Terre sainte, et en murmurant l’histoire de Sigune dans les ombres de l’étable, comme s’il se fût agi d’un secret connu de lui seul. C’était la concubine de sa Seigneurie. On dit qu’elle a essayé de le tuer, il y a des années. Il murmurait d’autres histoires aussi, toujours vagues, toujours pleines de possibilités qu’il n’explicitait jamais. Oh, j’en sais long, si je voulais le dire, des choses que personne ne croirait… Un misérable petit prétentieux, de l’avis de Paul, qui cherchait toujours faveurs et cadeaux, mais qui détenait juste assez d’informations réelles pour qu’on pût se demander ce qu’il celait.

Il y avait Rudolf de Selven, que Paul avait remarqué à cause de ses cheveux noirs et de sa peau sombre. Peter avait d’autres raisons d’attirer l’attention sur lui : « Personne ne plaisante avec celui-là, avait-il dit. Pas depuis Reisdorf. »

Silence. Tout en feignant une indifférence infinie, Paul fit pivoter sur son genou la selle de Karélian pour commencer à en cirer l’autre côté.

« Il a rencontré son meilleur ami sous l’étendard de la trêve, poursuivit Peter, et puis il l’a trahi. Oh, c’était ce qu’il convenait de faire, bien sûr. Nicolas était un rebelle. Il avait tué le fils du comte, et il vivait comme un bandit, de brigandages et de rapines. Mais beaucoup pensaient qu’il avait ses raisons pour cela et ne voulaient pas le poursuivre.

— Pourquoi pensaient-ils qu’il avait ses raisons ?

— Eh bien, ce sont juste des ragots, bien entendu, personne ne sait si c’est vrai. Mais on dit que le fils du comte a perdu un pari avec Nicolas, et qu’ils se sont querellés. Quelques jours après, on a trouvé le jeune page de Nicolas dans les bois, mort – et bien pis que mort, si vous voyez ce que je veux dire. Nicolas en a blâmé le fils du comte et l’a abattu comme un chien avant de partir en guerre contre le comte. Il avait beaucoup d’amis. Ç’aurait été une guerre difficile.

Alors Rudi s’est glissé dans les collines avec seulement quelques hommes, et il a envoyé un messager pour arranger une rencontre dans une ferme près de Reisdorf, en prétendant qu’il allait se joindre aux rebelles. Il n’y avait pas une âme au monde à qui se serait fié Nicolas, pas même Jésus-Christ, mais il avait foi en Rudi. Et Rudi l’a ramené à Arnulf pour qu’il le pende.

— Pas étonnant qu’Arnulf le tienne en si haute estime.

— Pas si haute qu’il le voudrait.

— Que veux-tu dire ?

— Oh, rien. Chacun veut davantage qu’il n’a, n’est-ce pas ? »

Et c’était tout ce que Peter dirait sur ce sujet pendant au moins deux semaines – deux semaines qui passèrent dans la répétition grise des mêmes jours d’hiver, et des mêmes longues nuits d’hiver emplies de beuveries et de vantardises.

 

« Pourquoi nous envoyons des armées en Palestine, c’est ce que je voudrais savoir ! » La voix du comte Arnulf résonnait dans la grande salle ; à l’autre extrémité de sa longue table, on leva la tête et les conversations s’interrompirent. Cet homme était stupéfiant, à peine humain, une force de la nature. Il avait été grièvement blessé ; il ne pouvait ni marcher ni se lever sans une canne. Et pourtant il était là, heure après heure, nuit après nuit, indifférent à la douleur, indifférent à la durée, engouffrant d’inimaginables quantités de bière et discutaillant à en épuiser tous ceux qui l’entouraient.

« Nous devrions envoyer nos troupes à l’est, poursuivit-il, farouche. En Prusse, en Latvie, toute la maudite Baltique nous appartiendrait. Pourquoi diable le pape n’y pense-t-il pas ?

— Je n’en ai pas idée, répliqua Karélian. Il n’a pas coutume de me demander mon avis. »

Arnulf ricana : « Oui, j’en suis bien certain. Ni votre avis ni le mien ni celui de quelque Allemand que ce soit. » Il fit signe à Peter de lui servir encore de la bière.

« Eh bien, au moins avez-vous rapporté quelques richesses de ce damné désert. D’après la rumeur, Gottfried a eu besoin d’un bateau pour rapporter son butin, est-ce vrai ?

— C’est vrai. Et il a d’abord payé tous ses hommes – et généreusement – pour leurs sept années de service.

— Au nom de Dieu, comment est-il entré en possession d’un tel trésor ?

— Il a dépouillé le temple de Jérusalem. »

Arnulf, qui portait sa chope à sa bouche, interrompit son geste. « Il a fait quoi ?

— Il a pillé le grand temple. Des espions nous ont appris que la place regorgeait de trésors – de l’or, de l’argent, des pierres précieuses, tout. Une fois les murailles escaladées, il s’est fait un devoir d’entrer le premier dans les lieux. »

Arnulf frappa la table du poing, ravi. « Oui, c’est bien son genre, de par Dieu ! Mais les Francs ont dû avoir du mal à l’avaler, quand il est arrivé avant eux. Je parie qu’ils ont glapi comme des enfançons pour avoir leur poignée de butin.

— Ils en voulaient une poignée. Les prêtres voulaient le tout. Ils disaient que cela devait appartenir à l’Église. Il y a eu des querelles interminables, mais en fin de compte Gottfried a gardé la part du lion.

— Comme il sied au lion. »

Arnulf changea de position sur son siège, avec une petite grimace de douleur.

« Dieu sait, peut-être aurais-je dû y aller, s’il y avait si gros à gagner. Sans parler de toutes ces jolies païennes vêtues seulement de voiles et de parfums. Comment étaient-elles, Karel, dites-moi ? Et pour l’amour du Christ, ne prétendez pas être un saint parce que vous allez épouser ma fille ! Je n’attendrais d’aucun homme qu’il laisse passer une occasion pareille – quatre femmes pour chaque infidèle dans la cité, Christ, quel festin ce dut être ! »

Arnulf attendit, en fixant Karélian d’un œil avide, mais la réponse vint plutôt de Reinhard :

« Vous nous méjugez, mon seigneur comte, dit-il. Nous n’avons pas commis de péché avec les Sarrasines. Nous les avons massacrées sur place.

— Vous n’êtes pas sérieux. »

Le seigneur de Ravensbruck n’était pas aisément surpris, mais cette fois, songea Paul, il n’en croyait vraiment pas ses oreilles. « Il n’est pas sérieux, Karélian ? Vous n’allez pas me dire que c’est vrai ? »

Karélian contempla sa coupe un moment, puis regarda Arnulf bien en face, d’un air lugubre.

« Quand le soleil s’est couché ce jour-là, mon seigneur, tous les Sarrasins de Jérusalem étaient morts, et tous les Juifs, et presque tout ce qui y vivait, à part nous. Et donc oui, c’est vrai.

— Vous ne les avez même pas baisées avant ?

— Certains ont dû le faire, je suppose. Pas la plupart des chevaliers.

— Et vous n’avez pas pris d’esclaves ? Même une femme ordinaire vaut quelques marks si elle est jeune et peut travailler.

— C’étaient des infidèles, mon seigneur, dit Reinhard.

— C’était du butin, pour l’amour du Christ ! Vous avez bien gardé l’or, non ? N’était-ce pas l’or des infidèles ? Sangdieu, vous allez bien trop loin avec cette histoire de guerre sainte ! »

Karélian engloutit une autre chope de bière, s’essuya la bouche d’un revers de main et observa un endroit de la table où un objet pointu, peut-être une dague, avait laissé une profonde et laide entaille. Puis il renversa la tête en arrière pour l’appuyer contre le dos de sa chaise en bois. La main de Paul s’était trouvée là, à une infime distance de la belle tête fauve. Sans s’en rendre compte, Paul retira sa main et la tint un long moment serrée en poing à son côté.

« Nous aurions besoin de ménestrels, fit Karélian d’un ton rêveur. Des troubadours. Des danseuses. Des fous. Beaucoup, beaucoup de fous. Qu’en penses-tu, Pauli ? Où pourrions-nous trouver des fous ? »

Arnulf le regardait fixement d’un air complètement ahuri.

« Mon seigneur, souffla Paul, vous êtes très ivre.

— Pas assez, en réalité. N’y a-t-il personne dans tout Ravensbruck qui sache chanter ? Donne-moi un peu de bière, Pauli. »

Il tendait sa chope d’une main maladroite, mais alors que Paul se penchait pour la remplir, il s’aperçut que les doigts du comte en tenaient fermement la poignée et que ses yeux n’étaient nullement vagues. Seulement pleins d’une amertume lasse.

Arnulf avait repris la parole. Discuter encore de la grande croisade n’avait de toute évidence plus aucun intérêt. Karélian était trop saoul, Reinhard trop malavisé et Otto jouait aux dés. Mais on pouvait parler de bien d’autres guerres. De fait, Arnulf préférait parler des siennes. Il y en avait tant. Il aurait fallu des années pour conter chaque bataille, le détail de chaque combat singulier, chaque maison incendiée, chaque village, chaque vaisseau. Chaque captive, chaque cheval, chaque sac de monnaies.

« Assieds-toi, pour l’amour de Dieu, mon garçon, avant de tomber », murmura Karélian.

Aussi Paul s’assit-il près du siège du comte tandis qu’Arnulf discourait et que la nuit se dissolvait en un espace absurde et sans frontières. Les serviteurs emportèrent les restes et s’assirent en petits groupes à l’écart pour dormir ou bavarder en attendant d’autres ordres, et la fin du festin. Les chiens se battaient pour les os dans les roseaux qui recouvraient le plancher. Des hommes gonflés de bière s’écartaient en titubant dans un coin pour vomir ou, s’enveloppant de leur manteau, se trouvaient une place pour dormir. La salle puait la fumée et la sueur et pourtant, il y régnait un froid désespérant. Le vent faisait crachoter les torches, et la neige qui soufflait à travers les fentes des hautes fenêtres s’amoncelait en petites crêtes le long des murs.

C’était surtout contre les Vikings qu’Arnulf s’était battu. Les Prussiens, à quelques occasions, et, une fois, semblait-il, les Wends. Mais les Vikings étaient ses ennemis préférés. Il avait parcouru toute la côte de la mer du Nord pour les affronter chaque fois qu’ils s’en venaient et il se souvenait de chaque rencontre avec le plaisir d’un homme se remémorant un accouplement.

« Nous les avons surpris à un quart de lieue du fleuve. Ils seraient retournés dans leurs bateaux, mais ils étaient alourdis par leur butin. Ils avaient pillé la moitié de la vallée. Christ, ils avaient des chariots pleins de porcs, de bétail, je ne sais combien de sacs de grain et toutes les femmes qu’ils avaient pu trouver. Et savez-vous ce que ces païens du diable ont fait quand ils nous ont vus leur arriver dessus et qu’ils ont dû tout abandonner ? Ils ont tout détruit. Tout. Ils ont lacéré les sacs de grain, ils ont massacré les animaux, ils ont égorgé les femmes. Ça, c’est les Vikings, ils ont été engendrés en enfer, tous autant qu’ils sont. Mais il n’y en a pas un seul qui soit retourné à son autel païen, pas cette fois-là. Nous leur avons coupé l’accès au fleuve et nous avons envoyé une petite troupe incendier les drakkars, pendant que nous leur faisions leur affaire, à ces chiens. Par chance, nous avons capturé vivant le fils du chef. Certains voulaient en demander rançon, pour essayer de récupérer quelques-uns de nos hommes faits prisonniers. Mais je n’ai même pas voulu l’envisager. De toutes les morts que vous avez vues, Karélian, laquelle était la pire ? »

Karélian resserra autour de son cou son collet de fourrure. « Sais pas, marmonna-t-il.

— Nous lui avons calciné les couilles et la plante des pieds. Nous lui avons arraché les yeux. Nous lui avons écrasé tous les doigts avec une massue en pierre, et tous les doigts de pieds, et ensuite les bras et les jambes. Nous lui avons enfoncé des clous de chaque côté de la mâchoire. Il nous a fallu presque une semaine pour tout cela, et alors nous l’avons achevé avec une tige de fer chauffée au rouge enfoncée dans ce que je vous laisse juger comme l’endroit le plus approprié.

— Vous êtes un homme extraordinaire, mon seigneur.

— Oui. » Arnulf prit une longue gorgée. Il commençait à se fatiguer, mais seulement un peu. « Je peux être généreux à l’excès, Karélian, envers qui le mérite. Mais quiconque se gagne mon inimitié, Dieu lui vienne en aide. Il regrettera le jour de sa naissance. »

Quelque part plus loin, un siège recula en grinçant, un homme poussa un juron, une coupe métallique s’écrasa sur la table. Pendant un moment, Paul crut que c’était seulement un vassal ivre qui se levait en titubant pour trouver un cabinet d’aisances ou un lit. Mais aux alentours d’autres bondissaient sur leurs pieds ; il entendit qu’on se battait, puis un glapissement de douleur.

« Écartez-vous ! »

La voix d’Arnulf était un coup de tonnerre, impressionnante non seulement par sa force, mais par le poids d’autorité qu’elle faisait sentir. Il s’était dressé de son siège, agrippé d’une main à sa canne et de l’autre au bras de son écuyer, et, tout blessé qu’il fût, il n’y aurait personne ici pour le défier, Paul le savait.

Le petit groupe d’hommes se sépara, et il vit l’un des chevaliers d’Arnulf, Franz, qui vacillait dans son ivresse et tâtait son flanc de ses doigts maculés de rouge, complètement ahuri, comme s’il ne pouvait comprendre d’où venait ce sang. En face de lui se tenait Rudolf de Selven, retenu et immobilisé par ses compagnons, un poignard sanglant encore à la main.

Arnulf de Ravensbruck laissa échapper un gloussement. « Est-ce de la bière ou du sang que tu es en train de perdre là, Franzli ? »

Le chevalier blessé, rendu stupide par l’ivresse, lui jeta un coup d’œil et, avec un sourire grimaçant, il s’effondra. On le souleva pour le déposer sur la table. Quelqu’un courut chercher le chirurgien. Avec précaution, on relâcha Rudi. Il essuya sa lame et s’éloigna à grands pas vers la porte, sans un mot.

Cette fois, le comte n’eut pas à crier pour être entendu. Il eut à peine à murmurer : « Selven. »

Paul pensa un instant que le jeune homme continuerait simplement sur son élan. Mais il s’arrêta et se retourna. À l’exception de Paul lui-même, c’était le seul homme sobre de la place, mais cela ne semblait point une vertu, en l’occurrence. Plutôt une démonstration de maîtrise, un acte froid et calculé. Cet homme gardait ses esprits pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la modération chrétienne.

« Mon seigneur ?

— Il y a une règle dans cette salle, Rudi. On laisse ses armes à la porte quand on entre. Toutes ses armes. »

Selven se passa le dos de la main sur le visage. Puis, sans que Paul pût en imaginer la raison, il lança à Karélian de Lys un regard d’une terrible amertume.

« J’ai oublié que je l’avais, mon seigneur.

— Tu t’en es souvenu assez vite quand tu l’as voulu. Donne-la-moi. »

Selven s’approcha avec réticence de son seigneur. Dès leur arrivée, Paul avait détesté ce jeune homme, même s’il n’aurait pu de prime abord en expliquer la raison. Il le pouvait peut-être à présent. L’arrogance de Rudi, pour commencer. Cette arrogance tranchante, cette aigreur qui se hérissait au moindre contact. Et ensuite, son attitude maussade : cet air aux aguets, ce visage mince sous sa chevelure mal coupée, un visage trop jeune pour ressembler autant à une lame, pour être aussi dur. La violence menaçante qui se lovait dans ce corps, qui transformait ses gestes, même les plus innocents, en ceux d’un dangereux prédateur. C’était un homme à éviter, tout comme son suzerain.

Il tendit la dague au comte Arnulf, d’un geste désinvolte, en la tenant par la lame.

Arnulf l’examina comme s’il s’était agi d’un présent.

« Joli, dit-il. Tu en as toujours désiré une, Peter. Tu peux l’avoir. »

L’écuyer du comte, petit rat avide qu’il était, s’en saisit avec empressement.

Les traits de Rudi se figèrent juste un peu plus, mais il se contenta de s’incliner légèrement, souhaita la bonne nuit et s’éloigna à grands pas.

Arnulf se laissa aller de nouveau dans son siège.

« Le meilleur de mes hommes, dit-il avec lassitude à Karélian. Mais il repousse toujours les limites. Toujours. Et hargneux comme l’enfer. Il a du cran, cependant, par le Christ. Il y a un seul homme dans tout le Reinmark qui ait plus de couilles que Rudi Selven, et c’est moi. »

 

Il n’était pas dans les mœurs allemandes pour les hommes et les femmes de vivre séparés. De la plus petite hutte de serf au grand palais d’Aachen, les sexes se mélangeaient librement. Ils mangeaient à la même table et souvent dans la même assiette. Ils accomplissaient leurs tâches différentes côte à côte et dormaient dans les mêmes pièces. Écuyers et pages installaient leur couche près du lit conjugal de leurs maîtres. Tout homme assez riche pour posséder une salle de bain y était servi par les servantes de la maison ; elles lui lavaient les cheveux, lui frottaient le dos et le drapaient dans des serviettes. Le propre père de Paul, étant singulièrement chaste, gardait dans son bain un bandeau de tissu noué autour des hanches et les rideaux tirés autour de son lit, mais sinon il vivait comme ses pairs et sans y accorder une pensée.

Paul non plus, jusqu’à ce qu’il vît quelque chose du monde. Même les infidèles étaient horrifiés par le manque disgracieux de modestie manifesté par les Allemands. Ils supposaient, comme les Byzantins, que tous les hommes de l’Occident romain étaient des sauvages et toutes les femmes des prostituées – une supposition scandaleuse, compte tenu de leur propre décadence. Au moins les Européens n’avaient-ils qu’une seule épouse et interdisaient-ils absolument toute perversion contre nature.

Mais Paul avait appris au moins une chose du monde oriental : l’apparence de la vertu importait autant que sa réalité. Cela créait une atmosphère de moralité. Cela rendait plus inacceptable l’idée de péché et sa possibilité plus difficile. Compte tenu de l’appétit charnel et de la perversité des humains, il était sage pour les hommes de tenir leurs femmes à l’abri.

Comment Arnulf de Ravensbruck en était venu à la même conclusion, Paul avait du mal à se l’imaginer. Peut-être à cause de son propre manque de vergogne, de sa propre sexualité intensément prédatrice. Il savait mieux que quiconque pourquoi ses filles ne devaient pas assister aux longues soirées de festin en compagnie d’une horde de chevaliers ivres, pourquoi elles ne devaient pas aller chasser ou se promener à cheval dans la campagne comme les filles de ses pairs, pourquoi elles ne devaient aller nulle part, pas même à la cathédrale de Ravensbruck pour la messe de Noël, sans des gardes armés. La violence de la frontière entrait en considération, bien entendu : l’insécurité, la possibilité d’une agression soudaine et impitoyable. Mais le danger existait partout dans le monde et, assurément, rien n’était plus dangereux que la longue marche vers Jérusalem où des centaines d’hommes, nombre d’entre eux du plus haut rang, avaient emmené leur épouse.

La crainte seule n’expliquait pas la prudence d’Arnulf. Il tenait ses femmes à l’écart du monde parce qu’il connaissait le monde. Chaque fois qu’il regardait le monde, il se voyait lui-même.

Pour cette raison, Karélian avait eu très peu de contacts avec sa fiancée. Une fois, très discrètement, il demanda s’ils pouvaient passer un après-midi ensemble, en présence de serviteurs, bien entendu, ou avec la comtesse elle-même. Il avait presque quarante ans, avait-il dit, et la jeune fille seulement dix-sept. Il avait vécu la majeure partie de sa vie au loin. Ils avaient beaucoup à apprendre l’un sur l’autre.

Il ne mentionna pas, évidemment, qu’il était plus que las de la compagnie d’Arnulf.

Le comte de Ravensbruck éclata de rire : « Sangdieu, Karélian, il est clair que vous n’avez jamais été marié. Vous la verrez bien assez dans les années à venir.

— Peut-être, mon seigneur. Mais je voudrais cependant que nous ne soyons pas unis en étant étrangers l’un à l’autre.

— Et pourquoi pas ? Vous avez seulement besoin de savoir deux choses d’importance et vous ne les apprendrez pas assis à une fenêtre. »

La préparation des noces donne beaucoup d’ouvrage aux femmes, poursuivit-il, et la comtesse était indisposée.

« Oui, bien sûr, je comprends, dit Karélian. C’était une requête frivole. Veuillez m’en excuser. »

Ils allèrent plutôt à la chasse. Ils donnèrent de l’exercice à leurs chevaux dans la vaste cour des baraquements du comte et se battirent en duels amicaux. Les jours passèrent, des jours brefs alourdis de nuages bas, de longues soirées rendues interminables par les récits de guerre. L’hiver approchait de sa fin, en se précipitant vers le solstice.

Karélian essayait, sans succès, de boire jusqu’à l’oubli.

 

Peut-être, se disait Paul, peut-être était-ce seulement la saison, le fardeau de l’hiver. Peut-être étaient-ce seulement ses souvenirs de Car-Iduna qui lui faisaient voir le mal partout, qui le rendaient ainsi timoré. Car aujourd’hui le soleil était de sortie, leurs montures galopaient sur le sol gelé avec une énergie sans borne et ils s’esclaffaient en regardant les animaux de bât s’alourdir de lièvres, de perdrix et de petits daims, ils chevauchaient et bandaient leurs arcs tout en souhaitant que le soleil ne se couchât point.

Karélian tira sur les rênes de son cheval, laissant les autres prendre du champ. Il pécha un morceau de pain dans ses fontes, le rompit en deux et en tendit une moitié à Paul, tout en mordant de bon appétit dans l’autre.

« Ils vont nous distancer, dit Paul.

— Bien. » En mastiquant une autre bouchée, le comte désigna le sud-ouest d’un doigt désinvolte. « Regarde. »

Un instant, Paul ne vit rien d’autre que la forêt, des taches de clairières, la ligne distante des collines. Puis son regard saisit un mouvement et se concentra. À une bonne distance, presque trop loin pour être identifié, un grand cerf se mouvait entre des arbres dénudés.

« Celui-ci, dit Karélian à mi-voix, celui-ci m’appartient.

— Y a-t-il quoi que ce soit que vous ne voyiez point, mon seigneur ? s’enquit Paul.

— Pas grand-chose. »

Ils continuèrent lentement, en silence. Un vent vif soufflait de front, emportant le bruit de leur avancée. Plus proche à présent, Paul pouvait voir que c’était un cerf magnifique et son souffle s’accéléra d’excitation. Ce serait une prise à émerveiller tout Ravensbruck. Karélian ralentit le pas de son cheval et saisit son arc.

C’est alors que survint le corbeau. Avec une grâce muette, il dessina une douce courbe noire au-dessus de la vallée. Un instant, Karélian distrait suivit l’oiseau du regard. Il esquissa un sourire, considérant cette apparition comme un bon présage.

Mais pour Paul, l’éclat du jour s’évanouit aussitôt, comme si un énorme nuage noir avait roulé dans le ciel. Au creux de son estomac, ce n’était plus seulement l’excitation de la chasse ; c’était le murmure bas de la crainte. La même crainte qu’auparavant, cette même certitude d’un danger qui le poursuivait partout à Ravensbruck.

Sans hâte, Karélian mit pied à terre, cala son arc contre son pied pour en tendre la corde et visa, en suivant avec une infinie patience les mouvements incessants de l’animal.

Le corbeau tournoyait, sévère et chatoyant dans le ciel hivernal.

Pour l’amour du Christ, mon seigneur, tirez votre cerf et partons d’ici !

Karélian tira. C’était un coup parfait : le cerf fit volte-face et, après deux bonds gigantesques entre les arbres, il s’écrasa au sol. Le comte sauta en selle avec un cri de triomphe et ils foncèrent vers leur proie, en évitant les branches et en bondissant par-dessus les troncs abattus.

« Seigneur, regarde-moi ça ! fit fièrement Karélian en s’approchant. Nous aurons cette nuit un festin digne de rois. »

Le corbeau poussa un cri strident.

C’était un son terrifiant, un cri presque humain dans sa férocité. En levant les yeux vers l’oiseau, Karélian immobilisa brusquement sa monture. Son sourire triomphal s’évanouit et sa main se referma sur la garde de son épée.

« Mon seigneur, qu’y a-t-il ? » murmura Paul, chaque goutte de son sang transformée en glace.

Le comte ne répondit pas. Le corbeau croassa de nouveau, puis abandonna ses cercles paresseux pour partir comme une flèche et plonger au ras d’une dense avancée de forêt.

Ainsi aperçurent-ils dans ces bois une ombre, un pin abattu, la silhouette accroupie d’un homme qui visait avec un arc, d’autres ombres qui l’entouraient de près…

Avec un juron, Karélian fit virevolter son cheval et se coucha sur l’encolure. « Va, mon garçon, cria-t-il, va, ta vie en dépend ! »

Paul ne répliqua pas, ne posa pas de question, ne regarda pas derrière lui. Il s’élança à la suite de Karélian en éperonnant sa monture et en priant sans en avoir bien conscience. Quelle folie, partir ainsi seuls dans une région dangereuse, pour une prise aussi frivole qu’un cerf. Doux Seigneur, quelle vanité ! Puis une flèche siffla au ras de son épaule, et il ne pensa plus qu’à son désir de vivre.

Mais ce n’était pas lui qu’on visait. La première flèche s’enfonça avec un bruit sourd dans la selle de Karélian. Plusieurs le manquèrent. La dernière (tirée par un archer aussi habile et patient que Karélian lui-même ?) frappa le comte à l’omoplate. Il vacilla légèrement, mais continua de galoper. Ce fut Paul qui poussa un cri, un cri aveugle adressé à Dieu, non, ce n’était pas possible, un homme tel que Karélian ne pouvait mourir ainsi, après tant de gloire, après Jérusalem, pas ainsi, dans une misérable petite embuscade au fond d’un misérable petit fief des frontières, pour l’amour d’un cerf.

Non ! ne cessait-il de sangloter, non, non, non, non ! Puis ils se trouvèrent environnés d’arbres, des centaines, de gigantesques pins noirs qui interdisaient au soleil comme aux flèches de pénétrer leur ombre. Ils chevauchèrent encore pendant un moment, jusqu’à ce qu’ils fussent certains de ne pas être suivis. Karélian s’arrêta alors en se redressant, le visage roidi par la souffrance.

« Oh, mon seigneur… là, laissez-moi vous aider ! » Paul allait descendre de sa selle pour aider le comte à en faire autant et s’occuper de sa blessure, mais Karélian l’arrêta d’un geste.

« Casse cette maudite flèche, Pauli. Je ne veux pas saigner tout le long du chemin jusqu’à Ravensbruck. »

Sa voix était d’une force surprenante ; de fait, il semblait plus irrité que blessé. La flèche avait frappé trop haut pour tuer, à moins que la pointe n’en fût empoisonnée ou que la blessure ne s’envenimât. Et le lourd haubert de cuir en avait absorbé presque toute la force. Paul tendit une main vers la vilaine tige et, soudain, il ne put supporter de la toucher.

« Un mouvement rapide, Pauli, c’est la meilleure façon », dit Karélian.

Paul voulait lui obéir. C’était parfaitement raisonnable, et nécessaire, et pas plus douloureux que ne le seraient plus tard les attentions du chirurgien. Mais il laissa glisser sa main sur l’épaule de Karélian et, en se penchant, il pressa son visage contre le dos de celui-ci.

Cela dura un moment seulement, le plus bref des moments. Cela ne signifiait rien d’autre que de la gratitude. Pourquoi n’aurait-il pas été empli de gratitude à l’idée que son seigneur était sain et sauf, pourquoi n’aurait-il pas éprouvé de la compassion pour sa souffrance ? Cela ne voulait rien dire de mal, et si Karélian pensa autrement alors, c’était à cause de son propre cynisme. Les hommes trop habitués au monde voient le péché partout.

Paul sentit des larmes sur son visage, se redressa, brisa la tige de la flèche, prononça des paroles dépourvues de sens. « Ce n’est qu’une petite blessure, mon seigneur, êtes-vous certain de pouvoir chevaucher ? » Il ne regardait pas Karélian, il ne voulait pas rencontrer son regard, mais c’était seulement parce qu’il avait honte d’être aussi sentimental. C’était la seule raison.

Ils rattrapèrent le reste du parti de chasse à moins d’une lieue de distance. Rudolf de Selven n’était pas avec les autres. Nul ne savait où il se trouvait.

Karélian traita l’incident à la légère, en blâmant des bandits, et demanda si on serait assez bon pour rapporter son cerf.

« Tu sais où il se trouve, Paul, montre-leur. Nous pouvons vous attendre ici.

— Mon seigneur, retournons à Ravensbruck pour y faire soigner votre blessure.

— Je veux ce cerf. » Karélian lui sourit alors, ce merveilleux sourire charmeur auquel nul ne pouvait jamais résister. « Il m’a coûté assez cher. »

Il voulait aussi attendre Rudolf de Selven, songea Paul. Voir d’où il arriverait et ce qu’il pourrait avoir à dire.

Selven arriva de l’est, près d’une heure plus tard, avec des montures écumantes, et sans gibier. Il n’avait rien à expliquer et n’apprécia guère d’être interrogé. Il avait repéré la piste d’un sanglier, dit-il, et il avait fait comme Karélian, il avait poursuivi une proie de choix – mais sans avoir eu autant de chance.

Ce disant, il demeura sur son cheval avec son mince visage arrogant, son maintien et son expression mettant Karélian au défi d’insister, tout comme quiconque aurait eu des doutes à son égard. Nul ne le fit.


X. LE MARIAGE

Combien de temps Adam et Ève passèrent-ils en paradis ?

Sept heures.

Pourquoi pas plus longtemps ? Parce qu’à peine la femme

eut-elle été créée qu’elle pécha.

 

Honorius d’Autun

 

Nous ne chassâmes pas davantage ce jour-là. Nous ramenâmes Karélian à Ravensbruck, où l’on prit bien soin de sa blessure. Arnulf était furieux. Il jura qu’une troupe d’hommes en armes partirait le lendemain à la recherche de ces brigands et les pourchasserait jusqu’au dernier. Mais il neigea pendant la nuit, les pisteurs ne trouvèrent rien et l’on mit bientôt cette question de côté. Karélian n’accusa personne. Il n’y avait d’autre preuve que circonstancielle, et Ravensbruck était un endroit où régnaient trop de tension et de violence pour y porter contre quiconque des accusations non fondées. Mais il surveilla désormais très prudemment ses arrières, ne se déplaçant pas sans ses hommes.

Je n’étais pas entièrement satisfait de la réaction d’Arnulf. Aussi attirai-je Peter au fond de l’étable en lui promettant une boucle de ceinture en or de Damas, pour l’interroger de nouveau ; je me retrouvai plus troublé encore qu’auparavant.

Karélian n’était pas dans ses quartiers lorsque je l’y cherchai après avoir discuté avec Peter. Il ne se trouvait pas non plus dans la grande salle d’Arnulf, ni dans la cour. La journée était alors presque terminée ; la dernière lumière baissait. Enfin, l’un des serviteurs, chargé d’une grande brassée de bois, fit un simple geste du menton vers les hauts remparts.

Je courus tout du long et, lorsque j’arrivai en haut, le vent glacé me coupa presque le souffle. Karélian se tenait seul sur le chemin de ronde, les yeux fixés sur le sud-ouest, les lointaines collines de Helmardin. Le vent fouettait la fourrure de son collet et emmêlait ses cheveux. Il entendit mon pas, se retourna, et je vis la plume noire qui tremblait dans sa main.

D’étrange façon, je fus celui qui ressentit de l’embarras. Il rangea son talisman, sans hâte, sans la moindre trace de honte, et s’accouda au parapet en regardant de nouveau du côté des collines. J’allai me tenir près de lui.

« Il va neiger cette nuit, je pense, dis-je.

— Probablement. »

J’attendis qu’il ajoutât autre chose, pour amorcer la conversation, mais il ne le fit point et finalement, je repris la parole : « Je viens d’avoir une longue conversation avec Peter, mon seigneur.

— Et qu’a donc à dire Peter ?

— Il dit que Rudolf de Selven est résolu à épouser lui-même Adélaïde. »

Karélian se tourna vivement vers moi, trop vivement, à mon avis. « Y avait-il un accord ?

— Non. Aucun. Mais Arnulf a marié trois de ses autres filles à des seigneurs du cru et, comme Rudi a toujours été un favori du comte, il a apparemment tenu pour acquis qu’il jouirait du même privilège. Dieu sait qu’il a une singulière bonne opinion de lui-même. »

Karélian se retourna vers les collines. Il semblait avoir froid, et j’ai pensé que sa blessure le faisait peut-être souffrir.

« Comment est-il possible, dit-il pensivement, d’atteindre l’âge de quarante ans, de survivre à toutes sortes de dangers, de voir la plus grande partie du monde et d’être encore aussi naïf qu’un adolescent ?

— Naïf, mon seigneur ? » protestai-je, même si je me l’étais plus d’une fois décrit ainsi en mon for intérieur.

« Oui. Sauter d’une folie à l’autre et se dire chaque fois que ce sera différent. Je n’ai pas encore ratifié cette alliance que je la regrette déjà. Par Dieu, je souhaiterais avoir remercié Gottfried pour le mal qu’il s’est donné et être retourné chez moi à Lys pour y trouver une veuve dotée d’un joli rire, d’un grand lit de plumes et d’une taverne.

— Vous plaisantez, mon seigneur.

— J’ai rarement été aussi sérieux. » Il s’interrompit pour repousser des branches tombées sur le parapet ; le vent s’en saisit et les fit tournoyer. « Cet endroit pue la mort.

— Mon seigneur, il y a partout des hommes téméraires et ambitieux. »

Il me dévisagea puis détourna les yeux ; je pouvais lire ses pensées aussi clairement que s’il les avait exprimées à haute voix : De par Dieu, tu ne sais pas de quoi je parle, n’est-ce pas, mon garçon ?

Piqué, j’essayai de poursuivre : « Mon seigneur, je n’aime pas non plus cet endroit. C’est une terre âprement disputée, comme la plupart des régions frontalières, et Arnulf est un homme dur et vulgaire. Et si c’est Selven qui nous a attaqués, eh bien, il n’est qu’un coupe-gorge. Mais même dans ce cas, ce n’est pas très différent de bien d’autres endroits, à mon avis.

— Précisément, dit-il.

— Mon seigneur, le monde est le monde. Ce n’est différent nulle part, excepté dans un monastère.

— C’est là notre choix, alors ? Eunuques ou massacreurs ? C’était ce que disait mon père lorsque j’avais douze ans, chaque fois que je voulais quelque chose : “Va donc te faire moine”. Ce choix ne me plaisait pas alors et il ne me plaît pas davantage aujourd’hui. À quel point j’en suis las, en as-tu la moindre idée, Pauli ? Depuis Jérusalem, je n’attends que d’en finir. J’attends de vivre, de retourner chez moi et de passer le reste de mes jours à écouter les ménestrels en admirant mes pommiers. Je sais, ces paroles te paraissent étranges. Tu as bien hâte d’être chevalier, de t’en aller dans quelque champ labouré par la guerre et d’y gagner ta propre gloire. J’ai longtemps été ainsi. Je voulais me battre. Et Dieu sait que j’y étais habile. Je ne possédais que mon cheval et ma cotte de mailles, et après ? J’étais seulement le dernier fils d’un imbécile, procréé par hasard, et après ? J’étais meilleur que tous les autres, et un jour tout le monde le saurait. »

Il eut un sourire froid et contraint dans la lumière qui faiblissait. « Être doué pour les armes est un grand avantage, Pauli. On peut rester en vie assez longtemps pour comprendre finalement de quoi il retourne. Nous ne sommes qu’une autre variété de serfs, tous autant que nous sommes. Des serfs de haute naissance en armure étincelante, et nous nous massacrons les uns les autres pour notre forteresse, pour l’espoir d’un noble mariage ou d’un morceau de terre. De toutes les guerres dans lesquelles j’ai combattu, une poignée seulement étaient des guerres justes, menées par des hommes de bien pour une bonne cause. Une poignée, Pauli. Le reste, c’était pour le gain, par malveillance ou pour le simple amour du combat. »

Mais mon cher seigneur, nul ne vous a obligé à prendre une épée. Nul ne vous a forcé à servir de mauvais hommes. Vous vous êtes lié vous-même contre paiement, pour gagner ces choses du monde auxquelles vous êtes tout aussi attaché qu’auparavant…

« Mon seigneur, c’est ainsi que vivent les hommes, et ainsi en a-t-il toujours été. Si vous n’offriez votre épée qu’à Dieu…»

Il eut un rire brutal et méprisant, et le reste de ma phrase se perdit dans ma gorge.

« Les épées de Dieu sont les plus sanglantes, dit-il, et les plus malhonnêtes. »

J’étudiai les fissures du mur de pierres grises.

« Alors, tout ce que vous avez dit à Car-Iduna, mon seigneur… vous le pensiez vraiment ? » C’était en partie une question, en partie une affirmation – et en partie une supplique aveugle.

« Le penser vraiment ? » Il était réellement stupéfait. « Mais bien sûr que je le pensais vraiment. Que t’imagines-tu ? »

Je ne répondis point, et il rit de nouveau, plus doucement.

« Je n’étais pas ensorcelé, Pauli. J’avais tous mes esprits et je les ai encore. » Il tira de nouveau la plume de sa bourse, passa un doigt léger sur sa noirceur soyeuse. « Elle m’a sauvé la vie aujourd’hui, Pauli. Tu le comprends, n’est-ce pas ?

— Mon seigneur, vous ne pouvez croire…

— Comment le comprends-tu, alors ? Penses-tu que l’arrivée de ce corbeau et son avertissement n’étaient qu’une singulière coïncidence ?

— Je crois que, si vous avez été sauvé, mon seigneur, c’est par la main de Dieu et la volonté divine.

— Dieu et moi, nous ne sommes plus en très bons termes.

— Peut-être le voyez-vous ainsi, mais pas Dieu.

— Dieu est un réaliste, je pense. Il me connaît pour ce que je suis. »

Jamais je ne pourrais entrer dans son intimité. Et je le compris pour la première fois, je crois, là-haut, sur cette tour de Ravensbruck battue par le vent. Il y avait trop d’écart entre nous – pas celui des années ni du rang, mais un écart moral.

Il m’avait dit une fois, peu avant notre départ de la Terre sainte, que presque tous ses amis chers étaient morts. Il était ivre et en proie à un accès de sentimentalité, mais sa solitude était bien réelle. Et je m’étais imaginé que je serais son ami. Pas simplement son écuyer, un vassal ou un compagnon d’armes, mais un ami, un homme à qui il pourrait ouvrir son cœur, avec qui il partagerait son manteau dans la pluie, et sa dernière croûte de pain.

Je m’émerveille à présent, ici, dans la paix de ma cellule de monastère. Je m’émerveille de ma propre inlassable innocence. Il n’était pas le seul à être naïf. Une infime partie de notre hésitante conversation aurait dû suffire à me faire voir la vérité, car chaque fois que nous parlions, c’était la même chose. Chaque fois que nous essayions de nous parler, nous nous écrasions contre les murailles de son cynisme et de sa ténébreuse incroyance. Et chaque fois, il se détournait. Il se retirait dans la déception qu’il éprouvait à mon égard, son assertion dédaigneuse que j’étais seulement un enfant – un adolescent trop zélé, débordant d’une rhétorique de moine et sans grande connaissance du monde. Et pourtant, je continuais à croire que je pourrais l’atteindre, gagner son amour, le ramener à Dieu. Telle est la présomption de la jeunesse, sa terrible cécité.

 

C’était l’aube. La chandelle vacillait dans sa cire en ruine. Dehors, le mois de juin, la vallée frissonnant de chants d’oiseaux. Dans la cellule de Paul, un hiver abyssal, froid et sans merci, avec des oiseaux morts qui tournoyaient interminablement au-dessus des tours noires de Ravensbruck.

Ils avaient tous disparu à présent, pour rejoindre Dieu, ou les ténèbres. Arnulf et ses misérables femmes, et Selven, et le duc doré qui, ce même hiver, n’avait été qu’à quelques mois de devenir le cœur lumineux de leur existence à tous. Morts, tous autant qu’ils étaient, et pis que morts.

Karélian aussi.

Le corps de Paul lui faisait mal – la faim, les flagellations, le froid, et pourtant toutes ces douleurs ne pouvaient réduire l’autre douleur au silence. Tout ce temps, trente et une années passées dans la guerre puis dans la retraite, et rien, ni le temps ni la prière, n’effacerait de sa conscience le visage ou la voix de Karélian Brandeis.

À deux reprises, pendant cette longue nuit, il avait jeté la plume, saisi les pages manuscrites pour les tenir dans la flamme de la chandelle. Elles flottaient là, scintillantes, les mots découpés en plus haut relief encore par la lumière. Elles ne voulaient pas brûler.

Qu’elle était terrifiante, la sorcellerie, lorsqu’elle pouvait violer ainsi les lois de la nature en le contraignant à se remémorer ce qui n’avait jamais été, à éprouver dans ses souvenirs des désirs monstrueux qu’il n’avait jamais ressentis. S’il avait jamais douté du pouvoir du diable, il n’en doutait plus désormais.

Et l’issue en était inévitable pour lui. Il la voyait encore et encore dans les horreurs qui venaient hanter son sommeil. Le feu. L’incendie qui se déployait, attisé par le vent, comme l’incendie de Ravensbruck, autrefois. Le feu, la noire terreur, hommes et chevaux en proie aux flammes, et Karélian avec la flèche dans son dos, la flamme de sa chevelure, ses bras tendus vers lui, son rire, leurs corps qui se touchaient, qui s’accouplaient, confondus en une étreinte hideuse, irrésistible.

Il dormait aussi peu à présent que le pouvait tolérer sa chair. Plus d’une fois, essayant de revenir à la conscience dans la panique et le désarroi, dans le monde intermédiaire entre le rêve et l’éveil, il avait vu des succubes s’éloigner en hâte – les démons qui venaient souiller les hommes dans leur sommeil. Mais il n’avait nul besoin de les voir pour savoir qu’ils étaient venus. Il y en avait ample évidence dans le lit, et dans la faiblesse navrante de son corps glacé.

Il ne trouvait aucun répit dans la prière. Les paroles saintes se transformaient en d’autres mots, les images divines en d’autres images. Même les lentes mélopées des chants grégoriens, qui semblaient si paisibles à ses frères, si totalement monastiques, d’une pureté hors de ce monde, lui paraissaient désormais pleines de sensualité. Exquise séduction, ces allées et venues du son qui le plongeaient dans un état à la fois langoureux et tendu. Cela lui évoquait des danseurs, de minces danseurs aux mouvements retenus, dont le visage ne cessait de changer, dont les silhouettes nues plongeaient dans la musique pour en ressortir ensuite, toujours différentes. Et toujours avec Karélian. Une ronde autour de son corps fauve et dur, et puis ils se tordaient contre lui, le couchaient à terre, là, dans la chapelle, sous les yeux de Paul. Il frissonnait en repoussant ces images, et elles revenaient. Il pressait ses genoux contre la pierre jusqu’à les faire hurler de douleur, il attachait son regard au crucifix, et pendant un instant, un instant très bref, tout allait bien – et puis le chant déferlait de nouveau sur lui, le visage du crucifix souriait, et c’était le visage de Karélian, la voix de Karélian qui s’élevait avec douceur parmi les chants.

Cela n’a guère d’importance, Pauli. Je le sais depuis longtemps…

Des semaines et des semaines ainsi. Enfin, au début de mai, Anselme lui avait donné quelque espoir. Un prêtre de Mainz était connu pour obtenir de remarquables succès dans l’exorcisme des démons. Et il était politiquement sûr.

« C’est l’un des soutiens les plus solides de la grande réforme, avait déclaré Anselme. Il est tout dévoué au pape. Je suis sûr qu’il n’aura aucun problème à agir dans le dos de l’abbé. Je lui ai fait demander de venir dès qu’il le pourra.

— Tu n’as pas…» Paul se reprit. « Tu n’as rien écrit, j’espère ?

— J’ai envoyé un messager qui devra être infiniment persuasif sans dire grand-chose. Heureusement, le père Wilhelm me connaît un peu. Je suis certain qu’il viendra, Paul. »

Anselme l’avait alors observé, en poursuivant : « Pourquoi ne vas-tu pas pendant quelques jours à l’infirmerie ? Une saignée serait peut-être de quelque secours, et un peu de repos le serait certainement. Tu as un aspect épouvantable, mon ami.

— Rien ne peut m’aider, dit Paul. Pas avant que cette chose ne disparaisse. »

Il y avait des semaines de cela. Six semaines, pour être exact. Il le savait parce que l’Église comptait les jours, en attribuant à chacun un rituel particulier. Sinon, il n’aurait pu le savoir. Les jours et les heures de sa vie étaient ceux de ce lointain hiver ; les jours où la tempête de vent, de sorcellerie et de noirceur s’était abattue sur Ravensbruck.

 

Si peu de bien réside en l’âme des femmes ! Oui, je sais, certains diront que je suis injuste, et d’autres voudront en discuter avec moi, comme Karélian le fit une fois. Je n’ai ni épouse ni maîtresse, dira-t-on, je parle sans savoir. Mais c’est une absurdité. On n’a point à être mordu par un serpent pour savoir qu’il est venimeux. Et je n’ai pas non plus besoin de femme ni de filles pour voir quels chagrins infinis les femmes de sa maison peuvent apporter à un homme.

Adélaïde m’a dupé comme tous les autres, je l’admets. Elle avait une apparence agréable, sans être d’une beauté frappante. Elle parlait avec douceur, gardait les yeux baissés, se conduisait toujours avec la plus grande délicatesse. Elle ne s’immisçait pas dans les conversations masculines, ne se livrait pas à des coquetteries pour attirer l’attention. Plusieurs de nos hommes, en discutant discrètement entre eux, estimaient que Karélian avait eu bien de la chance, et j’étais le premier à acquiescer. J’ignore ce que Karélian pensait d’elle au début, sinon qu’elle était plaisante, jolie et – comme il le remarqua – plutôt trop jeune. Il ne nous confia rien d’autre. Pourquoi il semblait surpris de sa jeunesse, je ne puis l’imaginer, car Gottfried lui avait appris tout ce qu’il devait en savoir, y compris son âge. Après tant d’années de guerre et d’errance, peut-être avait-il oublié ce qu’étaient la jeunesse et l’innocence.

Mais quoi qu’il pensât d’elle, ou de sa future parenté, il traitait Adélaïde avec une courtoisie charmante. C’était un homme bien élevé, et il se savait séduisant. Il avait toute sa vie été l’objet de l’adulation féminine. Il lui fit la cour autant que le permettaient les contraintes du sévère monde d’Arnulf. Elle lui souriait parfois ; elle ne riait jamais.

Ce n’est que plus tard que nous en comprîmes la raison. Karélian la terrifiait, comme quiconque pourrait devenir son époux et découvrir qu’elle avait été souillée, qu’elle avait perdu sa virginité.

Au tout début de notre séjour – avant l’embuscade dans la forêt –, après avoir convoqué son chapelain, un avocat et deux scribes de la ville, Arnulf rassembla sa famille autour d’une table afin de rédiger et de signer le contrat de mariage.

La comtesse Clara se trouvait là, splendidement vêtue, une femme lourde aux gestes lents, aux yeux bleus pleins d’indifférence. Helga l’accompagnait, la plus jeune de ses enfants vivants, une jolie fille de quatorze ans. Elle n’était pas vraiment coquette – aucune fille du comte Arnulf ne l’aurait osé en sa présence –, mais elle avait assez d’audace pour adresser de fréquents coups d’œil admiratifs à Karélian de Lys.

À Karélian d’abord. Puis à ses présents. Il en avait apporté de somptueux à sa fiancée. Des joyaux pour sa gorge, des assiettes d’or pour sa table. Des rouleaux de soie scintillant de couleurs que n’avaient jamais vues les grises marches du nord. D’étranges trésors d’Orient : des boîtes à bijoux et des sculptures déconcertantes, faites de matériaux exquis, si belles que des exclamations étouffées se propagèrent autour de la table. Arnulf de Ravensbruck lui-même, tout soudard mal dégrossi qu’il fût, prit une ou deux fois un objet pour le retourner avec approbation dans ses mains calleuses.

La mince bouche de la comtesse Clara se fit plus mince encore. Je l’observai un moment, en me rappelant les paroles de Peter, la veille, lorsque je lui avais dit qu’elle semblait indisposée.

« Ce mariage irrite la comtesse, avait-il dit, la première de bien des indiscrétions.

— Mais c’est une excellente alliance, avais-je protesté.

— Bien sûr. C’est pourquoi elle est irritée. Elle voulait le seigneur Karélian pour sa propre fille, la petite Helga. Celle qui a des yeux avides. »

Je l’avais écouté, bien entendu, mais je n’y avais guère pensé sur le coup. Les mères préfèrent toujours faire profiter leurs propres enfants, plutôt que ceux d’une précédente épouse.

L’expression de Clara manifestait une réelle amertume, cependant, je le voyais à présent. Arnulf lui-même, qui lui prêtait peu d’attention par ailleurs, l’avait remarqué et lui avait adressé quelques froncements de sourcils.

Karélian leur décrivit en détail ses possessions de Lys. Le comté s’étendait le long de la Maren dans l’une des régions les plus sûres et les mieux abritées du Reinmark. Il avait dans son fief plus de trois cents chevaliers, Dieu seul savait combien de serfs, un splendide manoir qui serait sa résidence. Non loin de là, dans le Schildberge, se trouvait la magnifique forteresse d’Otto le Grand, une place forte qui n’était jamais tombée dans aucune guerre. Dans la vallée, on élevait des moutons, du bétail, des porcs ; il y avait un moulin et une brasserie, des pommiers, des ruisseaux regorgeant de poissons, des acres de jardins…

Karélian avait ses défauts, Dieu sait, mais se faire valoir n’en était pas un. Je savais qu’il n’essayait pas de se vanter ou d’impressionner le comte Arnulf : il voulait rassurer Adélaïde. Elle se tenait assise au côté de son père, aussi pâle qu’une nonne, et avec les regards incertains d’une enfant effarée. C’était pour elle, ce catalogue de richesses. Il me vint à l’esprit une idée mesquine : dans un certain sens, Karélian essayait d’acheter son affection.

Voyez. J’ai tout ceci à vous offrir. Dieu sait que je l’ai durement gagné, mais cela m’appartient désormais. Vous aurez une belle vie là-bas.

Ne m’accorderez-vous donc pas, au moins une fois, un sourire ?

Ils furent mariés huit jours après le début de la nouvelle année, par un matin orageux, battu par les vents. Ce fut un mariage comme bien d’autres, avec maintes réjouissances et paillardises déplacées, mais je n’en dirai pas grand-chose. L’échange des vœux fut bref et simple, mais ensuite on festoya et dansa tard dans la nuit, et tous les chevaliers d’Arnulf y prirent part, avec leurs dames. Rudolf de Selven était là également, d’une humeur si noire et maussade que chacun devait l’avoir remarqué. Mais lorsque j’en fis le commentaire discret, une ou deux fois, je n’eus pour réponse qu’un haussement d’épaules : Rudi est toujours ainsi.

Deux semaines plus tard, à mon indicible soulagement, il serait rappelé à Selven. Son père le baron était mort, il devait revenir s’occuper de la famille et prendre possession de ses terres. Mon seul regret était que ce ne fût pas arrivé plus tôt. Sa seule présence me rendait nerveux et je me sentis inquiet pendant toute la longue journée du mariage de Karélian.

C’est le seul jour, à ma souvenance, où le château de Ravensbruck fut véritablement joyeux. Le comte de Lys, à ma grande surprise, but fort peu. Il était très attentif à son épouse, maintenant qu’il en avait enfin le loisir. Chaque fois que je la regardais, je voyais la même image fragile qu’auparavant, la même grâce modeste dissimulant la crainte. Et pourtant, assise au côté de Karélian, elle me semblait différente et, fort déconcerté, je ne pensais plus autant de bien d’elle. Je ne peux en dire la raison. Je ne la soupçonnais d’aucune inconduite, pas alors – du moins pas consciemment. Elle se comportait de façon parfaite. Elle écoutait toutes les paroles de Karélian, elle le remerciait de ses compliments, lui retournait ses toasts. Parfois, elle levait très brièvement les yeux pour l’observer, et je pouvais alors lire cette question dans son regard : quelle sorte d’homme est-ce là ? Quelle sorte de vie aurai-je avec lui ?

Lorsqu’il interceptait ce regard, ce qui arrivait la plupart du temps, il lui souriait, un merveilleux sourire qui aurait pu faire fondre rocs et glaciers ; il lui caressa une fois la joue du dos de la main, très doucement. Je sentais sa présence entourer Adélaïde tel un bouclier, comme si la jeunesse et la terrible vulnérabilité de celle-ci avait éveillé quelque chose en lui, s’en était emparé et s’y agrippait. Dans son regard à lui, ce n’était pas de l’amour, ni même du désir ; je les avais vus tous deux plus d’une fois et je connaissais la différence.

C’était… c’était une sorte de désir de protection, et cela participait de la force de Karélian, de sa noblesse, quelque chose de nouveau, que je n’avais jamais vu auparavant.

Je sais que les hommes sont censés offrir ce genre de protection aux femmes, mais je pouvais voir qu’il offrait trop, et trop volontiers.

Par la suite, quand elle le trahit, je n’en fus qu’à demi surpris.


XI. LES TÉNÈBRES TOMBENT SUR RAVENSBRUCK

Je voudrais aller loin sur les mers

M’amour, ou bien haut dans les airs

Et avec vous me poser sur terre

Ou m’installer en paradis

Où nulle loi n’interdit

Et n’interdira jamais

De contempler

Votre étrange et rare beauté

 

Marie de France

 

Ce qui est étrange, dans la peur, c’est la façon dont elle peut prendre le pas sur tout, en étant cependant dépourvue d’importance. Pendant toute l’existence d’Adélaïde, la peur avait toujours été là : dans le vent, dans les ombres du foyer, dans les bruits qui déchiraient le silence de la nuit – tant de bruits, les récits de guerre, les rires des ivrognes, les combats, les tueries parfois. Et l’autre bruit, celui dont personne ne parlait, quand ils revenaient de guerre, quand ils ramenaient des femmes. Longtemps, elle pouvait l’entendre dans la nuit, en bas, dans la grande salle, et en haut aussi dans la chambre qui jouxtait la leur – celle où Clara dormait avec ses filles et ses servantes. Elle se couvrait la tête en entendant les hurlements, elle se la couvrait d’un oreiller, de ses bras, de tout ce qu’elle pouvait trouver. Et elle pensait aux histoires que Sigune lui avait racontées. Elle pensait aux elfes chasseurs, aux femmes qui vivaient dans la mer, aux guerriers qui ne pouvaient jamais être défaits au combat, jamais, par quiconque, et l’un d’eux trouverait la princesse dans son château et elle partirait avec lui dans ses terres, et personne ne l’enlèverait jamais de là, il y aurait des murs aussi hauts que la lune…

Elle se servait des histoires de Sigune pour occulter les bruits. Et après deux semaines environ, le plus terrible de ces bruits cessait. Les jeunes étrangères apprenaient à ne pas hurler, tout comme elle avait elle-même appris à ne pas dénoncer Clara. Elles apprenaient qu’il valait mieux se tenir tranquille et rêver de s’enfuir, de se venger ou même de simplement vieillir.

Mais le regard de Clara ne cessait jamais d’être aux aguets. Et il y avait une autre peur : ces yeux âpres, ces yeux qui la suivaient toujours tels des faucons affamés, à l’affût de ses moindres erreurs, de ses plus infimes désobéissances. Et les coups, alors, les coups sans cesse. Clara voulait sa mort. Oh, elle prétendait que non, elle prétendait se faire du souci pour elle : Tu as l’air si maladif, ma petite, as-tu encore la fièvre ? Peut-être ne devrais-tu rien manger, cela te ferait vomir. Ma sœur est morte de la peste quand elle avait ton âge… Dans la boîte à bijoux de Clara, il y avait des choses de sorcières, dissimulées sous le fond, là où elle pensait que personne ne découvrirait leur existence. Longtemps, Adélaïde avait cru qu’elle s’en servait pour la rendre malade. Clara voulait sa mort parce qu’elle était jolie, parce qu’un jour elle s’en irait avec les elfes chasseurs, et que Clara devrait rester là, ils se moqueraient tout simplement d’elle : Méchante, mauvaise, reste là et meurs !

Mais lorsqu’elle en avait enfin parlé à Sigune, la femme couverte de cicatrices s’était contentée de rire.

« Clara ne peut rien te faire, avait dit Sigune. Pas ainsi. Elle n’a pas le pouvoir.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, voilà tout.

— Pourquoi a-t-elle ces choses ?

— Tout le monde en a. Ce sont des charmes, voilà tout, comme une médaille de la Vierge.

— Alors pourquoi les cache-t-elle ?

— Parce que les prêtres disent que c’est mal. Ils disent que tout est mal. Ils disent qu’il n’y a pas d’elfes, pas de femmes dans la mer. Ils disent qu’il est mal d’en parler. Tout ce dont on devrait parler, c’est de Jésus là-haut sur sa croix.

— J’ai peur de lui. »

Sigune avait alors détourné les yeux, pour contempler quelque endroit ténébreux où Adélaïde n’était jamais allée et ne voulait pas se rendre. Lorsqu’elle reprit la parole, ce n’était pas pour parler à l’enfant, mais pour elle-même : « Oui, et moi aussi. Nous tous. »

Tant de craintes, et une plus forte que toutes les autres, la crainte de son père. Rien ne pouvait entamer la terreur qu’il lui inspirait. Ses présents, ses manifestations occasionnelles d’affection bourrue, son favoritisme éhonté pour elle, contre Helga – rien ne comptait, tout cela était aussi dépourvu de signification pour elle que des feuilles poussées par le vent sur la cage d’un lapin.

Arnulf était simplement pour elle une force brute, le principe absolu de violence qui résidait au cœur du monde. Il était le beuglement qui ébranlait la grande salle, le poing qui écrasait les os, la certitude de la destruction qui attendait tout homme – et toute femme – qui oserait le défier.

Arnulf l’aurait tuée pour bien moins que son amour pour Rudi Selven.

Et pourtant, elle aimait Rudi. Et c’était le plus étrange de tout : que parmi tant de peurs, il y eût pourtant des choses sur lesquelles la peur n’avait aucune prise. Rudi était le fils des elfes chasseurs, le guerrier qui ne connaîtrait jamais la défaite, le prince qui l’emmènerait vers la mer. Elle était très jeune la première fois qu’il lui avait donné une fleur. Elle avait souri, elle l’avait remercié, elle s’était éloignée comme elle était censée le faire et ils avaient tous trouvé cela charmant, ils avaient dit “quelle jolie petite fille”, et ils n’y avaient plus pensé. Mais elle avait pris la fleur et s’était assise dans un coin où nul ne la trouverait, elle en avait aspiré le doux parfum et caressé les pétales un à un, et ils s’étaient métamorphosés en épées d’argent, en oiseaux, en voiles de soie couleur de corail dont elle se draperait quand elle s’en irait avec lui dans la forêt.

Nul ne devait savoir. Elle l’avait tout de suite compris. Il se passa des semaines avant qu’elle ne parvînt à le trouver seul dans la cour, un bref instant. Assez longtemps pour lui demander s’il accepterait d’être son chevalier, de l’aimer et de la servir fidèlement pour toujours.

Il lui adressa un regard étrange. Elle était petite pour son âge, et délicate. Mais intérieurement, ce n’était pas une enfant. Peut-être le comprit-il quand elle lui adressa la parole, ou peut-être le savait-il déjà.

Il souriait rarement ; son âme était déjà sombre alors, un étranger, un prince exilé d’une étrangère et périlleuse contrée. Mais ce jour-là, il lui sourit.

« Je serai votre chevalier à jamais, Dame Adélaïde. »

Pendant longtemps, elle pensa qu’elle l’épouserait. Puis des messagers arrivèrent de Stavoren. Et Arnulf, aussi ravi qu’un bandit qui aurait dérobé un sac plein d’or, lui dit qu’il lui avait trouvé un époux, un parent du Duc doré, un homme de sang royal. Elle le remercia, comme on l’attendait d’elle, et elle se glissa hors de la pièce, accablée. C’était à la fin d’octobre. Les collines jaunissantes se dénudaient, les feuilles mortes ferraillèrent toute la nuit contre les pierres de Ravensbruck, toute la nuit, tandis que la lune pleurait et que les elfes traversaient la forêt, en route vers l’occident, dans le plus grand silence, tête basse sous leur capuchon. Elle savait qu’ils ne reviendraient jamais.

Certaines nuits, elle pleurait jusqu’à la disparition de la lune ; d’autres nuits, elle restait éveillée, frissonnant de crainte. Qui était cet étranger qui viendrait la chercher ? Un chevalier, mais pas comme Rudi. Comme son père, vieux et probablement cruel. Il saurait qu’il n’était pas le premier. On disait qu’un homme le savait toujours. Il saurait et il la tuerait.

Elle supplia Sigune : Tu peux accomplir des merveilles, je sais que tu le peux. Elle ignorait quoi, elle ignorait ce que Sigune pouvait faire, mais, dans sa profonde terreur, elle s’en moquait. Sigune était une sorcière. Sigune possédait ces pouvoirs interdits qu’elle avait autrefois craints chez Clara, que Clara ne possédait point. Sigune ferait partir ce Karélian, lui ferait changer d’idée, le ferait se noyer dans la rivière.

Mais Sigune ne l’avait point fait. Elle avait plutôt fait tomber Arnulf. Et l’homme de Lys ne la tuait pas, il souriait, il lui offrait des présents. L’histoire devenait étrange, avec les méandres d’une piste de daim dans la forêt. Ni la mort ni la vie n’étaient assurées désormais ; l’une et l’autre pouvaient à tout moment fondre comme neige dans sa main.

Comment était-il possible, après toutes ces noires terreurs, d’aller de nouveau trouver Rudi ? de se rendre dans leur cachette, en tenant sa vie comme de l’eau dans ses mains en coupe, un petit faux pas et c’en serait fait ? Ce n’aurait pas dû être possible. C’était simplement nécessaire. Elle se recroquevillait à chaque ombre le long du grand couloir, aux aguets du moindre petit bruit. Elle avait l’estomac douloureux, le souffle haletant. Vingt fois elle pensa revenir sur ses pas, mais revenir était tout aussi intolérable.

C’était fini entre eux, même les mots dérobés, le don d’un regard. C’était une histoire pour les troubadours, désormais. Rudi allait partir et, au printemps, toute l’étendue du Reinmark les séparerait. Parfois peut-être dans des cours étrangères, peut-être à Stavoren, ils se souriraient à travers une salle bondée, ils partageraient une danse. Il ne resterait que cela, seulement cela, et sa promesse. Je t’aimerai toujours, Heidi.

Mais ils se diraient adieu. Ils se toucheraient une dernière fois. C’était possible, au bord du possible, avec la comtesse frissonnant de fièvre dans son lit, Karélian parti chasser avec les hommes de son père presque jusqu’à Helmardin, et personne qui ne se demandait pourquoi Rudi était resté là. Bien sûr qu’il restait : il se préparait pour le long voyage qui le ramènerait chez lui, à sa parenté et à ses devoirs.

Elle ouvrit sans faire de bruit la porte de la réserve, entra. Il n’y avait pas le plus petit grain de lumière. Elle ne dit mot, elle ne le pouvait. Et si quelqu’un d’autre se trouvait là à la place de Rudi ?

Mais c’était Rudi, ses bras autour d’elle, sa dure chaleur animale dans les ténèbres, Rudi, si beau, même si elle ne pouvait le voir, d’une beauté absolue, d’une grâce, d’une sauvagerie absolues, qui l’embrassait, dont les mains affamées fouillaient ses robes, les ouvrant en un double choc de feu et de glace. Ils ne parlèrent guère – ils ne l’avaient jamais fait. Le temps était toujours précieux et trop bref, des paroles pourraient être entendues. Ils s’étendirent sur son manteau posé à même le sol de pierre, et s’accouplèrent. Il était avide, toujours, comme les mendiants le sont de sucreries, mais il ne lui faisait jamais mal. Pendant un instant, il n’y eut plus de peur.

« A-t-il dit quoi que ce soit ? » La voix de Rudi était un murmure dans l’obscurité, dur et troublé. « Pendant votre nuit de noces ?

— Rien du tout.

— Il était probablement trop saoul pour rien remarquer. Est-il plaisant avec toi ?

— Oui, très. Il semble… bon. Généreux et bon. »

Il y eut un long silence.

« Voudrais-tu qu’il ne le fût pas ? murmura-t-elle.

— Oui. »

Puis, après un petit moment, elle put sentir qu’il secouait la tête. « Non. Non. Je ne sais ce que je souhaite, sinon t’avoir épousée moi-même. »

Elle blottit son visage dans son cou, sans rien dire. Deux fois elle l’avait supplié de s’enfuir avec elle et chaque fois il lui avait donné la même réponse : S’enfuir où, vers quoi ?

Sais-tu ce qu’est un homme sans terre, Adélaïde ? Un mendiant, un bandit ou un mercenaire. Rien de plus. Et sais-tu ce qu’est la femme d’un tel homme, si elle est jeune et jolie ? Une proie pour tous les scélérats, toutes les bandes de voleurs, tous les seigneurs brutaux qui croisent son chemin. Et s’il a le malheur de mourir, elle a intérêt à se trouver un autre homme avant que les os du premier ne soient refroidis, ou elle finira dans un bordel. Je ne t’ai pas aimée toutes ces années pour te voir connaître un tel sort !

Et pourtant, elle se serait enfuie. Elle aurait confié leur existence à la fortune, aux dieux de l’amour et de la révolte. Il lui semblait étrange que Rudi, qui prenait tant d’autres risques, ne voulût point prendre celui-là. Peut-être connaissait-il trop bien le monde. Ou peut-être était-ce une reddition trop terrible pour lui que de laisser le seigneur de Ravensbruck le pousser à l’exil après avoir subi de sa part tant d’injustices.

« Je souhaite autre chose, dit-il. Que ton père soit mort et en enfer. Mais je réglerai un jour mes comptes avec lui. »

Elle savait ce qu’elle devait dire, ce que le monde attendait de sa part – le monde chrétien, certainement, et peut-être tous les autres aussi. Elle devait défendre son père. Non, tu ne dois pas dire une chose pareille. C’est ton seigneur. Il a fait ce qui lui semblait le mieux… Elle devait mentir comme le monde mentait, sans fin, agenouillée au pied du pouvoir.

« Ne fais pas cela, souffla-t-elle. Jamais. Pas à moins d’être sûr de la victoire.

— Je ne suis pas un insensé, Heidi.

— Non, mais tu es parfois imprudent. »

Il rit tout bas, fit glisser la caresse de ses doigts de sa gorge à la pointe de ses seins. « Dieu sait que c’est vrai. Ou je ne serais pas ici. »

Sa témérité dépassait toute expression, dépassait toute possibilité de pardon humain. Il était téméraire jusqu’à la mort, cette mort qu’il avait promis de risquer pour elle parce qu’il était son chevalier et la servirait toujours. La porte s’ouvrit avec fracas, la lumière des torches les éclaboussa, la lumière des lampes, et les jurons et le son du fer qui frappait la chair, et un autre son qu’elle put seulement reconnaître bien longtemps après, celui de sa propre voix qui hurlait, de son propre corps qui s’écrasait contre un mur d’étagères, des poteries qui explosaient, et les derniers morceaux qui en retombaient avec un triste petit tintement dans un silence soudain inhumain.

Et puis le choc et le grattement répétés d’Arnulf de Ravensbruck qui s’avançait dans le cercle de lumière, en traînant son pied estropié et en s’appuyant sur sa canne.

Elle se mit à genoux, étranglée de terreur, avec le cri qui hurlait toujours dans sa gorge, sans voix désormais. Elle n’avait plus de souffle pour crier, plus de force. Elle vit Rudi épinglé contre le mur, le visage ensanglanté. Trois hommes le tenaient, l’un d’eux avec un bras recouvert de cotte de mailles autour de son cou. Elle vit son épée qui reposait encore sur le sol près de son manteau, où il l’avait placée avec soin sans pouvoir la trouver, pour quelque raison, dans l’obscurité. Il avait les cheveux en bataille, il était presque nu, son pantalon pendait en tas à l’un de ses pieds.

Arnulf la dévisagea. Dans les yeux, la haine s’enténébra en un mépris absolu.

« Couvre-toi, maudite putain. »

Elle tâtonna désespérément à la recherche des lacets de sa robe. Puis, en sanglotant, elle chercha le manteau de Rudi et le ramena autour de ses épaules – en voyant son amant, avec son indicible morgue, sourire de la voir faire.

Arnulf se tourna vers lui. « Bâtard, dit-il avec âpreté. J’ai eu foi en toi. Plus qu’en aucun homme vivant j’ai eu foi en toi.

— Nous sommes quittes, alors », dit Selven.

Le comte fit un geste à l’adresse de ses soldats. « Apportez-moi un brasero et des tiges de fer. Et beaucoup de braises. Et mon fauteuil. Nous allons être là pour un moment. »

Adélaïde se porta vers lui en vacillant, en essayant de trouver des mots, et le courage de les prononcer.

« Père…»

Le coup lui fracassa la pommette et l’envoya rebondir comme une poupée de chiffon contre les étagères brisées.

« Ne m’appelle pas père, putain ! Et n’implore pas pour ta vie, implore plutôt qu’on t’envoie un prêtre. »

Elle s’agenouilla, en goûtant le sang dans sa bouche, en le sentant dégoutter des coupures de ses mains et de ses genoux.

« Je vous en prie, murmura-t-elle, je vous en prie…»

Ils arrivaient déjà, elle entendit le bruit des pas, elle sentait l’odeur du feu. L’enfer était si proche, déjà ? Que pourrait-elle répondre à Dieu et à ses juges quand ils se tiendraient devant elle ? Nous ne savions pas… Oh, mais vous le saviez ! Nous ne voulions pas… Oh, mais vous le vouliez !

Elle secoua la tête, un mouvement qui se transforma en un lent balancement de tout son corps. Inutile d’en appeler à Dieu. C’était Dieu qui édictait les lois, Dieu qui attendait la fin, pour que le vrai châtiment pût commencer…

« Rudi…»

Arnulf enfonça profondément les fers dans le feu. Elle savait à quoi ils allaient servir.

« Laissez-le partir. Je vous en prie, laissez-le partir. »

Arnulf se mit à rire : « Penses-tu que je le devrais ? Je vais te dire ce que je vais faire, putain. Je vais te le rendre, un morceau à la fois. Bien rôti. En commençant par les meilleures parties. »

Les hommes gloussèrent. Elle les regarda fixement. Les compagnons d’armes de Rudi, des chevaliers comme lui, ils gloussaient ?

Elle sentit le goût de la bile dans sa gorge, brûlante, mêlée de larmes. Elle pouvait à peine parler.

« Laissez-le partir, et je vous dirai ce qui est arrivé à Vent d’Argent. »

Pour la première fois de sa vie, elle eut soudain l’attention totale, sans mélange, de son père. Elle en fut plus terrifiée que de tout le reste.

« Qu’as-tu dit ? » demanda-t-il. Il était toujours dangereux, mais plus encore lorsqu’il parlait calmement.

Elle recula, sans même s’en rendre compte, se lacérant les genoux sur des tessons de poterie.

« Ce n’était pas un accident, murmura-t-elle. Quelqu’un… l’a ensorcelé.

— Vraiment ? Comment pourrais-tu bien le savoir ?

— J’ai vu, j’ai entendu. Je sais.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Elle ne pouvait le regarder. « J’avais peur.

— Tu avais peur quand il s’agissait de ma vie ? Mais pas maintenant, pour ce chien de traître ? Quelle enfant aimante tu es devenue. Très bien. Dis-moi ce que tu sais, et je le laisserai partir. »

Elle déglutit, leva la tête, tenta d’empêcher sa voix de se briser. « Pas ici. Aux portes. Quand il sera parti, hors de portée des arcs, avec ses chevaux et ses armes. Alors, je vous le dirai. »

Le silence était une gueule dévorante. Nul ne bougeait. Nul n’osait bouger. Elle lança un bref regard désespéré au visage de son amant, en souhaitant y voir de l’espoir. Il n’y en avait point. Arnulf fit un pas lourd et maladroit vers elle. « Tu veux barguigner avec moi, petite ? » Il se mit à rire. Un rire de pure furie, de stupéfaction absolue. « J’ai tué mille hommes avant que tu ne fusses née, et ils étaient tous plus intelligents que toi. Je l’ai emporté sur toutes les races d’hommes, les Vikings, les Prussiens, les Wends, les Frisiens. Pendant près de quarante ans, dans la boue, la pluie, le sang et la fureur. Tous les empereurs depuis Otto le Grand juraient que ces frontières n’étaient pas tenables, et je les ai tenues, quand Dieu lui-même ne le pouvait pas ! Et tu te crois capable de me marchander mon honneur, comme si j’étais un gamin idiot qui veut s’acheter un sifflet en cuivre ? Toi ? Sangdieu, je vais te montrer comment marchander ! »

Il fit un autre pas vers elle. Impossible pour elle de reculer, elle avait le dos au mur.

« C’est moi qui dicterai les termes, et je ne les discuterai pas. Cet homme va mourir. Si un ennemi se tenait ici avec un arc bandé, prêt à me tuer, et que Dieu lui-même se tînt auprès de moi et me dît “tu peux frapper une seule fois pour ta vie, et plus jamais ensuite”, je tuerais Rudolf de Selven. C’est mon marché, putain. Dis-moi ce que tu sais et je le tuerai d’un seul coup. Refuse, et je le brûlerai vivant. Et alors on verra qui est le plus fort. Nous verrons si tu peux écouter ses cris aussi longtemps que je peux écouter ton silence. »

Elle ne lui répondit pas. Ce fut Rudi qui le fit, en criant malgré le bras qui lui écrasait la gorge, le brutal coup de genoux qui le frappait à l’aine.

« Ça ne compte pas, Heidi ! Rien ne comptera ! Sauve-toi si tu le peux ! » Son cri se transforma en un grondement étouffé.

« Il suffit, Franz, dit sèchement Arnulf, je ne veux pas qu’il soit étranglé. »

Il choisit un des fers et le tendit à un soldat.

Elle se remit sur ses pieds en sanglotant, elle essaya de courir vers lui, mais des hommes en armes lui bloquaient le chemin. Le fer brillait d’une lueur rouge tout près de la cuisse de Rudi.

Elle avait toujours su qu’ils pourraient mourir. Elle avait même su qu’ils pourraient mourir d’une mort terrible, mais elle n’avait pas imaginé que ce serait ainsi, si honteusement, sans même avoir la permission de d’abord se vêtir. Ils n’étaient plus des êtres humains, ils n’étaient plus les amants des étincelantes chansons. Ils n’étaient plus que des objets de divertissement, des animaux en cage qui gémiraient et hurleraient jusqu’à leur mort.

« Non, oh, Dieu, non, je vous en prie, je vais vous le dire ! »

Arnulf leva une main et la progression du fer s’arrêta.

« Eh bien ? dit-il.

— La comtesse a ensorcelé le cheval. Dame Clara. Pour vous tuer. »

Il la dévisageait, incrédule.

« Mon épouse ? Elle n’oserait pas. »

Mais personne n’oserait. C’était le problème. Il était Arnulf de Ravensbruck, l’homme qui avait combattu la moitié du monde nordique et en était revenu en s’esclaffant.

« Je l’ai vue. Elle a des… choses dans sa boîte à bijoux. Des choses horribles. Je l’ai entendue appeler les démons sur le cheval, leur demander de vous casser le cou. Elle vous hait. Vous savez qu’elle vous hait, et vous savez pourquoi ! »

Il la regardait toujours fixement. Elle continua, frénétique : « Je vous le jure, je l’ai entendue ! »

Il vacillait légèrement sur sa canne. Un instant, elle crut qu’il allait tomber.

« Et tu ne me l’as jamais dit ?

— Je n’ai jamais pensé… je ne savais pas…»

Il se détourna avec lenteur, s’adressa aux soldats : « Attachez-le. Debout. Ces piliers feront l’affaire. »

L’horreur lui noua la gorge, éparpillant ce qui lui restait de forces.

« Non, sanglota-t-elle. Non, père, vous ne pouvez pas, Dieu tout-puissant, vous ne pouvez pas, vous avez promis !

— J’ai promis que je le tuerais d’un seul coup. Et je vais le faire.

— Qu’espérais-tu, Heidi ? cracha Rudi avec amertume. Qu’il tiendrait sa parole envers toi mieux qu’il ne l’a tenue envers moi ? »

Et elle resta ainsi prisonnière entre deux soldats, qui ne la laisseraient ni tomber ni fuir ni mourir, et elle regarda son père saisir une lance, la tenir un instant en équilibre dans ses mains, puis s’avancer en tenant le bras ferme de son écuyer, et plonger l’arme dans le ventre de Rudi, un coup bas et puissant, si puissant qu’il pénétra dans le mur derrière Rudi.

Elle hurla. Elle ne savait quoi, si c’étaient des mots ou de simples hurlements. Quelque chose lui frappa l’estomac, un poing, une masse, elle ne savait, elle s’en moquait. Elle se plia en deux en vomissant, et les ténèbres l’emportèrent.


XII. UNE AFFAIRE D’HONNEUR

L’adultère Swanhilde, dit-il, devrait souffrir une fin honteuse,

piétinée sous les sabots des bêtes.

 

Saxo Grammaticus

 

« Je vous ai laissé en décider, Karélian – contre mon gré, je dois l’admettre. Je ne tolère guère l’humiliation, en particulier dans ma propre demeure. Mais vous êtes son époux, et j’en défère à vos droits. »

Non, songea sombrement Karélian, tu en as déféré à ma parenté avec Gottfried, rien d’autre.

« Vous pouvez en être certain, poursuivait le seigneur de Ravensbruck, quel que soit le châtiment que vous choisirez, vous n’avez pas à craindre de m’offenser. »

Arnulf avait vieilli. Ils étaient partis trois jours plus tôt avec leurs trompes de chasse et leurs chiens, et il était resté dans la cour avec une simple cape sur les épaules, les regardant s’éloigner avec une envie évidente. « Par Dieu, avait-il dit, la prochaine fois, je chevaucherai avec vous ! »

Il se tenait à présent penché, les coudes sur sa table de bois, comme si son fauteuil ne pouvait plus retenir son corps qui s’affaissait. L’amertume lui avait creusé les yeux, et il buvait sans cesse. La grande salle était déserte ; même les écuyers avaient été renvoyés. Le monde entier savait ce qui était arrivé, mais il n’en parlerait pas devant autrui, et aucun homme sain d’esprit, après la journée qui venait de s’écouler, ne se risquerait jamais à en parler devant lui.

« J’avais dix ans quand mon père m’a dit de ne me fier à personne, remarqua-t-il. À aucun homme, et moins encore à une femme. J’ai suivi son conseil presque toute ma vie. Et puis j’ai oublié. »

Les blessures d’amour-propre d’Arnulf n’étaient pas un sujet dont Karélian désirait discuter.

« Où est Adélaïde ? » demanda-t-il.

Arnulf esquissa un geste vague. « En prison. On vous y conduira.

— Selven ?

— Il est mort la nuit dernière. »

La nuit dernière. Il avait vécu deux jours et demi, alors, attaché à un pilier avec une lance dans le ventre… Karélian se leva, s’enveloppa de son manteau, jeta un autre coup d’œil à son beau-père, qui ne regardait plus rien.

« Vous vous trouviez ici, dit-il, et la comtesse était confinée à son lit. Comment a-t-on pu les surprendre ?

— Il me reste une fille honnête », fit Arnulf. Avec une difficulté considérable, comme un homme forcé de se rappeler que le monde existait toujours, il se redressa un peu. « J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de tout ceci. Que notre amitié n’en sera pas atteinte. Le duc ne le voudrait point, et moi non plus. Quand ce sera terminé, j’espère que nous pourrons discuter d’une nouvelle alliance.

— Je suis honoré, mon seigneur. »

Il n’y avait aucune chaleur dans la voix de Karélian. À peine du respect. Arnulf, si las et souffrant fût-il, s’en rendit compte, et une étincelle irritée traversa son regard.

« Ne me jugez point tant que vous n’aurez pas élevé votre propre progéniture, Karélian. Peut-être trouverez-vous la chose plus difficile que vous ne le croyez.

— Peut-être. » Karélian s’inclina légèrement. « Bonne journée, mon seigneur. »

C’était un bel après-midi. Souvent, au plus profond de l’hiver, les contrées nordiques jouissent de ces jours de tranquille tiédeur. C’était le temps qu’on préférait pour les visites, les festivals, les grandes chasses au loin. Ils étaient revenus chargés de gibier, en chantant. Il fallait être fou, songea Karélian, pour chanter à Ravensbruck.

Adélaïde était si douce, si jeune, le monde et tout ce qu’il contenait l’effrayaient tant… Parfois, il avait eu envie de la secouer, et d’autres fois, il aurait voulu la prendre sous son manteau comme un chaton affamé, et attendre qu’elle se mît à ronronner.

C’était un homme d’expérience ; il savait que la preuve physique de la virginité était parfois très difficile à déceler, et que celle-ci pouvait avoir été perdue de façon bien innocente, souvent quand la jeune fille était encore une enfant. Il savait que tout était possible à Ravensbruck, le viol et l’inceste entre autres. Quoi qu’il fût arrivé à Adélaïde, il était prêt à la considérer comme innocente, et ce, jusqu’à ce qu’il eût une raison de changer d’avis.

Il savait qu’elle ne l’aimait point, qu’elle n’avait pas même grande confiance en lui. Mais elle avait tenté de lui plaire. Elle aimait les histoires, elle aimait les récits qu’il lui faisait de ses voyages, des cités qu’il avait vues, des merveilles découvertes dans les contrées étrangères. Après les premières nuits, elle ne s’était plus retournée, alors qu’il s’endormait, pour se blottir toute seule aux confins de leur lit. Il se réveillait pour la trouver serrée contre lui, comme un chat méfiant qui en sait cependant assez pour rester là où il fait chaud.

Et pendant tout ce temps, elle avait aimé Rudolf de Selven. Elle avait pensé à lui, l’avait désiré, avait couché avec lui. Les apparences étaient toujours trompeuses, songeait-il, et plus que tout celles des créatures humaines.

Les soldats qui l’escortèrent à travers la cour regardaient droit devant eux et ne parlèrent pas. Que dire à un homme marié depuis à peine un mois et déjà cocu ? Reinhard l’accompagnait, le visage couleur de cendre, les traits rigides, et Pauli, telle une ombre, plongé dans un désespoir muet mais éloquent.

On les mena à une étroite poterne dans le bastion occidental. Les soldats prirent des torches au mur, les allumèrent et ils s’engagèrent dans un long escalier de pierre. Il entendit des cris, une voix d’homme qui délirait, quelque part dans les souterrains. Leur souffle se transformait en bouffées de vapeur grise qui se dissipait dans la lueur des torches.

Voilà donc mon existence, toujours la même, celle d’un homme qui n’a jamais compté, sinon pour ceux qu’il a tués…

Les hommes s’immobilisèrent devant une porte métallique, la mirent à mal à l’aide d’une clef tordue, et lui donnèrent une secousse pour l’ouvrir.

Il y avait un tas dans un coin, un très petit tas. Il se dit qu’ils avaient fait erreur, c’était seulement une enfant, mais que diantre une enfant faisait-elle là ? Mais l’enfant portait les vêtements d’Adélaïde, il reconnut sa robe, reconnut le visage qui se levait dans la paille, les yeux fiévreux, autour desquels pendaient des mèches de cheveux enchevêtrés.

Elle s’assit. Un instant, il crut qu’elle ne le reconnaissait pas. Sa vue n’avait jamais été bonne, et elle avait dans les yeux la lueur palpitante des torches. Sa bouche tremblait un peu, mais elle ne dit rien. Elle attendait. Il se tenait devant elle et découvrait qu’il n’avait rien à dire non plus, que ses paroles s’effaçaient devant la terreur qui habitait ce regard. Il avait déjà vu une telle terreur, souvent, mais toujours sur des visages ennemis, toujours dans une mer de sang. C’était sa propre épouse, une femme à peine adulte, et elle le regardait comme les soldats abattus regardaient l’ennemi approcher, en sachant que le coup suivant serait le dernier.

Si nombreux, ces visages. Jérusalem en avait été pleine – des faces pressées contre des murs, contre des rebords de toits, contre des cercles d’hommes bardés de fer, toujours avec ce même regard frénétique, vide, amer.

Elle ne portait rien que sa robe et ses souliers, et elle frissonnait. Tremblante, sale. Son visage meurtri était taché de sang, comme si elle l’avait touché avec des mains ensanglantées. Putain… épouse menteuse… infidèle… sans foi… damnée…

Un vertige le saisit, il se surprit à s’assurer à l’épaule de Reinhard. Ma propre demeure… est-ce ainsi que cela prend fin, alors, ou est-ce là que tout commence ?

En traversant la cour, il n’avait pas su ce qu’il ressentirait. Mais sa décision lui vint aisément, si aisément qu’il en fut surpris. Il savait ce qu’il allait faire, et qu’il vivrait avec les conséquences de ce choix. Après Jérusalem, il n’était rien avec quoi il fût difficile de vivre, plus jamais.

« Ton manteau, Reini. »

Le sénéchal se défit sans un mot de son vêtement.

Karélian aida Adélaïde à se lever, l’enveloppa du manteau.

« Pouvez-vous marcher ? »

Elle ne répondit pas. Il n’y avait rien que de la peur dans ses yeux, de la peur et un ténébreux affolement de chagrin. Elle ne parvint pas même à la porte sans trébucher et serait tombée sans le bras de Karélian. Il la saisit et l’emporta comme une enfant.

Tout mouvement cessa sur leur passage. L’univers était pétrifié en statues aux yeux ronds : serviteurs, soldats, hommes d’armes. Quelques-uns pourtant se signèrent et les suivirent du regard, mais nul sinon ne parla ni ne bougea. Tandis que chaque porte se refermait derrière lui, il le savait, il devait y avoir une explosion de questions et d’arguments.

Est-elle morte ?… Que vont-ils faire ?… Peut-être va-t-il lui pardonner, ce n’est qu’une enfant… Elle est assez vieille, elle savait ce qu’elle faisait, elle devrait payer… Tu n’as pas de cœur, et si c’était ta fille ?… Je tiendrais le couteau moi-même… Ouais, et tu irais au bordel après, comme tu le fais depuis vingt ans, maudit hypocrite…

La femme de chambre d’Adélaïde était une solide jeune femme appelée Matilde.

« Oh, ma dame ! » Un seul coup d’œil et elle tendait les bras pour recevoir la jeune fille qui titubait, elle demandait à grands cris des briques chaudes et du bouillon, elle ôtait à Adélaïde ses vêtements souillés, essuyait le sang de son visage, tout en lui parlant avec douceur comme une mère à son enfant. « Là, là, ma dame, tout va bien, tout va bien…»

Dans une meilleure lumière, il pouvait constater qu’Adélaïde était très souffrante. Son visage et sa poitrine étaient empourprés de fièvre et, quand elle essaya de parler – que ce fût pour le remercier ou implorer, il ne savait –, elle ne put émettre qu’un murmure rauque et une toux entrecoupée. Matilde la borda dans le lit à baldaquin, et elle se roula en une boule tremblante.

« Elle brûle de fièvre, mon seigneur, dit la servante. Dois-je faire chercher Sigune ?

— Sigune ?

— La Wend. Celle qui a des cicatrices. Elle est meilleure que le médecin, si je puis le dire.

— Fais-la venir, alors – discrètement. Et fais aussi entrer Reinhard.

— À l’instant, mon seigneur. »

Le sénéchal, qui attendait à la porte, entra aussitôt. Il garda le silence. Il commentait rarement la vie privée de son seigneur, à moins que Karélian ne le lui demandât. Mais il prit bien soin de ne pas regarder Adélaïde, et c’était un commentaire suffisant en soi.

« Personne n’entre dans cette chambre lorsque je n’y suis pas, Reinhard, excepté Matilde et la femme wend. Je compterai sur toi pour cela.

— Nous sommes dans la demeure du comte Arnulf, mon seigneur. » Ce n’était pas une objection, simplement une constatation.

« Je verrai au comte Arnulf. » Karélian hésita avant de reprendre la parole, non parce qu’il était incertain de sa décision, mais parce qu’il ne savait comment Reinhard y réagirait. Il lui était pénible d’être considéré comme un imbécile.

« Si on en vient à se battre, Reini, je la défendrai.

— C’est votre choix, mon seigneur. J’ai fait le mien à Stavoren. » Un genou en terre, mains levées jointes entre les mains du comte de Lys, lui jurant allégeance.

« Merci, mon cher ami. »

Il effleura l’épaule de Reinhard avec affection et retourna dans la grande salle d’Arnulf ; il redoutait cette rencontre plus que la plupart des batailles qu’il avait connues, même les mauvaises, celles où il s’était trouvé en infériorité numérique. Il ne craignait pas Arnulf, du moins pas physiquement, pas personnellement. Mais il redoutait le chaos. Il savait à quel point il ne pouvait contrôler les folies d’autrui.

Il s’assit auprès d’Arnulf. Un serviteur muet apporta de la bière, les servit tous deux et se retira aux confins de la salle. Arnulf leva les yeux, sortant de sa sombre méditation. Leurs regards se croisèrent, ne se détournèrent pas. Quoi qu’il fût par ailleurs, le comte de Ravensbruck était un homme intelligent, intelligent et rusé. Il se trompait rarement dans son jugement d’autrui. Lorsque c’était le cas, il le prenait mal.

« Pourquoi, demanda-t-il sans ambages, avez-vous ramené cette putain dans ma demeure ?

— Essayer de la punir à présent n’aurait pas grand sens, dit Karélian, elle est trop souffrante pour s’en rendre compte.

— Et quand elle ira mieux ?

— Nous retournerons à Lys. » Karélian vida sa bière d’un coup. Il fut irrité de se rendre compte à quel point il avait besoin de ce soutien. « Je verrai à mes propres affaires dans ma propre demeure, mon seigneur, et en accord avec mon propre jugement.

— Je me demande, remarqua Arnulf, si vous avez assez de couilles pour régler cette affaire, un point c’est tout.

— Vous présumez de votre infirmité, mon seigneur.

— Vous pouvez me lancer un défi quand vous le désirez. J’ai trois cents hommes à portée de voix. N’importe lequel d’entre eux défendra mon honneur – et mieux que vous ne semblez vouloir le faire !

— Continuez à jeter vos hommes aux loups, mon seigneur, et un jour vous vous réveillerez pour découvrir que vous n’en avez plus. »

Arnulf croisa les mains avec force sur la table – pour s’empêcher de dégainer une arme ou dissimuler leur tremblement, Karélian l’ignorait.

« Quand j’étais sur mes pieds, vous ne m’auriez pas défié ainsi dans ma propre maison ! Par Dieu, vous ne l’auriez point fait ! »

Arnulf était fini, pensa Karélian. Il était fini, il s’effilochait comme un vieux manteau. Mais il était toujours dangereux. C’est dans leur chute que les méchants sont le plus dangereux.

« Je ne désire point vous offenser, mon seigneur. Mais je n’exécuterai pas Adélaïde. Ce n’est qu’une enfant. »

Pourquoi m’excuser ? Absolument rien ne m’oblige à tuer qui que ce soit, plus maintenant, et plût à Dieu, jamais plus.

« Vous êtes mon invité, vous êtes chez moi, dit sombrement Arnulf. Un mot, un seul mot de moi, Karélian, et par sangdieu, c’en sera fait ! Je ne resterai pas là sans être vengé !

— Si vous prononcez ce mot, mon seigneur, ce sera un bain de sang. »

Arnulf le regarda d’un œil fixe. Ses mains agrippaient le rebord de la table comme s’il avait été sur le point de se dresser. « Vous livreriez combat ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je le choisis ainsi.

— Vous perdrez.

— Non, mon seigneur. Je mourrai. Vous perdrez. » Karélian tendit une main et se versa encore de la bière. « Vous perdrez votre allié de Lys. Qui plus est, vous perdrez votre allié de Stavoren.

— Le duc Gottfried ne prendra jamais votre parti dans une telle affaire ! Pas un homme ne le ferait dans la chrétienté !

— Vraiment ? Votre première phrase, si je me rappelle bien, a été pour dire que vous remettiez tout entre mes mains. Parce que j’étais son époux. Vous savez vous-même très bien où se situe le bon droit. Gottfried le saura aussi. Et puis…» Karélian avait l’avantage à présent et il le savait. Il fit une pause délibérée. « Le duc Gottfried me doit la vie. Et le temple de Jérusalem. Si nous n’avions été parents par le sang, il m’aurait donné en mariage une de ses propres filles.

— Et il me doit le nord du Reinmark !

— Oui. Nous sommes ses vassaux préférés, vous et moi. Il désire cette alliance. Il ne vous pardonnera jamais de la détruire. Et celui qui se gagne l’inimitié de Gottfried est à plaindre autant que celui qui se gagne la vôtre. Ne l’oubliez point, mon seigneur : je ne suis pas le seul à être revenu de Palestine en s’étant vu accorder des faveurs. Il y en a d’autres – des hommes jeunes et braves, tout aussi prêts à se battre et à tenir ces frontières que vous l’avez été. »

Il se leva. « Nous sommes, comme vous l’avez dit, des invités dans votre demeure. Nous ne resterons pas longtemps. Vous pouvez nous massacrer, le choix est vôtre. Mais je vous en fais serment, il vous en coûtera Ravensbruck.

— Pour une putain ? Pour un amateur de putain ? Pour un petit morveux, le fils de la girouette de Dorn ? » Arnulf éclata de rire, puis cracha. « Ton père était un imbécile sans fierté, et tu n’es qu’un mercenaire qui a acheté son fief et ses honneurs. Gottfried te crachera dessus comme moi.

— En êtes-vous certain ? » fit Karélian d’une voix douce. Une voix ténébreuse. La puissance qui y résonnait le surprit – c’était presque celle d’un sortilège. « C’est toute la question, n’est-ce pas, mon seigneur ? En êtes-vous certain ? »

 

Adélaïde se remettait peu à peu. Elle manifestait une gratitude pathétique d’être encore en vie et, pourtant, elle ne semblait pas réellement désirer vivre. Son existence était une ombre désormais pour elle, une histoire qui n’avait plus de sens. Par un tranquille après-midi, quand la fièvre fut tombée et que la jeune fille put s’asseoir à l’aise et parler sans quintes de toux, il renvoya les autres – et vit aussitôt la terreur jaillir de nouveau dans son regard, la terreur et cette attente muette et transie.

Elle évaluait le monde entier à l’aune d’Arnulf de Ravensbruck, et pourquoi ne l’eût-elle pas fait ? C’était tout ce qu’elle avait jamais connu du monde.

« Me direz-vous ce qui est arrivé ? » demanda-t-il.

La question la laissa ahurie. « Sa seigneurie ne vous l’a point dit ?

— Il m’a dit ce qu’il a voulu dire. Je désire entendre ce que vous avez à dire. »

Elle contemplait ses mains. « Je vous ai fait tort, mon seigneur. Je n’ai rien à dire.

— Étais-je donc un compagnon si indigne de vous ?

— Indigne ? » Pour la première fois, une autre émotion que la peur palpitait dans ces yeux. « Il n’en a jamais été question, mon seigneur. Je pensais que vous étiez bon et généreux. Je vous admirais…»

Elle se tut, et l’étincelle s’éteignit.

« Et Rudolf de Selven ?

— Il est mort », souffla-t-elle.

Doux Jésus, je sais bien qu’il est mort…

« On dit que son père n’était pas le seigneur de Selven, poursuivit-elle à voix basse, presque comme si elle se parlait à elle-même. « On dit qu’il était le fils d’un elfe chasseur. Les elfes noirs, ceux qui n’ont pas besoin de lumière pour voir. Personne ne le croyait, seulement moi. Je savais qu’il était différent. Il n’était nullement comme les autres.

— Vous ne pouvez guère l’avoir connu, dit Karélian, compte tenu de l’existence qui était la vôtre. »

Elle le regarda comme s’il était fou. Il ne sut s’il devait s’en irriter ou se demander s’il ne se trouvait pas l’être bel et bien.

« Je le connaissais, dit-elle. Il m’aimait plus que tout au monde.

— Vous a-t-il demandé de l’épouser ?

— Oui. Il y a des années de cela. Mon père n’a jamais dit oui ou non. Il disait que c’était trop tôt, que j’étais trop jeune. Il a laissé Rudi espérer, il a encouragé cet espoir. Il s’est servi de lui. Il s’est servi de lui, encore et encore, et ensuite il l’a tué. »

Des larmes tombèrent de ses yeux pour éclabousser sa robe de nuit. Elle ne semblait pas en avoir conscience.

« Quand son ami Nicolas s’est rebellé, Rudi se serait joint à lui, si ce n’avait été de moi. À la place, il l’a ramené prisonnier. Parce que mon père avait promis. Il avait dit : ramène-le-moi, et tu pourras décider de ta propre récompense.

— Mais on m’a assuré qu’il n’y a pas eu de fiançailles officielles, dit Karélian. Le duc avait là-dessus la parole de votre père.

— Ce n’étaient pas des fiançailles. Seulement une promesse, et personne d’autre n’était là pour l’entendre. Mon père savait que Rudi accepterait cette promesse, mais il était facile, ensuite, de dire qu’il n’avait jamais voulu la faire. Il s’est contenté de rire. “Voyons, a-t-il dit, tu sais qu’une telle promesse a des limites. Suppose que tu me demandes mon château et mes terres – te les aurais-je donnés ?” Il avait une meilleure offre pour moi. Il pouvait me marier à l’un des favoris de Gottfried, un homme de sang royal. Il a offert à Rudi vingt marks et l’une de ses bâtardes. »

Karélian garda le silence. C’était le droit d’un seigneur, bien entendu, d’arranger ses affaires au mieux. C’était le devoir de ses vassaux et de ses enfants d’accepter ses décisions. Mais il existait aussi quelque chose qui s’appelait la justice.

« Il me laissait des petites choses », poursuivit-elle. Sa voix était douce à présent, rêveuse. « Des pierres de couleur, des fleurs, des morceaux de bois flotté… Nous avions des endroits à nous pour les y laisser, derrière des tapisseries, dans des fentes des murs. Une fois, il m’a laissé deux fleurs, tressées ensemble. Je ne sais où il les avait trouvées, il y avait encore de la neige partout. Il a dit qu’il m’emmènerait un jour à la mer. Il y a là-bas des châteaux, sous l’eau… Savez-vous quand on l’a enterré ?

— Non. »

Mais sa tête se trouve sur une pique, sur le mur nord. Plût à Dieu que tu n’aies jamais à la voir…

« Sigune dit que les elfes chasseurs viennent parfois reprendre leurs enfants. Quand ils sont encore petits. J’aurais voulu qu’ils le reprennent… Père a envoyé trois fois des messagers à la prison… trois fois… pour me dire qu’il était encore vivant… encore vivant… ainsi…»

Les sanglots l’étouffèrent, des sanglots violents qui la secouaient comme des convulsions. Elle se détourna de Karélian et se roula en boule dans le lit. Elle ne voulait pas de réconfort. Elle ne croyait pas le réconfort possible, et peut-être ne l’était-il pas – du moins pas avant très longtemps.

Karélian savait qu’il aurait dû s’estimer victime d’un grand tort – infligé par elle, et plus encore par Rudolf de Selven qui avait en outre essayé de l’assassiner de sang-froid. Mais il se sentait simplement vide. Trahi, certes, mais moins par eux que par la réalité de sa propre existence déployée devant lui. Pendant vingt ans il s’était battu, pour s’en venir à Ravensbruck ou dans un autre endroit semblable, avec de la terre, un rang, des présents d’épousailles, et voilà où il en était rendu.

Corbane l’avait prévenu. Vous connaissez la nature du monde qui s’étend au-delà de mes murailles… Oui, doux Seigneur, il le savait, et chaque fois qu’il l’oubliait, le monde le lui rappelait, avec une massue.

Il songeait à présent à elle avec un regret intolérable. Corbane la magicienne, la rêveuse d’autres mondes. Corbane agenouillée sur lui dans les profondeurs de Car-Iduna, la magnificence de son corps ondulant entre les draperies de ses cheveux, ses yeux et sa voix ténébreux de savoir. Belle Corbane, qui le suivait encore sur sa route, qui lui envoyait des oiseaux ensorcelés pour le protéger de la traîtrise, une traîtrise qu’il avait lui-même – si innocemment ce fût-il – mise en branle. Il désirait si âprement la voir en cet instant, se blottir entre ses bras, qu’il aurait pu en pleurer.

Rudolf de Selven a abandonné son honneur par amour, et moi mon amour par sens de l’honneur. Qui de nous deux, en fin de compte, s’avérera avoir été le pire des fous ?


XIII. OMBRES

Je lui suis un ennemi cruel, même si je le cèle à autrui.

 

Saga de Volsunga

 

Minuit était passé depuis longtemps, le ciel s’éclaircissait sur les marches du nord, une terre blanchie, en accord avec la lune qui décroissait. Dans la grande salle, les hommes dormaient d’un sommeil agité, troublé de rêves, ou ne dormaient point du tout. Sigune entendait leur silence, leur muette attente du sang. Elle entendait le scintillement de la lune qui passait, elle entendait le craquement de la neige sous les pas des elfes chasseurs. Arnulf était assis à sa table, il attendait un signe. Il n’avait pas rendu leur salut à ses invités lors du festin du soir. Il n’avait pas parlé, il n’avait rien mangé. Il avait refusé d’être porté à son lit. Il était le maître de Ravensbruck et il gouvernait absolument. Seul.

« Sigune. »

Elle prit la chandelle et s’approcha de la table. « Mon seigneur ?

— Il fait froid ici.

— Je vais mettre davantage de bois sur le feu, mon seigneur. »

Elle se détournait, mais il lui fit signe de s’asseoir.

« Mourra-t-elle ? » demanda-t-il.

Elle haïssait sa voix lorsqu’il parlait fort, la détestait plus encore lorsqu’elle se faisait douce ainsi.

« Pas de son mal, mon seigneur.

— Empoisonne-la, alors. »

Elle ne dit rien.

« Si tu ne m’obéis pas, je te tuerai.

— C’est un grave péché, mon seigneur. Ce que vous me demandez.

— Tuer une putain comme elle ? Ce n’est aucunement un péché. »

De l’autre côté de la salle, un homme changea de position en grognant dans son sommeil. Distraitement, Sigune déplaça la chandelle, en écartant la lumière de son visage pour éclairer celui d’Arnulf.

« Le comte de Lys le saura, mon seigneur.

— Ne sois pas stupide, femme. Comment le saurait-il ?

— Il observe, mon seigneur. Il m’a avertie. Il sait que je suis votre esclave. Si elle meurt, a-t-il dit, j’estimerai que c’est un meurtre, et toi et ton maître en répondrez tous deux. »

Arnulf retint son souffle. « Il est possédé d’un démon, cet homme. Qu’il soit damné ! »

Elle resta silencieuse, aux aguets. Elle n’avait jamais vu le comte de Ravensbruck réagir ainsi auparavant. C’était un homme qui exprimait aisément sa colère, un homme qui frappait, qui maudissait, qui tuait au gré de ses passions. Il était pénétré d’un orgueil inhumain ; ceux qui le blessaient en mouraient, ordinairement. Il prenait plaisir à son immense capacité de cruauté. Il attendait parfois avant de frapper, lorsque c’était tactiquement avisé, mais il attendait rarement bien longtemps, et il ne s’inquiétait jamais des conséquences.

Et maintenant, il hésitait. Il était réellement incertain. Autant que pût l’être Arnulf de Ravensbruck, il était effrayé.

C’était splendide à voir.

« Pourquoi ne pas essayer de dormir un peu, mon seigneur ? »

Il lui jeta un coup d’œil, et elle vit le temps palpiter dans ce regard alors qu’il se rappelait, se rappelait consciemment, qui elle était : Sigune la Wend, la jolie fille. Il l’avait préférée à toutes ses autres maîtresses. Après elles, il n’y avait eu que des jouets, des conins anonymes.

« J’aurais dû te garder », dit-il.

Il lui saisit le poignet, l’attira vers lui, lui poussant la main vers son entrejambe. Elle ne protesta pas. Elle était une esclave, et de toute façon cela importait peu. Rien n’importait, sinon de le contempler dans sa chute.

Tu t’es trompé sur Karélian de Lys, n’est-ce pas, mon seigneur ? Un héros guerrier ; un favori du Duc d’Or ; tu étais si sûr qu’il te ressemblerait exactement.

Le comte de Ravensbruck dormait sur sa table, la tête reposant sur un bras. La chandelle avait brûlé jusqu’au bout. Son corps n’était qu’une ombre dans la lueur atténuée de la cheminée.

Eh bien, nous nous sommes tous deux trompés auparavant, quand il s’agissait d’hommes. J’aimerais savoir qui a placé ce bouclier autour de Karélian de Lys. Une femme, j’en suis sûre, et très puissante. C’est ce pouvoir que tu crains, mon seigneur. Oh, Karélian est ton égal, et bien davantage. Il a mérité sa réputation. Mais il y a autre chose et tu le sens, sans pourtant savoir ce que c’est. Tes instincts sont sûrs, Arnulf de Ravensbruck.

Tant d’années, tant d’ennemis, et tu n’es jamais tombé dans une embuscade, tu ne t’es jamais fié à un messager trompeur, tu n’as jamais bu à une coupe empoisonnée.

Tu sens le danger Le vrai danger, pas seulement la menace du solide bras ennemi qui sait tenir une épée.

Et ça te tue. Ça te déchire les entrailles, de ne pas être certain. Karélian a à peine cinquante hommes d’armes et une poignée de serviteurs. Il n’était rien avant la croisade, un simple chevalier errant qui se battait pour du pain. Comment peux-tu hésiter – toi entre tous, seigneur du nord, fléau des Vikings et terreur du monde ?

Est-ce ton corps blessé, mon seigneur ? Ce qu’il t’a appris des limites ? Oh, tu peux donner des ordres, tes hommes te craignent toujours, mais ce n’est plus pareil, n’est-ce pas ? Ils peuvent se retourner contre toi ou simplement sourire et s’en aller. Tu n’as même pas envoyé quérir tes fils parce que tu te sens plus en sécurité sans eux.

Tu as commencé à mourir dans ta virilité. Peut-être un jour sauras-tu ce que signifie de vivre comme une femme. Se tenir dans une demeure écroulée, sans armure, sans armes qui vaillent, sans hommes à commander. Et sans aucun endroit où se réfugier. Avec ton seul corps et sa capacité infinie de souffrir, en train de regarder tes ennemis s’approcher…

Puissent les dieux me garder en vie près de toi jusqu’à ce moment !


XIV. DÉPART

Il est de par le monde maintes situations qui affaiblissent

les scrupules de l’âme. La première et la pire est celle

qui consiste à avoir commerce avec les femmes.

 

Saint Jean Chrysostome

 

Au cours de toutes mes années au service de Karélian de Lys, celui-ci ne fit qu’une fois un geste que je manquais totalement à comprendre. Je savais pourquoi il avait choisi de traverser Helmardin et pourquoi il en était venu à aimer sa reine-sorcière. Et plus tard, après notre fatale assemblée à Stavoren, j’ai su aussi pourquoi il se tournait vers les ténèbres. Mais je n’ai jamais compris pourquoi il avait choisi de protéger Adélaïde de Ravensbruck.

Et personne ne le comprit.

« C’est ce que doit faire un chrétien », déclara Reinhard, la meilleure réponse qu’il avait pu trouver, et une explication plutôt ténue, compte tenu de l’existence peu chrétienne de Karélian. « Il va laisser à Dieu le soin de la juger, et c’est ce que doit faire un chrétien. »

Otto lui jeta un coup d’œil assez dénué de sympathie. « Mais le point est, Reini, qu’il n’en laisse pas le soin à Dieu. Quelle que soit la volonté de Dieu en ce qui la concerne, l’épée de Karélian lui fait obstacle. Et la peau de chacun d’entre nous, y compris la tienne.

— C’est un homme de bien. Allez-vous le condamner pour autant ? »

Otto passa une main dans ses longs cheveux mal peignés. « Non, dit-il pesamment. Non. Mais combien de temps penses-tu qu’Arnulf va tolérer cette situation ? Doux Jésus, notre seigneur est le beau-fils d’Arnulf, nous sommes dans la demeure d’Arnulf, et cette vieille Wend est l’esclave d’Arnulf…» Il secoua la tête puis tout soudain se mit à rire : « Si je ne craignais le résultat final, je trouverais un certain plaisir à observer ce qui se passe, je dois le dire. Je parierais que personne n’a jamais tenu tête ainsi à Arnulf, jamais au grand jamais ! Dommage que ce ne soit pas pour un meilleur motif. »

Il me jeta alors un coup d’œil, en se demandant s’il en avait trop dit. Je baissai les yeux sans réagir. C’était le milieu de la matinée, et nous étions rassemblés près du principal escalier du château, à lancer des dés et à prétendre que nous nous livrions tous les jours à ce genre d’activité.

« C’est un peu comme Constantinople, en fait, dit Otto ironiquement amusé. Des révérences, des courbettes, en attendant de voir si le vieil Alexis allait nous couvrir d’or ou nous faire emmener dehors pour nous pendre. »

Je n’avais pas été avec eux à Constantinople mais, la tension mise à part, je ne pouvais imaginer pourquoi une telle comparaison. L’autre affrontement s’était déroulé entre des rois. Celui-ci… J’ai secoué la tête. Il était assez déplorable qu’Adélaïde eût trahi l’honneur de Karélian et le sien. Mais il y avait aussi la terrible affaire de l’accident de son père, et la sorcellerie meurtrière qu’Adélaïde avait dissimulée. Il y avait l’attaque contre Karélian dans la forêt. Tant de vilenies déjà, et cette fille n’avait que dix-sept ans. Assurément, tout homme sain d’esprit aurait abandonné une telle femme à son destin. Ou du moins à la justice d’autrui, s’il ne voulait pas la châtier lui-même.

Mais non. Karélian avait l’intention de garder cette fille, et même de la défendre si nécessaire. Cela dépassait la compréhension. Et il n’y avait rien de chrétien à ce geste. Reinhard se trompait en cela, comme il se trompait en tant de choses.

J’aurais compris la décision de Karélian s’il l’avait aimée. J’aurais même compris si ce n’avait été qu’une question d’arrogance personnelle, un conflit de volontés avec un homme pour qui il éprouvait la plus franche détestation. Mais le comte de Lys n’aimait pas son épouse. Et il était trop raisonnable pour se mettre en péril, et nous avec lui, par simple et stupide orgueil.

Qu’était-ce donc qui le poussait à prendre un tel risque ? Car c’était assurément un risque. D’une heure à l’autre, nous ne pouvions prévoir de quel côté balancerait l’humeur d’Arnulf, ou comment le comté lui-même se diviserait à sa suite. Le seigneur de Ravensbruck avait toujours tenu l’essentiel de son pouvoir de la peur qu’il inspirait. Il manifestait à présent une évidente faiblesse, et un vide chaotique béait autour de lui. De vieilles haines commençaient partout à refaire surface, il y avait des murmures de mutinerie dans l’air. Plus d’une fois je fus certain qu’il allait se retourner contre nous, ou que ses partisans allaient se retourner contre lui. Dans un cas comme dans l’autre, nous nous trouverions au cœur d’un massacre, sans alliés d’un côté ni de l’autre.

Mais cela n’arriva point. Nous survécûmes pour quitter Ravensbruck sains et saufs, et nous le devons à la volonté divine et au pouvoir lointain mais toujours reconnu du duc Gottfried le Doré, avec sa renommée et son navire regorgeant des trésors d’Orient. Gottfried, qui était le cousin de Karélian et le considérait presque comme un fils. Mais si ces chroniques doivent être honnêtes, je dois dire aussi que nous le devions également au comte de Lys. Nous n’approuvions pas sa décision ni ne comprenions ses motifs, mais il n’y en eut pas un parmi nous – et bien peu, je pense, parmi les chevaliers de Ravensbruck – qui ne finît par admirer sa façon de maîtriser une situation impossible.

Il emporta l’argument en n’amorçant jamais la discussion, en refusant de se justifier, en refusant de se laisser aiguillonner par quiconque. Il était le seigneur d’Adélaïde, Arnulf même l’avait admis, et il se devait de maintenir sa décision première, qui était aussi la bonne décision. Nul autre n’avait à y redire. Le sujet était clos.

Il laissait le comte de Ravensbruck sans ouverture possible, à moins d’une attaque en règle et sans provocation. Il ignorait les insinuations. Il détournait habilement le sens des paroles d’autrui, jusqu’à ce qu’on ne sût plus très bien si on l’avait insulté ou louangé. Il refusait absolument de se laisser attirer dans les discordes politiques du comté. Il était le seigneur d’Adélaïde, il était aussi l’allié d’Arnulf, et ce lien n’était pas plus sujet que l’autre à discussion.

J’observais, fasciné, tandis que les hommes de Ravensbruck hésitaient tous, et le comte lui-même n’était pas le dernier, surveillant son voisin et reniflant le vent, attendant d’être juste un peu plus sûr de sa position face à un homme si irréprochablement certain de la sienne. Et une fois qu’on avait commencé de ne pas agir, il devenait de plus en plus difficile de renverser cette situation. L’univers cahota tel un chariot sur un rude chemin de montagne, vacilla horriblement… se redressa et poursuivit sa route.

Ce fut la première fois que je compris clairement ce qu’était le pouvoir personnel. La force intérieure d’un homme pouvait créer des mondes. Même si le rang, la réputation et l’habileté au combat en apparaissaient comme des éléments décisifs, cette force était différente dans son essence, distincte, étrange. Et il n’y avait point là de moralité, pas plus qu’il y en a dans un aimant. Celui qui la possédait pouvait être bon ou méchant. Sa force attirait les autres à lui de toute façon, et les tenait en respect.

 

Nous vécûmes ces derniers jours comme si nous avions été assiégés et partîmes dès que ce fut possible – bien plus tôt que nous ne l’aurions sinon choisi. On était encore au cœur de l’hiver, avec des routes à peine passables et un temps abominable. Nous chargeâmes les animaux de bât dans une obscurité glaciale pour engloutir ensuite notre dernier repas à la lueur des torches, emmitouflés dans plusieurs épaisseurs de laine et bottés jusqu’aux cuisses.

Les serviteurs se mouvaient autour de nous comme des ombres en gardant les yeux baissés, sans regarder leur seigneur qui se tenait accoudé à sa table, les yeux fixés sur le mur noirci de fumée. Ils enjambaient avec précaution les corps des guerriers étendus près des braseros et qui prétendaient être endormis. Je vis la Wend qui nous observait – elle nous observait toujours, dissimulée dans des endroits où la lumière n’atteignait jamais son visage. Chaque fois que je la regardais, j’étais saisi d’un frisson.

Puis la porte d’une salle voisine s’ouvrit, nous éclaboussant de lumière et, Dieu nous garde, de musique : des clochettes et une flûte de roseau, jouant toutes péniblement faux. Les adolescents qui les tenaient étaient à demi morts de peur. Derrière les garçons avançait un prêtre. Et derrière lui la fille d’Arnulf, dame Helga, voilée et vêtue pour des épousailles.

Nous ne l’avions pas vue depuis notre retour de cette chasse funeste, ni elle ni sa mère, qui se trouvait désormais dans le même donjon où avait été emprisonnée Adélaïde. Peut-être Arnulf lui avait-il interdit de paraître, ou peut-être était-elle trop effrayée pour affronter le chaos qu’elle avait déchaîné en trahissant sa sœur. Elle était pâle à présent ; sa robe semblait avoir été cousue à la va-vite, et sans soin.

Mon cœur cessa de battre. Je vis vaguement quelques-uns des hommes d’Arnulf se lever en hâte, aussi ahuris que nous, les yeux fixés sur la jeune fille, pour jeter ensuite un coup d’œil du côté du comte de Ravensbruck qui se levait aussi, appuyé sur le bras de son écuyer.

« Mon seigneur de Lys », dit-il. Il souriait bel et bien, comme un père plein de fierté prêt à donner en mariage la main de sa fille.

Il est devenu fou, pensai-je avec affolement. Complètement fou. Ah, Jésus, doux Jésus, aidez-nous !

Le visage de Karélian avait pris la couleur de la cendre.

« Que signifie ceci, mon seigneur ? »

Arnulf ne lui répondit point. Il adressa un geste impatient à Helga.

« Viens ici, petite. Donne-lui ta main. »

Elle se dirigea vers Karélian. Son visage avait une expression tout à fait horrible, un mélange de terreur et de ruse avide et sombre. Elle savait sans aucun doute à quel point cet acte était abominable, comme il était honteux pour elle de s’y prêter, mais oh oui, elle aurait fait n’importe quoi ou presque pour jouir elle-même de cette si plaisante existence, pour être la dame de Lys.

Karélian ne prit pas la main tendue.

« Mon seigneur, dit-il, j’ai une épouse.

— Votre mariage est invalide », dit Arnulf avec irritation. Il jeta un coup d’œil au prêtre, qui s’humectait nerveusement les lèvres et évitait tous les regards, celui de son seigneur comme les autres.

« Eh bien, dites-lui ! fit sèchement Arnulf.

— Si une épouse s’avère être débauchée, mon seigneur, dit le prêtre, le mariage a eu lieu sous de faux prétextes, et il est invalide.

— Vraiment ? dit Karélian d’une voix douce. C’est ce que dit la loi canonique ?

— Oui, mon seigneur », dit le prêtre en déglutissant de nouveau. « Ou du moins, on peut interpréter ainsi la loi. Il y a eu… d’autres cas.

— Eh bien, je dois le dire, je suis de plus en plus impressionné par la capacité d’adaptation de l’Église. Cependant…» Il s’interrompit en souriant. «… cela n’est pas pertinent ici. Mon épouse a commis l’adultère, c’est vrai, mais elle est venue vierge à notre lit de noces.

— C’est un mensonge ! siffla Arnulf. Et nous le savons tous ! Selven s’est vanté de l’avoir eue ! Il était mourant et il s’en est vanté, devant moi, devant mes chevaliers !

— Bien sûr, il s’en est vanté, dit Karélian. C’était un traître et un assassin. Vous lui avez accordé toutes les faveurs possibles et il vous a pourtant trahi. En qui aurez-vous foi, en sa parole ou en la mienne ? »

Le silence devint si absolu en cet instant que même les flammes du foyer s’immobilisèrent dans l’air, je crois bien. Arnulf avait la bouche à demi entrouverte, et la confusion se peignait sur son visage. J’y vis autre chose aussi, qui me fit comprendre qu’il n’était point fou. Oh, peut-être un peu – il y avait en lui une sorte d’intensité désespérée bien assez réelle. Mais son acte irrationnel était essentiellement de la complaisance envers soi. Une autre façon de demeurer le maître absolu, de faire ce qu’il désirait, et de continuer à terroriser tout un chacun autour de lui.

Tout ce qu’il semblait ressentir à présent, c’était de la haine, et ce n’était point à cause d’Adélaïde, plus maintenant. Pas même parce qu’il avait perdu la bataille. Dans sa longue existence remplie de conflits, il devait bien en avoir perdu de temps à autre. Mais, cette fois, il avait rencontré un homme qui ne lui permettait plus de choisir les règles, qui modifiait les termes mêmes du combat. Qui le faisait dans la demeure même d’Arnulf, devant ses propres vassaux.

C’était là ce que le comte de Ravensbruck ne pourrait jamais, jamais pardonner.

« Vous prêterez serment sur les saintes écritures ? demanda-t-il. La fille était vierge ? »

Un tel serment, si l’on se parjure, est un grave et mortel péché.

« Ma parole d’honneur est suffisante ici, je pense. » Karélian fit des yeux le tour des statues humaines rassemblées dans la lumière des torches. « Ici et n’importe où ailleurs. Mais si vous insistez, oui, j’en ferai serment. »

Qu’il l’offrît était assez. Moi-même je le crus alors, même si je ne le crois plus maintenant.

Arnulf jeta un coup d’œil au prêtre, qui se hâta de permettre à sa seigneurie de sauver la face.

« S’il en est ainsi, mon seigneur, nous ne pouvons pas…

— Oui, oui, maudit imbécile, va-t’en ! » Arnulf s’assit avec lenteur, en regardant Helga qui attendait, roide, dans la plus totale humiliation. En cet instant, elle devait souhaiter être morte.

« Une si jolie épousée, dit Arnulf. Vous insultez ma ravissante fille, Karélian.

— Avec tout le respect qui vous est dû, mon seigneur, non. Je l’insulterais si je l’épousais alors que j’ai déjà une épouse. »

Arnulf noua ses grandes mains sur la table en nous adressant un regard furieux. Il n’aurait rien aimé davantage que d’appeler ses hommes et de nous faire hacher menu. Il l’aurait fait en un clin d’œil, je pense, eût-il été certain de leur obéissance.

Karélian lui laissa peu de temps pour s’interroger. Il nous donna le signal du départ et s’approcha un peu du fauteuil du comte.

« Le jour avance, mon seigneur, nous devons partir. Je vous remercie de votre hospitalité et de votre bonne volonté. » Il s’inclina, de façon formelle sans doute mais néanmoins avec grâce. « Je vous souhaite bonne santé et bonne fortune. Adieu, Dame Helga. »

Arnulf ne s’adoucit pas un brin devant cette courtoisie.

« Vous emmenez la putain ?

— Oui.

— Vous le regretterez.

— Peut-être.

— Le duc désirait cette alliance, reprit Arnulf, et pour l’amour du duc je l’honorerai. » L’aube n’était pas encore levée, mais il avait une chope de bière près de lui. Il la brandit en une parodie de salut. « Vous serez fort avisé, comte de Lys, de ne jamais perdre la faveur du duc. » Il sourit, et mon sang se glaça. Il but, reposa la coupe et s’essuya la bouche. « Et ne m’amenez jamais cette créature, comprenez-vous bien ?

— Comme il vous plaira, mon seigneur. »

Des pas descendaient l’escalier, des pas prudents, lents et maladroits. Tous tournèrent leur regard dans cette direction, sauf Arnulf. Il savait.

Adélaïde apparut entre ses deux servantes, qui la soutenaient ; toutes trois étaient emmitouflées de fourrure. On ne voyait que leurs yeux, des yeux effrayés, et un petit bout de nez.

« Adieu, mon seigneur », dit Karélian. Il s’inclina de nouveau et d’un signe de tête nous intima de faire nos adieux. Un par un, nous passâmes devant le comte de Ravensbruck en énonçant des paroles de fausse courtoisie. Le temps pour le dernier d’entre nous d’être passé, Adélaïde était arrivée à la porte.

Et le comte Arnulf était debout.

« Putain ! hurla-t-il. Traîtresse putain, je n’en ai pas fini avec toi ! »

Karélian se retourna vers lui tel un félin, comme s’il avait attendu un coup mortel. Plus d’un regard se dirigea vers les rangées d’armes suspendues près de la porte – les leurs et les nôtres. Sauf le regard d’Adélaïde : elle ne semblait pas même avoir entendu. Je me demandai alors si elle se trouvait encore en ce monde.

Nous avons pris nos armes et nous l’avons suivie dans la neige.


XV. DE L’AMOUR ET DE LA MÉMOIRE

Quiconque se souille en commerçant avec un mâle

fera pénitence pendant quinze années.

Quiconque commet un meurtre, pendant dix ou sept années.

 

Pénitencier de Théodore

 

Nous étions arrivés à Ravensbruck dans le battement des tambours et l’éclat des étendards. Nous en sommes repartis comme des voleurs dans la nuit, avec seulement des lanternes dressées contre un ciel noir et sans étoiles. Adélaïde et ses servantes se trouvaient dans un petit traîneau, des briques chaudes sous les pieds, enroulées dans des robes d’hermine. Elle allait mieux, mais elle n’était pas bien. Karélian était fâcheusement troublé, je le savais, déchiré entre son désir de partir avant qu’une petite étincelle ne fît exploser Ravensbruck, et nous avec, et sa crainte qu’Adélaïde ne fût pas encore prête à ce voyage.

Mais il avait peu de raisons de craindre, comme il se trouva. Nous n’étions pas à trois heures de Ravensbruck que le temps changea. Les nuages de l’aube s’écartèrent sur des fragments de ciel bleu. Des vents plus doux soufflaient du sud. Vers le milieu de la matinée, l’eau dégouttait des branches, et les hommes chevauchaient avec leur manteau rejeté sur les épaules.

« Dieu est avec nous », dit Reinhard. Plus d’un sourit et hocha la tête en accord avec lui. J’étais le seul qui se rappelait Helmardin, et qui comprenait que ce climat étrange et contre nature n’était pas nécessairement l’œuvre de Dieu.

 

Karn était une ville marchande, populeuse et sauvage, et bien plus ancienne que le Reinmark même. Avant l’arrivée des Allemands, des tribus franques avaient fait commerce ici, y avaient festoyé et y avaient élevé des murailles. Et avant eux les Huns, et plus tôt encore les Celtes. Des reliques de chaque race apparaissaient çà et là – quelques ruines, quelques vocables, des yeux ou des cheveux de couleur inhabituelle. La première fois que j’étais venu à Karn, encore enfant, je m’étais émerveillé de sa déconcertante clameur, des allées et venues et des bousculades incessantes de sa population toujours âpre au gain, de son caractère dangereux. C’était un endroit où les jeunes hommes du Reinmark venaient se débaucher, où de braves guerriers et des assassins attendaient pour louer leur épée, où voleurs, prostituées et jongleurs se pressaient dans les rues et les tavernes.

J’ai vu des cités plus grandes et plus étincelantes par la suite, pendant mon long voyage vers la Terre sainte. Mais Karn possédait encore pour moi une aura excitante, celle du monde et de ses périls. Nous y sommes demeurés jusqu’à la fin de cet hiver-là. Notre hôte était un baron nommé Lehelin. C’était un parent de Karélian en vertu de son mariage avec une cousine Brandeis native de quelque part dans le Silverwald. Leur parenté était purement formelle, cependant ; ce qu’ils avaient réellement en commun, c’était le métier des armes. Ils avaient combattu de concert dans au moins une douzaine de guerres étrangères, et si ni l’un ni l’autre n’avait un intérêt particulier à se remémorer ces sanglants combats, ils trouvaient un plaisir extrême à se rappeler tout te reste, surtout les tavernes et les courtisanes.

La baronnie de Lehelin se trouvait non loin de la ville, et nous passâmes plus de temps à Karn, j’en jurerais, que dans le manoir du baron – essentiellement dans un endroit appelé Le Bélier Blanc, où la bière était spécialement bonne et les divertissements souvent scandaleux.

C’était un aspect de Karélian que j’avais déjà vu en Terre sainte, mais que j’avais tranquillement oublié. Il aimait les festivités, que ce fût une infidèle à demi nue dansant au son d’un pipeau dans une salle parfumée ou une auberge pleine de soudards ivres braillant des chansons paillardes. Il aimait tout cela. Et c’est ainsi qu’on devient, je suppose, lorsqu’on vit constamment aussi proche de la mort sans posséder de foi solide pour vous maintenir dans le droit chemin. On se précipite à sa perdition dans l’alcool, dans les plaisanteries et plus que tout dans le désir charnel.

Un soir de mars, des jongleurs arrivèrent au Bélier Blanc, un groupe particulier de jongleurs que je me rappellerai jusqu’à ma mort. Ils nous donnèrent bien du divertissement, je l’admets, mais ce n’est pas pour cette raison que je me souviens d’eux.

Je m’en souviens à cause de ce qui se passa par la suite.

C’étaient des gens malvenants, sales et dépenaillés, mais débordant d’une puissante et fascinante énergie. Au début, nous n’avions même pas compris qu’ils jouaient une comédie. Une femme franchit simplement les portes de la taverne, une bossue vêtue de noir, avec sur la tête le chapeau pointu des sorcières et dans les bras un panier. Quelques instants plus tard, un homme se précipita à sa suite en sacrant de tous ses poumons.

« Maudite femme, hurlait-il, maudite sois-tu, rends-la-moi ! »

Les conversations s’interrompirent, on se retourna sur son siège pour voir ce qui se passait. La femme s’immobilisa et fit demi-tour, en examinant son poursuivant comme si elle ne pouvait se rappeler où elle l’avait déjà vu.

« Tu veux que je te la rende ? demanda-t-elle.

— Tu le sais très bien ! » Il se tapota l’entrejambe. « Misérable magicienne, vieille voleuse, rends-la-moi !

— Oh, ça. Vous en faites une telle affaire, les hommes, des choses si insignifiantes.

— Insignifiantes ? Par les dents du Seigneur, tu appelles ça insignifiant ? Je pourrais aussi bien être mort. Que suis-je censé dire à ma femme ?

— Dis-lui que tu l’as perdue dans une partie de dés. Elle te croira. »

L’homme fit mine de lui sauter dessus, puis d’y réfléchir à deux fois. Il se mit à marcher frénétiquement de long en large, avec de grands moulinets de bras et force jurons.

Puis il s’arrêta.

« J’en finirai avec toi, femme ! Je vais te dénoncer à l’archevêque, tu verras bien !

— Vas-y. Ça ne te servira de rien. Tu ferais mieux de me donner trois sous de cuivre, et tu récupéreras ton pissotin.

— Trois sous ? Sangdieu, tu es une double voleuse !

— Eh bien, il y en a qui ne valent pas trois sous, c’est vrai. Peu importe. Je vais le garder et je le donnerai à un pauvre imbécile qui aura perdu le sien dans une guerre. » Elle changea son panier de bras et commença à s’éloigner.

— Ah, mais non ! » Il bondit pour la dépasser et se planta en travers de son chemin. « Rends-le-moi !

— Alors, allonge les trois sous. Personne ne me paie plus. Comment une vieille pute est-elle censée vivre, voulez-vous bien me le dire ?

— Je ne peux pas dépenser trois sous, geignit l’homme. Je crèverais de faim.

— D’une façon ou d’une autre, dit-elle, c’est toi qui décides. »

Il jeta un regard alentour, comme s’il avait attendu de l’aide des clients de la taverne. Il n’en reçut que des rires et de rudes plaisanteries.

« Très bien, fit-il. Prends tes maudits sous ! »

Après avoir rangé les pièces offertes, elle ouvrit son panier.

« Tiens, dit-elle. Choisis. » Et elle éparpilla sur une table une douzaine de sexes mâles.

Je ne puis dire comment ils avaient été fabriqués, mais à distance ils paraissaient très réels. Quelques pauvres idiots dans l’assistance s’étranglèrent sous le choc, mais la plupart rugirent de rire et continuèrent à s’esclaffer de plus belle tandis que l’homme prenait une bitte après l’autre, la retournait entre ses doigts, l’essayait pour voir si la taille lui convenait, tout en plaisantant. Il brandit un minuscule membre tout ratatiné, guère plus gros qu’un pouce d’enfant : « Je parie que je sais à qui appartient celui-ci…» On hurlait de rire dans la taverne. Un autre, long et étiré : « Ce type-là est allé dans de bien drôles d’endroits, vous ne croyez pas ? » Puis un gros sexe assez massif pour un cheval.

« Ah, oui. Celui-ci me conviendra parfaitement. »

La magicienne lui donna une tape sur le poignet, si fort qu’il poussa un glapissement et laissa tomber sa récompense. « Ah, mais non, dit-elle avec sévérité, c’est celui de l’archevêque. »

Tout le monde s’esclaffa plus fort que jamais et applaudit les comédiens tandis qu’ils faisaient le tour de la taverne en acceptant des sous, de la nourriture ou une boisson. La femme retira son chapeau pointu et sa cape pour fleureter avec les hommes présents comme n’importe quelle putain de taverne. Elle n’était plus jeune et elle était plutôt informe, mais elle dégageait une sensualité truculente qui pourrait encore lui gagner quelques sous avant la fin de la nuit. Otto l’examina, réfléchit et déclina.

Quand elle eut poursuivi son chemin, Lehelin sourit et lui demanda : « L’as-tu reconnue ?

— Non. J’aurais dû ?

— Je me le demandais, c’est tout. Elle était à la croisade, tu sais. Avec l’armée du peuple. Et elle s’est rendue jusqu’au bout, aussi. Prétend avoir eu un succès formidable à Jérusalem après la bataille.

— De fait, sais-tu qui elle me rappelle ? dit Karélian. Celle de Rouen. Celle pour laquelle Armand et Aric se bagarraient tout le temps – te rappelles-tu, celle qui vidait les pots de chambre sur la tête des gens, le matin, quand ils ne voulaient pas la laisser dormir ?

— Oh, oui, Jésus… Bellefleur, elle s’appelait, n’est-ce pas ? Rien de très “belle” chez celle-là. »

Et ils étaient repartis dans leurs évocations.

Cela dura des heures. Ils bavardaient, les jongleurs nous divertissaient de nouveau, Karélian riait de leurs plaisanteries plus fort que les autres et faisait aller ses doigts sur la table au rythme de leurs chansons. Il avait faim de rire, je le savais, il désirait fuir les ténèbres de son esprit et la pensée de la femme qu’il avait épousée. Une femme qui riait hors de propos et pleurait plus hors de propos encore, qui cherchait dans une foule d’étrangers un visage qui n’y était jamais, qui s’approchait parfois de quelqu’un avec l’innocence d’une enfant, l’appelant par d’autres noms que le sien et lui demandant s’il avait vu les elfes chasseurs, s’il savait où s’en étaient allés les elfes aux noirs cheveux. Une femme qui souriait à Karélian et restait tout près de lui – et qui enfonçait des pierres de couleur dans les fentes des murs ou nouait les premières fleurs printanières pour en faire des bouquets enchevêtrés afin de les dissimuler derrières des tapisseries.

Il ne partageait pas sa couche. Elle était encore souffrante, le rouge de la fièvre lui tachait encore les joues. Elle avait la meilleure chambre du manoir, et ses servantes lui tenaient compagnie jour et nuit. Le médecin venait tous les deux jours avec de nouvelles potions et de nouveaux conseils. Mais ce n’était pas, je pense, ce qui tenait Karélian à l’écart de ses bras. C’était le fantôme qui marchait à ses côtés, l’éclat étrange qui brûlait dans ses yeux.

Je le plaignais et pourtant, d’un autre côté, j’étais satisfait. Elle était indigne de lui. Il valait mieux qu’il n’y eût rien entre eux, qu’il ne l’aimât jamais, qu’il ne fût plus jamais tenté de lui faire confiance. Il valait mieux pour son cœur et son esprit de rester libres, de choisir un autre amour plus pur, et éternel.

Nous retournâmes de fort bonne humeur au manoir de Lehelin. Après une autre bouteille ou deux, et qu’on se fût souhaité la bonne nuit au moins trois fois, nous nous retrouvâmes dans notre chambre sans songer au sommeil ; nous avions dépassé ce stade.

« Tous ces endroits où vous êtes allés combattre avec Lehelin ! dis-je. Ce devait être il y a bien longtemps.

— Il y a très longtemps. Quand nous étions tous deux jeunes et innocents. » Il leva les yeux, ajoutant avec une sèche ironie : « N’aie pas l’air si sceptique, mon ami. Si difficile cela te semble-t-il à croire, il fut un temps où j’étais jeune et innocent. »

Il avait un aspect si magnifique en cet instant… Je l’ai imaginé en jeune chevalier, sans la culpabilité, sans le cynisme. J’ai envié Lehelin de l’avoir connu en ce temps-là.

Mes paroles, ensuite, ce sont mes bières trop nombreuses qui les ont mises dans ma bouche, je crois. Je n’ai pas d’autre excuse.

« Puis-je vous poser une question, mon seigneur ? Je sais que ce ne sont pas mes affaires, et je comprendrai très bien que vous me le disiez. Mais… mais je continue à me demander pourquoi… pourquoi vous avez agi ainsi à Ravensbruck. »

Je compris aussitôt l’outrage de ces paroles, à peine les eus-je prononcées, et je craignis qu’il n’en fût terriblement irrité. Mais il ne manifesta aucune colère. Pas plus qu’il ne fut honnête dans sa réponse.

Il sourit. « Tout à fait à part d’autres considérations, Pauli, c’était l’une ou l’autre des filles du comte Arnulf. Imagine-moi marié à la petite Helga. » Je ne désirais nullement l’imaginer. « Il y a une histoire que je dois te raconter sur Lehelin », dit-il en changeant le sujet de façon plutôt évidente. Nous nous trouvions en Bourgogne. Sans un sou de cuivre à nous deux, et nous avions tellement emprunté que personne ne voulait plus rien nous prêter. Nous nous demandions si nous allions devoir vendre nos chevaux et notre équipement. Après avoir fait cela, Dieu sait, on n’a plus qu’à se fabriquer un bol de mendiant.

Nous avons entendu parler d’un tournoi aux environs de La Tour et nous y sommes allés. C’était le chaos total. J’ai vu davantage d’ordre dans de véritables batailles. Tout ce que j’ai réussi à capturer, ce furent trois chevaux, et pas de très bons, en plus. Lehelin ne prit rien. Il fut démonté et perdit son cheval et ses armes. On le traînait par les pieds quand je l’ai secouru.

Il n’était pas content. Nous avons pris une chambre dans une vilaine petite auberge de la ville. Il a fait longue mine toute la soirée, en s’apitoyant sur son sort, jusqu’à ce que je me sente l’envie de le jeter par la fenêtre. Puis, tout soudain, il s’est penché pour regarder dans la rue et m’a crié “Comte Karel, venez vite !”, pour se précipiter ensuite dans l’escalier. Je l’ai suivi, en me disant que ou bien les Vikings avaient débarqué ou dame Godiva traversait la ville.

Il faisait presque nuit. Le tournoi était fini depuis des heures. Et là, s’avançant dans la rue sur une monture complètement épuisée, se trouvait un chevalier blessé. Il avait perdu son heaume et son bouclier. Il saignait de partout et il était presque inconscient. Lehelin s’est emparé de sa bride et lui a déclaré, très poliment : « Seigneur, vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ou mourez.

— Mon seigneur, vous n’avez pas…

— Oh, si. Nous avons arraché le pauvre diable de son cheval, nous l’avons poussé dans l’escalier, puis dans notre chambre, nous l’avons attaché sur le lit. Nous lui avons amené un chirurgien, nous l’avons nourri, mais nous l’avons gardé prisonnier jusqu’à ce qu’il nous paie rançon. Cinq cents marks d’argent, c’est ce que nous avons eu. C’était un homme de haute lignée. »

Karélian riait à ce souvenir.

« La meilleure partie de l’histoire, c’est qu’il ne pouvait rien se rappeler après la perte de son heaume. Il croyait vraiment que Lehelin l’avait défait au combat et il nous manifestait un grand respect. Apparemment, il n’avait jamais été vaincu par personne auparavant. Il nous a même offert des présents en nous quittant.

— Que vous avez acceptés ?

— Que nous avons acceptés. »

Je riais aussi. Je ne pouvais m’en empêcher. Je ne sais pourquoi. Je ne trouverais guère cette histoire amusante aujourd’hui. Mais à ce moment-là, l’hilarité me pliait en deux.

« Et cela, mon seigneur… quand vous étiez… jeune et… innocent ? »

Nous en avons ri comme il avait dû en rire avec Lehelin, il y avait bien longtemps en Bourgogne, en nous donnant de grands coups de poing et en criant comme des enfants dans un champ l’été, de vrais idiots, de vrais amis, oubliant nos rangs respectifs, oubliant tout sinon le délicieux triomphe et la pure et flamboyante énergie de la jeunesse.

Et puis nous avons cessé de rire. Il avait encore une main dans mes cheveux, son regard était toujours fixé sur moi. Mais quelque chose avait changé.

La camaraderie avait disparu. Notre hilarité s’était dissipée dans un silence total. Je ne pouvais ni penser ni parler ni respirer. Sa main jouait comme un souffle de vent dans mes cheveux, allant et venant, et encore, une caresse comme je n’en avais jamais connu, nullement de l’amitié à présent mais quelque chose de très différent, tendre, subtil et possessif.

« Pauli…»

Son autre main, qui avait reposé sur mon épaule, n’y était plus. Elle s’ouvrait et se fermait doucement, errait sur mon bras et puis sur mon dos, chaque infime mouvement devenant une caresse, une invite…

Je ne pouvais croire ce qui arrivait. Je ne pouvais croire qu’il me toucherait ainsi et sourirait, et que ses yeux s’embrumaient comme lorsqu’il allait séduire une jolie putain. Oui, celle-ci est plaisante. Peut-être montera-t-elle à l’étage avec moi…

Mon souffle s’étranglait dans ma gorge, ma chair tournait en eau, j’étais si terriblement outragé, si chagriné. C’était impossible. Cela ne pouvait arriver. C’était tout simplement impossible.

Mon seigneur, non !

Je ne sais si j’ai parlé ou si mes paroles sont mortes étouffées sur mes lèvres. J’étais sans force, et apparemment sans volonté non plus. J’étais paralysé de honte.

Aucun impur n’entrera au royaume de Dieu…

Des années plus tard, dans une des heures les plus noires de mon existence, je parlerais avec un saint homme des collines d’Alban, dans le grand monastère de San Giuseppe. C’était un grand péché que d’entretenir des désirs abominables, m’avertirait-il, et un bien plus grand péché de les réaliser. Mais éveiller de tels désirs en autrui est le plus grand péché de tous. Plus de femmes chuteraient dans la damnation pour celui-là que pour tous les autres péchés du monde, me dit-il.

Et qu’en est-il des hommes qui font le mal avec d’autres hommes ? m’enquis-je.

Le plus grand péché commis en accord avec la nature, me dit-il, était moins grave que le plus petit péché commis contre elle.

Je baissai la tête et gardai le silence, car je savais que c’était la vérité. Je l’avais su depuis ma plus tendre enfance. Même dans le manoir strictement gouverné par mon père, on se livrait à des dépravations, certaines si viles qu’elles n’avaient pas de nom ; on ne les connaissait que par des négations.

Contre nature. Indicible. Inimaginable.

Indigne d’un homme.

Quiconque commettait ce genre d’acte était pis qu’un meurtrier, plus détesté de Dieu qu’un hérétique, plus méprisé des hommes qu’un traître. Il n’était plus du tout un homme.

J’ai échappé aux bras de Karélian pour me précipiter ailleurs dans la chambre en courant presque, pour m’y occuper à des tâches que j’avais déjà effectuées des heures plus tôt, comme un homme qui se noie saisit les débris de son vaisseau. J’ai attrapé n’importe quel objet qui pourrait être nettoyé, brossé, plié ou rangé.

Karélian vint enfin s’asseoir près de moi, sans rien dire pendant un moment. Et finalement, je l’ai regardé. Je ne pouvais m’en empêcher. Il avait toujours été beau, plus que tout autre homme que je connaîtrais jamais, et je comprenais à présent que sa beauté lui était toujours en partie venue de sa puissante sensualité. Un autre aurait pu posséder les mêmes traits réguliers, le même corps splendide, et pourtant ne point paraître aussi terriblement séduisant. La chair de Karélian n’était ni maîtrisée ni consacrée, elle était libre. Ce n’était pas un temple de l’Esprit saint ou de quoi que ce fût d’autre. C’était un animal, existant de son plein droit et débordant d’obscures promesses. La sorcière de Helmardin l’avait bien su. Elle voulait son âme, oui, mais elle désirait aussi son corps.

« Je suis navré de t’avoir offensé, Pauli, dit-il. Mais ne montre pas si sombre mine. Il n’y a pas de mal. Je le sais depuis longtemps.

— Je n’ai pas idée de quoi vous parlez, mon seigneur. »

Il eut un petit geste conciliant. « Comme tu veux. Mais il n’y a pas là sujet de chagrin, mon ami, crois-moi. Si l’on rendait jamais public le nom de tous les hommes de haute naissance et chargés de gloire qui se sont réchauffés dans la tente d’un compagnon au moins une fois dans leur vie, le monde serait si choqué qu’il romprait ses amarres. Et pour quoi ? Dans une existence pleine de souffrance comme l’est cette vie, un peu de plaisir ne compte guère pour les dieux. »

Ne compte guère ?

Le comte sourit. Il voulait effacer l’incident, le réduire à néant, une petite erreur de jugement pour laquelle suffirait une petite excuse. Je restai silencieux, et ce fut lui qui se détourna finalement devant mon regard furieux. Mon outrage du fait que lui, seigneur ou non, eût osé. Eût osé parler ainsi. Eût espéré une telle chose.

De moi !

Il se leva. Quand il reprit la parole, il y avait une certaine dureté dans sa voix – non point, je pense, parce que je l’avais repoussé, mais parce que je le blâmais, parce que je ne lui permettrais pas de prétendre que c’était sans importance.

« Quel est le plus grave péché, selon toi, Pauli ? demanda-t-il avec amertume. Partager son lit avec un homme vivant ou avec un mort ? »

Je ne répondis pas. Je n’allais pas me laisser séduire par ses méprisables excuses, par sa complaisance à toujours trouver quelque chose ou quelqu’un à blâmer pour ses péchés – la guerre, l’avidité d’autrui, l’Église et sans doute Dieu lui-même. Et maintenant, bien sûr, son mariage, ce mariage auquel il aurait pu et dû mettre fin à Ravensbruck où il avait eu lieu… Non, doux Seigneur, il n’irait nulle part avec moi avec cet argument !

Je l’ignorais alors, et je ne le sus pas pendant longtemps, mais ce fut à ce moment je crois, cette même nuit, que je commençai à le haïr.

 

On avait sonné les laudes puis les nones. Paul n’était pas allé à la chapelle. Il se tenait là tel un condamné, sans avoir conscience de la lune qui se couchait ou de l’aube rose qui illuminait les murs de sa cellule.

L’exorciste de Mainz était arrivé huit jours plus tôt, un grand homme robuste au regard calme, monté sur une mule. Ce n’était pas un prêtre ordinaire mais un monseigneur, et il arrivait avec une histoire parfaitement raisonnable. L’Église, avait-il dit, était de plus en plus troublée par la pratique de la sorcellerie parmi les gens du peuple, une pratique qu’elle ne considérait plus comme inoffensive. Il était trop facile pour des moines, enfermés dans la paisible sainteté de leur existence, de l’ignorer ou de manquer à la remarquer. Ils devaient en prendre davantage conscience, avait-il dit. Il prêchait dans la chapelle ; il conduisait les prières au réfectoire ; il recevait les confessions. Et quand ce fut au tour de frère Paul de s’asseoir seul avec lui dans sa cellule, nul n’y songea à deux fois.

L’exorciste était accoudé sur la petite table de bois, les doigts soigneusement joints en pointe. Il s’appelait Wilhelm von Schielenberg. C’était le fils d’un baron du Rhineland, et il aurait très bien pu aspirer à la mitre d’un évêque, ou du moins à sa propre abbaye.

« Eh bien, Frère Paul ? »

Paul serrait et desserrait les mains. Essuya de la saleté sur sa robe et sur la surface entaillée de la table. Il était presque emporté par la panique, par un désir désespéré de reculer et de s’enfuir.

Ce n’est rien, Monseigneur. Je suis un sot. J’ai alarmé frère Anselme pour rien. J’ai eu quelques mauvais rêves, voilà tout. Ce n’est rien…

Mais s’il renvoyait cet homme, c’en était fait de lui, et il le savait. Il ne pourrait pas se défendre, pas contre eux, et pas contre elle. Et nul ne l’écouterait après cela, pas même Anselme. Les serviteurs des ténèbres s’en viendraient, en hurlant d’un rire triomphal. Ils l’emporteraient dans les profondeurs, jusqu’au fond de sa propre corruption. Et enfin dans la souffrance éternelle.

Il devait parler à cet homme. Il devait assurer son salut. Mais c’était un risque si terrible…

Il voyait avec une clarté écœurante ce que lui avait infligé la sorcière de Car-Iduna. Elle l’avait placé entre deux abîmes, plus noirs et plus horrifiants l’un que l’autre. Tout ce qu’il pouvait, c’était tituber de l’un à l’autre, tel un rat dans une cage en flammes.

« Vous vouliez me parler, Frère Paul ? »

Le prêtre avait une face aux traits puissants, une mâchoire nette et des yeux profonds et lucides. Un visage à inspirer confiance même aux plus désespérés. Ceux dont l’âme ne leur appartenait plus.

Paul se mit à parler, lentement, d’une voix hachée. Il avait servi, bien des années plus tôt, comme écuyer du comte de Lys. Il était allé à la guerre.

« Quelle guerre, mon fils ? Il y en a eu tellement.

— La guerre contre les rois saliques.

— Ah oui. La guerre de Gottfried. Continuez.

— On m’a demandé d’en écrire une chronique. Le Saint Père. Mais quand j’ai commencé…

— Pardonnez-moi, Frère Paul, je ne veux point vous offenser. Mais pourquoi le pape vous demanderait-il d’écrire une telle chronique ? Vous n’étiez guère l’un des principaux intéressés dans cette affaire.

— Non, Monseigneur. Mais à cause de mes années de service avec Karélian Brandeis, je savais de lui des choses que la plupart des principaux intéressés ignoraient – ou du moins ne connaissaient pas avec certitude. Il servait les puissances des ténèbres, Monseigneur, et il a fait usage de sorcellerie et d’autres abominations contre ses ennemis. C’est cela que le pape voulait me voir écrire. Mais quand j’ai commencé, on a… on a jeté un sort à ma plume. Et maintenant, elle écrit ce qu’ils veulent.

— Ils ?

— La sorcière de Car-Iduna. Et ses démons. »

Le père Wilhelm croisa brièvement les doigts, puis les joignit de nouveau. « Et qui est cette sorcière de… Carduna ? Quel est son nom ?

— J’ignore son nom. C’est la sorcière de Helmardin. La Dame de la Montagne. »

Le prêtre ne changea pas d’expression, mais Paul sentit l’éveil soudain de son intérêt.

« Vous dites que c’est elle qui vous a ensorcelé ? Comment le savez-vous ? Pour bien des gens, c’est seulement une légende.

— Je l’ai rencontrée. J’étais là, dans sa forteresse de Helmardin. Avec Karélian de Lys. Et elle est aussi venue dans ma cellule. La nuit où j’ai commencé ma chronique. Elle a saisi ma plume et lui a jeté un sort.

— Extraordinaire, murmura Wilhelm. Continuez.

— Je vous en prie…» Paul aurait voulu s’agenouiller, placer sa tête entre les mains du père Wilhelm et pleurer. « Je vous en prie, m’en libérerez-vous ? Les chasserez-vous de ma plume, de cette cellule, de mon esprit ? Mon âme est en mortel péril. »

Il leva les yeux, s’attendant presque à voir le prêtre se lever, passer son étole autour de son cou et saisir crucifix et hysope afin de commencer l’exorcisme. Mais monseigneur von Schielenberg resta assis, toujours aussi calme, et, comme Paul ne parlait plus, il répéta doucement son injonction : « Continuez, Frère Paul.

— Ils me tourmentent nuit et jour, dit Paul, désespéré. Je n’ose plus dormir à cause des horreurs qu’ils me mettent dans l’esprit. Je n’ose plus fermer les yeux. J’ai même pensé… j’ai même pensé à me détruire – oh, pas volontairement, doux Seigneur, non. Ils me mettent cette idée dans la tête. Ils me la murmurent à l’oreille. Finis-en, Paul d’Ardiun, finis-en et dors…» Il frissonna. « Ne pouvez-vous m’aider ? Au nom de Dieu, ne pouvez-vous m’aider ? »

Wilhelm se déplaça un peu sur son siège.

« Quelle est la nature des tourments qu’ils vous infligent ? demanda-t-il. Les démons vous font-ils souffrir ?

— Non. Ils m’emplissent l’esprit de pensées malsaines.

— Quel genre de pensées ? »

Paul contempla ses mains. « Des désirs malsains. Des images… de viles images d’actes vils. Je ne puis en parler, mon père.

— Vous le devez. Comment sinon pourrions-nous apprendre quels démons viennent hanter les âmes humaines ? Ou comment nous en défendre ? Dites-moi exactement ce qui arrive lorsqu’ils apparaissent, et ce qu’ils font. »

Exactement ? Comment était-ce possible quand leur apparition était un cauchemar de feu, un brouillard de fantômes ? Des voix dans le noir, une chair démoniaque qui s’évaporait alors même que l’œil s’éveillait pour la découvrir ? La brûlure qui se dressait dans ses reins, nuit après nuit, malgré lui ? Des morts qui marchaient en riant dans sa cellule, qui lui caressaient les cheveux de leurs mains, qui l’éclaboussaient de leur sang tandis que sa propre chair explosait en un hideux accouplement de haine et de désir ?

Rien ne pouvait le décrire.

Mais il devait répondre au prêtre. Il avait besoin d’aide. Il devait trouver des mots, d’une façon ou d’une autre.

« Ils… ils provoquent en moi une terrible concupiscence. Je ne puis la contrôler. Ils déversent dans mon esprit des pensées pécheresses – toutes les sortes de péchés, Monseigneur, entre des hommes et des femmes, des hommes et des bêtes, des hommes entre eux. Et ensuite, ils…» Il lui fallut toute son énergie pour conclure. « Et ensuite ils… ils me prennent.

— De quelle manière ?

— De toutes les manières.

— Ils revêtent des corps humains ?

— Oui.

— Des corps de femmes ?

— Oui. » Sa tête retomba. « Quelquefois.

— Et les autres fois ?

— Ils ont des corps d’hommes.

— La plupart du temps, peut-être ?

— Oui. La plupart du temps. »

Il y eut un bref, un intolérable silence. Wilhelm se leva pour se rendre à la fenêtre.

« Le diable, dit-il, est un excellent stratège. Il attaque toujours l’âme en son point le plus faible. Qu’avez-vous fait pour attirer ce mal dans votre existence ? Êtes-vous de ceux qui se souillent avec leur propre sexe ? qui viennent exprès vivre dans des monastères afin de corrompre leurs frères ?

— Jamais ! Je vous le jure, jamais !

— Mais vous avez été tenté, dit Wilhelm en se retournant vers lui. Terriblement tenté.

— Non. »

Non. Être tenté, c’était désirer ; et il n’en avait jamais été coupable, jamais. Il leur avait voué à tous deux un amour pur. C’était Karélian qui voyait tout à travers son propre regard corrompu…

« Vous avez vécu chastement au monastère ? reprit Wilhelm.

— Oui, toujours.

— Et auparavant ?

— Oui. Presque toujours. Je me donnais beaucoup de mal. »

L’exorciste s’assit de nouveau et martela la table de ses doigts, à petit bruit.

« C’est remarquable, vous savez, comme j’entends souvent cette histoire. Le désir charnel est la grande source de corruption, chez tous les hommes. »

Après une pause méditative, il releva les yeux. « La corruption commence avec les passions du corps et ne finit pas avec elle. Vous me celez bien des choses, Frère Paul. »

Paul resta pétrifié sur son siège, à peine capable de respirer. L’exorciste prit la plume et la retourna entre ses doigts

« Le Saint Père vous a demandé d’écrire une chronique de la guerre, de la sorcellerie pratiquée par Karélian de Lys et ses alliés ?

— Oui.

— À l’époque, nombreux sont ceux qui ont accusé Karélian de ces crimes. Ces accusations éclaboussaient les plus hauts seigneurs du pays, et jusqu’au roi lui-même. Si vous saviez la vérité, Frère Paul, pourquoi ne pas l’avoir révélée alors ?

— J’en ai parlé, Monseigneur, à ceux qui m’entendraient. Mais je n’étais qu’un chevalier de rang modeste. Comme vous le dites, nombreux sont ceux qui l’ont accusé, et la plupart était bien plus puissants que moi. Si les seigneurs d’Allemagne ne voulaient pas écouter leurs pairs, ni croire leurs propres yeux, rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait fait la moindre différence.

— Je ne parle pas des seigneurs d’Allemagne, Frère Paul. Je sais ce qu’ils croient et ne croient point. Ils ne sont pas mon présent souci. Je veux savoir pourquoi vous n’avez pas fait part de votre savoir à l’Église. »

Il se tut. Sa voix était douce, presque paternelle, mais elle recelait une menace, et une terrifiante puissance. Il s’exprimait en homme qui parlait au nom de Dieu.

« Vous auriez dû communiquer cette information directement à l’archevêque de Mainz, poursuivit-il. Au légat du pape, peut-être à Rome même. Et pourtant, vous avez gardé le silence. Vous avez gardé le silence alors, et pendant trente ans. Dites-m’en la raison, Frère Paul. Pourquoi a-t-il fallu toutes ces années, et un ordre du pape lui-même, pour vous faire parler à l’Église ? »

Paul ne savait que dire. En un instant, l’exorciste avait pénétré ses défenses. Il avait trouvé la question mortelle, la seule question à laquelle Paul ne pouvait répondre la vérité.

« J’étais plongé dans la confusion, j’avais peur. »

Oui, se dit-il. Qu’il lui en semble ainsi. Que Wilhelm pense que j’étais vain ou stupide. Qu’il saute à la mauvaise, à la honteuse conclusion : Vous ne voulez pas mal paraître. Vous ne voulez pas qu’on sache vos péchés…

« J’avais terriblement peur, Monseigneur. Et ensuite, après la fin de la guerre, je voulais seulement oublier et consacrer ma vie à Dieu.

— Mais assurément, Frère Paul, le plus grand service que vous eussiez pu rendre à Dieu eût été de confirmer ces terribles accusations, si vous les saviez vraies. Les confirmer à l’époque, au moment où cela eût rendu le plus grand service. Vous vous êtes plutôt joint à une obscure troupe de chevaliers et vous avez fui en Terre sainte. Et vous y êtes demeuré pendant onze ans, jusqu’à ce que l’Allemagne vous eût complètement oublié. Vous aviez quelque chose à cacher. Votre propre implication, peut-être ? Est-ce parce que vous avez pris part à sa sorcellerie que vous avez acquis un tel savoir des agissements de votre maître ? »

Paul le regarda avec fixité, épouvanté. « Doux Jésus, Monseigneur ! Jamais ! Dieu m’en est témoin, je n’ai jamais une seule fois…

— Alors pourquoi votre silence ? »

Paul esquissa un geste d’impuissance. « Je l’ignore. C’était… plus facile. De ne rien dire. De simplement… m’enfuir.

— Oui, mais que fuyiez-vous ? C’est la question, n’est-ce pas ? »

Paul avait perçu de la force en von Schielenberg et l’avait trouvée réconfortante. Quelle folie ! Il n’y avait aucune chaleur sur ce visage qui lui faisait face, aucun souci de prêtre pour son âme. C’était le visage de la puissance brute.

« Frère Paul. » Wilhelm fit une pause afin de choisir ses mots. « Vous me dites que vous avez été ensorcelé contre votre gré et sans être en faute. C’est possible. Ou il se peut que votre propre folie, votre propre corruption vous aient rattrapé. Tant que je ne saurai pas quelle hypothèse est la bonne, je ne puis commencer à vous aider. Où est le manuscrit ?

— Le manuscrit ? souffla Paul.

— Oui, Frère Paul, le manuscrit.

— Il est dissimulé. Sous le plancher.

— Je veux le voir. »

Il était intolérable d’imaginer quiconque lisant cette histoire, voyant ces mots écrits de sa propre main, ces souvenirs de sa propre vie ainsi pervertis et souillés. Mais il ne pouvait refuser ; il le savait. Il prit les parchemins dans leur cachette, les tendit au prêtre.

« Vous devez comprendre, Monseigneur ; dit-il, que je n’avais aucun pouvoir là-dessus. C’est l’œuvre du démon, remplie de contradictions et de mensonges !

— Nous verrons. »

Wilhelm von Schielenberg se leva, en mettant la liasse sous son bras.

« Vous devez prier, Frère Paul. Prier et faire pénitence. Vous abandonner totalement à la merci divine. C’est votre seul espoir de salut. Quand nous parlerons de nouveau, je m’attendrai à ce que vous me disiez tout. »

L’aube rose se métamorphosa en un jour doré. Une légère odeur de bois brûlé s’insinua par la fenêtre de Paul, lui rappelant instinctivement la nourriture. Il ne savait depuis quand il n’avait pas mangé autre chose que des croûtons de pain. Il éprouva un bref élan de nostalgie. Enfant, il avait bien vécu à Ardiun. On mangeait de la viande chaque fois que c’était permis. On avait toujours du beurre et du fromage, et des gâteaux sucrés avec du miel. Son père avait une conception si sévère de la chair humaine. Pourquoi ne jeûnait-il pas plus souvent ?

Mais Paul savait pourquoi, quand il y pensait. Son père n’avait pas été obligé de jeûner pour apprendre la maîtrise de soi. Cette maîtrise était déjà là, cette volonté absolue. Lui, Paul, n’était qu’un écho misérable de son géniteur. Son père pouvait-il le voir à présent, se demanda-t-il, de sa place dans les cieux ? Pouvait-il le voir et savoir ce qu’il était devenu – le jouet de démons, une femmelette qui puait le péché ? C’était intolérable d’y penser. C’était pis que si Dieu le savait, ou le monde tout entier.

Le prêtre de Mainz revint le lendemain. Il semblait n’avoir pas fermé l’œil. Il déposa le manuscrit sur la table de bois de Paul et s’assit en face de lui. Il n’essayait même pas de masquer son dégoût. Si fausse fût-elle, la chronique avait fait son œuvre. Elle avait stigmatisé Paul à jamais dans l’esprit de Wilhelm comme un lâche sexuellement corrompu.

« Votre texte, dit-il, est rempli d’hérésies et d’abominations.

— Je le sais, Monseigneur.

— Mais il est intéressant. Pourvu qu’on ne le laisse pas tomber entre de mauvaises mains, je crois qu’il s’avérera singulièrement utile à l’Église. »

La cellule tourbillonna devant les yeux de Paul, qui les referma en agrippant le rebord de la table, visage et habits inondés de sueur froide.

« Pardonnez-moi, dit-il, mon jeûne m’a affaibli.

— Non, Paul. Vous avez peur. » Le prêtre sourit. C’était le sourire calculé et entendu de l’inquisiteur-né. « Vous craignez la damnation, mais vous craignez plus encore la vérité à propos de votre… concupiscence… Vous devez celer autre chose, c’est clair.

— Je ne cèle rien, dit Paul avec désespoir. Je veux être libéré de ce… de cette horrible tentation.

— Sans aucun doute. Dieu sait ce que vous pourriez être forcé de révéler. Je ne suis pas un imbécile, Frère Paul. Je sais quand on me ment. C’est mon affaire de le savoir. Laissé à vos propres moyens, vous ne satisferiez jamais à l’ordre du pape. Vous écririez ce que vous désirez qu’il sache et vous dissimuleriez le reste. Mais il semble à présent que les suppôts du diable se battent entre eux – exactement comme il y a trente ans. Et quand les voleurs se battent, les honnêtes gens peuvent parfois prospérer. »

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Wilhelm n’avait cessé de le fixer d’un regard froid et sans merci. Et Paul comprit soudain ce qu’était réellement l’exorciste, ce que tout exorciste devait être. Un sorcier chrétien, maniant les mêmes pouvoirs, pratiquant les mêmes talents, mais simplement de l’autre côté de la barrière. C’était une pensée inattendue et absolument horrifiante.

« Permettez-moi d’être abrupt, poursuivait Wilhelm. L’Église n’a pas eu grand-chose d’autre que des ennuis de ses sujets allemands. Vous ne faites rien contre le paganisme qui sévit parmi vous. Vos plus hauts seigneurs portent des charmes autour du cou et font appel aux anciens dieux dans les batailles. Et votre peuple les tient pour des héros. On en est arrivé au point que les bons chrétiens ne peuvent plus trouver leur voie dans toute cette confusion. Ils en viendront aux coups en se querellant à propos de Gottfried et du comte de Lys, en clamant que l’un était un sorcier et l’autre un saint. Mais d’une maison à l’autre, d’un village à l’autre, ils ne s’entendront pas pour dire lequel est lequel. »

Il fit une pause, puis reprit : « L’archevêque de Mainz se trouvait à Stavoren, vers la fin. Bien des fois, par la suite, il a répété la même chose : “Ils étaient tous mauvais, tous les trois, et entre eux ils ont piétiné la volonté divine !” Il avait raison, je crois. Et je crois que vous savez sur eux des choses que même l’archevêque ignorait. »

Paul ne pouvait en croire ses yeux. Le prêtre rassemblait les feuilles de parchemin comme si l’entrevue était terminée. Comme s’il allait partir.

« Monseigneur ?

— Votre chronique sonne vrai, jusqu’à un certain point. Une vérité pervertie, malveillante, mais une vérité néanmoins. C’est ce qui vous trouble, je crois, Il pourrait ne pas être erroné d’entendre ce que la sorcière de Helmardin a à dire de tout ceci.

— Vous ne pouvez être sérieux, souffla Paul. Vous vous fieriez à un document rédigé dans ces conditions ? une chronique diabolique ? Doux Jésus, vous espérez qu’elle sera vraie ?

— Non, j’espère qu’elle sera révélatrice. Il y a une différence. »

Il s’interrompit en dévisageant sombrement le moine. « Vous oubliez deux détails, Frère. D’abord, la volonté de Dieu est absolue. Rien n’arrive en ce monde sans son consentement, même ceci. Et ensuite, vous oubliez que le mal œuvre souvent à sa propre destruction. Quelle meilleure arme pourrions-nous désirer pour combattre la sorcellerie que le témoignage d’un sorcier ? J’aurais pu passer une vie entière à chercher leurs façons d’agir sans rien trouver de mieux.

— Mais s’ils mélangent constamment vérité et mensonge, comment y trouverez-vous un sens ? Comment saurez-vous ce qui est vrai ?

— Dieu nous en donne la sagesse. Pourquoi sinon aurait-il envoyé son Église dans le monde ? »

Paul resta assis, engourdi. Demander un secours constituait un risque terrible. Il l’avait toujours su. Mais même dans ses heures les plus noires, il n’avait jamais craint une issue aussi périlleuse.

« Vous ne pouvez m’abandonner à eux, dit-il avec force. Mon âme est entièrement entre leurs mains !

— Votre âme est entre vos propres mains, comme celle de tous les hommes. Je ne puis exorciser un homme dont la repentance n’est pas sincère, qui ne veut pas dénuder son âme dans la plus totale humilité. En vérité, je m’étonne de votre arrogance à m’envoyer chercher. Pensiez-vous pouvoir leur échapper et échapper aussi à Dieu ? Si vous désirez être sauvé – si vous le voulez vraiment –, vous savez exactement ce que vous devez faire. Renoncez à vos sorcelleries et à vos dépravations, et non seulement à celles dont vous avez fini par vous effrayer. Venez avec moi à Rome. Dictez votre chronique aux scribes du Saint Père, sous serment et en présence de témoins. Répondez la vérité à toutes les questions qu’on vous posera et confessez chacun de vos péchés. Vous serez pardonné.

— Aller à Rome avec vous, Monseigneur ? fit Paul, hébété. C’est impossible.

— Si c’est impossible, alors il est clair que votre âme n’est pas votre premier souci. Comment pourrions-nous vous aider, moi ou quiconque ? »

Il se leva. « Je conserve le document que vous avez produit pour l’instant. Je l’emporterai et suggérerai au Saint Père de vous faire comparaître devant l’Inquisition. Vous détenez un grand savoir, un savoir qui pourrait faire avancer l’œuvre de l’Église et sauver d’innombrables âmes chrétiennes. Un savoir que vous devez partager avec nous, si vous avez le moindre espoir de la merci divine. »

Il fit une pause à la porte de la cellule, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Je prierai pour vous, mon fils. »

Et il disparut, sévère et roide dans le jour mort-né. Paul resta longtemps assis, laissant passer les exhortations des cloches du monastère sans leur prêter attention. Il manqua les laudes, il manqua les nones. Peu importait. On le réprimanderait, on le punirait. Peu importait.

Il était seul désormais. Il n’avait pas un seul allié dans le monde qu’il avait abandonné. Il n’avait pas d’alliés dans l’Église, qui l’avait abandonné. Les démons pouvaient le pourchasser désormais sur un champ de bataille dont nul ne leur contesterait la possession, tous autant qu’ils étaient, tels des Sarrasins poursuivant un chevalier vaincu et solitaire à travers les sables.

Ils le pourchasseraient, mais leurs rangs ne se refermeraient pas encore pour la mise à mort. Pas encore. Le désert était vaste, il ne pouvait s’y cacher nulle part, et l’histoire ne faisait que commencer.


XVI. STAVOREN

Abandonnez Babylone et combattez

pour le royaume des cieux.

 

Carmina Burana

 

Deux fois par décennie, le Saint Empereur romain accomplissait un long périple à travers son empire, dans tous ses domaines, pour rendre visite à ses principaux vassaux. Ce Königsritt prenait des mois. L’Empereur arriva en plein cœur de l’été à Stavoren pour y être fêté et honoré dans le palais du duc Gottfried. Tous les vassaux du duc se trouvaient là également, convoqués sur son ordre, dans la pleine gloire de sa cour, pour offrir l’hommage dû à son roi.

C’est là qu’ils se retrouvèrent, Gottfried et Karélian, et que le rêve naquit, le rêve que j’ai porté pendant toutes ces années dans le silence de mon cœur. Le rêve dont je n’ose parler, pas même à l’Église à laquelle en fin de compte il appartient en propre. Car dans les grandes affaires de l’histoire, comme en tout, il est un temps et une saison, une heure où la marée monte, où le navire a largué ses voiles et où les astres sont à leur place. S’il prend la mer, le monde en sera transformé à jamais. S’il fait naufrage, des années passeront, ou des siècles, avant que cette heure ne revienne.

Quelques mois plus tôt, nous avions quitté Karn et arrivions à Lys alors que son printemps florissait. Il n’est pas de lieu plus riant dans tout le Reinmark, pas même le val d’Ardiun où j’ai été élevé. Les arbres étaient lourds de fleurs ; partout des ruisselets chantaient, se précipitant dans l’étreinte profonde de la Maren. Des agneaux caracolaient dans les champs et le soleil nous réchauffait le visage. Pour un temps, il semblait que le monde fût bon.

Karélian adorait ses terres. Jour après jour, il allait se promener dans les vergers dès la première lueur de l’aube, chasser dans les bois, ou rendre visite à son maître-brasseur, à son maître-meunier, aux intendants et aux gardes-chasses, aux jardiniers et aux serfs, désireux de savoir tout ce qu’ils faisaient, et comment ils pourraient mieux le faire.

Quant à l’épouse de mon seigneur, j’aimerais aussi bien n’en point parler. Tout le monde, bien entendu, était au courant du scandale de Ravensbruck ou se le fit assez tôt raconter. Il y eut force murmures dans les arrière-cuisines et les étables, mais Karélian continuait à vivre son existence comme si tout y était parfaitement normal. Il confia à Adélaïde la maisonnée et la gestion du manoir. Il lui offrit de généreux présents. Il accepta les humeurs étranges de son âme mutilée, ses murmures insensés, ses soudains accès de passion, quand elle l’étreignait à la vue de tous, le baisait sur les lèvres et lui passait les bras autour du cou comme une courtisane énamourée. Ce qu’il en pensait, il ne le disait point, et nul n’osait faire de commentaires.

En vint-elle à vraiment éprouver de l’affection pour lui ? Ou lui offrait-elle simplement la même mensongère loyauté qu’elle avait offerte à son père ? À ce jour, je ne sais, et je ne crois pas que Karélian le savait non plus. Parfois, à l’improviste, je le voyais la regarder, incertain, un peu triste, comme s’il ne comprenait pas tout à fait comment il s’était mis dans une aussi étrange situation, où cela le mènerait, ni comment il se tirerait de cette affaire.

Elle ne se rendit pas avec nous à Stavoren. Elle était maintenant visiblement enceinte et plus fragile que jamais. Elle versa des larmes à notre départ, se tint devant les portes ouvertes jusqu’à ce que nous fussions perdus dans un voile de poussière de l’autre côté de la vallée. Chaque nuit, pendant notre absence – je l’appris des serviteurs par la suite –, elle faisait brûler des cierges dans la chapelle et répandait des fleurs, des charmes magiques et des médailles de la Vierge sur l’oreiller de Karélian. Mais quand elle se levait la nuit pour déambuler dans le sommeil de la folie, loin de son lit, elle murmurait dans les ombres un autre nom que le sien.

Il suffit. Je ne parlerai plus d’elle.

En ce qui me concerne, rien n’avait changé en apparence entre mon seigneur et moi, et pour lui, je crois, rien n’avait changé du tout. Il me manifestait toujours autant de bonté. Il ne parla jamais de ce qui s’était passé cette nuit-là à Karn, pas même une fois. Et il n’offensa pas de nouveau mon honneur par la moindre parole ou le moindre geste. C’était comme si rien n’était arrivé. Je lui avais presque pardonné quand nous dressâmes nos étendards pour marcher vers le sud-ouest en direction de Stavoren et rendre hommage au roi.

Gottfried nous reçut avec une somptueuse générosité. En tant que maître du Reinmark, c’était l’un des cinq grands princes allemands dont les domaines constituaient l’empire. Ce Königsritt était le premier depuis son retour de Jérusalem, et donc sa première occasion d’impressionner ses vassaux et son suzerain avec tout ce qu’il avait accompli en Orient, sa munificence, et l’excellence de ses propres vassaux.

J’ai peu parlé de lui dans cette chronique, car en vérité, jusqu’au rassemblement de Stavoren, c’était pour moi une figure sévère et lointaine, majestueuse et révérée mais distante, un seigneur dont le rang était si supérieur au mien, un homme si extraordinaire dans ses accomplissements, que je me sentais simplement frappé de respectueuse admiration en sa présence, tel un garçon d’étable devant un monarque. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises en Terre sainte et, en tant qu’écuyer de Karélian, j’avais fait le long voyage de retour dans sa suite, mais je n’avais jamais dépassé mon immense sentiment de respect. Le Duc d’Or avait toujours été un homme à part, au-dessus de la commune mesure de ses pairs.

Je comprends maintenant, avec la sagesse des longues années passées depuis, que mon sentiment de sa supériorité reposait en partie seulement sur son rang et ses hauts faits. Il y avait dans le monde, après tout, d’autres ducs de noble naissance. D’autres chevaliers dont les boucliers étaient couverts de lauriers, dont les noms étaient connus dans chaque cour d’Europe. Il y avait Ehrenfried lui-même, empereur de tous les Allemands, qui ne suscitait pas en moi un respect comparable, même au premier jour de notre rencontre.

Gottfried ne ressemblait à aucun d’entre eux. Tout en lui formait contraste avec les vertus d’hommes de moindre valeur, même le fait qu’il fût difficile à connaître. Il ne possédait point les manières aisées de Karélian avec tous. Il ne s’asseyait jamais sur un siège mal dégrossi dans une taverne sale, pour s’esclaffer à des plaisanteries grossières, mettre ses pieds sur la table et caresser le chat de l’aubergiste. Il n’était pas arrogant, mais il ne s’abaissait jamais, pas un seul instant. Il n’oubliait jamais ce qu’il était.

C’était un homme d’une stature gigantesque, bien plus de six pieds, aux épaules massives et à la tête léonine. Nullement beau, au sens immédiatement sensuel que l’on donne à ce terme. Il avait le cou trop épais, le nez trop large. Sa bouche était une dure entaille dans un visage ordinaire et carré. Ses cheveux dorés étaient raides et se raréfiaient sur son front. Et pourtant, il n’avait qu’à entrer quelque part pour susciter l’admiration. Il n’avait besoin que de parler, et les conversations se taisaient autour de lui, on se tournait vers lui et l’on se faisait tout ouïe.

 

C’était une soirée de la fin de juin, la première après notre arrivée. En contrebas du château ducal, les champs verts de l’été étaient désormais une cité de tentes, débordant d’ahurissante façon d’invités de noble sang avec leur suite. Et même si le duc manifestait à chacun une gracieuse courtoisie, Karélian plus que tout autre reçut ses faveurs. Gottfried l’accueillit comme un frère et l’honora de plusieurs splendides présents, dont le moindre n’était pas un magnifique étalon gris, un cheval arabe, l’un des plus beaux que j’aie jamais vu.

« Il aime la chasse plus encore que toi, dit le duc à Karélian. Je crois que tu l’apprécieras fort. »

Karélian en fut ravi et très flatté. Il était toujours un peu surpris, je crois, de se faire rappeler qu’il s’était finalement taillé une place dans le monde.

« Vous êtes très généreux, mon seigneur. Merci.

— Nous irons chasser demain, et tu pourras l’essayer, dit Gottfried. L’Empereur n’arrivera pas avant quelques jours. »

Karélian me tendit les rênes du cheval et emboîta le pas à son suzerain.

« Il amène plus de deux cents chevaliers, poursuivit le duc. Et bien entendu le prince Konrad sera là. Ce sera donc un tournoi particulièrement réussi. Puisque je ne peux y prendre part, nous compterons sur toi pour couvrir de gloire le Reinmark. »

Environ une semaine plus tard, l’empereur Ehrenfried arriva avec sa reine et sa cour. Je ne l’avais jamais vu auparavant et il était injuste de ma part, je suppose, de m’attendre à le trouver physiquement magnifique ou d’être déçu parce qu’il ne l’était point. Mais j’étais très désappointé. Il n’avait pas l’aspect d’un monarque. Il était de taille seulement moyenne, aussi gras qu’un marchand, avec des petits doigts roses et courts et très peu de cheveux. Il aimait rire.

Parfois, quand il n’était plus à portée de voix, j’entendais un murmure morose, je voyais qu’on échangeait des regards sombres. Les guerres civiles avaient cessé depuis plusieurs années, mais les blessures qu’elles avaient laissées étaient encore à vif. En surface, l’amitié régnait, mais plus d’un seigneur en visite à la cour de Gottfried haïssait le roi.

Il était vêtu avec splendeur et se comportait toujours avec dignité. Pourtant, du jour de son arrivée jusqu’à la fin de ce long festival, je ne pus jamais m’empêcher de penser que c’était Gottfried le plus grand seigneur des deux, et non le roi. C’était Gottfried que je me surprenais de plus en plus souvent à observer. Je commençais à admirer les qualités même qui m’avaient intimidé alors que j’étais plus jeune – son air d’être à part, sa réserve, son extraordinaire puissance. Il réduisait à l’état de nains tous ceux qui l’entouraient, princes, champions et empereur. Tous, et Karélian aussi.

J’étais un peu chagriné de devoir l’admettre. Mais Gottfried était aussi mon seigneur, notre seigneur à tous. Je m’estimais bien fortuné de pouvoir les servir et les honorer tous deux.

 

Oh, quel éclat dans cet été de Stavoren ! Le dernier été joyeux de mon existence et, jusqu’à sa ténébreuse conclusion, ce fut aussi le meilleur. Festin après festin emplissaient la grande salle du duc, avec des mets comme je n’en ai plus jamais goûté depuis. Il y avait des ménestrels, on dansait, on s’adonnait à des chasses magnifiques et bruyantes le long des bordures sauvages du Silverwald.

Et, quelques jours après l’arrivée d’Ehrenfried, un nouvel ordre de chevalerie vit le jour. Gottfried en avait eu l’idée avant même de partir pour la Terre sainte. Des années plus tard, l’Église la reprendrait en créant d’abord les Chevaliers de l’Ordre de saint Jean, puis les Templiers, mais ce fut Gottfried qui en vit le premier le potentiel – la glorieuse possibilité de lier enfin la guerre et la foi. De créer une véritable Église militante, une armée de moines guerriers.

Sept seulement au début, ce n’était guère une armée, mais oh, Seigneur, comme je les enviais, ces chastes jeunes gens aux cheveux dorés, vêtus de blanc, qui veillèrent pendant toute une nuit dans la chapelle de Stavoren. C’étaient les premiers de l’Ordre de saint David. Gottfried finirait par abandonner le mot “saint” et les appellerait simplement, du moins entre amis, l’Ordre de David, le nom qu’il avait toujours eu en tête : les disciples du David qui avait abattu Goliath et balayé les terres païennes pour les saisir au nom de Dieu.

L’Empereur n’approuvait pas.

« Un moine guerrier est une contradiction dans les termes », dit-il. Il siégeait à la tête de la table du festin. Assis ainsi, les coudes sur la table, il ressemblait plus à un lettré qu’à un monarque.

Il avait été un bon soldat dans sa jeunesse, disait-on, et je le croyais volontiers, car il avait livré deux guerres civiles pour conserver sa couronne, chaque fois en état d’excommunication. Il manifestait maintenant une grande amertume à l’égard du pape. Il n’avait pas envoyé d’hommes dans la grande croisade et n’avait offert à ses chefs que des dons d’argent de pure forme. Ainsi l’Allemagne, la plus puissante des nations chrétiennes, n’avait-elle pratiquement pas pris part à la plus grande aventure de la chrétienté.

« Je ne comprends pas leur façon de penser, à Rome, poursuivit l’Empereur. Pendant mille ans, l’Église a dit que la guerre était un mal. Oh, Dieu sait, nous autres chrétiens n’avons pas toujours vécu en accord avec cet enseignement, mais c’est ce que l’on nous a appris. Tu ne tueras point. Bénis sont les pacifiques. Si ton ennemi te frappe une joue, tends-lui l’autre. »

Le fils de Gottfried avait peine à se contenir. C’était l’aîné, l’héritier, un géant à la chevelure dorée nommé Théodoric, qui semblait une réplique exacte de son père, en plus jeune.

« Et si nous vivions en accord avec de tels principes, mon seigneur, demanda-t-il, combien de chrétiens resterait-il dans le monde ? Les païens nous massacrent, les infidèles nous massacrent…

— Et nous nous massacrons les uns les autres, intervint l’Empereur avec calme. Ce n’est pas la question.

— Comment cela peut-il n’être pas la question ? s’enquit Gottfried.

— Parce que l’affaire de l’Église, ce sont les âmes humaines. Pas la guerre. Pas la politique. Les papes ne sont plus intéressés aux âmes, me semble-t-il. Ils sont intéressés au pouvoir. Au pouvoir ici, en ce monde. Et ils retournent sens dessus dessous les enseignements du Christ afin de l’obtenir. En trente ans, nous sommes passés de “Tu ne tueras point” à une guerre sainte, et en dix ans de plus à un ordre de moines guerriers. Ce n’est plus une Église, c’est un empire qui rivalise avec le nôtre. »

Il fit une pause, en parcourant sombrement du regard les visages alignés autour de la table.

« Suis-je le seul ici à remarquer un motif récurrent ? Dieu sait que plusieurs d’entre vous sont assez vieux pour se rappeler les Saxons qui se sont réfugiés chez nous lorsque William s’est emparé de l’Angleterre. Ils se sont pressés dans nos cours pendant vingt ans. Ils ont été éparpillés dans le monde entier, chassés de leurs terres sans rien d’autre que leur manteau. Simplement parce qu’un Normand ambitieux a déversé des sacs d’or dans les coffres de l’Église et qu’un prêtre plus ambitieux encore a décidé que c’était lui, et non le peuple d’Angleterre, qui devait choisir le roi anglais. »

L’amertume d’Ehrenfried était presque palpable : elle assombrissait son visage, donnait à sa voix une dureté de granit.

« Ce prêtre qui se tenait derrière le trône papal et incitait son pontife à soutenir l’invasion de l’Angleterre et à renverser le roi Harold, c’est ce prêtre-là qui est devenu pape à son tour et qui m’a infligé le même sort ! Ma couronne a été promise à un autre, tout comme celle de Harold. J’ai été excommunié, comme lui – avec tous ceux qui auraient osé lever une épée pour me défendre. Que doit faire un honnête citoyen face à un tel choix – se retourner contre son roi légitime ou se retourner contre son Dieu ? Quel que soit son choix, il doit s’estimer damné. Ce n’est plus de la religion, c’est de la tyrannie. Il n’appartient pas au pape de rendre de tels jugements, de plonger des nations entières dans de telles situations. »

Il prit une pêche qu’un serviteur lui offrait, l’ouvrit en deux moitiés d’un seul geste, tout en parlant plus calmement.

« L’Église oublie Dieu, mes amis, et tourne son regard vers le monde. Ils parlent de réforme, mais c’est en réalité une course vers le pouvoir. Et voilà pourquoi, après un millier d’années passées à nous prêcher la paix, on nous prêche la guerre, et l’on nous dit qu’il est chrétien de se battre. Ce n’est jamais chrétien. C’est parfois nécessaire, mais ce n’est jamais chrétien.

— Mon seigneur, dit Gottfried, vous parliez plus tôt d’une contradiction dans les termes. Assurément, dire qu’une chose est nécessaire, puis qu’elle n’est pas chrétienne… c’est sûrement la plus grande contradiction dans les termes que je puisse imaginer. Attendez – je vous prie, mon seigneur, laissez-moi terminer –, je crois que vous avez raison. Il y a là un motif récurrent. Un motif qui n’a cessé de se dessiner depuis les jours de Constantin. Pourquoi l’Église ne tournerait-elle pas ses regards vers le monde ? Charlemagne a rangé la moitié de l’Europe sous sa domination, et ainsi sous celle du Christ. N’était-ce pas chrétien ? Nous avons repris Jérusalem, n’était-ce pas chrétien ? S’il est honorable et légitime de guerroyer pour son roi, ne l’est-ce pas mille fois davantage pour le roi des cieux ? Les papes ne renversent pas l’enseignement du Christ, mon seigneur. Ils admettent enfin ce qui a toujours été une pratique chrétienne. Nous sommes ceux qui guerroient pour Dieu.

— Et qui était Charlemagne, Duc Gottfried ? demanda Ehrenfried. Était-il roi ou était-il pape ? Il y avait une différence, vous savez. Le Christ nous a dit de rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Les papes veulent régner sur ce qui appartient à Dieu, et aussi sur ce qui appartient à César. »

L’abbé de Saint-Stephen bondit dans la mêlée. « Mais Dieu doit toujours détenir l’autorité finale sur le monde, mon seigneur, dit-il.

— Oui, admit Ehrenfried. En agissant par l’intermédiaire de son agent légitime et consacré, le monarque chrétien.

— Non, mon seigneur, dit l’abbé. Avec tout le respect que je vous dois. En agissant de par l’autorité de Pierre, qui est l’héritier du Christ et le seigneur de tous les monarques.

— Je crois, dit Karélian avec une sèche ironie, que nous sommes au bord d’une autre guerre de vingt ans…»

Tout le monde se mit à rire, désireux de voir la tension de dissiper. C’était un festin, et ce sujet avait été bien souvent débattu déjà. Seul Gottfried, remarquai-je, ne l’abandonna pas et continua à en discuter à mi-voix avec sa duchesse et son fils, ainsi que ceux qui l’entouraient. Je n’entendis que son premier commentaire, avant qu’une autre conversation, avec le rire d’une femme, ne vînt noyer le reste : « Il n’y a aucune contradiction, disait-il. La puissance divine est une. Il ne peut y avoir de contradiction. »

Pendant toute cette longue nuit de festivités, je me surpris à revenir à ses paroles et à son nouvel ordre chevaleresque. Ils seraient tout de blanc vêtus, à l’exception d’une croix noire cousue sur leurs surcots et peinte sur leurs boucliers. Sa forme était leur symbole chrétien, sa couleur leur rappellerait qu’ils appartenaient à Dieu jusqu’à leur mort et faisaient vœu d’être chastes, d’obéir et de défendre l’Église.

Il fallait beaucoup d’argent pour devenir chevalier – un argent que je ne possédais point, même si je savais pouvoir emprunter à mon père. On devait acheter des chevaux, des armes, une cotte de mailles, et ce dernier article coûtait une petite fortune. Ma pauvreté me retenait. Et Karélian aussi. Je ne voulais pas quitter son service, pas même pour les Chevaliers de saint David.

Nuit après nuit, quand festins et danses étaient enfin terminés et que les corps étaient éparpillés dans la cour du duc comme sur un champ de bataille, quand Karélian lui-même avait trouvé son lit – son propre lit, veux-je dire, rarement le premier où il tombait –, même alors je demeurais éveillé, les bras autour des genoux, songeant à ces chevaliers de blanc vêtus, me demandant pourquoi je voulais tant les suivre et désirais pourtant rester là.

La loyauté, me disais-je, est la plus haute de toutes les vertus. Je fais bien d’honorer mon seigneur et de choisir de rester avec lui.

Mais était-ce vraiment de la loyauté ? me demandait une autre partie de mon esprit – celle qui était plus dure, plus froide. Ou était-ce simplement mon attachement au monde ? La vie était belle à Lys. Le comte était généreux et, de surcroît, il fauchait ses rivaux dans les tournois comme autant de brins d’herbe. Tout le monde m’enviait de servir un aussi magnifique seigneur.

Était-ce de la faiblesse de ma part, simplement de la faiblesse ? Comme toujours, comme mon père me l’avait toujours dit ? Ton épine dorsale est faite de bouillie, Pauli. Mets-y du fer, ou tu ne seras jamais grand-chose.

 

Plus que tous les festins de l’été, et que toutes les chasses joyeuses, ce qui nous plut à Stavoren, plus que tout, ce fut le grand tournoi de l’Empereur. Pendant deux semaines, la cour de Gottfried se rassembla sur le terrain de joute, une étroite bande de terre aplanie à l’arrière du château, encerclée d’étendards et d’une petite mais magnifique cité de tentes. Là, les chevaliers du Reinmark rivalisèrent de talents entre eux, et avec tous ceux qui leur lançaient un défi, venus de la cour royale à Aachen, de Bavière, de Saxonie, et même des cours franques. Plus de deux cents chevaliers avaient suivi Ehrenfried dans sa longue traversée de l’empire, avides de renommée, de marks d’argent et de baisers des femmes.

Gottfried lui-même n’y prit point part. C’était une tradition du Reinmark, un hôte ne faisait jamais concurrence à ses invités, car quiconque fût vainqueur, il semblerait toujours être discourtois envers l’autre. L’Empereur, évidemment, était trop âgé pour entrer en lice, mais son champion était là pour gagner des honneurs en son nom, tout comme son fils, le prince Konrad.

Ce n’étaient pas le genre de tournois dans lesquels le jeune Karélian avait combattu autrefois avec Lehelin. Il s’était agi alors de pures mêlées, sans beaucoup de règles et sans autre but que le profit : la prise de chevaux et d’équipement, la capture d’adversaires pour les rançonner. Des imitations de bataille, avec tout le chaos inhérent aux véritables batailles, dont le moins grave n’était pas de transformer des innocents en victimes. Plus d’un paysan voyait ses moissons piétinées et ruinées, plus d’un village voyait un tournoi se terminer en un débordement de pillages et de viols, et plus d’un honnête homme estimait que le mot “chevalier” n’était qu’une autre façon de dire “bandit”.

Ce tournoi-ci était différent. Les chevaliers combattaient en champ clos et selon les règles les plus strictes de la chevalerie. Ils se servaient d’armes épointées, mais ces combats étaient malgré tout terriblement périlleux, et tous entraient en lice en sachant qu’on pourrait les en emporter grièvement blessés, voire morts.

Dieu, comme j’étais fier de Karélian pendant ces longues journées farouches, d’une fierté presque douloureuse, jusqu’à la moelle de mes os. Nul autre n’était aussi magnifique, tout en bleu, noir et argent, avec le sévère arbre d’hiver qui décorait son bouclier, et cet étrange ruban noir au pennon de sa lance. C’était Acre de nouveau, le soleil ardent, les horizons ondulant de chaleur, le sol qui tremblait sous le tonnerre des sabots. Les lances se brisaient en éclats contre les boucliers peints, tels des roseaux secs. Les cavaliers tombaient, et leurs montures. Je priais, je crois. Je sais que mon cœur s’est arrêté de battre plus d’une fois avant la fin du tournoi. Mais jour après jour, c’était la même chose : nul ne brisait plus de lances que lui, ne laissait plus de rivaux gisant dans la lice. Et nul ne le démonta, pas même une fois.

Nous compterons sur toi pour couvrir de gloire le Reinmark…

Il n’avait jamais combattu dans les lices impériales, en si noble compagnie et pour de tels enjeux. Et il voulait gagner, maintenant. Il avait beau déclarer qu’il avait eu son saoul de la guerre, il était encore doté de tout ce qui avait fait son succès au combat : l’audace, une calme lucidité et le désir d’être vainqueur. Il avait trente-huit ans, il était encore excellent et il prenait un plaisir d’une surprenante intensité à le démontrer. Et qu’importe, si je n’étais que le dernier rejeton d’un imbécile ? J’étais meilleur que n’importe lequel d’entre eux, et un jour ils le sauraient tous…

Et oui, je me glorifiais de sa gloire. Je polissais son bouclier et ses pièces d’armure jusqu’à les rendre étincelants. Je le suivais partout, au cas où il aurait eu besoin de moi pour le plus petit service. Je paradais tel un petit dieu parmi les autres écuyers : Attendez seulement ! Attendez seulement que mon maître affronte le vôtre ! Je lui tendais son bouclier et sa lance comme j’eusse tendu à un prêtre les vaisseaux de l’eucharistie. Et quand il me souriait, comme parfois en faisant virevolter son cheval, Souhaite-moi bonne chance, Pauli ! j’avais le sentiment de tenir le monde au creux de ma main.

Il y avait des femmes partout, et toutes adoraient la férocité des joutes. Quiconque pense que les femelles sont le sexe le plus doux n’a jamais assisté à un tournoi. Leurs regards s’attachaient à leurs favoris avec une adulation d’amantes, avec le même éclat que les épées dans la lice. En ce qui les concernait, chaque chevalier combattait uniquement pour la femme dont il portait le gage, le sourire qu’elle lui accorderait, ou le baiser, ou une heure dans son lit. Chaque lance brisée était un tribut à sa beauté. Chaque homme qui mettait genou en terre sur le terrain avait été vaincu pour elle. Et il en était ainsi pour toutes les femmes, quelles qu’elles fussent. Elles avaient toutes choisi d’honorer un chevalier de leur gage et elles se glorifiaient de la certitude qu’il oserait pour elle plus qu’il n’aurait osé pour lui-même, pour son roi ou pour son Dieu.

Ce qui était fort triste, c’est qu’elles avaient en général raison.

Karélian ne m’expliqua jamais pourquoi il avait attaché ce morceau de soie noire à sa lance, et je ne le lui ai jamais demandé. Je n’en avais nul besoin. Il souriait aux femmes de Stavoren, portait leurs faveurs et en prit plus d’une dans sa couche. Mais elle était là, elle, toujours, dans une région silencieuse de son esprit, dans la faim jamais apaisée de son corps. Vous n’oublierez rien, Karélian de Lys.

C’était pour elle qu’il combattait à Stavoren. Pour la gloire, bien sûr, pour la fierté de revenir en héros et seigneur chez lui, en en faisant étalage aux yeux de l’Allemagne tout entière – un homme qui avait été personne, qui avait acheté son premier équipement de chevalier avec de l’argent emprunté à une prostituée et passé la majeure partie de sa vie à louer son épée de la même façon – oh, oui, il faisait savoir au monde entier qu’il n’était plus le rejeton morveux de la girouette de Dorn. Il y avait tout cela. Mais autre chose aussi, de plus insidieusement ténébreux, que je remarquais dans ses moments d’inattention. Une sorte de confusion. Un sentiment de perte, d’égarement, de nostalgie sans but, que ses triomphes en lice n’apaisaient point – tout au contraire. Plus souvent il était victorieux, plus je savais ce qu’il désirait réellement, bien plus qu’un sac de pièces d’or ou l’adulation de l’Allemagne entière. Il voulait les lui offrir, à elle.

 

Tout ce que j’ai écrit ici est la vérité. J’étais heureux à Stavoren et rempli d’admiration pour mon seigneur. Mais j’étais troublé aussi, et ni ma joie ni mon admiration n’étaient totales. Des doutes sournois me hantaient – des doutes, de la culpabilité, de la perplexité, et une ambivalence croissante quant à ce que j’étais, et à ce que j’allais devenir.

L’Église interdit les tournois. Les Chevaliers de saint David récemment adoubés par Gottfried n’y prirent point part. Moines et évêques prêchaient ouvertement contre cette pratique, tournant en dérision les seigneurs de la chrétienté qui faisaient du combat un jeu et de la chevalerie un simple insigne de leur rang : Que faites-vous là à vous battre entre vous ? À vous habiller de soies délicates, à festoyer ; à laisser vos cheveux longs comme ceux des femmes, à vous parfumer ? Vous êtes les épées de Dieu. Pourquoi n’êtes-vous pas au loin, arme au poing, à chevaucher contre Ses ennemis ?

Je pensais aussi parfois à ces questions, et je n’en aimais point les réponses. Je les aimais moins encore le jour où je trouvai mon maître dans sa tente avec la margravine von Uhland.

C’était la deuxième journée du tournoi. Karélian s’était bien comporté, ayant défait entre autres le duc de Thuringe, qui avait été maintes fois champion lui-même. Mais cette victoire avait été chèrement acquise. Il avait été couvert de coups jusqu’à en rester hébété, la chair à vif, et nous avions dû l’aider à quitter le champ, Reinhard d’un côté, moi de l’autre, avec toute une troupe de nos hommes à la traîne, célébrant avec bruit son triomphe.

Une fois dans la tente, je lui retirai en hâte son heaume et sa lourde armure. Il poussa presque un grognement de soulagement et s’affaissa sur la couche, épuisé. Il avait les cheveux humides et tachés de rouille. Il ne ressemblait plus à un fauve Allemand mais à l’un de ces Irlandais à tête de carotte, aux boucles et aux taches de rousseur couleur de feu.

J’apportai un grand bassin d’eau et des serviettes ; il se nettoya autant qu’il le put, but avec gratitude une longue gorgée d’eau.

« Dieu merci, l’Empereur ne vient qu’une fois tous les cinq ans, dit-il.

— Je croyais que vous preniez plaisir à tout ceci, mon seigneur », remarqua Otto.

Karélian laissa échapper un rire rauque. « J’en aime chaque instant. Mais ne retiens pas ton souffle en attendant mon prochain tournoi. »

Il avait mal, pour vrai. Je l’aidai à se défaire de sa chemise et de ses bottes. Tout un ravage de meurtrissures marquait sur son corps les coups accumulés pendant des jours. Les plus graves étaient encore fraîches et, pour la première fois, il ne se mouvait plus avec aisance. Son expérience était son principal avantage, mais les années qui lui avaient permis de l’acquérir commençaient à se faire sentir.

Il ne voulait pas d’admirateurs en cet instant. Il ne voulait même pas de vin ; il ne voulait que du repos. Nous l’avons quitté pour aller manger.

« Vous rapporterai-je quelque chose, mon seigneur ? » lui demandai-je alors que je sortais.

« La margravine, dit-il. Mais plus tard. Beaucoup, beaucoup plus tard. »

Je n’eus pas à lui amener la margravine. Elle trouva son chemin par elle-même. Quand je revins à la tente, juste après les vêpres, il était étendu sur sa couche, complètement nu, le corps luisant d’huile. La margravine était agenouillée près de lui et, penchée sur lui, elle lui massait les épaules et le dos de ses longs doigts souples, encore et encore, avec une exquise lenteur, en un mouvement qui l’amenait jusqu’à ses pieds pour la ramener ensuite vers le haut de son corps, traquant toutes les douleurs, tous les muscles noués d’épuisement, faisant renaître leur grâce, leur puissance, le tout sans hâte, sans une trace d’hésitation. Elle leva les yeux à mon entrée, sans grand intérêt. Elle aurait aussi bien pu être à jouer aux cartes pour la différence que faisait ma présence, ou celle de sa servante, ou celle d’Otto avachi sur une chaise avec une coupe de vin et dans les yeux une envie effrontée.

Karélian poussa un ou deux gémissements de pure gratitude pour le don qu’elle lui offrait.

« Une heure de cela, soupira-t-il, et je survivrai peut-être pour jouter encore. »

Elle eut un rire bas et continua, faisant glisser ses mains sur les côtes de Karélian, très doucement, et pourtant avec une intensité presque avide, comme si elle pouvait trouver les points douloureux et les ôter comme autant d’épines.

« Vous avez intérêt à survivre pour jouter encore », dit-elle.

Oui, pensai-je avec amertume, pour qu’ensuite vous puissiez danser et sourire et parader devant toute la cour d’Allemagne, enfin, au bras d’un champion !

Nous la connaissions tous, Arthea von Uhland, une putain qui n’en était pas moins une pour être une dame, qui avait couché avec la moitié du Saint Empire romain et conservait pourtant sa place à la cour.

Son mari s’en moque. C’était ce que m’avait dit l’écuyer d’Otto, une information qu’il tenait sans doute de son maître, lequel avait un penchant pour le scandale. Pourquoi s’en ferait-il ? avait-il poursuivi. Il a couché avec la moitié de l’empire aussi, et apparemment c’est à peu près la même moitié…

Je parcourus la tente des yeux. Il y avait là environ une douzaine d’hommes qui discutaient des joutes, assis sur le sol, chope au poing, peut-être en train de parier, comme s’ils n’avaient été que des paysans autour d’une fosse à ours.

Et j’ai pensé à Rome.

Pas notre Rome, la sainte cité des papes, mais l’ancienne Rome païenne et corrompue, avec ses cirques et ses étincelants champions. Ses gladiateurs. Des hommes qui se battaient pour le plaisir ou pour le prix d’une bonne prostituée. La plupart d’entre eux avaient autrefois été soldats ; l’or était de l’or, après tout. Une bonne journée dans l’arène, puis du vin et de la camaraderie, et les soins prodigués au héros, son beau corps qu’on huilait, qu’on massait, qu’on préparait pour de nouvelles gloires – et pourquoi pas ? Sans ce corps, il n’était rien.

Les mains de la margravine glissaient vers le creux des reins de Karélian. J’ai fait demi-tour sans un mot pour quitter la tente.

Dehors, il y avait du monde partout, les gens se promenaient, on était assis en groupes, on se rassemblait autour d’échiquiers ou de ménestrels, on discutait de tout et de n’importe quoi mais surtout du tournoi. Du comte de Lys. Je les laissai là aussi, sans pouvoir trouver de place où être seul. Finalement, je me rendis à la chapelle.

Les vitraux des fenêtres luisaient d’un éclat assourdi dans le soleil qui se couchait. Des rais de lumière en tombaient, hautes lances immobiles, mais partout ailleurs la chapelle était plongée dans l’obscurité. À l’autre extrémité, le sanctuaire semblait une caverne, avec une unique lumière écarlate et vacillante, et les fidèles agenouillés, de simple silhouettes noires et grises. Puis, peu à peu, tandis que mes yeux s’adaptaient à la pénombre, je distinguai la forme de deux serviteurs, le visage d’une duchesse de Bern dont on disait qu’elle était très gravement malade. Et, près de l’autel, agenouillé dans la plus totale solitude, et dans l’immobilité de la plus profonde prière, Gottfried von Heyden, duc du Reinmark.

Comment décrire ce que je ressentis alors ? Autour de moi, tout sembla s’arrêter et se transformer en quelque chose de totalement différent. L’éclat du jour s’éteignit, et ce lieu ténébreux se trouva pénétré de lumière. Le silence résonnait de sens et les mille voix environnantes s’effacèrent en un babil stupide, de la simple poussière, des épées qui s’entrechoquaient, des beuveries et le péché charnel, tout comme le monde, ce même monde qui nous trahissait toujours, comme il nous avait trahi à Jérusalem. Des anges nous avaient conduits à la Ville sainte, des anges, des visions, les prières de toute la chrétienté – mais une fois que nous l’avions prise, une fois les infidèles massacrés et la ville nôtre, nous l’avions remplie de tavernes, de bordels, de marchés et de bains, de toutes les souillures du monde, comme si elle n’avait été qu’une autre ville conquise, comme si le Christ n’avait jamais marché sur ces pierres.

Pourquoi ?

J’aurais voulu pleurer de nostalgie. Pourquoi les hommes ne pouvaient-ils être ce qu’ils devaient être, chastes, dévoués et droits ? Pourquoi Karélian n’était-il ici à prier comme son seigneur, au lieu d’être couché dans sa tente avec une putain ? Il avait tant de courage, tant de force et tant de volonté. Mais que faisait-il de tous ces dons ? Un peu d’or, un peu de gloire, une main de prostituée entre les cuisses. C’était tout. Quel gâchis !

J’observai Gottfried. Comme il avait l’air serein ! D’une certaine façon préoccupé, et pourtant serein. Pendant des semaines, j’avais pensé que rien ne pouvait être plus magnifique que de participer au tournoi, mais, tout soudain, j’étais heureux qu’il n’y prît point part. Il était au-dessus de cela, toute cette violence tapageuse ne l’effleurait même pas.

On pouvait être différent, pensai-je avec nostalgie. On pouvait ressembler à Gottfried, aux jeunes chevaliers qu’il entraînait pour l’accompagner, avec leurs surcots blancs et leur visage illuminé. Ehrenfried avait tort. Le moine guerrier n’était pas une contradiction dans les termes. Le moine guerrier était le seul guerrier pour lequel n’existait aucune contradiction. Les hommes du monde profane étaient violents pour leur plaisir, pour de l’or ou pour acquérir du rang. Seul celui qui combattait pour Dieu était intègre, sérieux et pur. Il pouvait être plus qu’un homme ; il pouvait être le bras même de Dieu. Celui que Karélian aurait dû être, celui que je désirais servir.

Ai-je vraiment songé ainsi, il y a trente ans, en cet après-midi mélancolique, à la chapelle de Stavoren ? Ou ne fais-je que l’imaginer à présent, à cause de tout ce qui est arrivé par la suite ? Le cœur peut jouer d’étranges tours à la mémoire, je le sais bien.

Mais c’est en ce jour, je crois, en ce jour étrange et beau, en ce jour de trouble, que j’ai pour la première fois entendu un murmure, comme des herbes sous le vent d’été. Un murmure nouveau dans le silence de mon âme, un murmure différent. Un nom sévère et majestueux, à l’écart de toutes les choses du monde qui l’entouraient.

Gottfried.


XVII. LE DUC D’OR

Alors il songea comment Parsifal avait une fois dit

qu’il valait mieux se fier aux femmes qu’à Dieu.

 

Wolfram von Eschenbach

 

C’est à Stavoren que je tombai dans le péché. Un seul péché mortel, dans toute l’histoire du monde, suffit à causer la passion et la mort de Jésus-Christ. Qui peut dire ce que causa mon péché ? À cause de lui, j’appris ce que je n’étais point censé savoir, et ce savoir détermina tous mes actes ultérieurs.

Je ne me rappelle pas le nom de cette fille ; elle appartenait à la suite de l’impératrice Thérèse. Elle avait le corps bien tourné, et une façon de marcher qui attirait constamment l’attention sur lui. Si l’Impératrice avait permis ce genre d’effronterie, elle se serait attifée comme la sorcière de Helmardin, j’en suis sûr.

Elle me souriait toujours, me suivait partout, me posait des questions, trouvait des excuses pour s’approcher de moi. Une fois, alors qu’assis dans la grande cour je vaquais à l’exercice de mes devoirs, elle s’en vint me trouver, me faisant des coquetteries et me taquinant sur ma vertu. Elle prétendit apercevoir un joli papillon et se pencha pour l’attraper, et l’un de ses seins effleura mon visage. Je rougis de honte, et elle se mit à rire.

« Pauvre Pauli, tu as bien besoin qu’on s’occupe de toi. »

Elle ne pouvait avoir plus de seize ans, et pourtant elle avait résolu de me séduire. Elle me suivit deux fois afin de me trouver seul, et la seconde fois, je péchai. Je ne peux blâmer que ma faiblesse, car cette fille ne me plaisait point. Je ne la désirais même pas. Elle ne s’est jamais attardée dans mes pensées, ni avant ni après. Ce furent les ténèbres d’un moment.

Elle me trouva, la seconde fois, dans un corridor du palais ducal. Je revenais de transmettre un message pour Karélian. C’était presque le crépuscule et j’étais absorbé par mes pensées. Une porte s’ouvrit juste devant moi ; je reconnus sa voix et son parfum avant de distinguer son visage dans la pénombre.

« Pauli ? Oh, je suis si contente que ce soit toi ! Peux-tu m’aider ? »

On peut me traiter d’imbécile pour l’avoir crue. Elle prétendit qu’un chaton était prisonnier dans une armoire, et je la suivis dans la pièce pour sauver la bestiole. Bien sûr, il n’y avait pas de chaton. Il n’y avait que son rire, son corps contre le mien, sa bouche sur mon visage, ses mains le long de mon dos. Si soudain, si brutal, c’était à la fois impérieux et abominable. J’ai trouvé la force de lui saisir les poignets et de la repousser, essayant de l’écarter.

« Ne suis-je pas jolie, Pauli ? » dit-elle d’une voix douce et moqueuse. « Es-tu si repu que tu ne me trouves pas jolie ? Ou préfères-tu les petits pages ? »

L’âme avide de pécher est ouverte à toute persuasion. J’aurais dû l’envoyer promener et m’en aller : Je me moque de ce que tu penses, petite putain ! Et quiconque s’en soucie est trop stupide pour me concerner !

C’est ce que j’aurais dû faire. Mais je restai plutôt pétrifié, horrifié par ses paroles, horrifié qu’on pût parler ainsi de moi, même par moquerie. Doux Jésus, et si elle le disait à d’autres ? Elle se pressait de nouveau contre moi en riant, et comme je ne savais que faire, je ne fis rien, et elle, elle fit ce qu’elle désirait. Ce fut une rencontre d’une puissance étonnante, et pourtant je n’en tirai point de plaisir. J’étais conscient tout du long de l’animalité, de l’absurdité de cet acte. Ce corps qui se tordait contre moi me répugnait, et le mien me répugnait plus encore. Je pouvais à peine croire que c’était mon corps qui se comportait ainsi, brûlant, tendu, agité de soubresauts, ne se souciant de rien sinon de lui-même.

C’est le fardeau du péché originel. C’est à cause d’Ève que nous sommes ainsi abaissés, et par les filles d’Ève que nous y sommes sans cesse entraînés de nouveau…

Elle voulait m’embrasser, après, et jouer avec moi, mais je ne pouvais supporter sa présence, la douceur écœurante de son parfum. Je suis allé seul à la chapelle et là, malade de honte et de mépris envers moi-même, j’ai pleuré.

Ce fut la première fois – et la dernière. Je n’ai jamais ensuite péché avec une femme. Car malgré tout le mal qu’elles se donnaient pour me tenter – et elles le faisaient, parfois, avant que je ne quitte le monde –, je n’ai jamais cédé, en me rappelant à quel point c’était laid et honteux.

Il y eut à mon péché une conséquence inattendue. Six jours plus tard, alors que je me promenais dans le verger du duc Gottfried, j’évitai de la rencontrer en me glissant dans un des pavillons privés. Et j’appris ainsi ce que serait l’avenir du monde.

Le tournoi était terminé depuis deux jours. La finale avait été glorieuse. Jusqu’à la fin, Karélian et le prince Konrad avaient surclassé tous les autres. Il y avait à peine une différence aux points, et ni l’un ni l’autre n’était prêt à concéder la victoire.

On a beaucoup dit et écrit sur le prince Konrad au cours des années, et je préférerais ne pas y ajouter. Je n’ai jamais pensé beaucoup de bien de lui. Comme tant de jeunes gens élevés dans les cercles du pouvoir, il avait de lui-même une opinion extraordinaire. Il était impulsif et suffisant, avec une tendance à dire ce qui lui passait par la tête sans songer aux conséquences.

Ceux qui l’aimaient l’admiraient pour ses façons directes ; ils appelaient cela de l’honnêteté. Ceux qui le voyaient plus clairement le considéraient comme téméraire, car il ne respectait ni le destin, ni son père, ni son Dieu. Il était certainement sans peur. En tant qu’héritier du trône impérial, on n’attendait pas de lui qu’il participât à des tournois, lesquels mettaient en danger non seulement sa propre vie mais le futur de la dynastie et la sécurité de l’État. Mais en cela comme en bien d’autres choses, Konrad n’en faisait qu’à sa tête. Il aimait se battre ; il adorait gagner. Et il y en avait qui murmuraient, même à l’époque, que s’il se battait avec tant d’audace c’était qu’il avait beaucoup à prouver.

J’ignore quelle part de vérité contiennent ces rumeurs. Les puissants ont toujours des ennemis, et l’on peut fabriquer de terribles mensonges à partir d’innocentes vérités. Mais le prince n’était toujours pas marié et semblait enclin à rester ainsi le plus longtemps possible. Tous ses amis intimes étaient des hommes jeunes, dont certains fort beaux, parmi lesquels un troubadour aux yeux d’ambre et à la voix qui aurait pu fondre du granit. Ce jeune homme suivait partout le prince ; il chantait même à la cour de Gottfried. Les ennemis des rois saliens l’observaient et souriaient en se poussant du coude.

Mais Konrad était un guerrier et un excellent combattant. Et sur le terrain de joute, c’étaient les amis des rois saliens qui souriaient et se poussaient du coude ; ils savaient reconnaître un homme quand ils en voyaient un.

Quant à moi, je n’ai jamais été certain de rien, même si, je l’admets, je fus enclin à penser le pire de Konrad dès le début. Tandis que le tournoi touchait à sa fin et que, comme Karélian, le prince ne cessait de gagner, je l’aimai de moins en moins. Je désirais le voir terrassé.

Gottfried aussi, je pense, même s’il était trop avisé pour le dire. Ce qu’il dit – et presque tous en furent d’accord – ce fut qu’un point ou deux de différence ne prouvaient rien dans une telle rencontre. Quel que fût le vainqueur, la victoire ne satisferait personne. Ils devaient se rencontrer en duel et régler l’affaire entre eux. Trois passes à la lance, puis à l’épée, jusqu’à ce que l’un ou l’autre concédât le point.

Presque tous s’attendaient à voir Konrad vainqueur. Moi-même, dans mes moments de plus grande honnêteté, c’est ce que je pensais le plus probable. On ne pouvait choisir entre eux quant à la force, et très peu quant au talent. Mais après des jours de combats épuisants, la jeunesse était désormais le plus grand avantage de Konrad. Karélian était las, si las que j’en étais chagrin pour lui. Il se demandait, je le savais, pourquoi il s’était lancé dans une telle entreprise – sûrement pas pour la centaine de marks d’or ou une couronne de jolies fleurs ?

Il s’était habillé avec lenteur ce matin-là, trahissant sa douleur par chacun de ses mouvements circonspects. Quand j’eus bouclé son épée et tiré sur l’ourlet de son surcot pour le mettre bien droit, il prit un peu de vin et leva brièvement sa coupe avant de boire.

« La dernière fois », dit-il.

Je sentis un grand froid m’envahir. Pour une raison que je ne pouvais cerner, je le croyais : c’était la dernière fois.

Sa tête et son cou étaient drapés dans le capuchon de sa cotte de mailles. Même si c’était une pièce d’armure, cela pouvait donner aux plus vieux guerriers un air de curieuse jeunesse, presque… oui, je le dirai : presque féminin, avant qu’on les coiffât de leur heaume. Une transformation que je remarquais toujours et qui toujours me troublait.

« Vous participerez encore à bien des tournois, mon seigneur, lui dis-je. Vous êtes plus jeune que le duc Gottfried. »

Il ignora la comparaison.

« Non, dit-il, je ne le ferai point. » Puis il m’adressa son plus beau sourire. « C’est pourquoi j’ai l’intention de gagner celui-ci. »

Et il le gagna, de la seule façon possible pour lui : en étant plus avisé, plus calme et plus expérimenté que son opposant. C’est du moins ce qu’on dit alors, moi le premier. Nous nous émerveillâmes de sa solidité en selle, de sa capacité à attendre et, tout spécialement, de sa capacité d’anticipation. Il ne fut pas victorieux de Konrad en l’emportant par la force de son bras. Il ne l’aurait pu, à strictement parler. Il le vainquit grâce à une intelligence supérieure. Il semblait prévoir tous les gestes de Konrad, avant le prince. Par trois fois, je fus certain que c’en était fait ; par trois fois, je vis venir le coup qui aurait dû en finir ; chaque fois, au moment mortel, pour une raison ou une autre, Karélian se trouvait ailleurs.

Un an plus tard, je penserais de nouveau à cette rencontre, avec moins d’adoration, et je me demanderais s’il s’était agi simplement de talent. Sans aucun doute, la sorcière de Car-Iduna voulait le voir vainqueur. Elle voulait le voir porté au plus haut de la confiance de Gottfried. C’était un excellent guerrier, Dieu sait, mais ce n’était qu’un homme, et ce jour-là il fut plus qu’humain au combat.

Une sagesse rétrospective, hélas, comme l’est si souvent ma sagesse. À ce moment-là, j’étais comme les autres, emporté par l’excitation du moment tel un fétu dans un tourbillon, ballotté entre le triomphe et l’inquiétude. Ils piquèrent des deux pour s’élancer l’un contre l’autre et les deux lances se brisèrent en même temps. Nous poussâmes des cris de joie.

Ils repartirent, se heurtèrent et dégringolèrent tous les deux. Ni l’un ni l’autre n’avait été démonté de tout le tournoi, pas une fois. Et maintenant, ils roulaient tous deux dans la poussière. Karélian se redressa sur un genou en vacillant, tandis que le prince s’avançait vers lui à grands pas. Ce fut la première fois que je crus la rencontre terminée. Mais il retrouva ses esprits à temps pour parer le coup de Konrad. Puis il le mena, lentement, impitoyablement, à la défaite.

Lentement ? En vérité, j’ignore si ce fut lent ou très rapide. Ce combat semblait hors du temps, une étincelante comédie masquée, éternelle, qui sans être mortelle était malgré tout périlleuse, une danse splendide et ténébreuse. Je suis moine à présent, j’en sais la vanité, et je sais aussi qu’ils étaient tous deux vils. Et pourtant, j’éprouve encore un élan d’admiration. Leurs épées arrachaient des étincelles au ciel. Ils attaquaient, ils paraient, ils trébuchaient et évitaient la ruine d’un cheveu – plus de fois que nous ne pûmes nous en souvenir par la suite. Ils s’arc-boutaient épée contre épée, sans concéder ni l’un ni l’autre, et nous retenions notre souffle jusqu’à ce que l’un des deux se dégageât pour frapper de nouveau.

Presque dès le début, du moment où il vit Karélian à genoux, hébété, Konrad crut détenir l’avantage et il combattit en conséquence, avec une confiante audace, en poursuivant ce qu’il croyait être sa supériorité. Il ne comprit jamais qu’en tout, excepté sa jeunesse, il était surclassé. Il se laissa aller à la colère, et même à un certain désespoir, tandis que la victoire se refusait à lui. Tandis que Karélian l’évitait et continuait à lui retourner ses coups – en moins grand nombre, peut-être, mais tout aussi dangereux. Tandis que Karélian en venait enfin à mener, à déterminer le rythme et le style du combat.

Je ne vis jamais le corbeau, j’étais trop occupé à observer le terrain. Mais quelques autres l’aperçurent et le mentionnèrent par la suite. Il avait glissé dans les hauteurs au-dessus de la plaine de Stavoren, d’une trajectoire sans à-coups, soigneusement à l’écart des masses assemblées des hommes et de leurs armes. Sans hâte, dit-on, avec une merveilleuse grâce, l’accent sévère et noir de ses ailes se détachant comme en relief sur le ciel d’été. Et puis il était reparti, comme s’il n’était venu que par vague curiosité.

Et c’était peut-être le cas. Peut-être était-ce un simple oiseau, un ordinaire corbeau de la forêt. C’est ce qu’aurait dit mon père, en secouant la tête devant mes spéculations. En cet instant, j’aurais pu le dire moi-même – le monde ordinaire était très réel alors, très éclatant, très bruyant. Konrad qui se lançait dans une brusque attaque ; Karélian qui se jetait de côté ; l’épée du prince et son éclat, les crocs d’une vipère, trop vifs pour être suivis du regard, une menace indistincte et rapide – mais le bouclier du comte était en position pour intercepter la force du coup. Konrad frappa de nouveau, saisi de pure furie, en y mettant toute sa force, toute sa masse. Karélian releva son épée, bloquant l’autre à mi-chemin de sa descente. Pendant un infime moment, rien ne bougea plus. Ils se tenaient là comme des cerfs en automne, carrés sur leurs pieds, armes immobilisées l’une contre l’autre. Mais Konrad avait mis trop d’élan dans son coup, il était en déséquilibre, juste un peu, juste le temps d’un éclair…

C’était tout ce dont avait besoin Karélian. Un contre-pied soudain, une torsion du poignet, et l’épée de Konrad lui était arrachée des mains, tourbillonnant comme un colifichet argenté sur le terrain.

Ensuite, il y aurait une clameur, un chaos de triomphe et de désarroi, mais pendant un long moment on n’entendit que le silence. Le roi lui-même demeura muet, penché au bord de sa plate-forme bien gardée, tandis que le jeune prince recouvrait l’équilibre et reculait, désarmé, ahuri.

Je me rappelle cet instant aussi clairement que s’il était peint sur mon mur. Je me rappelle le sentiment de bonheur qui m’a envahi. Nul d’entre nous ne connaissait l’avenir. Nul d’entre nous n’imaginait que ces deux hommes, qui se rencontraient ici pour la première fois en un jeu chevaleresque, se rencontreraient bientôt de nouveau dans un camp de guerre à Mainz. Ils échangeraient un autre regard, au-dessus d’une petite parcelle de terre chargée de signification, et ils souriraient.

Konrad s’essuya le visage du bras. Il n’aimait pas perdre, et cela se voyait.

« Insisterez-vous pour recevoir ma reddition formelle ? demanda-t-il.

— Non, mon seigneur », dit Karélian.

Et, avant que l’écuyer de Konrad pût se hâter de secourir son seigneur, le comte se pencha et ramassa l’épée de son rival pour la lui offrir avec une petite courbette.

C’était un geste d’une singulière courtoisie. Mais c’était davantage, et un murmure léger, respectueux et admiratif, passa dans l’assemblée. Karélian était doté d’un profond sens politique. Il savait toute l’amertume qui visait encore Ehrenfried après vingt ans de guerre civile. Il savait combien nombreux dans l’assistance étaient les seigneurs qui étaient heureux de voir humilié le prince salien. Certains auraient été satisfaits de le voir mort. Pour Karélian, ce n’était pas un simple geste chevaleresque, c’était une déclaration politique sans ambages. Ce jeu n’avait été qu’un jeu, il était terminé. Victorieux ou non, il était quant à lui toujours le loyal serviteur de son roi.

Konrad reprit son arme, la tint un moment, le regard durci – ni irrité ni admiratif, simplement dur.

« J’ai déjà perdu des joutes, Karélian de Lys. Mais jamais contre aussi valeureux que vous. »

Et ainsi ce fut mon seigneur qui mit genou en terre devant l’Allemagne assemblée, au coucher du soleil, afin de recevoir la couronne du vainqueur des mains d’Ehrenfried, et qui s’assit ensuite près de lui à la place d’honneur. J’étais ivre de fierté et, pour la première fois de ma vie, je finis la soirée ivre aussi de vin.

J’en souffrais encore deux jours plus tard. C’est pourquoi je m’endormis, je suppose, dans le pavillon du duc Gottfried.

L’endroit était plaisant et s’élevait comme une tourelle au milieu du jardin. Je n’avais pas idée que c’était l’endroit favori du duc pour des rencontres privées. Et même dans ce cas, je n’y serais pas entré si ce n’avait été de cette fille.

La même, la petite putain de l’Impératrice. Elle se trouvait à mi-chemin dans le jardin quand je la vis, et quelques arbres nous séparaient. Elle venait dans ma direction mais ne m’avait point encore aperçu. Elle marchait distraitement, elle semblait s’ennuyer. Je savais ce qui arriverait si elle me repérait et je ne voulais pas affronter une telle situation. J’avais encore mal à la tête. J’étais fatigué, et le simple fait d’envisager la proximité de cette fille m’épuisait plus encore. La porte du pavillon était ouverte, je suis simplement entré, en refermant derrière moi.

Il faisait sombre à l’intérieur. Je me suis rappelé l’autre pièce et le chaton inexistant. Si cette fille m’a vu entrer, me dis-je, je serai encore plus mal loti. Aussi gravis-je le long escalier menant au pavillon. J’étais sûr que personne ne se trouvait là. Et pour un temps, il en fut ainsi.

C’était un endroit ravissant et paisible, entièrement offert au vent et au soleil. Il y avait une petite table de marbre et quelques sièges, ainsi qu’un cabinet verrouillé où je supposai qu’on gardait de l’argenterie et peut-être du vin. Malgré son aspect ordinaire, le pavillon donnait une impression de royauté : les armoiries du duc étaient accrochées à un mur et incrustées dans la surface brillante de la table.

Au nom de Dieu, que suis-je venu faire ici ?

Alors même que cette pensée me traversait l’esprit, j’entendis des pas dans l’escalier. Je n’étais pas entré dans une étable ou une réserve ou même quelque pavillon de fortune dressé pour l’usage occasionnel des invités. Je n’avais aucun droit d’être là sans y avoir été invité et je ne voulais pas être découvert.

La seule cachette était le coin d’aisances, séparé du reste par de lourdes tapisseries. Aussi m’y dissimulai-je, en glissant un regard pour voir qui s’en venait.

C’étaient des serviteurs, et encore d’autres serviteurs. Ils balayèrent et nettoyèrent le sol. Ils polirent la table de marbre déjà brillante jusqu’à la faire reluire davantage. Le coin d’aisances, constatai-je avec un infini soulagement, était inutilisé et ne réclamait pas leur attention. J’attendis qu’ils en eussent terminé et, quand ils furent partis, j’attendis encore un peu plus longtemps, pour être sûr. L’endroit était paisible ; la brise s’y glissait juste assez pour adoucir la chaleur du jour. J’attendis trop longtemps, et tombai endormi.

Je n’entendis point les pas, la deuxième fois. J’entendis des voix. On était déjà dans le pavillon. Je glissai un coup d’œil, désemparé, mais je reconnaissais ces deux voix : le duc Gottfried en personne et Karélian de Lys. Ils se dirigeaient vers la table de marbre, où se trouvaient une grande carafe de vin et deux coupes d’or placées là pour eux.

Dieu me vienne en aide !

Je ne pouvais croire en ma propre folie. Oh, j’étais las, j’étais en partie souffrant, je détestais absolument cette fille, mais comment avais-je pu me mettre dans une telle situation ? Et comment allais-je m’en sortir ?

Gottfried s’installa dans un des sièges et fit signe à son invité de s’asseoir en face de lui. Je m’attendais à voir apparaître un serviteur, mais le Duc d’Or emplit lui-même les coupes, pour en tendre une à Karélian en souriant.

J’en savais la signification. Ils étaient venus là pour discuter dans la plus grande intimité, et ma petite folie était rapidement en voie d’en devenir une grande. Je me retirai derrière les tapisseries, en souhaitant avoir laissé les serviteurs me découvrir. Non, doux Seigneur, j’aurais dû sortir de ma propre initiative, j’aurais dû aller les trouver et m’excuser : “Je vous prie de me pardonner, je suis entré ici par erreur, je pars à l’instant…” Au pis, on m’aurait pris pour un imbécile mal élevé. Si j’étais découvert à présent, on me prendrait peut-être bien pour un espion.

« À ta santé, Karélian.

— Et à la vôtre, mon bon seigneur. »

Je ne voulais pas écouter. Je voulais me transformer en scarabée et m’éloigner en rampant.

« C’était une splendide démonstration de prouesse, poursuivit Gottfried. J’ai toujours eu bonne opinion de toi, mais tu ne cesses de m’impressionner. Je ne pourrais désirer meilleur bras droit.

— Vous m’honorez trop, mon seigneur.

— Je ne fais que commencer. »

Gottfried se tut ensuite pendant si longtemps que je me demandai s’il avait oublié ce qu’il était venu dire ici. Quand il reprit la parole, sa voix était basse et pensive.

« J’ai souci pour l’avenir, Karélian – l’avenir de l’Europe et celui de la chrétienté. Nos conquêtes d’Orient sont très fragiles. À moins d’une intervention extraordinaire, nous ne pourrons les conserver. »

J’étais frappé de stupeur. Je n’aurais jamais attendu un tel commentaire de la part du duc.

« Trouver de l’argent, poursuivit-il, envoyer encore d’autres armées de racaille comme celle à laquelle nous appartenions, cela ne fera point l’affaire. En serais-tu d’accord ?

— Tout à fait, mon seigneur.

— Et je ne crois pas qu’une victoire aussi splendide eût été gagnée pour rien. Je ne le croirai pas. Ne penses-tu pas, Karel, que Dieu a certainement un plan pour ce monde ?

— Cette doctrine a toujours été au cœur même des enseignements chrétiens.

— Eh bien, quand nous considérons l’histoire, nous voyons qu’il existe des moments cruciaux dans le déroulement du plan divin – des moments où tout dépend d’une unique personne. Moïse dut conduire les Israélites hors d’Égypte. Marie dut accepter son destin d’être la mère de Jésus. Constantin dut céder son empire à Dieu. Si une seule de ces personnes avait échoué, si elles avaient refusé leur devoir, notre histoire serait très différente. Attends, je sais ce que tu vas dire. Le plan divin ne peut avoir de faiblesses. Et tu as raison. Dieu connaît ceux qu’il choisit pour accomplir Ses tâches. Il connaissait Moïse, et Marie, et Constantin. Il choisit ceux qui ne Lui feront pas défaut. Néanmoins, Karel, l’histoire repose sur leurs actes. Leurs choix et leurs tâches sont bien réels. »

Il y eut un bref silence. Quand le duc parla de nouveau, toute douceur avait déserté sa voix.

« Ehrenfried n’est pas l’homme qui devrait présentement mener l’empire. Cela me peine de le dire, c’était un homme de bien en son temps. Mais il a perdu son mordant. Il ne voit pas le monde tel qu’il est.

— Ehrenfried est le roi légitimement élu et consacré, mon seigneur.

— C’est un imbécile. Oh, allons, mon ami, nous sommes tout à fait entre nous. Nous savons tous deux ce qu’il est devenu, un rêveur bavard à la tête pleine de manuscrits, bon à rien sinon à des parties d’échecs et des prières. La chrétienté doit être menée, de par Dieu, et non faire l’objet de rapiéçages !

— Que voulez vous dire exactement par là, mon seigneur ? »

À genoux, osant à peine respirer, je regardai le duc Gottfried se pencher au-dessus de la table de marbre.

« Un nouvel empire, Karélian. Une autre sorte d’empire, une autre sorte de monde. Je parlais à l’instant des moments cruciaux de l’histoire. C’en est un. » Il s’interrompit, non pour choisir ses mots, je pense, mais simplement pour leur donner plus de relief.

« Le Saint Empereur romain sera remplacé. Je le remplacerai comme roi d’Allemagne et chef de la chrétienté. »

Karélian se versa de nouveau du vin.

« Toi, mon bon ami, mon parent, poursuivit Gottfried, tu auras la place d’honneur à mes côtés. Tous les honneurs qu’un monarque peut offrir à son vassal bien-aimé, tous ces honneurs seront tiens. D’autres me suivront, je le sais parce que j’ai déjà conversé avec eux. Mais c’est à toi qu’iront les fiefs les plus riches, et le plus haut rang parmi mes capitaines. Et, je l’admets, c’est tout à fait égoïste de ma part : tu es le meilleur guerrier que j’aie jamais vu.

— Mon seigneur…

— Encore un mot. J’ai beaucoup réfléchi à tout ceci et j’ai beaucoup prié. La chrétienté a besoin d’un chef maintenant, comme elle n’en a point eu besoin depuis des siècles. Dieu nous a donné Jérusalem, Karélian, comme signe de sa volonté. Ce n’est pas le moment pour des hommes forts de se tenir à l’écart et de laisser Son royaume aller à une ruineuse perte.

— Plus d’un a cru accomplir la volonté divine et s’est avéré dans l’erreur. »

Le duc secoua sa massive tête dorée.

« Dieu ne trompe point ce genre d’homme. Ils se trompent eux-mêmes.

— Précisément. Et pourquoi, compte tenu du respect que j’ai pour votre seigneurie, pourquoi devrais-je penser que vous n’en êtes pas un ?

— Tu sais que ma lignée descend de Clovis », répliqua brusquement Gottfried, « des tout premiers rois francs.

— Votre pardon, mon seigneur, mais je ne le sais point. Je sais seulement que vous, votre père et votre grand-père l’ont toujours dit. Nombreux sont ceux qui prétendent la même chose, et pourtant il n’est pas une maison dans la chrétienté qui puisse retracer si loin sa lignée, sinon dans les légendes. Je ne consentirai point à la trahison sur la vertu d’une légende. »

Gottfried était debout.

« Maudit sois-tu, Karel !…»

Karélian se leva aussi, et poursuivit sans se soucier du danger. « Et même si vous étiez descendu des rois mérovingiens, je ne considérerais pas cela comme une raison de plonger cet empire dans une guerre civile, en déchaînant sur le Reinmark Dieu sait quel déluge de misère et de ruine. »

Avec lenteur, Karélian alla chercher son épée de sa main gauche, la tira de son fourreau et la plaça sur la table, la garde tournée vers Gottfried. Il s’inclina légèrement.

« Jugez cette affaire comme bon vous semble, mon seigneur. »

Gottfried se détourna de lui avec un geste furieux, marcha un moment de long en large, puis se rassit.

« Quand Dieu envoya le déluge de Noé, Karélian, Il aurait dû laisser le val de Dorn sous mille pieds d’eau. Rien ne pousse là que des ennuis. Range ton épée, pour l’amour du Christ, et assieds-toi. »

Le comte obéit. Je regardai fixement Gottfried, déconcerté par son comportement. Il ne semblait pas particulièrement irrité, et certainement pas surpris. S’il avait su comment Karélian réagirait, pourquoi avait-il amorcé cette discussion ? Et que ferait-il à présent d’un homme au fait de son complot et qui ne voulait pas s’y joindre ?

« Je t’ai offert de grands honneurs et le plus haut rang parmi mes partisans. N’est-ce pas assez ?

— Je vous ai déjà répondu, mon seigneur.

— Sangdieu, tu ne manques pas de prétention !

— Non, dit Karélian. Je suis las. Je suis terriblement las et dépourvu d’illusions quant aux ambitions humaines. Et plus que tout, même si vous ne pouvez le croire, je vous suis loyal et ne désire pas vous voir commettre une erreur tragique et irrévocable. »

Il y eut un autre long silence. Je pouvais entendre mon cœur battre si fort que je craignais qu’ils ne l’entendissent aussi.

« Et suppose que je puisse prouver que ce n’est pas une erreur ? dit enfin Gottfried. Suppose que je puisse te montrer que c’est à la fois sage et nécessaire ?

— Nous ne connaissons pas l’avenir, mon seigneur, et à défaut de cela, je ne vois pas comment une telle preuve est possible.

— Mais si elle l’était ?

— Alors…» Karélian esquissa un petit geste apaisant. « Alors, je suppose, je verrais l’affaire autrement, mon seigneur. »

Gottfried se détendit un peu alors et reprit sa coupe de vin.

« Je préférerais assiéger de nouveau Jérusalem que ce roc que tu appelles ton honneur. Tu comprends, j’espère, qu’avec nul autre au monde je ne discuterais de la sorte ?

— Je sais en quelle faveur vous me tenez, mon seigneur. Et j’en ai toujours été reconnaissant.

— Tu as une étrange façon de le montrer. Mais peu importe. Tu veux une preuve, qu’il en soit ainsi. Je te donnerai une preuve. Et ce n’est pas grâce à la connaissance de l’avenir, mon ami. C’est grâce à la connaissance du passé. »

Silence. J’avais conscience de mon souffle irrégulier, de la sueur qui m’inondait le corps. Je n’avais d’abord point voulu écouter ; à présent, si Dieu lui-même m’était apparu pour m’offrir une fuite miraculeuse, je l’aurais peut-être refusée.

« Tu n’es pas homme à devoir être ménagé, dit Gottfried. Aussi parlerai-je franc. J’ai appris beaucoup en Terre sainte, sur son histoire et sur l’Église qui y a pris naissance. Jésus n’était pas un fils de charpentier. C’est un ramassis de sottises pour les pauvres gens – comme la chanson de Noël où Marie berce son enfançon sur une montagne de Silésie. Jésus était un prince, un héritier de la maison de David, et son but n’était pas simplement d’établir une nouvelle religion mais bien un règne entièrement nouveau en Israël. C’est une des choses que j’ai apprises. J’ai aussi appris qu’il était inouï pour un rabbi juif de ne point avoir d’épouse. Si Jésus n’avait pas été marié quand il a commencé de prêcher, on l’aurait critiqué pour cela comme pour bien d’autres choses – guérir des malades le jour du sabbat ou se tenir avec des gens de basse extraction. Et pourtant, les évangiles n’en disent mot. On n’en parle nulle part ailleurs. Il est donc raisonnable de penser qu’il était marié, sans autre preuve. Mais il y a bel et bien des preuves. Il y a des traditions, des légendes, des livres secrets, un savoir transmis comme un trésor de génération en génération, de siècle en siècle, avec plus de soin et de fidélité qu’aucun autre savoir dans l’histoire du monde. Non seulement était-il marié, mais il avait des enfants. Le festin de noces, à Cana, c’était celui de Jésus-Christ lui-même. Son épouse était Marie-Madeleine. Comme Jésus, elle descendait de la main de David, et David lui-même descendait d’un sang plus ancien encore. Mais c’est une autre histoire. Après la Crucifixion, les disciples de Jésus se dispersèrent dans le monde entier. Sa mère, avec Joseph d’Arimathie et Marie-Madeleine, vint en Gaule par la mer. Ses enfants vinrent avec eux. Nous savons qu’il y en avait au moins deux. Et là, en grand secret, la sainte lignée fut préservée. Dans le plus grand secret, comme tu l’imagines. On la protégea d’abord de la Rome impériale, qui craignait la perspective d’un autre roi juif pour défier sa puissance. En plus grand secret encore, on la protégea des papes qui pouvaient difficilement continuer à se proclamer héritiers du Christ si ses véritables héritiers vivaient encore dans le monde. La lignée s’établit avec bien des précautions parmi la haute noblesse gauloise. Clovis, le premier des rois mérovingiens, était l’un de ses descendants. »

Karélian reprit son souffle comme si on l’avait frappé. Il déprit ses doigts de sa coupe et plaça avec soin celle-ci sur la table. Son visage était pâle. « Mon seigneur…» Il secoua la tête. « Mon seigneur, pardonnez-moi, mais espérez-vous vraiment que quiconque le croira ? »

Gottfried éclata d’un rire merveilleux, un rire d’enfant.

« Pendant toute la durée de notre discussion, je me demandais : pourquoi en prendre la peine, pourquoi amener ici cet homme arrogant et obstiné et lui ouvrir mon cœur ? Je vois pourquoi à présent. La moitié de ceux que je connais seraient en train de bondir sur leurs pieds, en me montrant du doigt et en hurlant “Hérétique !” de toute la force de leurs poumons. Et l’autre moitié serait en train de bégayer et de ramper en se demandant ce qu’ils pourraient dire sans danger. Tu me regardes froidement en face et tu dis : “Vraiment, mon seigneur, espérez-vous vraiment que quiconque le croira ?” »

Il se laissa aller dans son siège en souriant. « C’est ce que j’admire en toi, Karel. Ton esprit ressemble à un arc, et ton audace est à l’avenant. Dis-moi donc, de tout ce que je t’ai confié, que ne crois-tu pas ?

— Sans preuve, je n’en crois rien du tout.

— Qu’accepterais-tu comme preuve ? »

Karélian parut sur le point de parler, se ravisa. « Je ne suis pas certain, dit-il enfin. Dieu descendant du ciel, peut-être, avec des manuscrits et des trompettes. Rien de moins…» Il secoua la tête. « Le passé a disparu, mon seigneur. Il est enfoui sous des siècles de guerres, d’épidémies et de migrations. Sous les mensonges énoncés par crainte et les mensonges énoncés par amour. Sous les manipulations de tous les papes, les rois et les rebelles qui ont jamais eu motif de manipuler – autrement dit, tous. Vous ne pouvez espérer prouver une telle histoire.

— À qui est résolu de ne point croire, Karélian, aucune preuve n’est assez probante. Pourquoi sinon le monde serait-il plein de païens et d’infidèles ? Mais ceux qui désirent connaître la vérité et veulent examiner honnêtement les faits – ceux-là trouveront de quoi réfléchir. Penses-tu qu’il a été facile de me convaincre ? C’est ma vie qui est en jeu, après tout, et mon âme. Je possède des documents, plus d’une cinquantaine. La plupart sont venus en ma possession en Terre sainte, de façon trop singulière pour être due au hasard. J’étais destiné à les avoir, je le crois. J’en ai acquis quelques autres depuis, dans le sud de la France, par l’entremise d’un ami de confiance. L’un de ces documents parle de la sainte et ancienne lignée de Clovis, et des ancêtres qu’il avait parmi les élus du Seigneur. C’est une lettre écrite en 483, par un abbé de Mont-Clair à un seigneur du cru, l’exhortant à soutenir Clovis dans son accession à la royauté. Tu souris, je vois. Bien sûr. On écrit tout le temps ce genre de lettres, pour demander soutien pour un seigneur ou un autre, et en énumérant toutes ses vertus pour appuyer son argument. Mais ce n’est pas le plus remarquable. La lettre mentionne à peine les vertus de Clovis. Elle parle de son sang, de sa lignée. Une sainte lignée, Karel. Non point noble, honorable ou ce qu’on dit d’ordinaire, et qui semblerait bien plus raisonnable. On ne décrit pas ordinairement les gens comme étant saints – pourquoi cet homme-là ? Et pourquoi ces références à un ancien et lointain royaume ? J’ai un autre document, un contrat de mariage entre une certaine Louise Meire, fille d’un chevalier, et un jeune seigneur nommé Jacques d’Arles. Ce contrat comporte une clause curieuse. Il stipule que si Louise Meire ne porte pas d’enfants, son époux – nonobstant la loi de l’Église – prendra une concubine et les rejetons de celle-ci seront ses héritiers légitimes, élevés dans sa maison. Il ne sera ni blâmé ni censuré pour ce fait, ni par son épouse ni par la famille de celle-ci. La raison donnée est la suivante : sa lignée, qui est très ancienne et particulièrement bénie de Dieu, doit être préservée. Son grand-père est le fils illégitime d’un prince mérovingien.

— On prend toutes sortes de mesures pour assurer son héritage et sa lignée, dit Karélian. Avoir une concubine n’est guère inhabituel.

— Mais l’inscrire dans le contrat de mariage ? À l’avance ? En s’assurant pour ainsi dire que ce sera fait ouvertement, et même honorablement, sans blâme ni censure ? Allons, Karélian. C’est extrêmement inhabituel ! »

Le comte haussa les épaules. « D’accord. C’est inhabituel. Qu’est-ce que cela prouve ?

— Cela ne prouve rien. C’est seulement un maillon de la chaîne. » Le duc se pencha vers lui. « Ces deux documents se trouvaient dans un coffret scellé à Jérusalem, avec trente et un autres. Trois documents avaient à voir avec les affaires d’Orient. Tout le reste concernait la Gaule. Tous, d’une façon ou d’une autre, avaient à voir avec des questions dynastiques. Dis-moi maintenant, mon bon ami : que faisaient-ils en Terre sainte ? Qui donc en Palestine se soucierait de savoir qui a épousé qui, qui était allié à qui, qui a donné naissance à qui, parmi un ramassis de guerriers barbares de l’autre côté du monde ? Et pourquoi moi, l’héritier de Clovis – pourquoi est-ce moi qui, par le plus pur des hasards, les ai trouvés ? Ne réponds pas tout de suite, poursuivit calmement le duc. Ce que tu as dit tout à l’heure est vrai. Une grande partie du passé a disparu. Je n’ai pas de preuve solide et n’en aurai peut-être jamais. Il y a des lacunes dans les documents. Mais j’ai beaucoup d’indices et je ne les ai point fabriqués de toutes pièces. La première fois où l’on m’a dit que les descendants du Christ vivaient encore en Occident, j’ai éclaté de rire. Je suis venu lentement à cette certitude, après bien des doutes et des craintes, et bien des prières. L’idée n’est pas de demander quelle est la preuve manquante. L’idée est de comprendre à quel point sont nombreux les indices qui demeurent, qui ont survécu contre toute attente, en traversant d’immenses étendues de temps et d’espace. Des indices pour lesquels aucune autre explication plausible n’est possible, sinon une enfilade de coïncidences infinies et stupéfiantes.

— Laissez-moi donc suggérer d’autres explications, dit Karélian. Les gens émigrent. Ils se dispersent au cours des guerres, en emportant leurs trésors. Ils enterrent leur or sous leurs demeures, ils scellent des parchemins dans la pierre d’angle de celles-ci. Ils meurent dans des épidémies, sont massacrés par des envahisseurs, capturés et emmenés en esclavage. L’or, les documents, une boucle de cheveux, tout cela repose sous une pile de ruines, préservé pendant des siècles par le simple hasard du destin. En Lorraine, mes hommes creusaient des latrines, et ils ont découvert une boîte d’étain contenant des pièces à l’effigie de l’aigle romain, fraîchement frappées par l’empereur Trajan. Je ne crois pas qu’elles eussent été laissées là pour nous. Peut-être le Christ était-il marié, peut-être a-t-il eu des enfants. Dans toute cette folle histoire, c’est encore ce qui me semble le plus plausible. Mais dire que sa lignée a duré et qu’elle peut être retrouvée ? Non. Cela, je ne puis le croire. Dans notre monde à nous, chaque détail d’une naissance princière est affaire publique – le mariage, la gestation, le confinement de la génitrice, tout. Afin qu’il ne puisse y avoir d’erreur, d’incertitudes, de supercheries. Et même ainsi, il arrive parfois des choses étranges qui jettent le soupçon sur les dirigeants de tout un royaume. Comment maintient-on secrète une généalogie royale, mon seigneur ? Si trop de gens sont au courant, les héritiers seront trahis. S’il y en a trop peu, un unique accident, une unique épidémie, un unique massacre dans quelque petite guerre, et c’en est fait. Même si l’un ou l’autre des enfants survit, quelle importance, si nul ne connaît leur identité ? J’ai vu assez de guerres, mon seigneur, je sais ce qui s’y passe. »

Karélian reprit sa coupe et but une petite gorgée de vin. Le duc attendait, les yeux fixés sur lui, avec un intérêt intense.

« Considérez ce que vous devez supposer, mon seigneur, poursuivit le comte. Vous devez supposer que dans chaque génération, pendant onze cents ans, au moins un enfant de cette lignée a vécu jusqu’à l’âge adulte pour avoir à son tour des enfants. Vous devez supposer qu’aucune des épouses dont dépendait la lignée n’a jamais eu de bâtard. Qu’aucun enfant mort n’a été remplacé par un autre. Que chaque personne à qui l’on avait confié le savoir à propos de la lignée d’un enfant a vécu pour transmettre ce savoir. Vous devez supposer que Clovis était bel et bien né de cette lignée, et que vos ancêtres sont nés de la sienne. Une seule supposition erronée parmi toutes celles-ci, une seule, et tout l’édifice s’effondre comme un château de cartes.

— Attention, Karel, dit Gottfried d’un ton tranchant. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Le savoir n’a pas toujours été transmis entre les héritiers – mais il a été préservé ailleurs. Certains des derniers princes mérovingiens étaient violents et entêtés, et l’on ne pouvait leur confier le secret de leur ascendance. Je savais être né de la maison de Clovis, mais j’ignorais tout du reste avant d’aller à Jérusalem. Il y avait des indices, bien sûr, des murmures, des légendes. On a toujours dit de nous que nous étions différents, d’une lignée bien plus ancienne, bien plus auguste, et bien plus révérée, alors même que nous ne portions pas couronne et que nous ne tenions qu’une poignée de fiefs de province. Nous avons tous grandi dans la certitude d’un trésor à Jérusalem, qui était nôtre. Mon père pensait que c’était un trésor ordinaire, et moi aussi, jusqu’à ce qu’on me montrât ces documents. »

Même de ma cachette, je pouvais voir l’incrédulité qu’exprimait le visage de Karélian.

« Vous me dites, intervint-il, que la lignée elle-même a été préservée en Europe, mais que son identité était préservée en Palestine ? De l’autre côté du monde, parmi des gens d’une autre culture, parlant une autre langue et professant une autre foi ? Pendant des siècles, sangdieu, jusqu’à ce que vous, l’héritier légitime, vous vous trouviez à marcher sur Jérusalem et à la découvrir ? Sur la base de documents dont vous admettez qu’ils ne constituent pas une preuve mais simplement les maillons d’une chaîne ? Votre argumentation repose là-dessus, outre les autres improbabilités que je viens de mentionner ? Non. Pardonnez-moi, mon seigneur, mais non. Cela ne tiendra pas. Vous faites trop de suppositions. »

Je ne m’attendais pas à la réplique de Gottfried, et pourtant c’était la seule possible.

« Et toi, Karélian de Lys, tu supposes que Dieu ne s’est nullement intéressé à la question. Tu penses que la Sainte Famille ne diffère en rien d’une bande de paysans dans une hutte…»

Il se leva et se mit à marcher de long en large, avec agitation. Je pouvais sentir sa frustration, telle une blessure.

« Le monde pose toujours les mêmes questions, reprit-il. Pourquoi Dieu a-t-Il créé une race humaine si pécheresse ? Pourquoi a-t-Il attendu des milliers d’années avant d’envoyer un rédempteur ? Pourquoi l’Église est-elle attaquée de toutes parts par ses ennemis ? J’ignore la réponse à ces questions. Dieu agit comme Il le fait pour Ses propres raisons. J’ignore pourquoi la vérité a été cachée si longtemps, pourquoi cette heure a été choisie pour la révélation, pourquoi il m’est échu de la recevoir. Je sais seulement ce que j’ai vu. Je n’ai point cherché cela, mon ami. J’ai pris la fuite. Et cela m’a poursuivi. »

Sa voix me tenait captif, telle une aveuglante lumière. J’avais observé bien des personnes émérites, mais jamais auparavant une qui semblât d’une majesté aussi totale et aussi naturelle.

« Tu as marché avec nous jusqu’à Jérusalem, dit-il. Tu te rappelles toutes les fois où nous avons agi en nous fiant à Dieu. Maintes fois, c’en était fait de nous, nous étions vaincus, selon tous les critères d’un homme raisonnable – excepté celui qui juge selon son cœur. Celui qui dit : “Je sais que ceci est bien. Non parce que je puis le prouver, mais parce que je le sais.” Ou bien Dieu travaille dans l’histoire, Karel, ou bien Il ne le fait pas. Et s’il le fait, alors, rien de ce que je suppose n’est difficile à croire. La lignée n’a pas été interrompue, je le sais au fond de mon sang. Je le sais comme je sais mon nom, comme je sais que le soleil se lève à l’est. »

Il n’y avait nulle arrogance dans cette déclaration, et nulle hésitation. S’il avait eu des doutes – et assurément il devait en avoir eu beaucoup –, il en était venu à bout avant de parler à quiconque.

« Toute la chrétienté parlera d’hérésie, mon seigneur, dit Karélian.

— Nous verrons. Nous ne pouvons lancer cela n’importe comment dans le monde, c’est évident. Maints seigneurs se sont joints à moi contre Ehrenfried, mais toi seul, avec deux autres, connais mes véritables raisons. Les deux autres sont mes fils. Voilà qui devrait te faire comprendre où tu te tiens dans mon estime. »

Karélian referma ses doigts sur le pied de sa coupe en contemplant les dessins de la table de marbre.

« Ne pensez-vous pas que l’empire en a assez de la guerre, mon seigneur ? » dit-il enfin, d’une voix basse et amère.

« Oui, dit Gottfried. Plus qu’assez. » Il revint à la table et posa une main sur l’épaule du comte. « Mais ce sera la dernière, mon ami, la plus grande – pour créer la paix. La stabilité et la paix. Et pas seulement ici. Partout, dans tous les coins du monde. Byzance aussi, et les contrées des Sarrasins, et toutes les contrées païennes où qu’elles se trouvent. Nous bâtirons le royaume de Dieu, et cette fois il durera. Plus de petits rois, plus de hordes guerrières voraces, plus de cités transformées en camps armés, se jetant des regards haineux au-dessus de routes désertes et de champs incendiés. C’en sera fini. Nous aurons une chrétienté, un roi et une loi – la paix de Dieu sur la terre entière. Es-tu avec moi, Karel ?

— Ce que vous évoquez est impossible, mon seigneur.

— Suppose que ce ne l’est pas.

— L’histoire est pleine d’hommes qui l’ont supposé, dit Karélian. Ceux dont vous venez de parler, les petits rois, les hordes rapaces, ceux qui rendent les routes désertes et incendient les champs.

— Tu oublies quelque chose, Karélian.

— Quoi donc ?

— Dieu. Et ton propre cynisme. Se targuer d’expérience et de raison, fort bien, mais seul un insensé ne croit en rien du tout. Je veux te montrer quelque chose. »

Après tout ce que le duc avait dit, j’avais peine à croire qu’il pût encore faire une déclaration stupéfiante. Mais ce fut le cas. Il alla au cabinet de l’autre côté du pavillon, le déverrouilla et en tira un objet dont la taille était environ deux fois celle d’une tête d’homme, et la forme celle d’une pyramide, taillée dans un magnifique cristal.

« Ceci est également venu en ma possession à Jérusalem, dit Gottfried. De la même mystérieuse façon que les documents – je t’en parlerai plus tard, au reste. L’âge en est de plus de trois mille ans, et c’était un des trésors des rois d’Israël. »

Karélian fit tourner le cristal entre ses mains. Des couleurs mouchetées l’habitaient, et quand un reflet de soleil s’y accrocha, la lumière me blessa les yeux.

« Qu’est-ce ? demanda Karélian.

— Une pierre de vouloir. Celui qui possède le don de l’utiliser peut y appeler toutes les images qu’il désire, du passé ou du présent, comme si elles étaient vivantes. Regarde. Tu y verras ma propre arrivée aux portes, il y a trois semaines. »

Dans mon avide curiosité, je m’oubliai et me penchai, en écartant la tapisserie. Pour ma plus grande chance, ni l’un ni l’autre ne me vit : ils étaient trop absorbés par leur discussion. Mais, horrifié par ma folie, je me rejetai contre le mur et ne vis donc rien. J’entendis seulement l’unique exclamation basse de Karélian.

« Jésus !

— Avec cette pierre, dit Gottfried, je peux montrer le monde tel qu’il est d’une façon qu’on ne peut dénier. C’était un des dons de Dieu à son peuple élu, et bien des récits que nous lisons dans la Bible sont la conséquence de la puissance de cet objet. Quand les Romains ont détruit Jérusalem, au premier siècle, on l’emporta pour le cacher, jusqu’à ce qu’il soit temps de le montrer de nouveau au monde. »

Il revint s’asseoir et prit une gorgée de vin.

« Karélian, je ne suis pas un homme stupide. Je sais qu’Ehrenfried a mené deux guerres pour garder sa couronne, et qu’il les a gagnées toutes les deux, avec contre lui la moitié de l’Allemagne et le courroux de Rome. Je comprends ta prudence. C’est une des qualités que j’admire en toi. Je suis aussi peu désireux que toi de déclencher une guerre futile. Mais assurément, tu dois le voir, si cet objet sacré est venu jusqu’à moi, c’est que je dois l’utiliser et n’échouerai point. Non parce que je suis personnellement incapable d’échouer, mais parce que c’est la volonté divine. »

J’observai le comte de Lys. Je ne l’avais jamais vu aussi bouleversé. Il avait combattu dans une centaine de guerres. Il avait ri des dangers de Car-Iduna et partagé en souriant l’étreinte d’une sorcière. Il semblait maintenant dévasté, absolument impotent.

« Laissez-moi voir si je comprends bien, mon seigneur. Si je vous entends correctement, cette pierre ne contient en soi aucune vérité. Elle transmet les images, la… réalité, que son utilisateur désire voir, quelle qu’elle soit…

— Oui. Et je sais ce que tu vas dire. Un tel objet est très dangereux. Entre les mains d’un mauvais homme, il pourrait servir à des fins abominables. C’est pourquoi il a été tenu si longtemps secret et pourquoi nous devons le garder avec tant de prudence.

— De fait, mon seigneur, j’allais dire autre chose, mais j’en suis d’accord avec vous, cet objet est dangereux. J’allais demander pourquoi nous devrions considérer comme saint un oracle qui se contente de répéter ce qu’on lui dit de dire.

— Pourquoi devrions-nous appeler saint quoi que ce soit ? La Bible a été écrite par des hommes, elle aussi. Comment savons-nous donc qu’elle dit vrai ? Comment savons-nous que Dieu a créé le monde et que Jésus-Christ était Son fils ?

— Le fait est, mon seigneur, que nous ne le savons pas. »

Ce fut au tour de Gottfried s’être surpris. Et troublé.

« Tu es un homme dangereux, Karélian de Lys. Je me demande vraiment si j’aurais dû t’amener ici.

— C’est précisément pour cette raison que vous m’avez amené ici. »

Gottfried se mit à rire, sa tension se relâcha un peu. Celle de Karélian aussi.

« Je t’apprécie fort, sais-tu, dit le duc. Toutes choses mises à part, je t’aime vraiment beaucoup. »

Son visage redevint sérieux, comme il l’était la plupart du temps, ayant perdu toute trace d’amusement.

« La pierre n’est pas un jouet avec lequel peut se divertir n’importe quel imbécile, dit-il avec calme. Je l’ai mise à l’épreuve avant de penser même à l’apporter ici. J’ai encouragé d’autres à la mettre à l’épreuve. À certains j’ai offert de l’or, avec d’autres j’ai parié. J’ai même suggéré les images qu’ils voudraient peut-être conjurer : de belles femmes se baignant dans un lac ou étendues sur le sable. Des images de leur demeure, de leur famille. Personne n’a pu s’en servir, Karélian. Ils ne pouvaient pas même y évoquer une ombre. Tu crains que le message ne soit trompeur parce que n’importe qui pourrait dire à la pierre quoi montrer. Et pourtant, elle ne parle à personne d’autre qu’à moi. Y a-t-il une vérité en cela ? N’est-ce point un argument quant à ce que je suis ? »

Il désigna la pyramide placée entre eux.

« Prends-la, Karélian. Tu as un esprit aiguisé et une puissante volonté. Sers-t’en. Conjure la vérité que tu désires, n’importe laquelle. »

Le comte hésita, puis posa la main sur la pierre.

« Vous n’userez pas de votre propre volonté pour me faire obstacle ?

— Je serais un insensé d’entretenir ce genre d’illusion. Va. Essaie de ton mieux. »

J’étais toujours à genoux, pétrifié, respirant à peine. Qu’espérais-je alors ? Que la pierre parlerait à Karélian ou qu’elle ne le ferait point ? La tension lui blanchissait les doigts et donnait à son visage la couleur de la glaise. Mais il n’y eut pas d’expression émerveillée, pas de cri de surprise, simplement une concentration désespérée, qui prit fin sur un soupir épuisé de défaite. Il appuya sa nuque au dossier de son siège. Même à distance, je pouvais voir la sueur qui luisait sur ses tempes.

« Es-tu convaincu ? » murmura Gottfried en saisissant la pyramide sur la table.

Karélian se passa une main sur le visage et but une longue gorgée de vin.

« Penses-tu que je serais le seul à posséder ce pouvoir, poursuivit Gottfried, si je n’étais pas qui je suis ? »

Oh, comme il était magnifique alors, immobile, tenant entre ses mains la pierre divine, un grand homme taillé à coups de hache, sans la beauté de Karélian et pourtant cent fois plus beau, avec le halo de ses cheveux dorés autour de sa tête léonine : empereur de la chrétienté, seigneur du monde entier.

Karélian eut un pâle sourire et le salua de sa coupe levée.

« Je suis convaincu, mon seigneur. Vous fracassez un homme comme une muraille, une pierre à la fois. Je suis convaincu.

— Tu chevaucheras donc avec moi. »

Le comte baissa les yeux. « Pour la guerre ? demanda-t-il sans joie.

— Pour une guerre ultime, mon ami, et ensuite la paix pour le monde entier. Une telle guerre vaut la peine d’être menée. Et toi, mon cher Thomas l’incrédule, tu me vaudras plus que vingt de ces chiens couchants que j’ai autour de moi, auxquels il suffit de promettre une miette d’or, une miette de pouvoir, pour les voir vous suivre en se marchant les uns sur les autres. La vérité, maintenant. M’appuieras-tu dans cette entreprise ? »

J’ai retenu mon souffle en attendant la réponse de Karélian. Avec chaque martèlement de mon cœur, je plaidais, Oui, oui, oui, vous devez lui dire oui !

« Je le ferai. » Sa voix était lourde, mais il regardait Gottfried bien en face, sans frémir. « Avec quelques regrets et quelques craintes. Mais oui, je vous soutiendrai.

— Sur la croix ? Car beaucoup estimeront qu’il s’agit de trahison, et même si je t’aime chèrement, je dois avoir un serment.

— Sur la croix, mon seigneur, et sur mon espoir de salut aux cieux. »


XVIII. DE LA TRAHISON ET DE LA FOI

Si quiconque a connaissance charnelle de son épouse

et ne goûte en rien le plaisir de cet acte mais le trouve plutôt détestable,

alors un tel commerce est sans péché.

 

Guillaume d’Auxerre

 

Celui qui ne ressent rien ne pèche en rien.

 

Huguccio, cardinal de Ferrare

 

Je sais ce que pensent la plupart de ceux qui liront cette chronique. On criera à l’hérésie et à la trahison – en oubliant que le Christ lui-même a été condamné sur la même accusation. Je n’ai pas de meilleure réponse que celle de Gottfried à Karélian : ce n’est une hérésie que si ce n’est pas la vérité.

Et sur quoi puis-je juger de la vérité ? me dira-t-on. Pas sur une démonstration, même si les arguments de Gottfried étaient valables. Pas sur des miracles, même si son pouvoir était impressionnant. Je juge de sa vérité comme les disciples du Christ jugeaient de la sienne, je le crois – sur l’homme même, sur sa magnificence, sur son inébranlable vertu. Pas une seule fois, même parmi ses pires ennemis, nul ne dit un seul mot contre son honneur. Il n’y avait aucune lubricité en cet homme, aucune couardise, aucune fausse ambition. Il était jaloux de sa grandeur, mais comment ne l’eût-il pas été, compte tenu de sa nature ? Contrairement aux égoïstes de ce monde, qui s’asseyent à l’écart en ramenant leurs biens sous leur aile et en demandant à être simplement laissés en paix, il chevaucha dans le feu et le sang en quête de la volonté divine.

Il n’était pas beau, mais tout s’arrêtait lorsqu’il entrait. C’était un roi, au moindre de ses gestes, au moindre fil de ses vêtements. Son pouvoir le suivait comme la grâce divine. Il aurait pu s’emparer du monde entier pour l’offrir à Dieu, s’il n’avait mis sa confiance en Karélian de Lys.

Pourquoi le fit-il ? J’ai retourné cette question dans mon âme pendant trente ans et n’ai point de réponse. Gottfried n’était pas un jeune homme comme moi, emporté par la folie du monde profane, frappé d’admiration par rien de plus que la beauté et l’éclat d’une épée. Oh, je me rappelais Acre, comme je m’étais tenu sous le soleil brûlant, les yeux fixés sur lui jusqu’à en larmoyer, tirant sur la manche de mon compagnon qui essayait d’acheter un melon et lui demandant : Qui est ce chevalier ? Celui vêtu de soie d’argent, avec les franges bleu saphir qui pendent aux fanons de sa monture, les cheveux éclatants de soleil, celui qui tient dans sa main une orange ?

« Qui ? Oh, celui-là ! Karélian Brandeis », avait dit mon compagnon agacé en retournant à son marchandage. J’avais contemplé Karélian Brandeis jusqu’à ce que le tournant de la rue me le dérobât et j’avais fait serment de trouver une place à son service, même s’il m’y fallait le reste de mes jours.

Mais Gottfried n’était pas un adolescent admirant de loin des héros. C’était un monarque, héritier d’une divine lignée de monarques. Il n’était pas aux pieds d’hommes tels que Karélian de Lys, il les regardait plutôt du haut de sa noblesse. Il possédait expérience et sagesse. Il connaissait les dangers de la trahison. Pourquoi alors choisit-il comme allié le plus intime un homme qui le trahirait sans vergogne ?

Comment pouvait-il ne pas le savoir ?

 

La nouvelle arriva vers la fin de l’hiver au monastère de Saint-Bénédict, comme la plupart des nouvelles : en retard et essentiellement par accident, avec des présents pour l’abbé et un petit sac de lettres. Monseigneur Wilhelm von Schielenberg, le grand exorciste de Mainz, était tombé avec deux compagnons en Lombardie. Ils avaient péri comme cela arrivait souvent sur les routes solitaires d’Europe, massacrés par des brigands pour rien de plus que leurs chevaux et leurs habits.

On avait trouvé les corps nus, confia Anselme à Paul. Et à moins d’une lieue de là, ce qui avait été le campement des bandits, avec les restes du cheval qu’ils avaient dévoré, et quelques fragments de parchemin calciné éparpillés autour du feu, les livres et les bréviaires des saints hommes, déchirés pour servir de petit bois.

« Voilà où notre monde en est arrivé », dit Anselme en se signant et sans rien ajouter d’autre.

 

Paul s’en alla marcher dans la neige. Il ne remarqua pas que ses doigts de pieds gelaient lentement ; il ne s’en serait pas soucié de toute façon. Il avait fini par aimer l’hiver, pour la même raison qui le faisait haïr à d’autres : pour le froid. Pour la pureté, l’absence infinie, la non-vie qui était la vie véritable, où ne chantait aucun oiseau, où Dieu seul existait, où Dieu seul importait.

Presque un an avait passé depuis qu’il avait commencé à rédiger sa chronique et plusieurs mois depuis que le prêtre de Mainz était venu et reparti. Ses horribles rêves avaient presque cessé. À mesure que la chronique se concentrait sur le Duc d’Or, le monde changeait aussi : l’hiver était venu, l’âme de Paul s’exaltait en un calme silence polaire, toutes ses passions, calcinées, étaient devenues glace. Il écrivait chaque nuit ; chaque jour il travaillait, jeûnait et faisait pénitence. Des murmures avaient commencé à se répandre, de demeure en demeure, de village en village. Des murmures de sainteté, d’un homme qui vivait sans nourriture et ne mourait point, d’un homme qui infligeait à sa chair davantage des souffrances du monde et du Seigneur Jésus qu’aucun corps humain ne pouvait espérer en subir, et qui gardait pourtant la force de travailler et de prier. De simples murmures, comme le vent dans l’herbe.

Il continua à marcher, en pensant à ce que lui avait conté Anselme. L’homme qui aurait pu pénétrer son secret était mort, le dangereux manuscrit réduit en cendres dans les monts de Lombardie.

Rien n’arrivait en ce bas monde qui ne fût la volonté de Dieu. Encore une fois, et pourtant d’une étrange et incompréhensible façon, Gottfried avait été protégé. Ou plutôt sa mémoire, son legs, avaient été protégés d’un monde encore trop vil pour l’accueillir comme il le devait.

Après toutes ces ruines, toutes ces destructions, le bonheur était impossible à jamais. Mais il était parfois possible de refermer ses doigts sur une certaine paix, une certaine résignation, comme Paul le faisait en cet instant, dans cet univers de silence, de cristal blanc et de souffrance.

Gottfried était ce qu’il avait prétendu être, l’héritier de Jésus et le fils de Dieu. Paul l’avait su tout de suite. Il s’était tourné vers lui d’instinct, sans avoir besoin d’être sollicité. Il avait été parmi les premiers à dire “Oui, seigneur !”. Il aurait pu être l’un des élus, un de ceux qui prenaient place à la droite de Gottfried et reposaient leur tête sur son épaule.

S’il n’y avait eu les deux autres, ces deux-là, qui avaient tout détruit…

Il trébucha et tomba. Alors seulement, en tâtonnant pour se relever, se rendit-il compte qu’il ne pouvait plus sentir ses mains ni ses pieds.

Rien de tout cela n’importe. Peut-être Gottfried ne pouvait-il prévoir ce que ferait Karélian. Peut-être, dans son humanité, était-il limité au savoir humain, tout comme il fut contraint de mourir une mort humaine. Ou peut-être le vit-il bel et bien, et suivit-il sa destinée comme le Christ suivit la sienne. C’est ce qui doit arriver. Cela fait partie du plan divin.

J’ignore la vérité sur ce point, et même si je désire ardemment la connaître, je dois toujours me rappeler que cela importe peu.

Écrire est si difficile. J’ai perdu trois doigts en janvier, et je dois briser la plume pour en presser un morceau dans la paume de ma main en le serrant de toutes mes forces. Lorsque j’arrête, ma main saigne, mais les lettres sont très lisibles. Je sais que je dois terminer cette chronique, mais elle ne me chagrine plus. J’ai cessé d’avoir peine pour le monde, car en lui ne réside rien de bon.

Le seul but de Dieu est d’y exalter Ses élus. Il n’est aucune autre raison pour ce qui arrive dans le monde. Nous devons lutter pour y faire le bien, comme Gottfried, et pourtant, à cause de sa nature même, le monde ne peut être sauvé. Il m’a fallu si longtemps pour le comprendre, même si tout cela se trouve dans le livre d’Honorius, le merveilleux Elucidarium, que je lis chaque nuit, au point que j’en sais presque les mots par cœur.

Si seuls les prédestinés sont sauvés, dans quel but furent créés les autres, et pour quelle faute périssent-ils ?

Les damnés ont été créés pour le bien des élus, de sorte que ceux-ci puissent parfaire leurs vertus et corriger leurs vices. Ainsi les élus paraîtront-ils plus glorieux ensuite et, en considérant les tourments de la multitude, se réjouiront dans leur propre salut.

C’est pour cela qu’est né Karélian Brandeis. C’est pour cela qu’il a allumé le feu dans lequel le Duc d’Or fut forgé pour sa plus divine gloire… et c’est dans ce même feu que Karélian Brandeis brûlera jusqu’à la fin des temps.

 

Paul n’entendit pas la sorcière arriver dans sa cellule. Peut-être dormait-il, car lorsqu’il entendit sa voix, sa tête reposait sur ses mains et son esprit était vide de pensées. Hébété, il la contempla d’un œil fixe, incapable de proférer une parole. Elle tenait à la main des pièces de parchemin. Avant même de reconnaître l’écriture, il sut que c’était son manuscrit. Tout son manuscrit – les nouvelles pages qu’il avait dissimulées sous le plancher, les anciennes pages dont il pensait qu’elles avaient été emportées à Rome.

Quel insensé, celui qui croit jamais comprendre la manière des sorciers !

Elle laissa le manuscrit tomber au hasard sur le bureau.

« En vérité, écuyer Paul, un dieu comme celui dont tu parles ici ne devrait jamais être lâché sur un monde ignorant.

— Vous n’avez nul droit de parler de mon Dieu, souffla-t-il.

— Je parlerai de tout ce qu’il me plaît, dit-elle, glaciale. Et ton dieu me répugne. Comme toi. Je dois cependant dire que tu es une créature étonnante. Même dans tes mensonges, tu révèles la vérité. Et même quand tu es contraint de dire la vérité, tu réussis encore à mentir.

— Si je vous répugne, pourquoi ne pas me laisser en paix ? » demanda-t-il. La fermeté de sa propre voix l’étonna, et son audace.

Elle sourit. Sa chevelure était en désordre et elle semblait lasse, comme si elle avait traversé de vastes distances dans le vent. Ainsi était-elle arrivée auprès de Karélian sur les rives de la Maren – exactement ainsi, les cheveux emmêlés, les seins luisants sous la lune.

« Tu en sais la raison, dit-elle. Je suis à moitié veela, Paul d’Ardiun. Moitié veela et moitié cosaque russe. Penses-tu qu’une créature telle que moi pourrait jamais pardonner ?

— Je ne cherche que le pardon divin, et non celui d’une prostituée de Babylone.

— De Car-Iduna. Si nous devons être si bien-pensants, je te prie, soyons un peu plus précis. Et pendant que nous en sommes au péché, peut-être peux-tu m’expliquer quelque chose. Si ton Jésus a eu des enfants, comment a-t-il fait ? Sans rien ressentir de cette terrible concupiscence dont tu fais si grand cas ? Et ton cher Gottfried aussi – il en avait sept ou huit, n’est-ce pas ? Comment est-ce arrivé, à ton avis ? Te l’es-tu jamais demandé ?

— Non, jamais.

— Pourquoi pas ? »

Il la regarda fixement, en la haïssant de poser cette question. Pourquoi la poser sinon pour tourner en dérision les fils de Dieu, pour les abaisser et les réduire ? Le Christ mangeait, mais toujours sans gloutonnerie. Offensé, il ne ressentait jamais de colère. Il avait besoin de choses matérielles, mais toujours sans avarice. Pourquoi donc demander s’il avait jamais ressenti du désir ? Par simple malice, voilà tout, par malice et malfaisance.

« Ce qui est divin n’est pas souillé par le péché, dit-il avec froideur. Comme tu le sais très bien, sorcière. »

Elle haussa les épaules. « Te voilà bien arrogant. Tu tiens cela de Gottfried, je suppose. Très bien. Peu m’importe ton arrogance. Ni comment tu te dépêtres de la malheureuse confusion de ton âme. C’est entièrement ton affaire. Mais ne sous-estime pas mon pouvoir. »

Elle se pencha un peu au-dessus du bureau, et il perçut la senteur brûlante et lascive de son parfum. Il fut saisi d’une nausée de haine – l’âpre haine qui lui revenait toujours lorsqu’il se rappelait ce corps entre les bras de Karélian.

« Ce n’est pas ton Dieu qui a croisé la route de Wilhelm von Schielenberg, dit-elle. C’était moi. Et crois-moi, protéger ton Duc d’Or n’avait rien à y voir. »

Il le savait ; il l’avait su en voyant le manuscrit entre ses mains. Et pourtant, ces paroles constituaient une menace sans fard.

« Que voulez-vous de moi ? murmura-t-il.

— Justice, répliqua-t-elle. Justice pour le Reinmark et pour Karélian Brandeis. Un peu de justice, ce n’est pas demander grand-chose d’un homme qui désire être un saint.

— Que savez-vous de la justice et que vous importe ? dit-il avec amertume.

— La vérité est une sorte de justice. Parfois, il n’en reste aucune autre. »

Elle rassembla les pages du manuscrit et les noua d’un ruban.

« Voici qui sera plus en sécurité à Car-Iduna », dit-elle. Et elle demeura là à le regarder, sans pitié ni malveillance. Elle avait vieilli, songea-t-il. Peu. Pas autant qu’elle l’eût dû en trente ans mais tout de même assez pour que cela fut visible.

« Rappelle-toi une chose, Paul d’Ardiun. Ce n’est pas moi qui t’ai ordonné de rédiger cette histoire. C’est ton Église. Si âpre soit la haine que j’éprouve pour toi, je t’aurais laissé tranquille. J’ai trop de peu de forces pour les gaspiller à poursuivre des ennemis pour le simple plaisir de la vengeance. Mais lorsque tu as commencé, je me suis dit : par les dieux, c’est assez ! Je suis la gardienne du Reinmark, et tu en as fait assez. Nous n’avons nul besoin du misérable petit traité de sorcellerie que tu aurais rédigé, en emplissant les cœurs de crainte et de haine pour tout ce qui n’est pas chrétien, pour tout ce qui est né de la terre et dans la liberté. Mais, ai-je aussi songé, il était approprié que tu obéisses à ton pape. L’obéissance, après tout, est ce que ton dieu-père aime le plus. Va, écris ton histoire. Mais écris-la telle que tu l’as vécue, chaque peur, chaque désir, chaque trahison. Penses-y nuit et jour, et peut-être découvriras-tu ce que tu es. C’est ce que j’espérais, écuyer Paul, mais je me trompais, je le crains. Une fois que des hommes tels que toi investissent leur âme dans une première fausse prémisse, toute la réflexion du monde ne les en fera pas dévier. Plus ils réfléchissent, plus délirantes deviennent les fantaisies qu’ils élaborent pour soutenir leur prémisse. Très bien. Tu mourras menteur. Mais ta chronique, je la conserverai. L’avenir la comprendra mieux. Pour la Walpurgis, je viendrai chercher la suite. »

Elle se détourna comme sur le point de partir, mais se ravisa en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule : « Il était beau, n’est-ce pas, Paul ? Beau comme le feu, comme la lune d’hiver, comme un cerf en pleine course. Beau à en faire fondre les os d’une femme… ou d’un homme. Et tu ne l’oublieras jamais, malgré toutes les faussetés que tu racontes ou tous les hommes-dieux que tu adores. Tu t’es donné un mal stupéfiant afin de trouver un amant trop saint pour le désir charnel. Et pourtant, celui-là est encore dans ton sang, dans tes souvenirs les plus secrets. Quand tu mourras, c’est son visage que tu verras, son nom que tu murmureras dans ta souffrance. Un beau nom, Karélian. Il joue sur la langue comme un baiser. Tu te le rappelleras. »

Elle disparut. Par la suite, il ne put se souvenir de quelle manière, si elle se transforma en une autre créature ou franchit simplement la porte.

Il essaya de prier, mais les paroles étaient vides et machinales, des formules sèches qui tombaient dans un vide sec. Il ôta son habit, prit le fouet à nœuds près de son lit et se flagella jusqu’à ce que cela devînt intolérable. Dieu ne l’avait pas entendu, ne l’avait pas vu, Dieu ne se souciait pas de lui. Dieu était aussi lointain que les étoiles.

Il retourna à sa table, prit une nouvelle feuille de parchemin, cala la plume dans sa paume et se remit à écrire.

 

Nous retournâmes à Lys au mois d’août. Un voyage rapide, malgré la chaleur estivale. Karélian était souvent perdu dans ses pensées, et les hommes murmuraient qu’il pensait à son épouse, à l’enfant auquel elle allait bientôt donner naissance. Il s’inquiétait d’elle, disaient certains. Non, disaient d’autres, sombrement, il s’inquiète de l’aspect de l’oisillon lorsqu’il sortira de l’œuf.

Mais il ne pensait à rien de tout cela, je le savais. Il pensait à Gottfried, au destin qui nous attendait. J’étais troublé de lui voir une humeur si noire, même si je m’imaginais en connaître la raison. Il était las de la guerre. Mais assurément, assurément, il pouvait voir que c’était différent, cette fois. L’existence d’un bon chevalier est une existence honorable. C’était lui qui l’avait souillée en faisant la guerre quand on le payait, sans conscience, telle une putain qui ouvre ses jambes à n’importe quel scélérat muni d’une pièce de monnaie, jusqu’à ce qu’à la fin elle soit incapable de voir la différence entre sa corruption et la sainteté d’un mariage.

Il en viendrait à trouver de nouveau un mérite à son statut de chevalier. J’en étais certain. J’avais encore foi en lui. En vérité, quand il avait souri à Gottfried en levant sa coupe et en faisant sa promesse, je l’avais aimé encore plus farouchement qu’auparavant.

Parfois, je pouvais à peine contenir mon exaltation. Je désirais ardemment lui dire que je savais, m’asseoir à côté de lui près d’un feu dans la nuit et lui en parler, à voix basse, périlleusement, lui dire comme c’était étrange et merveilleux, comme j’étais heureux que Gottfried l’eût choisi et qu’il eût choisi Gottfried.

J’étais un adolescent alors. Que puis-je dire de plus ? Un adolescent qui pouvait oublier en une heure tous les noirs secrets qu’il avait appris sur son maître, en se rappelant seulement que c’était un héros.

 

L’enfant était né depuis trois jours quand nous arrivâmes à Lys. Les gens de Karélian essayèrent de sourire en le lui apprenant, de lui raconter tout ce qui était de bon augure : « La comtesse a accouché d’un garçon, mon seigneur, un beau garçon en santé. » Mais peu nombreux furent ceux qui le regardèrent en face. Et quand il fut monté dans l’escalier étroit qui menait à leur chambre, encore en armes et couvert de la poussière du chemin, Otto saisit presque l’intendant par la gorge.

« Eh bien ? » demanda-t-il.

L’homme secoua la tête : « Aussi sombre de peau qu’un Turc, dit-il avec tristesse. Et assez de cheveux noirs sur la tête pour recouvrir la vôtre.

— La maudite petite chienne », dit Otto avec amertume – et sans grande discrétion non plus.

À ma très grande surprise, l’intendant le reprit : « C’est ma maîtresse, mon seigneur, dit-il calmement, vous n’en direz point de mal en ma présence.

— Je ne ferai pas quoi ? »

Dans une autre situation, j’aurais souri avec amusement. Un chevalier en armure dominant de toute sa taille un vieux serviteur mince comme un saule, assez pour être rompu en deux par les bras massifs d’Otto. L’intendant levait la tête vers le guerrier sans frémir, comme pour dire : eh bien, qu’allez-vous donc me faire, exactement ? Rappelez-vous, c’est à eux que j’en réponds.

« Va nous chercher de la bière », dit Otto.

Presque toute la maisonnée se faisait la protectrice d’Adélaïde. Je n’en ai jamais compris la raison. Son extrême jeunesse, peut-être ; ses humeurs étranges, sa gratitude envers Karélian – une gratitude que je trouvais trop appuyée pour être réelle, mais que d’autres admiraient, en particulier les femmes. Elle était généreuse – présents, faveurs, colifichets, une poignée de pièces un jour de fête sainte, un après-midi de liberté pour rencontrer un amoureux au village… Oh oui, elle savait comment survivre.

Karélian ne dit pas un mot à propos de l’enfant. Tout le monde supposait qu’il l’enverrait discrètement ailleurs, et nous attendîmes le murmure reconnaissant de quiconque le saurait en premier, oui, il est parti, la nuit dernière, chez les moines de Brochen.

Mais nous n’entendîmes rien d’autre que des rumeurs de guerre.

Cette nuit-là, Karélian s’adressa à ses hommes et à sa maisonnée. On se préoccupait, dit-il, de désordres croissants à la frontière orientale du Reinmark. Il se pourrait qu’il y eût une nouvelle invasion depuis la Baltique. Les tribus y combattaient dans la neige comme si elles étaient nées pour cela – et de fait, elles l’étaient –, et quand elles se rendaient en Occident, c’était en hiver, lorsque la barrière des grands fleuves est gelée et que les armées de la chrétienté se blottissent dans leurs châteaux.

Ce n’étaient que des rumeurs, dit le comte. Mais il se préparerait néanmoins. À midi, le jour suivant, ses armuriers prirent la route de Karn pour commander des armes et des cottes de mailles ; Reinhard lui-même fut envoyé dans les tavernes et les lices de tournoi pour recruter des hommes. Les meilleurs, lui avait dit Karélian, pour l’honneur ou pour l’or. Des messagers allèrent trouver tous les chevaliers qui détenaient des fiefs sous l’autorité de Karélian, avec l’ordre pour eux de se rapporter à lui dans les deux semaines. On rappela les serfs de leurs champs pour consolider les murailles du manoir et pour transporter des réserves de vivres à la forteresse du Schildberge.

Le plan de Gottfried se déployait déjà – merveilleux et glorieux déploiement. Aussi, quand mon seigneur quitta le manoir de Lys tard dans la nuit, quatre jours après notre arrivée, sans m’emmener, ni personne d’autre, je sus sans aucun doute qu’il allait rencontrer l’un des alliés de Gottfried ou quelque autre qui serait d’une quelconque façon lié à notre grande entreprise.

Rien ne m’avait jamais autant ému. Accompagner la grande croisade avait déclenché mes pleurs, mais sa splendeur et sa promesse étaient bien peu comparées à l’espoir présenté par Gottfried. Ç’avait été Jérusalem. Ici, ce serait le monde entier. J’étais bien décidé à y prendre part, dans la mesure de mon possible.

Aussi suivis-je le comte de Lys jusqu’à la Maren cette nuit-là, sous le troisième quartier d’une lune éclatante. Je n’avais pas l’intention d’être surpris, et si par hasard je l’étais, je me jetterais aux pieds de Karélian. Je lui jurerais loyauté, secret, obéissance absolue, tout ce qu’il demanderait, seulement pour avoir ma place auprès de lui, pour avoir la permission de servir.

Je ne fus pas surpris qu’il allât à la rivière plutôt qu’à un autre manoir ou en ville. Tout se ferait sous le sceau du secret le plus pressant. Et je ne fus pas surpris non plus que personne ne l’attendît là ; qui que ce fût, il arriverait bientôt.

Mais Karélian fit alors une chose étrange. Il prit un objet dans le sac que portait sa selle – plusieurs objets, dont l’un était une lance. Il faisait trop sombre pour distinguer les autres. Il dégagea un endroit près d’un grand pin et y plaça les petits objets, en s’agenouillant pour les disposer avec soin – avec révérence, aurais-je dit, si j’avais pu penser à la moindre raison d’utiliser ce terme. Puis il se releva, étreignant la lance à deux mains. Il la brandit au-dessus de sa tête et il poussa un cri – un seul mot, un cri de défi dans la pénombre chatoyante.

« Tyr ! »

Et une fois de plus, et encore. Trois fois, ce cri, et mon sang se glaça tout entier.

Je savais, désormais. Avant même de le regarder assembler les pierres et allumer le feu, je savais ce qu’il allait faire. Mon esprit se rebellait contre cette pensée. Non, me disais-je, c’est un simple feu de camp, la nuit est froide… Les hautes flammes du feu bondirent dans leur cercle de pierres et leur éclat alluma un reflet d’or dans les bracelets qui ceignaient ses bras lorsqu’il prit la plume noire dans le petit sac à son cou. Il la tint un moment, comme balayé par le doute, par une terrible réticence à se défaire de son talisman, du présent de sa dame. Puis, après y avoir déposé un baiser, il la jeta dans le feu.

Ce qu’il devait se passer alors, j’ignore ce que j’en pensais, mais pendant un long moment il ne se passa rien du tout. Karélian était accroupi près du feu, aux aguets, se retournant à chaque infime bruit nocturne pour revenir au feu comme personne ne se présentait, l’attisant avec un malaise las et distrait. La lune cheminait lentement vers l’occident, et pourtant, de toute évidence, il n’avait pas l’intention de repartir.

Je partageai sa longue veille, et pendant tout ce temps, je luttais pour ne pas en croire mes yeux. C’était impossible, il ne pouvait être venu là pour conjurer la sorcière de Car-Iduna. Il ne pouvait tout simplement pas, pas maintenant !

Il la désirait, je le savais, il n’avait jamais cessé de la désirer. Mais, doux Seigneur, ce n’était pas un insensé ! S’amuser avec elle en Helmardin, c’était une chose – tout ce qu’il risquait alors, c’était son âme. Mais des royaumes étaient ici en jeu, l’Histoire même. L’appeler maintenant était d’une témérité qui dépassait l’imagination.

Puis je trouvai une raison pour lui d’agir ainsi et je retins mon souffle, comme frappé d’une flèche. Aujourd’hui même, je ne peux dire ce qui me bouleversait davantage, l’horreur ou l’infini soulagement.

L’enfant !

Mais bien sûr ! Bien sûr, oh, oui, l’enfant. Il possédait maintenant de quoi marchander ses faveurs avec elle, le bâtard de Rudi Selven, le fruit du péché. Peut-être avait-il amené l’enfant avec lui. Peut-être était-ce ce qu’il avait déposé avec tant de précaution près du pin.

C’était une pensée glaçante – glaçante, et totalement malveillante, et elle me répugna. Et pourtant, alors même que je reculais devant elle et me signais en songeant, non, il ne ferait pas cela, il ne donnerait pas un enfant à des sorcières, il le tuerait d’abord, alors même, j’étais heureux. Parce que c’était une explication, et une fois que je possédais cette explication, je n’avais nul besoin d’en chercher une autre.

La sorcière apparut à la lisière du bois sans un bruit, une ombre souple qui s’approcha à portée de main de la lueur du feu avant qu’il ne la vît, tant il était profondément plongé dans ses pensées et tant elle fut silencieuse dans son approche.

Il se releva avec une avide vivacité. Elle ressemblait à mon souvenir – et sans aucun doute au sien –, un tremblement de lumière, chair pâle, soie pâle, les bras tendus pour l’étreindre, se pressant contre lui avant même qu’un seul mot fût échangé. Et elle restait là, elle restait là, lovée contre sa bouche et ses hanches, et je pensai soudain qu’ils allaient s’accoupler ainsi, debout sur place.

Mais non. Elle s’écarta en s’enveloppant plus étroitement de son châle. Ils parlèrent alors, à mi-voix, trop bas pour mes oreilles. Mais je ne voulais pas entendre. Je voulais voir Karélian aller chercher l’enfant là où il l’avait placé, car maintenant j’étais aussi certain de la présence de celui-ci que si je l’avais entendu pleurer. Il lui donnerait l’enfant, elle le prendrait et s’en irait. Elle s’accouplerait peut-être avec lui, mais elle s’en irait. Et puis, si horrible cela fût-il, c’en serait fait. Il retournerait à Lys et à Gottfried, et c’en serait fait.

Il tira son épée.

Oh, comme l’espoir bondit alors dans mon cœur ! Il n’allait pas lui donner l’enfant, il ne lui donnerait rien, il allait l’abattre sur place…

Il mit un genou en terre et déposa l’arme aux pieds de la sorcière.

Non !

Il leva ses mains jointes. Les mains de la sorcière se refermèrent sur elles. C’est un geste aussi familier dans nos contrées que le signe de la croix, et presque aussi lourd de sens, le geste par lequel on jure allégeance à son seigneur.

Non non non non non, c’était impossible, non…

Pas cela.

Pas Karélian. Pas après avoir promis. Sur la croix, mon seigneur, et sur mon espoir de salut.

Pas cela, jamais, et doux Seigneur, pas maintenant !

J’ai pleuré, je crois. Ma jeunesse est morte cette nuit-là, je le sais, et tout mon amour loyal pour Karélian. Sa promesse à Gottfried était un mensonge. Tout ce qu’il avait jamais été était un mensonge, tout avait été détruit et trahi à Car-Iduna. Il se vendit à elle et revint avec une souriante audace à Gottfried, en prétendant la loyauté, en prétendant son opposition comme son consentement, en subtilisant à Gottfried ses secrets les plus chers, les plus profonds, afin de pouvoir les trahir en les confiant à la sorcière.

Ou peut-être afin de pouvoir s’en servir dans son propre intérêt ?

Je me sentis glacé davantage encore à cette pensée. Si farouchement les puissances des ténèbres dussent-elles désirer la défaite de Gottfried, il y avait quelque chose qu’elles désireraient plus encore : un seigneur pour le remplacer, qui soit des leurs. Un seigneur du même sang que Gottfried, qui pourrait revendiquer les mêmes pouvoirs, le même empire. Oh, comme Karélian aimerait cela ! Dieu le maudisse, lui et son goût pour l’hermine et l’argent, et son insatiable appétit pour les putains !

Je pensai que mon esprit allait se briser. Je culbutais dans un abîme insondable, de ténèbre en ténèbre. Jamais auparavant n’avais-je ressenti autant de haine. Comme je regrette de n’avoir pas eu mon arc accroché à ma selle, cette nuit-là, comme souvent lorsque j’étais en voyage. J’aurais fort bien pu l’abattre alors, et le monde serait aujourd’hui différent.

Mais je n’avais pas d’arc. Je n’avais que ma haine et mes larmes. Je m’éloignai misérablement, en ne cessant de le maudire, en le traitant de tous les noms les plus bas et sans en trouver un qui le fût assez. Je revins au manoir de Lys, tandis que la lune des sorcières se couchait dans les collines à l’ouest et que l’aube commençait à rougir.

Je ne vis pas les serfs qui traînaient déjà des pierres vers les murailles dans la première lueur du matin, ni la courbe des collines, noires de forêts sans chemins. Je ne voyais que la route, la route sans fin qui menait à Stavoren, à Aachen, à Rome et à Jérusalem, au ciel et à l’enfer. Une route, un Dieu, un devoir pour chacun de nous. Mon esprit avait retrouvé son calme alors, et je savais ce que j’allais faire. Ce n’était point péché d’œuvrer contre les méchants ; ce n’était point trahison de trahir les traîtres. J’ai franchi les portes de Lys la tête haute, accompagné de l’image éclatante et pure de Gottfried.


XIX. DANS UN CERCLE DE SEPT PIERRES

Ceux qui commettent le parjure et pratiquent la sorcellerie

seront rejetés à jamais du royaume de Dieu.

 

Lois d’Edmond, Xe siècle.

 

Matilde était une solide servante, bien trop pour faire tant d’embarras : elle prenait les couvertures une par une et les pliait avec un soin exagéré et, après s’être emparée du petit paquet d’enfançon bien emmailloté, elle babillait comme une épouse au marché : « Oh, c’est un joli marmot, mon seigneur, un adorable petit, aussi bien portant que possible et toujours à rire. Un peu foncé de peau, mais les bébés sont ainsi, la plus jeune de mes sœurs avait des cheveux de romanichelle à sa naissance, et vous devriez la voir à présent, plus blonde que moi. N’est-ce pas un vrai petit prince, mon seigneur ? »

Karélian lui prit le bébé, puis, incertain de ce qu’il devait en faire, le reposa au pied du lit. Il défit les langes et regarda l’enfançon remuer les pieds tout en lui souriant. Un beau garçon, comme elle le disait, avec une jolie figure, et parfaitement formé. Sans une trace de Brandeis dans les yeux ou la couleur de la peau. Et avec tant de cheveux noirs – pas fins et rares, comme la plupart des bébés, mais une belle crinière, comme s’il n’y avait pas là de quoi avoir vergogne. Comme s’il s’exhibait aux yeux du monde.

« Il ne crie presque jamais, mon seigneur, poursuivait Matilde. Il est solide, il grandira aussi fort et brave qu’un cerf, et d’aussi fauve couleur, je le parie. J’ai vu cela arriver vingt fois déjà…

— Pour l’amour du Christ, cesse de discourir », dit-il.

Le silence tomba comme de la cendre. Il l’ignora. Il était épuisé. La poussière du long chemin parcouru depuis Stavoren s’attachait encore à ses vêtements et lui brûlait les yeux ; son amertume était aussi vive qu’une blessure fraîche. Ce serait de nouveau la guerre, rien que la guerre, maudit soit Gottfried von Heyden, maudit soit le monde.

Maudite soit Adélaïde.

Une fille, il aurait pu l’endurer, ou un second enfant – doux Jésus, il aurait pu endurer presque tout, il était assez désireux de simplement vivre. Mais un fils premier-né, c’était un héritier. Tout ce que possédait Karélian, son rang, sa fortune, ses champs et ses vergers fertiles, son bétail, tout irait à ce garçon. Les ruisseaux cristallins regorgeant de poissons, les pommiers, les daims. L’existence qu’il avait achetée à si haut prix qu’il en supportait à peine l’évocation… tout cela pour cet étranger aux cheveux noirs.

Il jeta un coup d’œil à Adélaïde par-dessus le corps gigotant du bébé. Elle était aussi petite qu’une enfant elle-même dans le grand lit à baldaquin, toute petite, et paralysée de terreur.

Ton premier fief, Karélian Brandeis, tes couleurs flottant sur une maison de sang ; ainsi le feront-elles, pour toujours.

Gottfried. Et maintenant, ceci. Il avait juré qu’aucune route au monde ne le conduirait de nouveau à Jérusalem. Il se demandait à présent s’il existait une seule route au monde qui lui permettrait de s’enfuir.

« Matilde, aie la bonté de remettre cet enfant dans son berceau et laisse-nous », dit-il.

Elle obéit, comme une ombre.

Il alla s’asseoir sur le rebord du lit près d’Adélaïde. Elle semblait fiévreuse, exténuée. Toutes ses forces étaient passées dans la création de cet enfant. Elle n’en avait plus désormais. Elle le regardait avec les yeux vulnérables et affolés d’une bête prise au piège.

Il lui était impossible de la haïr, ce l’avait toujours été. L’abîme de pouvoir qui les séparait était trop vaste. L’aimer était impossible aussi, probablement pour la même raison.

« Votre santé est bonne ? s’enquit-il.

— Oui, mon seigneur. Merci. »

Il se frotta le visage. Il aurait voulu lui faire des reproches, mais ç’eût été comme assommer un blessé gisant au sol. Tout ce qu’il pouvait lui dire, elle le savait déjà. Elle n’avait pas le droit de lui infliger cela. Elle ne pouvait espérer qu’il l’acceptât. Il devrait la jeter sur les routes, et son moutard avec elle.

Elle le savait. Elle l’admettait avec une honnêteté sans pitié, comme on admet l’existence du ciel. Elle avait choisi, le reste s’était ensuivi. Et elle ne regrettait pas son choix. Au tréfonds de son cœur, dans son intimité la plus secrète que rien au monde n’avait touchée et ne toucherait jamais, elle ne regrettait rien.

Il y fallait du courage, un courage d’une fierté d’autant plus étonnante qu’il était le fait d’une si jeune fille.

Une autre raison de ne pouvoir la haïr.

Elle reprit la parole, si bas qu’il l’entendit à peine : « Qu’allez-vous faire, mon seigneur ?

— Je l’ignore, dit-il.

— Vous ne le tuerez point ? Je vous en prie ? Je vous en prie, mon seigneur, donnez-le à quelqu’un, aux saintes nonnes, elles en prendront soin, je vous en prie. »

Il se leva. À cela du moins il avait une réponse.

« Je ne le tuerai point », dit-il. Il ne tuerait plus d’enfants, pour aucune raison au monde.

Mais que ferait-il ? Il était possible d’envoyer l’enfant ailleurs. Nul ne l’en blâmerait aucunement. On l’aurait en plus haute estime que beaucoup pour n’avoir point fait usage de son épée. Mais si Matilde avait raison ? L’enfant pourrait bien, après tout, grandir pour devenir aussi brun qu’un cerf. Et même si ce n’était pas le cas, c’était peut-être aussi bel et bien le sien. L’Europe était pleine de tribus qui avaient mêlé leur sang. Rudi Selven tenait sa peau et ses cheveux noirs d’ailleurs ; qui pouvait dire quel sang étranger coulait peut-être dans les veines des Brandeis ? Karélian n’avait pas passé sans raison toutes ces heures à argumenter avec Gottfried. Sa propre logique obstinée murmurait toujours à voix basse au fond de son esprit : On ne peut être certain du sang, on ne peut jamais être absolument certain…

S’il envoyait l’enfant vivre ailleurs, et qu’il fût sien ? Une minuscule, infime, lointaine possibilité, mais suffisante pour le faire réfléchir. Il y avait Adélaïde, qui serait fort chagrine de perdre son enfant. Que ce fût bien ou mal, là n’était pas la question. Elle souffrirait. Et cela suspendait aussi son geste, car il devrait vivre avec cette souffrance.

Et il y avait Gottfried.

Il s’approcha de la fenêtre, conscient qu’elle le suivait du regard.

Il se retourna et répéta : « Je vous donne ma parole, Adélaïde, je ne le tuerai point. »

Il avait besoin d’un bain. Il avait besoin d’un repas et de vingt heures de sommeil. Quel que fût son choix, il ne pouvait le faire en cet instant.

Ni le lendemain, en toute probabilité.

Les vastes horizons du val de Lys s’étendaient devant lui, dorés par le mois d’août. Le Schildberge commençait à s’assombrir alors que le soleil glissait vers le couchant. Il demeura un long moment à la fenêtre, laissant son regard caresser les champs et s’écarter du côté des bois sauvages. Vers le sud, de l’autre côté de l’épaule des montagnes, se tenaient Dorn et les terres ducales de Stavoren. Au nord, bien au-delà des limites du monde, s’étendaient les forêts de Helmardin.

Il n’était pas stupide. Il savait à quoi il inclinait. Le refus d’un acte n’en était pas moins un acte. Une décision prise par défaut n’en était pas moins une. Il n’enverrait sans doute jamais l’enfant vivre ailleurs, parce qu’il y aurait toujours une raison pour ne pas le faire le jour même.

Et peut-être était-ce pour le mieux. Il n’y avait plus que la guerre dans son avenir, désormais, la guerre, les ténèbres, très peu de temps. Peut-être n’y aurait-il pas d’autres enfants, seulement celui-ci, et cet enfant-là était robuste et bien portant, et il lui souriait, et vraiment, cela avait-il tant d’importance ? Il aurait élevé des enfants de Sarrasins, autrefois, et n’y aurait pas pensé à deux fois. La vie était trop précieuse pour être rejetée, désormais. Il avait presque quarante ans, et bientôt il s’en irait en guerre avec le seigneur du monde…

Non, il n’enverrait probablement jamais l’enfant vivre ailleurs. Et cela importerait peu, pas même pour son honneur. Le monde aurait bientôt à le juger pour des noirceurs bien plus graves.

 

Il essaya d’attendre la pleine lune, mais ses journées se traînaient d’intolérable façon, et ses nuits le dévoraient d’un désir qui le mettait à vif. Une fois qu’il avait su devoir aller la trouver – et il l’avait su du moment où il avait plongé son regard dans la pierre de vouloir –, chaque instant de retard devenait insupportable. L’amour de cette femme était son seul espoir de bonheur, son pouvoir était son seul espoir de vivre.

Il chevaucha en direction de la grande rivière sous la lune à son troisième quartier. Il pensait à Corbane et à Car-Iduna. Et en même temps, alors qu’il pensait à elle, il pensait aussi à Gottfried.

Il avait haï des hommes auparavant, et plus d’un. Mais la haine qu’il éprouvait à l’égard de son suzerain le stupéfiait lui-même. Gottfried commettait déjà un acte assez vil en plongeant le Reinmark et tout l’empire germanique dans une guerre civile pour l’amour de sa lignée royale réelle ou imaginaire. Mais son autre projet – cette fantaisie d’un sang sacré, d’une sainte domination du monde, tissée non point de folie mais d’arrogance et de pure adoration de soi, élaborée en toute rationalité – Karélian en avait le vertige, et il en était empli d’une fureur comme il en avait rarement éprouvé au cours de son existence.

Gottfried avait tant de dons. Il était robuste et bien portant, maître d’un domaine vaste et prospère. Il possédait le trésor du grand temple de Jérusalem, pillé grâce à l’appui non négligeable de son parent. Il avait promis : Je ferai du Reinmark le joyau de l’Empire. Et Karélian l’avait cru. Pendant ces dix-huit mois passés en Terre sainte, après le sac de Jérusalem, alors que son seul désir, dans son désespoir et sa révulsion, était de retourner chez lui, il était demeuré avec Gottfried, parce que cela semblait en valoir la peine. Un projet légitime, assurer les fondations de cet État naissant – après l’avoir conquis à un tel coût, avait-il songé, le moins qu’ils pussent faire était de le conserver. Renforcer ses liens avec son suzerain, un homme en qui il n’avait pas entièrement confiance et n’aimait guère, mais pour lequel il éprouvait un réel respect. Avoir enfin sa place dans le monde, avoir le val de Lys, et une femme à sa table, et mettre un terme à ses errances et à ces flots de sang.

Et Gottfried allait tout reprendre à présent. Car, quoi qu’il arrivât, le comte de Lys n’était toujours qu’un pion dans un jeu. Un comparse dont on pouvait toujours se défaire. Si Gottfried tombait, tous ses principaux partisans tomberaient avec lui. Et s’il gagnait, ce serait pis encore, parce qu’alors la guerre s’étendrait aux Francs, peut-être, aux Lombards ou aux Byzantins. Et Karélian mènerait ces guerres pour Gottfried, l’une après l’autre. (Nous comptons tous sur toi pour couvrir de gloire le Reinmark…) Il tuerait, il brûlerait, il pillerait pour Gottfried jusqu’à ce qu’enfin, dans la boue de quelque champ de bataille, il fût abattu à son tour. Ou jusqu’à ce que, contre toute attente, il revînt chez lui, meurtri et sans forces, auprès d’une épouse qui ne le connaîtrait plus, d’enfants qu’il aurait à peine vus, de pommiers dont il n’aurait jamais mangé les fruits ; pour voir les champs dorés de Lys déverser leurs moissons dans les coffres de Gottfried, été après été, afin que ses guerres pussent continuer. Et continuer. Et continuer.

Non.

Non et non. Il ne voulait plus avoir affaire à la guerre, quelque guerre que ce fût, mais si Gottfried le forçait à en mener une, alors il combattrait Gottfried, et celui-ci découvrirait l’étendue de ses talents de chevalier et du danger qu’il pouvait représenter.

Sur le dos noir et argenté de la rivière s’éparpillaient des fragments de lune dansants et liquides. C’était une nuit tiède, dans les senteurs riches et musquées de la forêt. La Maren chantait comme si elle eût été vivante – vivante, et saisie d’une impatiente mélancolie, telle une nymphe abandonnée.

La lune était haute à présent. Sous sa lumière, il présenta ses offrandes, alluma son feu et y plaça le talisman que lui avait donné la reine de Car-Iduna. Brûlez ceci sous la lune, dans un cercle formé de sept pierres, assez proche de la Maren pour en voir et entendre le flot…

Et il attendit, en se demandant désespérément si elle viendrait. Ou si, quand elle viendrait, il en aurait regret. Peut-être tout n’avait-il été que trompeuse sorcellerie et elle se montrerait maintenant à lui dans sa vérité, monstrueuse et maléfique, ou peut-être simplement pathétique, une simple putain vieillissante qui connaissait quelques tours de prestidigitation. Et si, en la regardant, il voyait une femme qu’il ne désirait plus et à qui il n’osait plus se fier ? Il se sentait aussi vulnérable qu’un nouveau-né, emprisonné entre des murailles de ténèbres, entre Gottfried et l’inconnu – mais cet inconnu était encore Car-Iduna, encore Corbane, encore possible…

Était-elle vraiment belle ?

Elle émergea des ombres pour se diriger vers lui, plus belle qu’aucune créature ne l’avait jamais été. Absolument telle qu’il se la remémorait. Ce n’était pas une illusion, elle était toute grâce, toute divine, sa chevelure noire emmêlée par le vent, le pâle éclat de ses seins sous la lune, la soie de ses vêtements dessinant la forme de ses hanches.

« Karel. »

Peut-être cette voix se brisa-t-elle un peu, avec un léger sanglot de désir. Il ne le savait ni ne s’en souciait. Elle referma ses bras sur lui, et il l’étreignit comme s’il eût étreint sa propre vie.

 

« Voilà une bien charmante façon de me saluer, mon seigneur comte. » Elle s’écarta de lui, drapée dans sa puissance et dans le châle épais qu’elle resserrait pour se protéger, de manière délibérée, autour de ses épaules. « Mais pourquoi m’avez-vous convoquée ?

— Parce que je veux vous aimer, ici même, sous les pins.

— Est-ce tout ?

— N’est-ce pas assez ?

— Dans un monde meilleur, ce l’eût été. Dans ce monde-ci, non. »

Qu’il en soit ainsi.

« Je vous ai convoquée pour vous offrir serment d’allégeance. Et mon cœur. Et mon épée. » Il la dévisagea, cette splendeur magique sous la lune, sans essayer de feindre : « Et pour vous demander votre aide. J’ai besoin de votre aide, reine de Car-Iduna.

— Dans quel but ?

— Pour arrêter Gottfried. »

Elle sourit. Un sourire de pur triomphe – il en fut troublé, mais il n’avait nulle part ailleurs où s’adresser, personne d’autre à qui se fier.

« Prêtez serment, alors », dit-elle d’une voix douce.

Il s’agenouilla et lui donna acte d’allégeance ; et il lui aurait vraiment fait l’amour sous les pins, mais elle rit en l’écartant de lui à nouveau. Elle n’avait plus vingt ans, dit-elle, elle préférait un lit. Marius était à monter la tente à moins d’une portée de flèche de la rivière.

« Je resterai trois jours. Si vous acceptez d’être mon invité ici. » Elle sourit en lui offrant sa main. Le châle s’était dénoué encore une fois et elle le laissa ainsi, un geste qui était plus encore une offrande que ses paroles.

« Si vous acceptez d’être mon invité ici, tous les plaisirs que vous pouvez désirer seront vôtres. »

Il lui prit le bras, et ils se mirent en marche. « Je m’émerveille, ma dame, que vous puissiez venir de Helmardin en si peu de temps.

— Est-ce le guerrier qui s’émerveille, je me le demande, ou l’amant ?

— Les deux.

— J’aurais pu venir de Helmardin plus vite encore que vous ne l’imaginez, Karélian. Mais pas aussi vite. Et pas avec mon intendant ni ma tente. Nous nous trouvons dans le Schildberge depuis plusieurs jours. Je voulais être là à votre retour de Stavoren. » Elle tendit une main pour effleurer sa joue. « Juste au cas où ce serait nécessaire. »

Sa tente était petite mais magnifiquement équipée, proche de la rive, dans un cercle formé de sept pierres.

Marius pécha pour eux, attrapa de petits oiseaux et cueillit des baies. Une fois ou deux, Karélian aperçut des nymphes aquatiques, des veelas, qui se promenaient sur les bords verdoyants de la rivière, et d’autres créatures qui les observaient depuis les arbres, mais la plupart du temps ils demeurèrent absolument seuls.

Le soleil se leva, se coucha, se leva de nouveau. Karélian avait perdu le sens du temps. Il prit Corbane dans son lit soyeux, et sur la rive et contre des troncs d’arbres, et ce n’était pas assez. Il la prit de ses mains, de sa bouche, s’abandonna à son adoration, et ce n’était pas assez. Sa chair s’enflammait sans cesse, avec une puissance merveilleuse qu’il n’avait pas éprouvée depuis sa prime jeunesse. Peut-être était-ce de la sorcellerie – on disait que les veelas avaient parfois cet effet sur certains, si elles ont pour eux une affection particulière. Mais on dit bien des choses des veelas. Peut-être était-ce de la sorcellerie. Ou peut-être la chair elle-même pouvait-elle parfois devenir ensorcelée, filer le feu du soleil, de la terre et du vent ardent pour le transformer en passion.

Ils nagèrent nus dans la Maren et s’assirent sur ses rives au lever de la lune, seulement enveloppés de manteaux. Ils se promenèrent dans la forêt sous la chaleur écrasante de midi, quand l’air était alourdi par l’odeur des fougères et bourdonnait d’insectes ivres voletant de fleur en fleur. Une fois, elle y ôta sa robe, les grands chênes agités par le vent dessinèrent sur sa peau des motifs d’ombre et de lumière, et il aurait juré alors qu’elle était une biche ou un chat sauvage.

Et tout soudain, elle en fut un. Le souffle coupé, il regarda la lumière autour d’elle onduler et se dissoudre. Elle n’était plus là. À sa place se tenait une créature dorée aux crocs périlleux qui se glissait vers lui à travers les herbes, souple et puissante, comme s’il eût été une proie.

« Jésus ! »

Il recula. Pendant un instant, il fut terrifié, complètement horrifié. Puis le bras de Corbane lui entoura le cou, et elle riait, redevenue femme, avec dans ses yeux sombres un amusement effronté.

« Vous ai-je effrayé, mon seigneur ? dit-elle.

— Un peu. » Il referma ses mains sur les douces épaules nues, en se demandant comment elles pouvaient être autres qu’ainsi, gracieuses et vulnérables. « Si vous avez dans l’idée de me dévorer, ma dame, j’espère que vous choisiriez une façon plus conventionnelle. »

Elle sourit : « Je vous le concède, Karélian Brandeis, vous êtes impavide sous la menace.

— Ainsi me l’a-t-on dit.

— Qu’allez-vous faire, pour Gottfried ?

— Lever une armée et la mettre, avec moi-même, à la disposition de l’Empereur. Je ne peux guère faire autre chose.

— Vous pensez comme un soldat.

— Eh bien, vous devrez me le pardonner. Je l’ai été pendant vingt-deux ans.

— Si vous voulez défaire un homme tel que Gottfried von Heyden, vous devrez vous mettre à penser comme une magicienne. »

Mais il ne songeait à rien de tout cela en cet instant ; ses pensées étaient celles d’un adolescent au sang chaud en compagnie d’une bergère dans un bosquet. Le soleil nuançait les cheveux de Corbane d’étranges teintes bleues et de scintillements argentés. Les arbres faisaient jouer les ombres de la forêt sur sa gorge, sur la grâce ivoirine de ses cuisses. Il suivit d’un doigt les motifs changeants, avec lenteur, au hasard de leur destination. De son doigt, d’abord, puis de sa bouche.

« Vous êtes insatiable, Karel. »

Ses seins étaient exquis, pointant comme ceux d’une fille impudique, avec une légère courbe ascendante.

Ils reposaient dans ses mains comme des chats ronronnants, et leurs mamelons légèrement cuivrés s’érigeaient sous sa langue.

« Je suis insatiable ? Voilà que le corbeau déclare à la pauvre pie confuse qu’elle est noire.

— Une pie, en vérité ! Vous n’avez pas un brin de plumage blanc sur toute votre personne.

— Comment le sauriez-vous ?

— Y a-t-il une parcelle de vous que je n’ai vue, touchée et goûtée ?

— C’était il y a des heures. Le monde est très muable. Vous êtes une créature de métamorphoses. Pour autant que vous le sachiez, peut-être en suis-je une aussi. »

Elle éclata de rire et se pressa plus étroitement contre lui, lui baisant les lèvres pendant une longue, délicieuse durée.

« Dites-moi, murmura-t-il, comment une magicienne ferait la guerre au seigneur du monde. »

Ils avaient parlé de lui d’abord en goûtant les truites fraîches et le pain que leur présentait Marius, dans l’aube brumeuse du premier de ces trois jours. Karélian était las de sa veille, et Corbane de son long voyage. Mais ils ne l’étaient pas assez pour dormir, pas encore, avec l’excitation du plaisir qui s’attardait dans leur chair, et tant de confidences encore à échanger.

« Alors, qu’a-t-il fait, notre Duc d’Or ? » demanda-t-elle.

Marius, agenouillé près d’eux, ouvrait avec grand soin les minces poissons, en ôtant le réseau d’arêtes et en découpant la chair en bouchées.

Karélian hésita et elle reprit, avec un sourire à l’adresse de son intendant : « Vous pouvez parler en toute liberté, Karélian. Marius est plus loyal que mon ombre.

— Notre duc, paraît-il, est le descendant par le sang de Jésus-Christ, et devrait donc être roi. D’abord de l’empire et, ensuite, du monde. »

Corbane – pussent les dieux la chérir à jamais – Corbane fit ce qu’il avait eu envie de faire dans le pavillon de Stavoren. Elle éclata de rire. Son rire déborda presque avant qu’il eût fini sa phrase, un merveilleux accès de rire impossible à réprimer, sans vergogne, à pleine gorge.

« Karel, non ? souffla-t-elle entre deux éclats.

— Si.

— Jésus-Christ ? L’original, le seul et unique Jésus de Nazareth ? Gottfried est son fils et héritier ?

— Eh bien, son petit-fils et héritier de très loin. Par l’entremise des Mérovingiens, inutile de le préciser.

— Oh, racontez-moi, Karel. Racontez-moi comment il en est arrivé à cette conclusion ! »

Elle saisit un morceau de poisson et y mordit avec appétit, tout en le fixant avec un intérêt passionné.

« Eh bien, si je me rappelle… ce n’était pas très clair, pour commencer…»

Il avait été aussi affamé qu’un loup en sentant l’odeur du feu, la riche promesse des poissons frits. Mais tout soudain, il n’avait plus faim. Il lui conta tout ce qu’avait dit Gottfried, conscient du mépris qui courait dans sa voix, du nœud de haine qui se lovait dans son ventre.

Quand il eut terminé, elle dit simplement : « Il ne peut réussir. Contre l’Église, contre toute la chrétienté, contre un empereur chrétien ? C’est absolument sans espoir. On le brûlera sur un bûcher avant la fin de la semaine. Gottfried n’est pas un insensé, Karélian. Il y a là quelque chose de déconcertant.

— Il ne rendra pas immédiatement publique cette partie-là – celle qui concerne la sainte lignée.

— Mais alors il n’est qu’un traître. On ne le brûlera pas, on le pendra – et le Reinmark paiera de son sang pour cette ambition.

— Il pense pouvoir être victorieux.

— Tous les traîtres le pensent.

— Il a quelques raisons de le penser. »

Elle leva brusquement les yeux : « Les princes d’Allemagne ne le soutiendront pas dans une rébellion non provoquée. Quelques-uns peut-être, mais pas assez pour renverser Ehrenfried. Le pape s’y est essayé par deux fois, et il n’a pu obtenir un soutien suffisant pour ce faire.

— Il possède un… un objet qu’il a rapporté de Palestine. Une pyramide de cristal. Il peut y conjurer des images…

— La pierre de vouloir ? Il possède la pierre de vouloir ? »

Le visage de Corbane était devenu couleur de cendre dans la pâle lueur matinale. « C’est donc cela, par les dieux ! Pas étonnant qu’il montre tant d’audace. »

Il était aussi stupéfait qu’elle un instant plus tôt. « Vous avez entendu parler de cette pierre ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Qu’est-ce donc, alors, pouvez-vous me le dire ? Il prétend qu’elle appartenait aux rois d’Israël et que nombre de récits de la Bible illustrent son pouvoir.

— Il peut fort bien dire vrai. Cette pierre est très ancienne, Karel. Même à Car-Iduna nous n’en connaissons point l’origine. Mais pour nous elle a été créée loin en Orient, par ceux qui servaient un dieu céleste semblable à Yaweh. La pyramide était le plus saint de tous leurs symboles sacrés, la forme du monde qu’ils étaient à construire, linéaire, inébranlable et commandé par un pouvoir absolu. »

Elle se tut un moment. Sa main tenait un morceau de pain qu’elle avait oublié. Elle finit par le reposer dans son assiette. Ses lèvres avaient un pli de dure amertume.

« Êtes-vous certain qu’il l’a, Karel ? L’avez-vous vue ?

— Oui. Et je l’ai vu s’en servir pour conjurer des images. »

C’était une femme puissante, il n’était pas accoutumé à voir de la crainte dans son regard. Mais il y avait bien là de la peur à présent, muette et glacée.

« Elle est très malfaisante, alors, cette pierre », dit-il. Ce n’était ni tout à fait une déclaration ni tout à fait une question.

Corbane secoua la tête : « Elle n’est pas malfaisante en soi. Ce n’est qu’un objet. Et les objets ne sont pas malfaisants, Karel, ils sont, voilà tout. Mais… mais tout comme il est dans la nature du cercle de se refermer sur lui-même, ou de la spirale de revenir vers son axe, il est dans la nature de la pyramide de ne faire ni l’un ni l’autre. La pyramide ne sait que superposer et monter, en pesant de plus en plus lourd sur le monde pour la gloire d’un pinacle toujours plus étroit et toujours plus distant. Pierre de vouloir : un nom approprié. C’est un objet de pur pouvoir, un pouvoir qui n’est lié à rien sinon à son usager. Ainsi a-t-elle servi beaucoup plus souvent au mal qu’au bien. Les rois d’Israël peuvent certainement l’avoir utilisée. Ils ont mené contre Astarté une guerre longue et cruelle, contre les dieux du monde et le monde où règne la magie du cercle. La pierre de vouloir leur aurait bien convenu, comme elle convient bien à Gottfried. Mais toute magie peut être retournée contre elle-même par ceux qui savent.

— Nul autre que lui, dit-il, ne peut se servir du cristal. Il y voit une preuve de sa divinité…

— Il peut le dire, mais il ne laisserait personne d’autre s’en servir.

— De fait, si. Plusieurs autres.

— Vraiment ? Il est bien plus audacieux que je ne l’avais cru, dans ce cas.

— Et extrêmement rusé. Je comprends pourquoi il voudrait savoir, peu importe le risque. Il me l’a même donnée à moi. »

Corbane sembla presque se pétrifier, une créature de la forêt dans l’ombre d’un faucon.

« La pierre a-t-elle créé des images pour vous ?

— Non » Il fit une pause, en savourant ce qu’il allait dire. « Mais il m’a fallu toute la force de ma volonté pour qu’elle ne le fît point.

— Vous pouvez commander à la pierre ? souffla Corbane.

— Je le crois. Je devrais m’en servir librement pour en être sûr, mais oui, je le crois. »

Elle se mit à rire, un rire doux et triomphant. « Par tous les dieux, Karel, vous me ravissez. Vous me ravissez totalement. »

Impulsive, elle lui passa une main dans les cheveux, lui caressa la pommette. Puis, brusquement, son sourire disparut.

« Il vous aurait abattu sur place, vous le savez ? Si la surface de la pierre avait montré ne fût-ce qu’un frisson d’image, vous n’auriez jamais quitté Stavoren vivant.

— Oui, je le sais. » Il était ému par la chaleur de cette remarque, de sa tendresse. Il s’empara de la main qui s’attardait et l’embrassa plus longuement encore.

« Si je ne l’avais pas su, ma dame, je n’aurais pu résister à l’image que je désirais évoquer.

— Quoi donc ?

— Vous, bien sûr. Sans une ombre de vêtements, pourrais-je ajouter. »

Elle sourit. Elle était extrêmement satisfaite de lui, et il aimait le goût de son plaisir. Trop. Il pourrait désirer faire n’importe quoi, songea-t-il, pour que demeure dans ces yeux le feu d’une aussi farouche admiration. Aussi longtemps que possible. Pour tous les jours et toutes les heures qui lui restaient avant d’être abattu.

Le lever du soleil devint le lever de la lune, le lever de la lune le lever du jour. Pendant un certain temps, il plut, de petites gouttes qui crépitaient interminablement sur leur tente et couraient en minces ruisseaux le long de ses parois. La langueur érotique se fondit en un sommeil voluptueux, et le sommeil en la langueur du réveil L’univers était parfumé d’eau, de fleurs et de vent. Ils allèrent nager, déjeunèrent de nouveau. Ils s’assirent au bord de la Maren tandis que le soleil montait vers son zénith. Parfois, pendant presque une heure, Corbane ne disait mot, perdue dans ses réflexions de magicienne, à la recherche de réponses, et il partait se promener seul ou bavardait avec Marius si celui-ci se trouvait dans les parages.

Marius, en l’occurrence, finissait de plumer une paire de perdrix qu’il avait piégées. Il brandit les oiseaux dénudés avec un sourire de satisfaction.

« Le souper, mon seigneur. De belles perdrix grasses et goûteuses.

— Tu prends grand soin de nous, Marius, dit Karélian, amusé.

Le sourire du nain s’élargit – c’était un sourire taquin et entendu, et toujours un peu triste.

« Je suis difforme, mon seigneur comte. Même à Car-Iduna. Il y a beaucoup de choses que je désirais dans mon existence et n’aurai jamais. » Il parlait sans apitoiement ; un fait était simplement un fait. « C’est pourquoi je prends mon plaisir au bonheur d’autrui. Tout spécialement celui de ma dame, et de ceux qui lui plaisent. Ce que vous devez faire avec un singulier succès, mon seigneur. Je ne puis me rappeler quand elle a jamais passé autant de temps dans un lit. »

Karélian, à sa grande surprise, se sentit rougir un peu, et le nain se mit à rire avec une hilarité espiègle.

« Tu es bien présomptueux », dit Karélian, mais sans rancœur.

« Terriblement, acquiesça Marius. Mais je suis aussi irremplaçable. Aimeriez-vous ces perdrix en ragoût, mon seigneur, ou les préférez-vous rôties à la broche ? »

Une journée passa, puis une autre. Ils n’avaient que deux véritables soucis dans ce cercle de pierres, leur faim l’un de l’autre et leur haine du Duc d’Or. Ils méditaient sombrement autour de son nom comme des faucons en chasse, y revenant sans cesse dans leur vol.

« Il y a un détail que je ne comprends toujours pas, dit-il.

— Un seul ? » fit-elle avec ironie.

Il ignora cette réplique. Depuis le début, son esprit trébuchait sur ce point. Il l’avait examiné une dizaine de fois, pour l’abandonner toujours dans la plus pure perplexité.

« Gottfried est chrétien, Corbane. Je le connais assez pour le savoir. Il est peut-être allé à Jérusalem pour la gloire et le pouvoir, mais il y est allé aussi pour l’Église et pour Dieu. Aucune de ses paroles, aucun de ses actes ne m’ont jamais fait douter de sa foi. Il m’a dit avoir beaucoup prié à propos de tout ceci, et, franchement, je le crois. Il m’a dit qu’il ne voulait pas l’accepter. C’est une hérésie absolue, après tout. Il y a quelque chose dans tout cela…» Karélian esquissa un geste de frustration, retenu mais éloquent. « Il y a là-dedans quelque chose d’absurde.

— Le problème avec vous, mon seigneur de Lys, c’est votre admirable et peu commune tendance à raisonner droit. » Elle sourit. « Un peu trop droit parfois. Pourquoi un chrétien ne serait-il pas un magicien ? »

Il la regarda fixement. « Un magicien ? Gottfried ?

— Mais oui. Il s’imagine être de sang royal par l’entremise des Mérovingiens, et d’un sang sacré de par Jésus-Christ. Ce qu’il a, de fait, c’est du sang de magicienne, de Dorn.

— Vous allez devoir m’expliquer cela.

— Vos lignées se sont croisées deux fois, Karélian. Il y a trois générations de cela, votre arrière-grand-père a épousé Maria von Heyden, ce qui fait de vous un héritier de la maison de Gottfried.

— Et des Mérovingiens, ajouta-t-il avec ironie. Et de Dieu sait qui d’autre.

— Peu importe. Deux générations avant cela, une magicienne tout à fait remarquable nommée Cundrie Brandeis avait épousé Martin de Helm. Elle n’eut qu’un enfant, une fille, et mourut en couches, de sorte qu’on ne pense guère à elle. Sa fille eut une fille, qui épousa un comte franc, et ils eurent une fille, qui épousa Wolfram de Thuringe, et ils eurent une fille, qui épousa Albrecht von Heyden. Le père de notre Duc d’Or.

— Mais Gottfried sait assurément tout cela.

— Oh, il le sait, bien sûr – quand il y pense. Mais pourquoi y penserait-il ? C’est une lignée de femmes. Et qui sont les margraves de Dorn, de toute façon ? Une petite noblesse appauvrie aux frontières du Silverwald, dont la seule renommée leur vient de leur peu de fiabilité politique – sans vouloir vous offenser, mon amour. »

Il haussa les épaules.

« Il ne viendrait jamais à l’idée de Gottfried de devoir quoi que ce soit à ces ancêtres-là. Mais c’est le cas. Il possède des pouvoirs magiques, Karel. Je le sais depuis des années. C’est pourquoi je l’ai surveillé de si près et pourquoi je l’ai tant craint. Mais comment un chrétien peut-il interpréter un tel don ? Votre Dieu ne permet que le démoniaque ou le divin, rien d’autre. Et Gottfried peut difficilement se croire démoniaque. Il est Gottfried le Doré, prince et chevalier, il se rend à la messe, il reçoit les sacrements, il a été béni par Dieu d’une femme fidèle et de beaux fils. Vos saints font de la magie, en vérité, et ils appellent cela des miracles, mais ce sont des prêtres et des missionnaires. Ils ont jusqu’à un certain point une excuse. Il n’en a pas. C’est un homme qui appartient au monde, un soldat, le chef d’un duché. Je ne crois pas qu’il n’était pas désireux de l’accepter. Je pense plutôt qu’il a examiné la chose pendant un moment, l’a abandonnée en disant “non, vraiment, c’est impossible”. Et puis, il a fait environ deux pas, s’est retourné et l’a reprise. C’était une réponse sur mesure pour lui. Il ne voulait point abandonner ses pouvoirs, ni sa foi. Sans tenir compte de ses inclinations personnelles, il est dangereux aujourd’hui d’être quoi que ce soit d’autre qu’un chrétien. Mais il possédait ces dons, il le savait, et ils devaient bien venir de quelque part – pourquoi pas du sang du Christ ? Avec son terrible orgueil, son audace, sa foi en sa propre supériorité… Oh, oui, Karel, plus il examinait la question, plus ce devait être évident. »

Karélian n’était pas prêt à concéder le point. « Mais… mais sangdieu, Corbane, c’est une hérésie. Pour un chrétien, ce doit être une hérésie.

— Seulement si ce n’est pas la vérité. »

Il la regarda fixement ; puis il éclata d’un rire sans joie. « C’est aussi ce qu’il a dit. » Il ramassa une petite pierre pour la lancer dans la rivière.

« Cela vous paraît peut-être de l’hérésie, dit Corbane avec douceur. Mais d’où je me tiens, cela semble très chrétien. Votre monde est tout rempli de ceux qui prétendent parler au nom de Dieu. Ils vous ligotent dans les plus petits aspects de votre existence, les aspects les plus intimes, au point que vous ne savez pratiquement plus quelle nourriture oser mettre dans votre bouche, et quels vêtements sur votre dos. Jusqu’à ce que toute pensée humaine soit dangereuse, et tout plaisir humain un péché – excepté, bien sûr, l’exercice du pouvoir. Le contrôle d’autrui est une des grandes vertus chrétiennes, si seulement on peut sembler l’exercer au nom du Seigneur. Vous devez admettre que votre Duc d’Or a singulièrement bien réussi à résoudre ce problème. C’est à cela que mène la pyramide, Karel. Où elle doit mener : un effort sans fin pour atteindre le pinacle, l’endroit où l’on peut parler au nom de Dieu. Et, en fin de compte, l’endroit où nul n’en a même besoin. »

Il y eut un long silence.

« Et vos dieux, Corbane, dit enfin Karélian, n’y a-t-il personne pour prétendre parler en leur nom ? »

Elle sourit : « Tout le temps. Aujourd’hui est une bonne journée pour planter, la lune le dit. Les daims sont partis à l’ouest dans les collines, cet enfant sera robuste en grandissant, donnez-lui un nom de chasseur. Celui-ci a le don de poésie, traitez-le avec douceur. L’hiver sera long et froid, nous devons apporter des offrandes à la forêt. L’ennemi avance, c’est ici que nous allons l’attendre et lui tendre une embuscade… Ainsi parlent les dieux de Car-Iduna, mon amour. Et seulement ainsi. » Elle lui caressa le visage : « Peut-être nous parleront-ils cette nuit. »

Elle édifia un petit autel de pierre au bord de la rivière et, quand la lune fut haute dans le ciel, ils y brûlèrent des offrandes et s’accouplèrent tandis que bondissaient les flammes étincelantes, un accouplement long et sauvage qu’elle ne voulait pas laisser atteindre son point culminant. Non, Karel, non, pas encore, plus longtemps nous sommes joints, plus farouchement nous brûlons, plus puissants seront les sortilèges que j’ai tissés ici… Il pensa mourir dans cette étreinte, mourir du feu de ses reins et du feu de son esprit, chacun attisant l’autre en une infinie spirale de désir, une frénésie qui l’emportait de plus en plus profond, sans direction ni durée. Puis un équilibre s’établit, qui dura. Il entendit Corbane rire, un rire bas et triomphant. Il entendit son propre nom, comme une incantation dans le vent, Karel, Karel, Karel… Il aurait pu rester ainsi éternellement, exactement ainsi, brûlant en elle, heureux de brûler, heureux de ses sauvages baisers, de sa chevelure épandue sur lui, heureux dans la certitude qu’elle lui appartenait – les dieux savaient pour combien de temps ou pour quelles raisons, mais elle lui appartenait.

Si sauvage et si belle dans la lumière du feu, agenouillée sur lui, penchée pour lui offrir ses lèvres, ses seins, tout ce qu’elle pouvait donner, dans un désir tout animal. Se frottant rythmiquement contre lui pendant une durée insouciante et sans mesure, son souffle chaud et haletant, son nom à lui, un sanglot dans sa gorge tandis qu’elle jouissait, s’attisait de nouveau, jouissait de nouveau, chaque fois plus vite, jusqu’à ce qu’enfin la marée de son propre abandon à lui vînt y mettre fin. Et le monde reparut, lentement, le bruit de l’eau et du vent, les lentes caresses des doigts de Corbane dans sa chevelure. La voix de Corbane, vibrant contre sa gorge, chaude, langoureuse, légèrement amusée.

« Sorcier. »

Après s’être rhabillée, elle s’agenouilla près du feu. Il n’eut pas le temps de protester, elle avait pris sa dague et en avait enfoncé la pointe dans son poignet ; du sang coula dans les flammes.

« Corbane…

— Pas un mot, mon seigneur, dit-elle durement. Pansez cette blessure pour moi, maintenant, et ne dites plus rien, plus rien jusqu’à ce que j’en aie terminé ! »

En se balançant auprès du feu échevelé, elle prononça des incantations sur les flammes, elle chanta pour elles, elle jeta dans leur gueule noire et rouge et dorée maintes choses étranges – et pour certaines, Karélian espéra vraiment qu’elles n’étaient point ce qu’elles semblaient être. Puis, alors que le feu se consumait et se transformait peu à peu en cendres, elle joua de la harpe, et il pensa que les étoiles tomberaient du ciel et que son propre cœur exploserait. Il éprouvait un désir lancinant de la toucher, ne fût-ce qu’un peu, de caresser ses cheveux ou sa joue pâle, un simple effleurement, du dos de la main. Mais c’était maintenant une prêtresse, et il savait qu’il ne l’oserait point.

Le feu était froid. Elle en frotta des cendres sur le visage de Karélian, sur tout son corps, en couvrit la lame de son épée, son heaume, le métal de son bouclier peint de couleurs éclatantes. Tout du long, elle psalmodiait des sortilèges, contre le bois des lances et le fer des épées, contre les dagues et le poison, contre le froid, pour dissimuler sa force, sa ruse et sa puissance.

Ses paumes s’attardèrent sur son visage. « Je vous ai promis tous les dons de Car-Iduna, Karélian de Lys. Vous les possédez désormais. Vous n’êtes pas invulnérable, n’osez jamais le croire. Mais vous êtes protégé par des sorts puissants et nombreux. Usez-en bien. »

D’une petite bourse, elle tira trois coques brillantes et lisses, aussi petites que des œufs de roitelet, et les lui offrit.

« La rouge est le sang du loup, la verte est d’épine. La noire est le ventre du monde. On dit que les premières furent créées par Gullweig, avant le temps des humains, et qu’on s’en servit lors de la grande guerre entre les Vanir et les Aésir. »

Il les prit, émerveillé, les retourna entre ses doigts. Elles semblaient aussi dures que de la pierre polie. « À quoi servent-elles ? »

Elle sourit en l’embrassant : « Quand vous en aurez besoin, vous le saurez. »

Enfin, elle lui donna une autre plume, noire et brillante comme la première.

« Ne vous en servez que si vous êtes aux abois, s’il n’y a aucun autre espoir. Lancez-la dans le ciel, c’est tout. Je viendrai à vous. »

Elle l’embrassa de nouveau, avec douceur. « Je viendrai, je le promets. »

Elle s’endormit d’un sommeil épuisé, le gardant enlacé de ses bras, de ses jambes, dans la soie noire de ses cheveux. Il resta longtemps éveillé, à l’écoute de la rivière et des appels mélancoliques des chouettes, des paisibles déambulations de Marius qui montait la garde pour eux, plus par courtoisie que par nécessité. Il y avait là plus de puissance qu’un mortel ordinaire n’était susceptible d’en perturber.

Il songeait à son destin.

Dites-moi, lui avait-il demandé, comment une magicienne ferait la guerre au seigneur du monde.

Sa réponse avait été claire, impitoyable et pleine de bon sens. Chacune de ses paroles s’attardait dans son esprit, comme s’ils avaient encore été en train de parler.

« N’allez pas à Aachen, Karel. Ne donnez pas à Gottfried la plus petite raison de se méfier de vous.

— L’Empereur doit être prévenu. Gottfried est parfaitement capable de le faire assassiner dans son lit.

— Je verrai à ce qu’il soit prévenu. Demeurez avec le duc. Apprenez tout ce que vous pouvez de ses plans. »

Ils s’étaient trouvés dans la clairière où elle s’était métamorphosée, où son image avait tremblé pour devenir celle de cette magnifique prédatrice dorée. Elle était encore nue ; si elle avait été plus jeune, elle aurait ressemblé à une elfe joueuse. Mais elle paraissait plutôt d’une beauté impudique. Et dangereuse, avait-il songé, plus que vingt chevaliers en armure.

Plus que tout, Karélian, apprenez-en le plus possible sur la pierre. Je doute que nous puissions la lui dérober, mais nous pouvons découvrir une façon d’en contrer le pouvoir ou de la détruire. Et nous verrons alors jusqu’où va la divinité de notre Duc d’Or !

Il faisait nuit à présent. Dans la clairière où ils s’étaient attardés se glissaient des ombres de renards ; la lune était haute, l’autel de pierre noirci de cendres, la femme épuisée alanguie dans ses bras.

Et il était damné.

C’était la vérité. Si le Dieu de Rome et de Jérusalem existait véritablement, il était désormais damné, une condamnation irrévocable et absolue à ces cavernes où le feu de l’enfer bouillonne dans les profondeurs du monde. Tous ses autres péchés étaient pardonnables – du moins aux yeux de l’Église sinon des siens. Mais aucun chemin ne pouvait mener hors de ce cercle de sept pierres, même s’il désirait en partie qu’il y en eût un. Elle ne le laisserait jamais le quitter.

Plus important, il avait fait son propre choix, son acte personnel et définitif d’impiété et de rébellion. Il ne savait pas même avec certitude quand, à Stavoren, à Lys ou ici, avec elle. Mais c’en était fait, et cet acte reposait dans son esprit comme une lance aurait reposé dans sa main, impitoyable, réconfortante.

Tout ce qu’il désirait, c’était vivre. Avoir encore une possibilité d’existence, et la vivre avec une certaine humaine mesure de décence.

Gottfried von Heyden avait oublié ce que signifiait vendre son âme pour une nuit sous un bon toit, la promesse d’une terre, une poignée de pièces qui paierait un peu de plaisir – en se contraignant à ne pas se rappeler comment on avait gagné ces quelques pièces. Ou, plutôt, Gottfried von Heyden ne l’avait jamais su. Il n’avait jamais eu besoin de le savoir. Il était un de ceux qui possédaient les terres à donner, les promesses et les pièces. Il pouvait acheter un homme en y pensant à peine, et puis sourire, se signer et prendre ses distances.

Gottfried von Heyden était donc capable de vous dérober votre dernier espoir de paix et de ne jamais s’imaginer qu’on pourrait le haïr pour autant. Ne jamais s’imaginer qu’il pourrait déchaîner contre lui un ennemi qui n’aurait absolument rien à perdre, pas même son honneur. L’honneur de Karélian avait été acheté et vendu bien trop souvent pour compter désormais. Son allégeance ne comptait pas non plus, et son rang moins encore. Et quant à Dieu, Dieu ne comptait guère depuis des années.

Si c’était trahison, qu’il en fût ainsi, alors. Si c’était la mort, sur le champ de bataille ou la potence, qu’il en fût ainsi. Si c’était le feu de l’enfer, qu’il en fût ainsi. Il abattrait Gottfried. Il déchiquetterait cette gorge dorée, il traînerait ses étendards dans la boue, les sabots de son cheval lui piétineraient les os.

Et Corbane l’y aiderait. Elle le protégerait, le conseillerait et déverserait dans son sang son exquise et ténébreuse passion. Elle invoquerait les anciens dieux, les dieux de la terre, les seuls dieux dont on eût besoin pour vivre.

Et il accepterait son don de sorcellerie, des deux mains, triomphalement, et l’en aimerait davantage encore. C’était la magie, sauvage, étincelante, puissante. C’était la force de son corps et la ruse de son esprit. C’était le désir de vivre et l’espoir de vaincre, et c’était délicieux, oh oui, délicieux, comme les mélodies nées de la harpe de Corbane, comme le goût de sa chair sur ses lèvres. Il ne reviendrait jamais à cet autre qu’on appelait Dieu, jamais. Et il y avait de la crainte dans sa résolution, comme la crainte qui alourdit le matin d’une bataille. Peut-être est-ce mon dernier soleil, ma dernière gorgée d’eau, mes dernières paroles d’amitié.

Ma dernière chance de faire volte-face et de partir…

Il savait le sens de ce qu’il fit alors, et il le fit parce qu’il le savait. Il se dégagea des bras de Corbane et l’étendit sur le dos. Elle eut comme un doux et bref roucoulement, mais elle était trop exténuée pour s’éveiller. Il baisa sa gorge, suça les mamelons cuivrés de ses seins, l’un après l’autre, s’agenouilla sur elle, et la prit dans son sommeil.


XX. TRAHISON

Parmi ceux qui avaient rompu leurs vœux,

je vis un jeune chevalier qui brûlait dans les flammes

et que j’avais autrefois bien connu.

 

Révélation à un moine d’Eversham

 

Depuis des semaines, j’évitais d’écrire. Et non, je n’hésitais point parce que je me soucie de votre opinion – qui que vous soyez, lecteur éventuel de ces lignes. Je ne me suis jamais soucié des petites opinions du monde, même dans ma jeunesse. Moins encore aujourd’hui, au seuil de la mort, en ce lieu où le monde n’est rien. Je ne crains qu’une seule chose, et c’est mon propre désespoir.

 

Il avait plu pendant des jours. Des nuages gris et lourds de pluie se traînaient sur tout le Reinmark. Vers le nord, dans la sauvage marche de Ravensbruck, on était battu par un vent glacé ; ici, dans la vallée de la Maren, à quelque trente lieues de la grande cité de Karn, on s’ensommeillait dans la chaleur. La pluie rampait avec lenteur le long des murs du monastère et courait sur les chemins pavés de galets, évoquant dans ses murmures l’éclatement des raisins et des fleurs, la vie, une vie sans limites, qui jaillissait éternellement des reins noirs de la terre.

Toujours plus de vie, et davantage encore… et encore. Paul secoua la tête. Il reconnaissait la générosité divine, la merveilleuse abondance de la création, et pourtant, cet excès sans fin de vie l’écœurait, ce chiendent de l’existence qui recouvrait tout sans discrimination.

Pour la terre sombre et féconde, les ossements des rois et les restes des rats n’étaient en rien différents. Ce n’étaient tous que des ordures, une simple matière à broyer et à renvoyer dans le monde sous une autre forme – une autre mauvaise herbe, une autre goutte de pluie, un autre rat. Pourquoi Dieu le permettait-il ? Pourquoi toute cette vie existait-elle, alors que tout, à l’exception d’une infime parcelle, en était absurde et souillé ? Pourquoi cela se perpétuait-il dans cette clameur d’inconscience, pour ensuite disparaître à jamais, sans plus de conscience, dans ce qui n’avait jamais été, dans ce qui n’avait jamais importé, enfouissant le peu de ce qui avait été bon sous sa simple masse écrasante ?

À Stavoren, avait-il entendu dire, les tombes des von Heyden se craquelaient, et des ronces sauvages poussaient sur leurs os.

La cellule de Paul était illuminée par une minuscule chandelle, à peine suffisante pour écrire. Il reprit sa plume, d’un geste lent, avec haine. Il ne voulait plus écrire – surtout pas cette chronique maudite et méprisable, dictée par un succube, qui transformait tous ses actes en gestes insensés, tout ce qu’il avait aimé en illusions. Et pourtant il ne pouvait résister. Sa main s’impatientait sans la plume, son esprit s’enfiévrait de souvenirs. Les écrire était intolérable, leur résister était bien pis.

 

La trahison ne me fut pas facile, quoiqu’on en pût penser. J’étais un fils de baron, on m’avait enseigné dès l’enfance le respect des liens de la noblesse.

J’étais un Allemand, né dans un monde de loyautés tribales passionnées, où la traîtrise, pour n’être pas inhabituelle, était âprement condamnée. J’étais un chrétien, je savais que Notre Seigneur avait obéi en tout à son divin Père, jusqu’à sa mort, et qu’il exigeait de nous la même soumission à l’autorité.

Et enfin, j’étais jeune et ne détenais aucun pouvoir. Aller accuser mon propre seigneur de sorcellerie et de trahison, à son insu, et sans autre preuve que ma parole – vous pouvez bien demander comment j’eusse pu l’oser, car cela n’allait très vraisemblablement me gagner que mon propre trépas, ou une cellule dans un donjon dont on jetterait la clef.

Ce que je savais me tortura pendant des semaines, et cependant, je ne pouvais me résoudre à agir. Chaque jour je décidais que j’allais parler. Chaque nuit je me recroquevillais dans mon lit en décidant que je ne le pouvais. C’était trop dangereux, trop futile. Gottfried ne me croirait jamais.

Et pourtant, en fin de compte, je suis allé le trouver, parce que je le devais.

Vous pouvez me traiter de traître et d’imbécile. Vous pouvez dire aussi que j’aurais dû laisser l’affaire entre les mains de Dieu. C’était à Dieu de filer l’histoire de Gottfried et de Karélian, et il ne m’appartenait point d’intervenir. Dieu aurait révélé sa vérité à sa propre façon, et accompli ses desseins. Quelle réplique à cela ? Quelle réplique à Dieu ? J’ai fait ce que j’ai fait, et le reste en a découlé.

Tout le reste, ruine après ruine, jusqu’à la fin. Étais-je l’agent de Dieu ou le leur ?

 

Une douzaine de personnes au moins se trouvaient dans la pièce, en comptant les gardes et le scribe qui se tenait auprès du duc, prêt à noter tout ce que celui-ci ordonnerait. Je traversai d’un pas raide des acres de sol de pierre, en essayant de ravaler ma peur, d’ignorer mon horrible sentiment de mal agir. Je n’avais que vingt ans. De toute ma vie je n’avais jamais menti, sinon dans les triviales supercheries de l’enfance – prétendant qu’une pomme était tombée à cause du vent, alors qu’en fait je l’avais cueillie sur l’arbre. Des mensonges dont même le prêtre souriait, même si, bien sûr, il me disait de ne pas recommencer.

À présent, je me trouvais enveloppé de mensonges, vêtu de la robe dégoûtante d’une paysanne, les cheveux noircis de cendres, de vieux chiffons autour des mains afin que personne n’en remarquât la taille ou les cals dus à mon épée. J’étais le mensonge fait chair et os, un menteur qui se prosternait presque jusqu’au sol pour dissimuler sa panique.

On me jeta un regard dépourvu d’intérêt. Je n’étais qu’une autre paysanne plaidant pour des faveurs ou une folle qui rêvassait. Mais on m’écouterait, ne fut-ce qu’un instant, parce que je prétendais détenir des informations qui concernaient la sécurité du duc.

« Eh bien ? » dit Gottfried.

Il y avait trois mois que je ne l’avais vu et, en dépit de mon amour pour lui, j’avais oublié sa splendeur. Sa taille, la largeur de ses épaules, son visage carré durci par la sagesse, ses yeux au regard ferme, comme s’il pénétrait la chair d’autrui jusqu’à l’âme et ne craignait rien de ce qu’il pouvait y voir.

Je tendis une feuille pliée et scellée. Une seule phrase y était inscrite : Je suis Paul von Ardiun, l’écuyer du comte de Lys.

Un serviteur prit la feuille pour la donner au duc. Il la déplia. Son visage ne changea pas d’expression. Après avoir replié la feuille et l’avoir rangée avec soin, il jeta un coup d’œil aux membres de sa suite, qui attendaient avec un patient ennui.

« Laissez-nous », dit-il.

Quand tous furent partis, il me fit signe d’approcher, avec un sourire.

« Eh bien, que prépare donc Karel, demanda-t-il, qu’il dût avoir recours à ce genre d’absurdité ? Il sait sûrement qu’il peut m’envoyer des messagers à toute heure du jour ou de la nuit et que je les recevrai ?

— Je ne suis pas ici au nom du comte, mon seigneur.

— Au nom de qui, alors ?

— Au vôtre, mon seigneur.

— Tu devras t’en expliquer », dit-il.

Et je lui expliquai tout. Comment tout avait commencé l’automne précédent, lors de notre voyage à Ravensbruck pour le mariage de Karélian. Comment le pont de Karlsbruck avait disparu et comment Karélian avait décidé, contre l’avis de tous ses hommes, de traverser la périlleuse forêt de Helmardin.

Dès que je mentionnai ce nom, je remarquai la main subitement crispée de Gottfried sur l’accoudoir de son fauteuil, l’attention soudaine et fixe de son regard.

« Et que vous est-il arrivé en Helmardin ? demanda-t-il d’une voix très douce.

— Un orage, mon seigneur, un terrible orage, anormal pour la saison, et nous nous y sommes perdus. Finalement, nous sommes arrivés à un château, un lieu plein de sorcellerie gouverné par une reine-sorcière. Ils l’appelaient Car-Iduna. »

Même alors, après tant de mois, je frissonnai à ce souvenir. Des plantes y croissaient sans soleil, des hommes y étaient transformés en animaux et le désir charnel se lovait dans l’air telle une fumée parfumée.

« Cette reine-sorcière dont tu parles, demanda Gottfried, en sais-tu le nom ? Quel était son aspect ?

— Je n’ai jamais appris son nom. Mais ses cheveux étaient noirs. Elle avait la peau cuivrée et elle était très belle, comme le peut une prostituée. Elle portait de nombreuses bagues et une ceinture d’or incrustée de pierres noires, avec une robe qui prétendait seulement la couvrir. Tout ce qu’elle eut à faire, ce fut de sourire à Karélian, et il en fut défait.

— La même, alors », fit Gottfried à voix basse, plus pour lui-même que pour moi.

« Connaissez-vous cette sorcière, mon seigneur ? murmurai-je.

— J’en ai seulement entendu parler », dit-il. Il me lança un regard dur et inquisiteur. « On affirme que quiconque pénètre en son domaine y reste captif ou, s’il retourne dans le monde, ne peut se souvenir de ce qui est arrivé.

— Ce fut ainsi pour les autres, mon seigneur – tous les hommes du comte, sauf moi. Parce que je n’ai rien bu, rien mangé, et n’ai point touché leurs femmes. Tous les autres ont oublié. Ils croient avoir passé la nuit dans une caverne.

— Et pourquoi, toi, n’as-tu point bu ni mangé, ni cherché du plaisir avec les femmes ? Tu étais le plus jeune, le moins expérimenté, et tu en as vu le danger, alors que tes supérieurs ne l’ont point vu ?

— C’est le sénéchal qui m’en a averti, mon seigneur. Reinhard. Il nous en a tous avertis. Mais une fois à l’intérieur du château, quand ils l’ont vue, cette femme, quand ils ont entendu la musique et qu’on leur a mis dans les mains des coupes de vin chaud… mon seigneur, la puissance de ce lieu ! Ce n’est rien que je puisse décrire. À l’intérieur de ces murailles, c’était comme si Dieu lui-même ne résidait plus dans le monde.

— Et pourtant, tu n’as point vacillé, dit-il avec froideur. Extraordinaire. »

J’ai avalé ma salive. Je savais que cela semblait d’une arrogante vertu. Survivre l’est toujours.

« Ces gens m’effrayaient tant, mon seigneur. Je n’étais guère tenté. »

Ma réponse surprit Gottfried, mais elle le satisfit, je crois. C’était peut-être la seule qu’il pût considérer comme honnête.

« Continue, dit-il.

— Elle voulait quelque chose de lui. J’ignore quoi. Ils se sont querellés – ou du moins l’ai-je pensé. Et puis nous sommes repartis, et alors même que nous en franchissions les portes, mon seigneur, Car-Iduna a disparu. Un moment, le château était là, et juste après, ce n’était plus que la forêt. J’ai pensé que nous étions saufs. Nous sommes allés à Ravensbruck, et puis à Lys. Karélian avait gardé la plume noire qu’elle lui avait donnée, mais je ne pensais pas qu’il l’utiliserait. Je n’aurais jamais cru qu’il la rappellerait. Et puis, il l’a fait.

— Quand ? demanda brusquement le duc.

— En août, mon seigneur. Après notre départ de votre cour, ici, à Stavoren.

Après que vous lui avez confié votre véritable identité, votre destin et vos plans…

« Il s’est rendu au bord de la Maren, il a fait des offrandes au dieu païen, Tyr, et il a brûlé la plume comme elle le lui avait ordonné. Quand elle est arrivée, il s’est agenouillé devant elle et lui a juré allégeance.

— Et il t’a emmené avec lui, je suppose, pour tenir son manteau et ramasser du bois pour le feu. »

Sa dérision me blessa cruellement. Je savais qu’il devait se défier, me mettre à l’épreuve, me piéger dans la malice ou la malfaisance dont je pouvais être coupable. Mais j’en fus néanmoins blessé.

« Il y est allé seul, mon seigneur. Je l’ai suivi en secret.

— As-tu coutume d’espionner ton maître ?

— Non, mon seigneur, jamais ! Seulement cette fois-là !

— Et pourquoi, Paul d’Ardiun ? Pourquoi cette fois-là ? »

Je gardai les yeux fixés sur les bottes du duc, de lourdes bottes de cuir brun lacées jusqu’aux genoux ; il avait des pieds gigantesques. Je ne savais que dire. Jusque-là, j’avais parlé en toute honnêteté. Mais je ne pouvais dire la vérité à présent. Je ne pouvais admettre connaître la nature du duc.

« Depuis Helmardin, mon seigneur, depuis qu’il l’avait rencontrée, cette femme… j’avais peur de lui, peur de ce qu’il ferait. Il n’avait jamais cessé de penser à elle. Il chérissait la plume de corbeau qu’elle lui avait donnée. Il la gardait dans une pochette autour de son cou, comme on le pourrait d’une sainte relique. Il avait porté ses couleurs au tournoi, ici même, à Stavoren.

— Il y a un instant, me rappela sombrement Gottfried, tu m’as dit être sûr que c’était terminé. Tu étais sûr qu’il ne la rappellerait pas. »

Christ, ce regard… Il savait que je mentais, et ses yeux étaient sans merci, le regard de Dieu à l’heure de notre jugement.

S’il s’était contenté de rester assis là en continuant à me fixer ainsi, Dieu seul sait ce que j’eusse fini par dire, si ce n’eût été que pour me libérer de ce regard, de l’horrible certitude qu’il me méprisait, qu’il me considérait comme un conspirateur et un imbécile. Mais il tendit une main pour se verser un peu de vin d’une carafe placée sur une table voisine et prit la parole.

« Quel préjudice le comte de Lys t’a-t-il causé, écuyer Paul ?

— Un préjudice, mon seigneur ? Aucun.

— Karélian est un homme bien élevé, au beau parler, poursuivit-il. Un homme qu’il est facile d’aimer. Et généreux. L’autre automne, je m’en souviens, avant votre départ pour Ravensbruck, il t’a offert de fort beaux présents. Et quand tu es venu ici pour le Königsritt, tout le monde a vu que tu en pensais le plus grand bien du monde. Et voici que tu m’arrives avec une histoire qui pourrait conduire à son exécution – si je décide de la croire. Un tel changement doit assurément avoir une raison. Ou bien il t’a causé du tort, ou bien…» Il fit une pause pour me dévisager de nouveau. « Ou bien tu lui as causé du tort, et tu espères couvrir ta culpabilité par la trahison. Quelle est la bonne hypothèse, écuyer Paul ?

— Ni l’une ni l’autre, mon seigneur. Je suis…»

Il m’interrompit d’un unique geste brutal. « Écoute-moi, chien bavard. Nul ne sait que tu es ici, tu t’en es assuré. Tu pourrais bien souhaiter n’avoir pas été si malin. Tu es entré ici sous un habit de paysan – qui se souciera de savoir si tu es ressorti ? Qui le remarquera même ? Je puis faire trancher ta gorge de menteur avant même que tu ne penses à crier. Maintenant, dis-moi la vérité. Quelle querelle as-tu avec le comte de Lys ? »

Le courage me fit presque défaut en cet instant. C’était aussi terrible que je l’avais redouté. Il ne me croyait pas. Il me prenait pour un jeune imbécile sans honneur, qui en voulait au comte de Lys. J’en mourrais, et c’était assez horrible en soi. Mais qu’adviendrait-il du duc ?

Je me jetai à genoux à ses pieds.

« Mon seigneur, je vous en supplie, laissez-moi parler. Je ne vous ai point menti. Je pensais tout le bien du monde du comte de Lys, c’est la vérité. Et à cause de cela, je me suis aveuglé moi-même. Chaque fois qu’il m’a donné une occasion de penser du bien de lui, je l’ai saisie. Et oui, j’ai ainsi cru que c’en était fini lorsque nous avons quitté Helmardin. J’ai cru qu’il reviendrait à Dieu. J’ai cru qu’au fond de son cœur, c’était un homme d’honneur. Je l’ai cru, encore et encore – parce que je désirais le croire. Mais… une partie de moi ne cessait de craindre. Et la dernière fois, avant d’appeler cette femme, il était… il était si sombre, si muet ! Je me suis dit qu’assurément il s’était passé quelque chose à Stavoren. Quelque chose avait dû le retourner.

— A-t-il mentionné un tel… événement ?

— Non, mon seigneur. Il n’a parlé de rien que de ses plans pour la guerre. Il a dit qu’il y avait des rumeurs d’invasion à l’est. Il est déjà en train de lever des hommes et de réapprovisionner sa forteresse…»

D’un geste, Gottfried m’intima de me taire.

« Il ne fait rien d’autre alors que suivre mon conseil. »

Il faisait tourner avec lenteur son verre de vin. Quand il parla de nouveau, sa voix était chaleureuse, il ronronnait presque.

« Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi, Paul. Pourquoi tu l’as quitté, pourquoi tu es venu me trouver. »

Il se pourrait bien, songeai-je alors, que l’avenir du monde reposât sur ma réponse.

« Parce qu’il est le mal incarné, mon seigneur, et que vous êtes le bien. »

Il y eut un long et pesant silence. Gottfried n’attendait point une telle réponse, je pense, et ne savait du tout qu’en faire.

« Tu agis ainsi, dit-il enfin, sans aucune arrière-pensée ? Tu es venu me trouver sur l’ordre de ta conscience, uniquement parce que tu veux bien agir ?

— Oui, mon seigneur. Est-ce si incroyable ?

— Pas incroyable. Seulement inhabituel.

— Je suis chrétien, mon seigneur. Je ne puis servir un homme qui conspire avec des sorciers et offre des sacrifices aux dieux païens.

— D’accord. Tu aurais cependant pu simplement partir. C’est ce que feraient la plupart, surtout des jeunes gens sans pouvoir. Tu as pris un risque extraordinaire.

— Je devais vous avertir, mon seigneur.

— Oui, mais de quoi ? Peut-être ne l’as-tu pas remarqué, mon garçon, mais ton avertissement n’a aucune substance. Karélian s’est énamouré d’une sorcière et lui a offert ses services. Cela m’horrifie, bien entendu, mais ne prouve guère qu’il soit mon ennemi. Beaucoup servent en secret les anciens dieux et fréquentent devins et sorciers. Il ne s’ensuit pas que chacun d’entre eux complote contre son seigneur. Si tu connais si bien ton maître, tu sais qu’il n’a jamais été particulièrement… dévot. Si c’est tout ce que tu as à me dire, Paul, ce n’est pas grand-chose, tu dois assurément l’admettre. »

Il changea un peu de position dans son fauteuil, comme un homme occupé qui cesse de s’intéresser à un sujet de discussion. Je l’avais peut-être persuadé de ma sincérité, mais de bien peu quant au reste. Et dans le monde des princes et du pouvoir, un imbécile n’en est pas moins un pour être sincère.

Alors, j’ai menti. Si un petit mensonge est nécessaire pour rendre plus claire une grande vérité, ce peut difficilement être un péché. Cette femme était le mal, et je n’avais aucun doute quant à sa haine de Gottfried. Elle devait le haïr, de par sa propre nature. Je n’avais pas besoin de l’entendre le dire.

« La sorcière a parlé contre vous, mon seigneur. À Car-Iduna. Elle a dit que le Reinmark appartenait à ses dieux. Elle vous a insulté. Elle a dit qu’elle ne serait jamais satisfaite tant que vous n’auriez pas été brisé et mis à genoux.

— Elle a parlé ainsi devant Karélian ?

— Oui, mon seigneur.

— Et il n’a pas présenté d’objections ?

— Non, mon seigneur. Il n’avait d’autre souci que de lui plaire.

— Mais tu as dit qu’ils se sont querellés, me rappela-t-il.

— Oui, mon seigneur. Ou j’en ai eu l’impression. Peut-être voulait-elle qu’il devînt son allié alors, et il ne le voulait pas. Pas avant d’y avoir réfléchi. »

Poursuivre était inutile : Pas avant de savoir, pas avant que vous ne lui disiez être l’héritier de Jésus-Christ et le fils de Dieu.

Le duc ne réagit pas du tout à mes paroles. Il me fit plutôt signe de me relever et changea complètement de sujet.

« Où le comte de Lys pense-t-il que tu te trouves en ce moment même ?

— Chez moi, à Ardiun. Je n’avais pas vu mes parents depuis notre retour de Terre sainte. Il m’a donné un mois pour leur rendre visite.

— Et qu’as-tu l’intention de faire à présent ?

— Je retournerai à Lys et prendrai congé de lui. Je lui dirai que j’ai l’intention de changer la direction de ma vie – ce qui est en fait la vérité. J’en ai même discuté avec mon père. J’espérais, mon seigneur, que vous m’accepteriez parmi les Chevaliers de saint David…

— Tu voulais donc une récompense, après tout. Quelle surprise.

— Une seule récompense, mon seigneur. Avoir la possibilité de servir mon Dieu et de vous servir.

— L’obéissance est au cœur même du service, Paul. Si ce que tu me dis est vrai – et je n’en suis nullement persuadé –, alors tu seras plus que désireux de me servir de la façon que je jugerai la meilleure.

— Je suis prêt, mon seigneur, dis-je avec ferveur.

— Très bien. Tu avais toujours pensé du bien du comte de Lys, as-tu dit. Tu croyais qu’il reviendrait à Dieu. Si c’est encore possible, s’il peut encore être… dissuadé… de son attachement à cette sorcière, alors tu es celui qui peut le faire.

— Moi, mon seigneur ? Tout ce que je lui dis, il s’en moque toujours…

— Pas avec des paroles. Dieu ne touche pas toujours les cœurs humains avec des mots. Souvent, les mots viennent ensuite, simplement pour expliquer ce que la foi a déjà rendu clair. Je possède une relique, qui m’est venue à Jérusalem. Je ne m’en sépare pas de bon gré, mais je le ferai pour l’amour de l’âme d’un homme, d’un parent, qui m’a servi aussi fidèlement que Karélian. Tu es son écuyer. Tu t’occupes de toutes ses affaires. Tu dois dissimuler cette relique de telle façon qu’il la portera sur sa personne. Elle possède une grâce extraordinaire. Aucun démon ne peut s’en approcher, aucune convocation du démon la traverser. Aucune conjuration, aucun sortilège, aucune sorte de puissance maligne ne peut franchir cette barrière. »

Après s’être rendu à une petite armoire et l’avoir déverrouillée, il en sortit un beau coffret décoré de joyaux, qui était également fermé à clef. Il y prit une toute petite croix qu’il porta avec révérence à ses lèvres, avant de la placer entre mes mains.

Elle était faite de bois, mais très mince et plus petite que l’ongle de mon petit doigt. Au centre se trouvait un minuscule fragment de cristal. Je pensai aussitôt à la pierre divine que j’avais vu le duc tenir à Stavoren, l’étincelante pyramide qu’il avait rapportée de Terre sainte. Je savais qu’il devait y avoir un lien entre elles.

« Ce sera le bouclier de Dieu qui protégera Karélian, dit le duc. S’il éprouve encore quelque amour pour le Christ, quelque désir de salut, cela lui donnera de la force. S’il n’est pas tombé sans espoir de retour, ceci atténuera le mal qu’il pourra causer. Retourne à Lys à présent et restes-y. Ne dis rien à personne de tout ceci. Continue à vivre exactement comme auparavant. Tu peux aller », conclut-il.

Un instant, tout ce dont je fus capable, ce fut de le regarder fixement tout en tenant la minuscule et impressionnante croix, horrifié de ce qu’il m’avait demandé – absolument horrifié, et absolument admiratif. Si même en cet instant, face au péril et à la trahison, il pouvait d’abord penser à l’âme de Karélian, alors, il était réellement l’homme que je le croyais être.

« Cela le sauvera ? demandai-je. Cela le détournera d’elle ?

— Lui seul peut le faire, dit Gottfried, mais cela l’y aidera. »

Si Karélian était sauvé, pensai-je désespérément, s’il revenait à Dieu, s’il revenait à son suzerain et à son rang, alors, je ne le trahissais nullement ! Et une fois qu’il le saurait, quand il comprendrait, il m’en serait reconnaissant, nous redeviendrions des amis et tout serait comme avant…

Je vis que Gottfried me regardait curieusement.

« Vous êtes véritablement bon, mon seigneur, dis-je. Je vous remercie. Prions Dieu que le comte vous en remercie aussi un jour.

— Nous verrons.

— Mon seigneur, m’enverrez-vous quérir par la suite, peut-être ? »

Il me fit signe de me taire.

« Ou bien tu es extrêmement brave, dit-il, ou bien ta vilenie dépasse l’entendement. Je finirai par savoir à quoi m’en tenir. Crois-moi, mon garçon, je le saurai. Et alors, je te traiterai selon ton mérite.

— Merci, mon seigneur. Dieu vous garde, mon seigneur. »

Après m’être incliné – je ne sais combien de fois –, je me retirai avec maladresse. Je me rendis dans les bois, y trouvai un ruisseau et effaçai de mon corps la saleté paysanne, pour reprendre ensuite mes vêtements.

Puis, pendant un long moment, je restai assis, en serrant dans ma paume la minuscule croix. Si petite et si belle. Aucune conjuration, aucun sortilège, aucune sorte de puissance maligne ne peut franchir cette barrière. Pouvait-elle sauver Karélian ? Et si même elle le pouvait, comment obéir à l’ordre de Gottfried et la dissimuler de quelque façon dans les affaires les plus personnelles de mon seigneur ? Et s’il la découvrait ? Comment arriverais-je à vivre jour après jour à ses côtés, en attendant qu’il la découvrît ?

La nuit se referma sur moi, toujours plus profonde et plus noire, et ses murmures commencèrent à me troubler – les plaintes des chouettes au sommet des arbres, les petites pattes des chasseurs nocturnes qui bruissaient dans les buissons. Je savais que si je demeurais là, ma peur empirerait. Je me forçai à reprendre mes esprits, allai chercher ma monture et repartis vers Dorn ; de là, je traverserais les monts du Schildberge pour revenir à Lys. J’étais épuisé, mais je ne m’arrêtai ni pour manger ni pour me reposer jusqu’à ce que le soleil fût haut dans le ciel. Je ferais ainsi que le duc l’avait commandé, si dangereux cela fût-il. Je le ferais pour l’amour de mon âme et pour celle de Karélian.

Mais, surtout, je le ferais pour Gottfried lui-même. C’était lui désormais mon seigneur, mon véritable seigneur, celui que je servirais avant tous les autres. C’était son image que je portais en moi en chevauchant. Je le ferais pour lui… et pour sa faveur, pour la divine certitude de ma récompense.

 

Le monastère était enveloppé de brouillard. La brume épaisse étouffait tous les bruits de la vallée qui s’étendait en contrebas, se glissant en petits fantômes blanchâtres à travers les fenêtres de la cellule et au ras du plancher.

La main de Paul saignait. Il reposa la plume et regarda les brins de brouillard se dissoudre et se reformer sans cesse – comme la culpabilité, songea-t-il, comme l’infinie, l’irrémédiable présence du mal en ce bas monde. Seul un Dieu infiniment bon pourrait se soucier d’un tel lieu ou des viles créatures qui y vivaient.

La nuit était froide et l’humidité avait profondément pénétré dans ses os. Il se leva avec raideur et marcha un moment de long en large pour se dénouer les muscles. Il avait mal tout le temps ; il le remarquait seulement lorsque la douleur empirait.

Dans sa jeunesse, il avait été fort et robuste. Il était allé par deux fois en Terre sainte pour y guerroyer et en était revenu sans blessures. À présent, sa santé avait complètement disparu. Pendant l’hiver précédent, ses deux pieds gelés s’étaient infectés au point qu’il avait perdu ses doigts de pieds, une infection putride, horrible à voir. Sa main droite était complètement estropiée. Il ne pouvait consommer de nourriture solide si elle n’était cuite à n’en être plus que de la bouillie. Ses boyaux le tourmentaient avec des alternances de constipation et de diarrhée. Il dormait rarement sans avoir des rêves maléfiques.

Et, pourtant, il trouvait un réconfort dans le fait que Dieu continuait d’alourdir son fardeau et de le réduire lui-même sans cesse davantage à son néant humain. Cela signifiait que Dieu l’aimait encore. Dieu le jugeait encore digne de rédemption. Non, pas digne, nul n’était jamais digne de rédemption. Mais au moins rédimable. Encore capable de se libérer, de se détacher une fois pour toutes et à jamais de sa méprisable chair et de ses passions, pour s’élancer dans le ciel vers son Seigneur.

Cela arrivait quelquefois, pendant de très brefs instants. La plus fugitive des visions, parfois, disparue le temps d’un soupir. Un aperçu de paix infinie, d’infinie pureté, un centre immobile où rien n’existait que Dieu, et Dieu était tout spirituel. Aucune chair, pas d’os, pas de sang, pas de souillure. L’âme seule. Mais cette vision ne durait jamais ou, plutôt, elle ne se condensait jamais vraiment. C’était toujours une ombre derrière une ombre, et il la désirait avec l’intensité d’un amant. Il méditait, il priait, mais toujours elle lui échappait.

S’il pouvait vraiment la voir, une fois, juste une fois…

Il leva brusquement les yeux au son d’un mouvement et retint son souffle. Un homme était assis dans sa cellule, non, un démon assurément, un splendide démon vêtu d’un surcot de velours bleu, qui posa les pieds sur la table comme s’il était chez lui et se laissa aller contre le dossier de la chaise en souriant.

« Ne comprends-tu pas encore, Paul ? dit-il. Tu ne peux la voir parce qu’elle n’est pas là. »

Paul avait déjà vu des démons. Ils venaient souvent le trouver et prenaient bien des formes. Celui-ci semblait être un chevalier, bien vêtu et en armes, un homme dans tous ses aspects, excepté la noirceur ardente et silencieuse qui remplaçait son visage. Sa voix douce était tout à fait familière. Paul s’approcha en titubant.

« Karélian ? »

Le démon ne répondit que par un sourire, comme pour dire : Si tu me reconnais, Pauli, pourquoi te donner la peine de demander ?

« Êtes-vous donc en enfer ? » souffla Paul, en se demandant pourquoi cette pensée le dévastait si totalement. Ce n’était que justice, après tout.

« Il n’y a pas d’enfer. Il n’y a pas non plus de paradis. Il n’y a que ceci. » Le démon désigna la cellule d’un élégant geste du bras. « Tout est là, Pauli : la chair et l’esprit, le monde et les dieux. Il n’y a pas d’autre lieu, seulement ceci. Mais pourquoi continuer à t’en parler ? Cela n’a jamais fait de différence auparavant. » Il s’arrêta un instant. Le feu noir de son visage s’éclaircit légèrement, et Paul vit ses yeux, emplis d’une ténébreuse âpreté et d’une étrange et distante compassion. « Cela n’a jamais fait aucune différence. »

« Allez-vous-en ! » Faiblement, stupidement, Paul poussa la table. « Au nom de Dieu, allez-vous-en et laissez-moi en paix ! »

Le démon se contenta de sourire et de croiser ses pieds bottés.

« Penses-y bien », dit-il. C’était ce que Karélian avait toujours dit, de la même voix douce, séductrice, implacable. Penses-y bien. Envisage les possibilités. Et si tu te trompais ? Et si tu t’étais toujours trompé, pendant toutes ces longues, si longues années ?


XXI. LE SEIGNEUR-DÉMON DE LYS

Il attaquait notre religion avec une infâme mesquinerie,

en introduisant dans sa persécution acharnée

les pièges et les traquenards de la logique.

 

Saint Grégoire de Nizance

 

Et s’il n’y avait pas de Dieu absolu et omnipotent ? Non, Pauli, ne ferme pas encore ton esprit, ne me dis pas ce que nous pensons tous savoir. Envisage-le seulement. La possibilité. L’infime possibilité pour la divinité, quelle qu’elle puisse être, de se trouver non hors du monde mais dans le monde. La possibilité qu’il n’existe aucun autre lieu. Que les dieux soient liés au destin du monde : ceux que nous choisissons de servir deviennent puissants, ceux que nous abandonnons s’affaiblissent, et ainsi le monde et les dieux deviennent en fin de compte ce que nous faisons d’eux.

Mon seigneur !

Envisage-le, voilà tout. Car si c’est vrai, Pauli, alors, depuis plus de mille ans, nous avons pourchassé un fantôme, et pour l’amour de ce fantôme nous avons mené une guerre cruelle à ce que nous avons de meilleur : nos esprits, nos corps, et la générosité de la terre.

Je retournai au manoir de Lys et transmis au comte les meilleurs vœux de mon père. Je lui dis comment allaient les moissons dans le sud et comment se portait ma famille. Je me conduisis en tout comme le jeune écuyer dévoué qu’il me croyait être.

Ce fut pour moi une période très noire. Je ne pouvais maîtriser mon sentiment de culpabilité – et ma propension, à cause de cela, à manifester au comte mille gentillesses – et je ne pouvais non plus réduire au silence mon simple désir d’être ailleurs. J’aurais voulu me trouver avec Gottfried, ou peut-être dans un monastère lointain et silencieux, où j’en aurais fini avec tout cela, où je serais en sécurité.

Pendant des jours, je méditai sombrement sur la relique, en me demandant comment j’arriverais à la dissimuler C’était ma seule consolation, mon espoir de voir les choses tourner pour le mieux. Si cette relique pouvait, comme l’avait promis Gottfried, contrer toute action démoniaque, si les sortilèges de Car-Iduna n’étaient plus en mesure d’atteindre mon seigneur et de corrompre son esprit, alors il pouvait encore sauver son âme. Et en fin de compte, il me remercierait. Il saurait que je ne l’avais pas réellement trahi.

En l’occurrence, ce fut sa propre vanité qui me présenta l’occasion nécessaire. Il portait toujours la pochette que je lui avais fabriquée à Ravensbruck, et dans laquelle il avait dissimulé la plume de la sorcière. Quels autres charmes il y gardait maintenant, je l’ignorais, mais il ne l’ôtait jamais, même pour dormir. Elle était salie à présent et montrait des signes d’usure. Serais-je assez bon, me demanda-t-il, pour lui en confectionner une neuve ?

Je m’exécutai. Une très belle pochette, et solide, comme requis, avec la minuscule croix cousue dans un ourlet, dissimulée de façon si subtile, si parfaite, que seule de la sorcellerie ou plus vraisemblablement le hasard pourraient jamais la faire découvrir. Il m’en remercia, me donna une pièce parce qu’elle était si bellement conçue, et la suspendit à son cou sans y penser à deux fois.

Néanmoins, j’étais terrifié et pendant un temps je dormis très mal, en sursautant comme une fille de cuisine qui aperçoit des souris dans l’ombre. Je pensais que chacun de ses froncements de sourcils, chacun de ses moments de silence pensif signifiaient qu’il avait remarqué un problème. Mais à mesure que les semaines passaient, ma crainte reflua. Gottfried avait eu raison. Aucun acte du démon n’était plus fort que la croix. Tout comme la relique pouvait protéger Karélian des puissances du mal, elle pouvait se protéger elle-même de toute découverte ou sorcellerie.

Mais elle ne pouvait faire revenir un homme à Dieu, à moins qu’il ne le désirât.

Karélian ne jetait jamais son incroyance à la face du monde. Même pour un homme de haute naissance, passer pour un apostat n’était pas avisé. Mais j’étais son écuyer, une relation singulière de service et de mentorat nous unissait ; pendant un temps, nous avions été très proches. En vérité, il semblait penser que nous l’étions encore. Il remarquait à peine comment ses folies avaient brisé le lien qui nous avait unis. Et il m’entretenait donc parfois de ses réflexions sur Dieu et sur le monde. Je ne pouvais échapper à ces conversations. Tout ce que je pouvais, c’était y fermer mon esprit.

Et s’il n’y avait pas de dieu tout-puissant et absolu ? me demandait-il, morose. Et s’il y avait beaucoup de dieux, ou s’il n’y en avait aucun ? Pourquoi toutes nos vertus étaient-elles censées être le fait de Dieu et tous nos péchés le nôtre ? Pourquoi y avait-il tant de péchés ? Il avait beaucoup voyagé, disait-il, il avait rencontré moult sortes de gens, des hommes de bien, honorables et justes, et certains se pliaient en deux en hurlant de rire devant la liste des péchés établie par l’Église. Et comment se faisait-il qu’un Dieu parfait et aimant eût créé l’enfer ?

« Mon seigneur, pardonnez-moi, mais vous ne devez pas penser ce genre de choses !

— Pourquoi pas ?

— Parce que toute la vérité divine a déjà été révélée par l’entremise de Jésus et de l’Église, et prouvée par la résurrection et les miracles des saints ! Tout est là, mon seigneur ! Nous avons la parole de Dieu lui-même.

— Les juifs aussi. Les infidèles aussi. Presque tout le monde, je suppose. Ou bien Dieu est extrêmement embrouillé, Pauli, ou bien nous n’avons que des paroles d’hommes. »

Puis Karélian agit d’une manière qui suscita des questions dans d’autres esprits que le mien. L’été avait mûri pour devenir l’automne et, par tous les champs dorés de Lys, serfs et métayers moissonnaient. L’année avait été bonne. Les greniers étaient pleins, les presses à vin fonctionnaient jour et nuit. Nous vivions bien ; malgré toutes ses idées de guerre – ou peut-être à cause d’elles –, Karélian veillait à ce que nous vivions exceptionnellement bien.

C’était, je m’en souviens, un vendredi. Nous ne mangions pas de viande, et la comtesse Adélaïde ne mangeait point du tout.

Elle avait eu dix-huit ans cet été-là. Elle avait aussi donné naissance à son premier enfant, un garçon aux cheveux noirs engendré par son amant défunt, Rudolf de Selven. C’était de notoriété publique, même si, bien entendu, tout le monde faisait mine de l’oublier en la présence du comte. La fille était fragile et jolie. S’il voulait la garder, et lui pardonner à cause de sa jeunesse, on n’en pensait en général pas moins de lui. Il semblait prêt à retourner le monde sens dessus dessous, pensais-je parfois, simplement pour le plaisir de le voir à l’envers.

Notre dîner était plantureux, comme toujours. Les serviteurs transportaient sur d’énormes plateaux de fins poissons cuits au four, de grandes marmites de ragoût, des pâtisseries fourrées de noix et de fruits. Tout était pénétré de senteurs de miel, d’ail et de beurre. Adélaïde se tenait assise, les mains sur les genoux. Chaque fois qu’on lui présentait un nouveau plat magnifique, elle refusait – d’abord avec fermeté, puis avec une réticence de moins en moins intense. Ses derniers refus n’étaient plus que de petits signes chagrins de sa pâle tête blonde.

Je m’en étonnais, mais sans m’y attarder. Je ne l’aimais pas, et mon devoir était de toute façon de servir mon maître, de remplir sa coupe de vin et son assiette, d’ôter les arêtes de sa truite et de la découper en morceaux.

Karélian avait fini son premier poisson et attaquait le second lorsqu’il remarqua que son épouse, à l’autre bout de la table, était toujours assise devant une assiette vide.

« Vous ne mangez point, Adélaïde.

— Non, mon seigneur.

— Êtes-vous souffrante ? »

Sa sollicitude était réelle. Il l’avait ramenée de Ravensbruck hébétée de fièvre. Il l’avait abritée tout l’hiver à Karn et avait commandé pour elle, à Lys, toutes sortes de petits luxes, afin qu’elle retrouvât la santé. Ce n’était pas inhabituel. Quels que fussent ses vices, il prenait bien soin de ses gens.

Mais dans le cas d’Adélaïde, c’était davantage que son sens du devoir. Je n’ai jamais vraiment compris de quoi il s’agissait. Il ne l’aimait certainement pas. Elle l’avait trahi, après tout, et son cœur à lui était prisonnier de Car-Iduna. Mais il y avait entre eux une loyauté obstinée, et parfois une sorte étrange et trouble de passion. Adélaïde était à moitié folle ; quelquefois, elle vivait comme s’il n’était pas là, comme si aucun de nous ne l’était. En d’autres occasions, elle le suivait partout et le mignonnait comme une courtisane – une fois dans la pommeraie même, sans du tout se soucier d’être vue, en scandalisant sans vergogne les paysans.

« Je ne suis pas souffrante, mon seigneur, dit-elle. Je jeûne. »

Le comte remit son poisson dans son assiette et posa les coudes sur la table.

« Et pourquoi jeûnez-vous ? demanda-t-il.

— Le père Gérius a dit que je le devais, pendant vingt et un jours.

— Vingt et un jours ? On m’a imposé autrefois cette pénitence pour avoir tué un homme en duel. » Il s’interrompit, fit du regard le tour de la table. « Personne ne manque en la demeure, à ce que je vois, ma dame. »

Tout le monde se mit à rire – et la comtesse pas moins que les autres. Karélian reprit la parole, et je sentis plutôt que je n’entendis l’ombre de colère qui altérait sa voix.

« Vous n’êtes pas assez solide pour jeûner, Adélaïde. Assurément le père Gérius peut s’en rendre compte. »

Le pâle visage de renarde se releva très vite. Avec bien de l’ardeur.

« L’interdisez-vous, mon seigneur ?

— Oui, je l’interdis. Greta, donne son dîner à la comtesse. Je parlerai demain avec le père Gérius. Il devra vous assigner une autre sorte de pénitence.

— Merci, mon seigneur. »

Il la surveilla jusqu’à ce que Greta l’eût servie et qu’elle eût commencé à manger, aussi avide qu’une enfant affamée, jouant de sa sympathie comme elle jouait de celle des serviteurs. Pauvre petite créature, elle a à peine pris une bouchée de toute la journée, et elle est si pâle…

Karélian eut une conversation avec le chapelain du manoir le jour suivant, comme promis. Mais il parla d’abord avec Adélaïde et, dans l’intimité de leur chambre, il apprit le motif de cette pénitence. (Les serviteurs me le dirent par la suite, le tenant de la servante d’Adélaïde.) Je n’ai pas idée de ce qu’imaginait Karélian, peut-être ce jeûne de trois semaines avait-il été imposé à cause de l’adultère, ou de quelque offense secrète et ancienne.

Mais le père Gérius avait, au cours de la confession, interrogé la comtesse sur sa vie d’épouse – comme il le devait, bien entendu. Le mariage est la première cause ordinaire de péché dans la vie d’un chrétien.

S’accouplaient-ils les mercredis ? les vendredis ? les dimanches, entre minuit et la messe ? à la lumière du jour ? pendant les périodes où elle était impure ? pendant le carême, l’avent ou n’importe quel jour des quatre-temps ? Y cherchaient-ils du plaisir, plutôt que de simplement faire le nécessaire pour engendrer des enfants ? Permettait-elle à son époux de voir son corps dénudé ? Se livraient-ils à des actes lubriques et contre nature ?

À ce moment, la comtesse, déjà fort en détresse, lui avait demandé ce qui était naturel. Il avait répondu avec prudence : « Décrivez-moi ce que vous faites, et je vous dirai si c’est contre nature. » Elle l’avait fait, pour être semoncée chaque fois avec une fermeté croissante : « Mon enfant, vous et sa seigneurie avez gravement offensé Dieu. »

Bien avant qu’ils n’en eussent fini, elle avait éclaté en sanglots.

Karélian ne pleura point. Au petit déjeuner, sa mine était celle d’un homme qui envisageait de commettre un meurtre et, dès qu’il eut fini de manger, on débarrassa les tables et il ordonna au chapelain du manoir de comparaître devant lui.

On renvoya tout le monde, excepté Adélaïde. Mais, alors que je me levais pour sortir à mon tour, Karélian me fit signe de m’asseoir.

« Reste, dit-il d’un ton abrupt. Je veux ici quelqu’un qui peut lire encore mieux que moi…»

J’obéis avec une considérable réticence. J’ignorais, à ce stade, de quelle nature serait l’affrontement avec le prêtre, mais quelle qu’il dût être, je ne voulais point en être partie.

Le père Gérius arriva promptement. C’était un homme d’environ quarante ans, un citadin d’éducation modeste. Chapelain de Lys depuis dix ans, il s’attendait sans nul doute à finir ses jours là.

Il s’inclina profondément en souriant. « Bon matin, mon seigneur, et Dieu bénisse votre seigneurie. »

Même lorsqu’il était irrité, Karélian laissait presque toujours les autres présenter leur cause. C’était en partie par équité naturelle, mais aussi une stratégie cruelle. Si tu veux jamais pendre quiconque, m’avait-il dit une fois, assure-toi de lui fournir assez de sa propre corde.

« Je comprends, dit le comte, que vous avez interrogé ma femme en confession. À propos de sa relation intime avec moi. »

Le père Gérius ne perdit rien de sa contenance bénigne. Il expliqua avec politesse et clarté. Sans aucun doute d’autres époux l’avaient-ils défié auparavant, et leurs femmes aussi.

« Mon seigneur, je ne désire personnellement jamais poser de telles questions. Mais, malheureusement, les gens ne sont pas bien éduqués dans les enseignements de l’Église, en ce qui concerne les affaires charnelles ou n’importe quelle autre. Nombre de mes paroissiens n’en savent guère plus que des païens. Parfois des prêtres eux-mêmes ne savent pas avec précision ce qui est interdit par la loi chrétienne et ce qui ne l’est pas. Quelle sorte de mensonge est un péché véniel, par exemple, et laquelle un péché mortel. Est-il mal de porter un charme si on le fait en souvenir de sa mère, dont c’est un présent, et non dans un but de magie ? Et ainsi de suite. C’est à cause de cela que l’Église nous a ordonné d’instruire ceux qui viennent se confesser. On ne peut nous confier ses péchés si on ignore ce qui est péché. Aussi notre devoir est-il de questionner – avec douceur et discrétion, bien entendu. Nous ne désirons pas introduire les fidèles à des péchés qu’ils n’ont pas songé à commettre. Il n’a jamais été dans mon intention, mon seigneur, d’embarrasser sa seigneurie, ou vous-même, mais plutôt d’accomplir mon devoir pour le bien de son âme.

— Les questions que vous lui avez posées, dit Karélian, et les pénitences que vous lui avez imposées, à ce que je comprends, viennent d’un livre ?

— Oui, mon seigneur. Comme je l’ai dit, parfois des prêtres eux-mêmes n’en savent pas autant qu’ils le devraient sur la loi. Et même ceux qui la connaissent pourraient se demander comment trouver les bonnes formulations. Aussi nous donne-t-on un livre pour nous guider, un pénitencier.

— L’avez-vous ? »

Pour la première fois, le prêtre parut troublé.

« Oui, mon seigneur. Mais il est destiné au seul usage du clergé.

— Montrez-le-moi.

— Il se trouve dans mes quartiers, mon seigneur.

— Alors, envoyez-le chercher. »

Avec un certain désarroi, le prêtre obéit, et l’on apporta au comte un petit livre relié de cuir. Après l’avoir rapidement feuilleté, Karélian me le tendit. L’ouvrage suivait l’ordre des commandements. Les pages où se trouvaient les questions concernant le premier et le sixième commandement étaient marquées avec soin et fort usées.

« L’hérésie et le sexe, murmura Karélian. J’aurais dû le savoir. Lis-le-moi, Paul. Je veux savoir en quoi j’ai péché.

— Ne vous en a-t-on pas instruit à Ravensbruck, mon seigneur ? s’étonna le prêtre. Avant votre mariage ? C’est la coutume.

— J’ai été instruit de bien des choses étranges à Ravensbruck, Père Gérius. Mais de façon surprenante, on a oublié celle-ci. Lis, mon garçon. »

J’étais terriblement embarrassé par toute l’affaire, mais je lus donc, avec attention, ce qu’étaient les péchés, et les pénitences recommandées pour chacun d’eux. J’en étais environ à la moitié du chapitre quand Karélian me fit impatiemment signe de m’arrêter, pour demeurer ensuite immobile dans son siège, à contempler une éraflure de la table. Tout autre que moi aurait pu l’imaginer bouleversé de honte. Je savais à quoi m’en tenir.

« Je comprends maintenant, dit-il en levant les yeux. Je me suis maintes fois demandé pourquoi l’Église était si fermement opposée au mariage des prêtres. Je ne pouvais jamais voir en quoi cela importait. Mais si vous aviez une femme à vous, mon ami, vous ne pourriez jamais vous abaisser ainsi. C’est un péché mortel de voir ma femme nue. De lui faire l’amour en plein jour. De me trouver derrière elle ou, pis encore, sous elle. Vous m’infligeriez une pénitence plus sévère pour cela que si j’allais violer les filles de mes vassaux. Pouvez-vous me l’expliquer, prêtre ?

— Mon seigneur, ces deux actes sont évidemment très mauvais. Mais, même dans le péché, il y a ce qui est naturel et ce qui ne l’est point, et ce qui est contre nature est toujours bien pis, car cela renverse l’ordre des choses prescrit par Dieu. La femme, par nature inférieure, doit se trouver sous l’homme…

— Supposez que je sois fatigué ? que j’aie un bras cassé ?

— Mon seigneur, je vous prie, ne moquez point la sainte foi…

— Je ne puis imaginer quel rapport il y a là avec la sainte foi, dit Karélian, mais s’il y en a un, il mérite d’être moqué. Vous êtes relevé de vos devoirs, Père Gérius. Mon intendant vous paiera et vous donnera une petite somme pour votre voyage. Je vous veux hors de mon domaine demain avant le coucher du soleil.

— Mon bon seigneur…»

L’homme était dévasté. Il ouvrit et referma la bouche. Me lança un coup d’œil, et je regardai prudemment le sol à mes pieds.

« Mon seigneur, je vous en prie ! Je vous assure que je ne voulais pas vous offenser ! Je désirais seulement le bien de l’âme de ma dame…

— La comtesse a un corps et un esprit tout autant qu’une âme, Père Gérius. Après quelques années de vos soins judicieux, je me demande ce qu’il en resterait. Allez. Avant que je ne commence à penser que vous êtes plus qu’un simple imbécile.

— Mon seigneur, je vous en supplie…»

Karélian ne dit mot. Son regard croisa seulement celui du prêtre. Le chapelain se recroquevilla. De façon visible.

« Très bien, mon seigneur. Puis-je prendre mes biens ?

— Mais je vous en prie, certes, prenez tout ce qui vous appartient !

— Merci, mon seigneur. Je prierai pour vous, mon seigneur. » Le prêtre s’inclina légèrement et se détourna pour partir. Pour la première fois je constatai, à son pas inégal, qu’il boitait.

Karélian s’adossa de nouveau dans son siège avec une expression de grande lassitude.

« Peux-tu croire en cette arrogance, Pauli ? murmura-t-il. Je croyais les princes arrogants. Ce sont des agneaux comparés aux hommes d’Église. »

Je cherchai désespérément un commentaire.

« Mon seigneur, vous ne pouvez désirer laisser le manoir sans chapelain. Il n’y aura plus de messes, et personne à aller chercher si les gens tombent malades. Le village est trop loin…

— Oui, je sais. Je le remplacerai. L’évêque aurait ma tête, sinon. »

Et puis il sourit, de ce sourire rapide et engageant que je trouvais auparavant si enchanteur, et qui désormais ne me semblait plus que cynique – d’un effroyable cynisme, tel le doucereux et sombre sourire d’un sorcier.

« Il a dit que maints prêtres n’étaient pas bien instruits dans les enseignements de l’église. Je suis sûr qu’avec un peu d’effort je puis en trouver un. »

 

Et c’est ainsi que le père Thomas s’établit à Lys. Il venait de Karn, la profane cité marchande où putains et voleurs florissaient avec les marchands de soie et d’esclaves, et les prêteurs d’or. Il s’en vint avec la recommandation personnelle du vieil ami de Karélian, le baron Lehelin, et il apporta avec lui sa lyre provençale, sa bibliothèque chérie de sept livres, un panier contenant deux chats jaunes, et sa femme.

Ce n’était pas le premier prêtre marié que je rencontrais et ce ne serait pas le dernier. Rome luttait depuis des siècles contre cette pratique, y échouant sans cesse parce que la majeure partie de l’Europe ne reconnaissait pas l’autorité du pape. Quelques évêques imposaient le célibat à leurs prêtres, d’autres estimaient le sujet sans importance. Certains évêques étaient même mariés et se servaient de leurs relations avec de puissantes familles pour faire avancer leur propre carrière dans l’Église. Quant aux rois et aux seigneurs, la plupart étaient comme notre empereur Ehrenfried. C’était d’abord et avant tout un Allemand, et aucun pape romain n’allait donner des ordres à ses évêques allemands.

On critiquait souvent les prêtres mariés, mais ils n’étaient pas rares, et l’arrivée du père Thomas ne suscita guère de froncements de sourcils. De fait, les femmes du manoir étaient pour la plupart heureuses qu’il eût une épouse. « Il nous comprendra mieux », disaient-elles, et autres absurdités, comme si les lois divines étaient des raffinements dont on peut deviser en société en les servant autour d’un bon feu.

Karélian avait déclaré avec cynisme vouloir un prêtre ignorant ; de fait, selon son point de vue, il eut mieux. Le père Thomas était extrêmement bien instruit dans les enseignements de l’Église. Il ne les prenait tout simplement pas très au sérieux, pour la plupart. Tous les livres étaient sacrés pour lui, et tous les hommes braves des hommes pieux. Sa prêtrise n’était pour lui qu’une excuse pour être un savant, un rêveur et un conteur de jolies histoires.

Il n’eut sans doute besoin que de quelques jours pour apprendre ce qu’on attendait de lui. Il est tout à fait possible que Karélian se fût assis avec lui en lui disant : Baptisez les nouveaux-nés. Mariez les jeunes gens. Dites la messe chaque jour. Consolez les gens en deuil et enterrez les morts. Pour le reste, occupez-vous de vos affaires. Je suis riche. Vous connaîtrez une existence agréable ici jusqu’à la fin de vos jours si vous êtes raisonnable.

La chrétienté était pleine de gens qui désiraient ce genre de prêtre et pleine de prêtres prêts à les accommoder. J’observai sans rien dire. J’attendais que Gottfried m’envoyât chercher.

Pendant des semaines, il n’arriva du monde extérieur à Lys aucune nouvelle méritant intérêt. Et puis arriva celle que je ne voulais pas entendre. Ehrenfried, roi des Allemands et seigneur du Saint Empire romain, convoquait tous les princes de la contrée. Ils devaient se rassembler à Mainz, au printemps, afin de confirmer la succession de son fils, le prince Konrad.

Ehrenfried avait l’intention de voir son fils couronné de son vivant.

Je fus anéanti par cette nouvelle. Au mieux, cela signifiait que les rois saliens conforteraient leur position et leur dynastie. Au pis, cela signifiait que Gottfried avait déjà été trahi.

Ma foi me manqua presque alors. Peut-être le rêve fait à Stavoren n’était-il qu’un rêve. Peut-être avais-je tout imaginé. Peut-être Gottfried était-il le Duc d’Or et rien de plus, et Helmardin rien qu’une forêt, et Karélian un homme ordinaire de ce bas monde, qui n’était pas pire à servir que la plupart, et meilleur que beaucoup.

Tu as une bonne situation, Pauli, m’avait averti mon père. Veille à la conserver. Aux moments les plus inattendus, ses paroles me revenaient, comme le souvenir de ses mains de fer, de sa foi de fer. C’était un homme pour qui tout dans le monde, incluant Dieu, était parfaitement sensé, parfaitement rationnel.

Je me rappelais ses paroles et j’hésitais. Je me traitais d’enfant, d’enfant trop zélé qui se racontait des histoires. J’aurais voulu plus d’une fois que mon voyage à Stavoren n’eût jamais eu lieu.

Mais jamais très longtemps. Je me mis à passer des heures à la chapelle, et ma certitude me revenait toujours alors. Je me rappelais Gottfried incliné devant l’autel à Stavoren, environné d’ombre et pourtant lumineux. L’image en était précise dans mon esprit, immuable, jusqu’à la courbe de ses grandes épaules, la pâleur de ses cheveux, la force de ses mains jointes, la présence de Dieu qui l’entourait, immobile et toute-puissante. Voici mon fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute ma complaisance…

Quand je l’imaginais ainsi, le monde entier était dépouillé de ses illusions. Je voyais le domaine de Lys pour ce qu’il était, un monde à demi païen, un monde corrompu, au visage seulement couvert d’une brillante pincée de christianisme. Le matin, il y avait la messe, et c’était tout ce qui était consacré à Dieu dans la journée. Le reste allait à Mammon. Karélian passait des heures avec ses brasseurs, ses tanneurs et le maître de ses écuries. Il passait des jours entiers avec Reinhard, qui était son sénéchal et son capitaine. Il n’avait pas le temps de penser à son âme.

Jongleurs et ménestrels se pressaient chaque jour à nos portes, attirés par des rumeurs qui se diffusaient vite : le nouveau comte de Lys aimait ses plaisirs et il était généreux de son argent. Le père Thomas jouait de sa lyre et contait des histoires de païens en même temps que celles de l’Église, et à force on ne pouvait distinguer les saints des sorciers, ni Baldur du Christ. Des caravanes de chariots serpentaient dans le paysage automnal, emportant des réserves par les routes méandreuses de la montagne jusqu’à la forteresse du Schildberge. Seul notre seigneur-démon savait pourquoi il y envoyait des soldats en si grand nombre et autant de nourriture. Il se préparait à la guerre – à la guerre et à sa noire trahison –, mais presque personne ne le remarquait à part moi. Les chevaliers s’en allaient au village trouver des putains et revenaient à l’aube, pleins comme des outres et exténués.

Les serviteurs s’accouplaient dans les étables et les arrière-cuisines, mentaient, se battaient, puis imploraient le pardon. Le père Thomas, avec un sourire, leur pardonnait tout, et retournait à sa lyre et à ses livres.

Et chaque nuit je priais – plus d’une fois jusqu’aux larmes. Je priais que le duc Gottfried m’envoyât chercher, afin de pouvoir vivre parmi des hommes honorables, dans un monde différent, un monde de pureté.


XXII. PÈRE ET FILS

Les prêtres placèrent sur l’autel trois livres,

ceux des Prophètes, les Épîtres et les Évangiles,

puis ils prièrent le Seigneur de leur révéler

quel serait le sort de Chramm.

 

Saint Grégoire de Tours

 

Théodoric von Heyden était, comme son géniteur, un homme de forte carrure, imposant à cheval, massif en armure, dangereux dans son sommeil même. Son visage était d’une plaisante jeunesse, une face teutonne aux traits rudes et aux yeux vifs, encadrée de fins cheveux blonds.

Parmi les guerriers du Reinmark, ni sa taille ni son aspect ne le distinguaient de façon particulière. Ce qui rendait immédiatement conscient de sa présence, c’était son agitation. Il s’asseyait rarement et ne restait jamais immobile. Ses pieds frottaient constamment le sol d’avant en arrière, et sa masse se déplaçait sur son siège. Même lorsqu’il se concentrait pour une conversation sérieuse, son regard se portait sans cesse ailleurs, moins parce qu’il était aux aguets que par ce qui semblait un état permanent d’irritation. Il rendait nerveux les hommes sobres et il épuisait les ivrognes.

Il était en train de marcher de long en large, écrasant bois mort et feuilles sous ses bottes. Presque muet de colère, tout en éprouvant un besoin désespéré de contrôler celle-ci. Finalement, il s’immobilisa et se tourna vers son père le duc.

« M’en direz-vous la raison ? demanda-t-il d’une voix dure et entrecoupée. Pourquoi vous être fié à ce damné rejeton de Dorn ? Au nom de Dieu, mon seigneur, pourquoi ? »

Gottfried garda le silence un moment. Des gouttes de pluie errantes tombaient çà et là sur son visage, s’évaporant presque aussitôt. C’était un visage fait de pierre, taillé à coups de marteau, sans âge. Il avait quarante-sept ans ; il aurait pu en avoir soixante ou être un jeune homme de vingt-huit ans bien las.

« Je l’ai vu dans la pierre de vouloir », dit-il enfin, très bas.

Théodoric se raidit tel un homme prêt à dégainer son épée.

« Quoi ?

— Je l’ai vu. Le Samedi saint, tôt dans la matinée.

— Il n’y a rien à voir dans cette pierre, pour l’amour du Christ ! Ce n’est qu’un miroir de vos propres pensées. Vous l’avez dit vous-même !

— Pas cette fois-là. Je n’ai pas évoqué cette image, Théo. J’étais épuisé par mon jeûne et Karélian Brandeis était bien l’homme le plus éloigné de mes pensées. Je ne touchais même pas la pierre. » Il s’interrompit pour fixer son aîné du regard. « Il n’y en a qu’un autre capable d’éveiller la pierre à part moi, Théo. Un seul.

— C’est Dieu, alors ? C’est Dieu qui a décidé de placer un saint secret entre les mains d’un barbare, et votre avenir avec lui ? Mon avenir ? Par le sang béni, mon seigneur, comment avez-vous pu être aussi téméraire ! Ce n’est qu’un aventurier…

— C’est notre parent.

— À des générations de distance, mon seigneur, et d’une lignée qui ne s’est jamais montrée digne de confiance. Vous le savez, au nom de Dieu. C’est votre propre père qui a appelé Helmuth Brandeis la girouette de Dorn. Et qu’était son fils avant que vous ne lui donniez une terre ? Rien, un mercenaire errant. Il guerroyait pour quiconque le payait. Quand il a pensé que Dieu paierait, il a combattu pour lui. Il n’est pas venu à Jérusalem pour sauver les lieux saints ou détruire les infidèles. Il y est allé pour se tailler un nom et une fortune.

— Peut-être. Mais de tels hommes ont un rôle à jouer. Nous sommes entrés en Palestine à la suite de guides infidèles, l’as-tu oublié ? C’est un infidèle qui nous a parlé du trésor du temple de Jérusalem – mon trésor désormais, Théodoric, et le tien. Dieu utilise bien des affûtoirs différents pour aiguiser ses lames. »

Théodoric ne put contenir plus longtemps sa fureur. Il se planta devant son père et lui cria en pleine face : « Et avez-vous fait vos amis de ces infidèles ? Avez-vous placé votre vie entre leurs mains ? Leur avez-vous dit qui vous êtes ?

— Tu t’oublies, Théo », dit sombrement le duc.

Théodoric gronda des paroles incompréhensibles et fit volte-face, en piétinant l’herbe brunie d’octobre.

« N’était-ce pas assez de le faire landgrave, dit-il enfin avec âpreté, de lui donner le plus riche comté du Reinmark et sa meilleure forteresse ? N’était-ce pas assez ? Pourquoi aviez-vous besoin de tout lui dire ?

— C’est un homme intelligent. Et qui a survécu à bien des périls. Même s’il est vrai qu’il a guerroyé au service d’hommes au mérite douteux, il est connu pour son sens obstiné de l’honneur. Il est de ma génération, souviens-t’en, non de la tienne. Je connais toutes ces histoires mieux que toi. Je l’ai observé pendant le Königsritt, Théo. Je l’ai observé avec un soin extrême. Il admire l’Empereur, et en particulier parce qu’Ehrenfried est devenu amateur de paix et de savoir. Si je ne lui avais donné une bonne raison de nous préférer, une raison hors de l’ordinaire, pourrais-je ajouter, je pensais très vraisemblable qu’il s’alliât au camp salien.

— J’aurais cru, mon seigneur, que pour un aventurier autrefois sans terre, le comté de Lys eût été une raison suffisante.

— Une raison de rester avec celui qui le lui a donné ou avec celui qui serait le plus apte à lui en garantir la jouissance ? Notre cause peut ne pas sembler solide au départ. Nombre de ceux qui se disent de mon côté peuvent changer d’avis quand il s’agira de tenir leurs promesses. Et il n’y a aucun moyen de savoir quel côté choisira l’Église. Quand les tueries commenceront, se trouver dans le camp salien semblera peut-être plus sûr. Ehrenfried a gagné deux guerres civiles, et il a même tenu tête au pape. Si Karélian ne savait pas la vérité, il aurait très bien pu estimer sa fortune durement gagnée plus en sécurité entre les mains de l’Empereur qu’entre les miennes.

— Il semble l’avoir fait de toute façon, n’est-ce pas, mon seigneur ? Ou est-ce une simple coïncidence, à votre avis, si Ehrenfried, au sommet de sa puissance et encore bien en santé, veut soudain voir son fils élu et couronné roi ? Karélian l’a prévenu de vos intentions.

— Peut-être. Nous ne le savons tout simplement pas.

— Oh, Christ ! » fit Théodoric, toujours avec âpreté. Il regarda le ciel, la terre, l’expression inébranlable de son père.

« Ne pouviez-vous laisser faire ? Quelle importance en fin de compte si ce bâtard est avec nous ? Qu’il aille se joindre aux Saliens et qu’il soit maudit !

— J’y ai pensé, dit tranquillement Gottfried. Je l’aurais laissé chevaucher la tempête et vivre ou mourir à sa guise, si ce n’avait été de son image dans la pierre. Armé pour le combat, avec sur la poitrine le collier ducal du Reinmark, et brandissant une épée de lumière. »

Le jeune homme se pétrifia littéralement sur place. Il était au-delà de la colère. Eût-il fait face à quiconque plutôt qu’à son père et suzerain, il l’aurait frappé.

« Vous avez vu Karélian duc du Reinmark ? À ma place ? Et vous avez pris cela pour un signe du ciel ?

— Tu as trop peu de foi, mon fils. En vérité, quelquefois, je crois que tu en es totalement dépourvu. Nous parlons ici de royaumes, de mondes. Qu’est le duché du Reinmark ? Un petit État allemand. Il y en a cinquante autres semblables rien qu’en Europe. Bien avant de faire duc un homme tel que Karélian, je t’aurai fait roi. »

Théodoric se remit à marcher de long en large.

« Vous ne vous êtes jamais demandé, père, dit-il enfin, si cette image ne pouvait être une sorte d’avertissement ?

— Pourquoi Dieu me préviendrait-il contre un acte auquel je n’ai jamais pensé ? » Le duc secoua la tête. « Non. C’était… c’était une invitation. L’offre d’une possibilité que je ne pouvais ignorer.

— Et maintenant ? fit sèchement Théodoric. Cela vous paraît-il une possibilité aussi attrayante ? »

Gottfried esquissa un petit geste dédaigneux. « L’écuyer peut mentir. Il y a quelque chose de répugnant chez ce petit misérable. Je peux presque le sentir. Je te parie cinq marks que c’est un sodomite, et qu’il s’est querellé pour cette raison avec Karélian.

— Et s’il a dit la vérité ? »

Gottfried dévisagea son fils. Avec dureté.

« Penses-tu que les voies du Seigneur sont toujours claires ? Pour aucun de nous ? Penses-tu que le chemin est toujours droit ? Si Dieu a donné à Karélian un rôle à jouer dans tout ceci, alors Karélian jouera son rôle, et le plan se développera malgré tout comme il le devrait.

— En d’autres termes, n’importe laquelle de vos décisions devient la bonne simplement parce que c’est la vôtre ? C’est peut-être très bien sur le plan de la religion, mon seigneur, mais c’est une stratégie détestable !

— La stratégie ne restaurera pas le royaume de Dieu, dit le duc. Pas à elle seule. Tous semblent l’avoir oublié, même les papes. Le royaume de Dieu est la volonté de Dieu. Tu le verras un jour. Tout comme Karélian de Lys. »

Il rejeta sa cape sur son épaule et fit signe aux palefreniers qui se tenaient à l’écart de leur amener leurs chevaux.

« Pendant trois jours, nous jeûnerons et nous prierons. Et je jetterai les sortes sanctorum. Alors, nous saurons. »

Le regard du jeune homme croisa le sien, se détourna.

« Ne te fies-tu pas à Dieu pour nous guider ?

— Nous parlons ici de trahison, mon seigneur. Peut-être vaudrait-il mieux se fier à des fers chauffés au rouge.

— Et lorsqu’on soumet les gens à la question, qui donc, selon toi, donne à l’innocent la force d’endurer et brise la volonté du coupable ? C’est encore Dieu. »

Théodoric ne répliqua pas.

« J’ai compté les années, dit Gottfried. Exactement mille, depuis la naissance du premier héritier de sang franc jusqu’au printemps de 1105. Exactement un millénaire. Le royaume voit arriver l’aurore, mon fils. »

Des nuages noirs coulaient à l’ouest, noyant la lumière, effaçant les limites de la terre et du ciel. Gottfried reprit la parole, comme pour se parler à lui-même ou pour s’adresser à Dieu. Il ne regardait pas son fils.

« Ce sera peut-être plus difficile, ainsi, s’il est contre nous. Plus dur, plus sanglant, mais plus clair, en fin de compte. Quand ils auront tous été éliminés. Quand tous les ennemis de Dieu se seront déclarés et seront tombés. Il n’y aura pas de véritable royaume avant cela. »

 

C’était l’aube du quatrième jour. À l’extérieur de la chapelle privée du duc, au château de Stavoren, les Chevaliers de saint David veillaient en armes, dans leurs habits immaculés. À l’intérieur, deux hommes étaient agenouillés devant l’autel. Ils s’étaient tenus ainsi pendant trois jours, ne portant que la robe de chanvre des pèlerins, pieds nus, genoux à vif sur la pierre. Ils s’étaient maintenant lavés, avaient reçu l’onction et avaient revêtu des habits propres, en attendant l’énoncé du jugement divin.

Le soleil n’était pas encore levé. Le seul éclairage de la chapelle venait des cierges, ces lumières toujours allumées que les païens avaient autrefois placées dans leurs temples le long des chemins, et qui brûlaient maintenant pour la seule gloire de Dieu.

Ainsi, toutes choses seraient-elles placées sous Sa domination, songea Gottfried. Ainsi, l’incroyance rendrait-elle les armes à la vérité, et la chair à l’âme éternelle. Ainsi, la terre serait-elle gouvernée par le ciel.

Père, nous ne venons pas à Toi remplis d’orgueil, en exigeant de savoir ce qui nous est celé. Nous ne venons pas comme les païens, pour d’infâmes magies, avec la pourriture des tombes sur nos habits et les os dégoûtants des animaux dans nos mains. Nous ne rappelons pas les morts de leurs errances pour qu’ils nous parlent. Nous ne cherchons la vérité que là où Vous l’avez Vous-même placée, dans Vos paroles éternelles.

Gottfried prit les livres saints, l’un après l’autre, pour les presser contre lui.

Vous m’avez montré que je suis Votre fils. Dites-moi Votre volonté, afin que je puisse l’accomplir. Bénissez Votre serviteur Karélian ou maudissez-le. Nous entendrons. Nous obéirons. Guidez les mains de l’aveugle et permettez-lui de toucher Votre vérité. Amen.

Aucun prêtre n’était présent pour ce rituel, car ce n’était pas nécessaire. La porte s’ouvrit, le serviteur aveugle entra, pour se tenir avec hésitation près de la porte qui se refermait derrière lui. C’était un jeune homme, aveugle de naissance, et que l’on considérait comme simple. Il était éberlué de ses beaux habits neufs, car il ne cessait de les caresser en souriant.

Théodoric alla le prendre par le bras.

« Tu es dans la chapelle, Hansli. Montre le respect qui convient. »

Le garçon fit une génuflexion rapide et cessa de sourire.

« Crois-tu en Dieu, Hansli ? demanda le fils du duc.

— Oh, oui, mon seigneur.

— Alors viens avec moi. Je vais placer entre tes mains les saints livres des Proverbes, celui des Prophètes et le Nouveau Testament. Tu tiendras chaque livre un moment en demandant à Dieu de te guider, et ensuite tu l’ouvriras. N’importe où, Hansli, la première page, le milieu ou la fin, cela importe peu. Ouvre le livre là où Dieu te dit de l’ouvrir, et pose ton doigt sur la page. Je lirai le passage que tu auras choisi. Tu le feras trois fois, me comprends-tu ?

— Oui, mon seigneur.

— Viens, alors. »

Ils s’approchèrent à pas lents de l’autel. S’agenouillèrent. Pendant un bref instant, rien ne bougea, pas même le vent ou le soleil qui se traînait avec lenteur vers le bord du monde. Il semblait que Dieu lui-même attendît, en suspens.

« Lève-toi, dit Théodoric, prends le premier livre et ouvre-le. »

Gottfried ne les regardait pas. Il était agenouillé à quelque distance, le visage pressé contre ses mains jointes.

Mon Dieu, créateur du monde et seigneur de l’univers, Vous qui avez éparpillé les infidèles comme autant de roseaux brisés et qui avez épandu leur sang sur le sable. Vous qui nous avez ramenés saufs dans nos propres terres, et rempli nos mains de richesses. Je Vous implore, Dieu et Père. De par l’infinité de Votre pouvoir, de par Votre justice infaillible envers les hommes de bien comme les menteurs, désignez-le selon son mérite, ennemi ou ami !

Théodoric lut à haute voix : « Comme j’étais à la fenêtre de ma demeure, j’ai regardé par le treillis et j’ai vu, parmi de jeunes niais, j’ai remarqué, parmi des enfants, un garçon privé de sens. Passant par la venelle, près du coin où elle est, il gagne le chemin de sa maison, à la brunante, au tomber du jour, au cœur de la nuit et de l’ombre. Et voici qu’une femme vient à sa rencontre, vêtue comme une prostituée, la fausseté au cœur. »

Gottfried releva la tête, mais ne regarda pas les deux autres, uniquement la croix qui le dominait de toute sa hauteur.

Alors c’est donc vrai. Ils sont allés à Helmardin et ils l’ont trouvée là – ou elle les a trouvés – les a attirés là, peut-être ? Je connais ses manières et sa haine des chrétiens. Mais lequel des deux est le jeune homme privé de sens ? L’écuyer Paul, qui n’est en vérité qu’un adolescent ? Ou le comte qui, malgré ses années, n’en connaît pas plus de Dieu qu’un enfant à demi illettré et s’en soucie moins encore ? Lequel des deux a été séduit là-bas, pour trahir son seigneur ?

« Encore », dit-il.

Il y eut un bruissement doux, le livre qui se refermait, un autre qu’on prenait. Un petit silence où le souffle se suspendait. Théodoric lut de nouveau.

« Et le prince qui se trouve parmi eux le frappera à l’épaule au crépuscule et repartira ; il couvrira son visage afin de ne point jeter les yeux sur le sol.

J’étendrai mon filet sur lui, il sera pris dans mes rets, je le mènerai à Babylone, au pays des Chaldéens, et je l’y punirai de l’infidélité qu’il a commise envers moi. Et pourtant il ne le verra point, même s’il y mourra. »

Gottfried regardait à terre. Il ne demeurait absolument aucune ambiguïté en ce qui concernait le crime ou le châtiment. Ce n’était pas l’écuyer mais le seigneur, le prince. Et il en mourrait.

Pour la première fois, Gottfried se permit d’éprouver le courroux d’un monarque trahi. Et la perplexité d’un homme qui, dans la certitude absolue d’être dans le vrai, avait commis une sérieuse erreur.

Mais était-ce le cas ?

Me suis-je trop fié à toi, fils maudit de Dorn ? Malgré ce que je savais, en suis-je venu à t’admirer à l’instar des autres, pour ta beauté, ton talent au combat, la grâce et l’habileté de tes paroles ? Ai-je désiré t’avoir comme chef de mes armées parce que cela rehausserait mon honneur dans le monde ? Ou est-ce en moi-même que j’ai trop eu confiance, en ma finesse, en ma connaissance de ton cynisme, ma certitude que tu servirais celui qui paierait le plus, comme n’importe quelle putain ? Peut-être ai-je oublié tout ce que mon ennemi peut offrir…

Ou bien ai-je été mené là parce que Dieu le veut ? Parce que ta trahison, comme celle de Judas, doit cependant permettre à la loi d’être accomplie ?

« Une dernière fois, mes amis », murmura le duc.

Le jeune aveugle prit le Nouveau Testament et l’ouvrit, puis Théodoric lut, comme on le lui avait ordonné.

« Qui se fera l’accusateur de ceux que Dieu a élus ? C’est Dieu qui justifie. »

À mon Père seul, alors, aurai-je à répondre de ce que je ferai désormais…

De nouveau le silence, les petites flèches lumineuses et obliques de l’aube qui tombaient sur l’autel.

Gottfried entendit la voix de son fils, basse mais dure : « Va, et garde ta stupide langue. Ceci est l’affaire de Dieu, non un sujet pour les ragots des serviteurs. »

Il entendit les pas maladroits et tâtonnants du jeune homme, l’ouverture et la fermeture de la porte. Théodoric vint se tenir près de lui, avec une expression âpre et lasse.

« Êtes-vous satisfait, mon seigneur ? »

Gottfried se leva. Il se faisait vieux. Il avait passé trois jours sans manger, mal vêtu et à genoux. Pourtant son corps se tendit telle une corde d’arc, avec grâce et aisance. C’était encore l’un des combattants les plus redoutés de l’empire – un miracle en soi.

« Oui, dit-il, je suis satisfait.

— Alors, je vous demanderais une faveur, mon seigneur.

— Oui ?

— Chargez-moi de vous l’amener.

— Pourquoi le hais-tu autant ?

— C’est une vipère en votre sein, mon seigneur. Me dites-vous que je ne devrais point le haïr ?

— Tu le haïssais avant d’être au courant.

— Accordez-moi quelque crédit, mon seigneur, fit Théodoric avec froideur. Considérez la possibilité que je l’aie toujours su. »

Je la considère. Je considère aussi comme il a brillé lors du Königsritt. Comme tous l’admiraient. Comme les femmes, en particulier, l’admiraient et lui offraient leurs gages. Tu es encore bien attaché à ce bas monde, Théodoric. Dans ton orgueil et dans ta chair. Tu hais Karélian parce que, selon les critères du monde profane, il possède tous les dons, et tu les désires toi-même avec une ardeur entièrement démesurée. Dans une partie de ton âme, tu voudrais plutôt posséder ses dons que les tiens. Pis encore, malgré toute ta haine pour lui, tu ne vois pas le véritable danger qu’il représente, même à présent.

Il posa une main sur l’épaule de son fils.

« Il sera arrêté selon la loi et jugé selon la loi. Non point par vengeance personnelle, mais pour l’honneur divin et la vertu divine. Et la colère de Dieu est suffisante pour n’importe qui.

— Et après son jugement ?

— J’obéirai à la loi. Au mot et à la lettre. Je l’amènerai à Babylone, au pays des Chaldéens, et il ne le verra point, même s’il y mourra.

— Mon seigneur ? »

Le duc ne répondit pas. Après une génuflexion, il se retourna et se dirigea d’un pas décidé vers la porte.


XXIII. LA REINE DE CAR-IDUNA

Nul ne m’a jamais contemplée

que je ne pusse obtenir son allégeance.

 

Wolfram von Eschenbach

 

Ils se rassemblèrent sous la haute voûte de la salle des dieux, le jour que le monde chrétien appelle la fête de saint Calixte. C’était la mi-octobre, l’automne du Reinmark, mais il n’y avait point ici de saisons, ou plutôt les saisons passaient sans être marquées par le soleil ordinaire. Le doux parfum des roses flottait dans l’air, les fontaines riaient parmi les gentianes en bouton qui ne verraient jamais la neige.

C’était un rassemblement effroyable, ou du moins le monde l’eût-il jugé tel – car tous sans exception étaient des femmes et des hommes dotés de pouvoirs extraordinaires. Les Neufs vieillissantes, dans leurs fourreaux argentés, les Sept en armes, les Cinq jeunes et impatients de faire leurs preuves, les Trois qui n’avaient pas de rang.

Et elle, l’Unique, puissante et couronnée, la Dame de la Montagne, gardienne du Reinmark, gardienne du Graal de la Vie, Corbane la Magicienne, reine de Car-Iduna. Elle portait une robe aux teintes changeantes et moirées ; de l’or encerclait ses poignets et ses hanches ; sept pierres précieuses allumaient des arcs-en-ciel à ses doigts. Nul en ce monde ou dans le sien ne la jugea jamais autre que belle. Peu nombreux étaient ceux qui n’entretinrent – au moins pendant un moment d’inattention – quelque fantaisie de reddition, quelque désir d’abandonner tous leurs trésors en retour de sa faveur, ou d’un simple espoir de faveur. Elle possédait bien des dons, et ce n’était pas le moindre : elle suscitait le désir, toutes les variétés de désirs. Parce qu’elle était le désir incarné, elle l’offrait comme une possibilité infinie et à peine imaginable.

Ils s’assemblèrent en silence. Ils s’inclinèrent devant le Calice noir, qui les dominait sur son reposoir, le Graal de la Vie que Maris avait apporté du val de Dorn pour le sauvegarder, si longtemps auparavant que nul ne se le rappelait exactement, même dans les légendes. Ils s’inclinèrent devant leur reine chatoyante, drapée de puissance. Puis, avec une grande solennité, ils refermèrent le cercle.

Lorsqu’ils se rencontraient ainsi, disait-on, des tempêtes s’abattaient sur l’empire, des vaisseaux faisaient naufrage, de grands hommes mouraient de leurs erreurs, et le pape lui-même ne pouvait ni dormir ni prier. On disait aussi qu’ensuite les moissons florissaient, les amants se réconciliaient, les prisonniers étaient inopinément libérés. Mais on contait beaucoup d’histoires sur Car-Iduna. Peut-être aucune n’était-elle vraie. Peut-être l’étaient-elles toutes.

Un petit feu brûlait dans une pierre creuse au cœur du cercle. Chacun s’agenouilla et y jeta une offrande de son choix. Près du feu se dressait un autel drapé de fleurs. Entre ses mains couvertes de joyaux, Corbane y prit la coupe cérémonielle et la corne qui y reposaient.

Au fil des années, on l’avait considérée davantage comme une veela que comme une femme. Il était facile de commettre cette erreur, car elle possédait la beauté étrange de l’Autre Monde et des pouvoirs qui dépassaient de loin l’ordinaire sorcellerie humaine. Mais c’était un humain qui l’avait engendrée – on s’en souvenait très clairement à présent –, un homme des steppes aux cheveux noirs, qui avait aimé les voyages et les aventures singulières. Il n’avait pu ni demeurer avec son inconstante maîtresse ni l’oublier, aussi revenait-il pour repartir ensuite, et revenir encore, tel un fantôme qui aurait hanté la Maren, jusqu’à ce que le temps et le désespoir eussent eu raison de lui.

Tous ils observaient Corbane et se rappelaient maintenant son père, et ils savaient. Ces ombres si amères, c’étaient des yeux humains qu’elles habitaient, ces doigts qui se refermaient comme des serres métalliques sur la coupe, c’étaient des doigts humains. Elle n’avait pas dormi depuis des jours. Elle s’était dépensée jusqu’à l’épuisement total, et une fois pris en considération politique et pouvoir, elle y avait encore un autre motif.

Elle brandit la coupe au-dessus de sa tête. Sa voix était dure – et ce fut ainsi, surtout, qu’ils la surent humaine.

« Puissent les dieux tenir le monde sauf, et puisse le monde tenir les dieux saufs ! »

Tous dirent alors d’une seule voix : « Qu’il en soit ainsi. »

Après avoir plongé la corne dans la coupe, elle y prit une gorgée et la tendit au plus proche. Le vin était sombre et âcre.

Elle cherchait comment commencer, sans y parvenir. Ce fut Aldis, première parmi les Neuf, qui le fit enfin : « Dame Corbane, vous nous avez convoqués ici en conseil. J’en connais la raison, mais certains d’entre nous l’ignorent. Et nous avons peu de temps désormais. Ne débuterons-nous point ?

— Oui », dit Corbane, mais encore sans aller plus avant.

Ce qui est puissance au cœur du cercle est mortel sur les pentes de la pyramide. Je l’ai toujours su. Mais que pouvons-nous faire, nous qui sommes pris entre les deux ?

Elle laissa son regard parcourir le cercle. Elle n’aimait pas tous ceux qui étaient présents, mais elle avait foi en chacun d’entre eux. Elle prit la parole alors, à voix basse, sans plus de réticence.

« J’ai essayé, de toute ma force, de tous mes talents, de contacter le comte de Lys, et je ne le puis. Ou bien Gottfried a jeté autour de lui un filet si puissant que nous ne pouvons le déchirer, Karélian ou moi… ou Karélian s’est retourné contre nous et refuse mon autorité.

— Ou il est mort, ajouta Helrand, premier parmi les Sept.

— Non, dit-elle. S’il était mort, je le saurais. »

Nul ne manifesta de désaccord, même s’il y eut deux ou trois échanges de regards surpris. Bon. Est-ce aussi sérieux, alors ? Il y a si longtemps qu’elle n’a aimé personne… mais évidemment, ce sont toujours ceux-là qui se cassent le cou lorsqu’ils tombent…

« Il y a davantage, poursuivit-elle sombrement. Gottfried a quitté Stavoren pour chevaucher vers le nord, avec plus de mille hommes. Ils se déplacent rapidement, et ils sont armés pour la guerre. Les corbeaux les ont suivis loin dans la passe de Dorn. Il ne peut aller nulle part ailleurs qu’à Lys.

— Alors, c’est commencé, murmura Marius.

— Si Gottfried est assez puissant pour déceler le lien qui nous unit à Karélian, poursuivit la reine, et pour bloquer le contact, même depuis son château de Stavoren, alors il est bien plus puissant que nous ne le savions, et il représente un danger terrible et pressant.

— Peut-être se croit-il un dieu, dit Aldis avec hauteur, mais quant à moi je ne le crois point. Il ne possède pas un tel pouvoir, Dame.

— Nous ne l’avons jamais pensé, concéda Corbane. Nous étions peut-être dans l’erreur.

— À son sujet ? Ou quant à notre allié de Lys, peut-être ? »

Il y eut un bref silence. Ils avaient tous été d’accord pour décider d’attirer Karélian à Helmardin, mais Corbane surtout avait insisté. C’était Corbane qui avait vu dans son image ensorcelée celle d’un homme qui pouvait être gagné à leur cause, un homme qui leur appartenait déjà à demi, habile, expérimenté et dangereux. “Il est des nôtres, avait-elle insisté. Il est héritier par le sang des grandes magiciennes de Dorn, son âme est héritière du défi ancestral qu’est l’histoire de Dorn. Je vous le dis, il est des nôtres !”

Aldis reprit la parole.

« Karélian Brandeis a passé sa vie à guerroyer, au service de n’importe quel seigneur qui lui offrait une place. Il a même servi lors de cette campagne de boucherie tout à fait sauvage et gratuite qu’ils appellent la grande croisade. Et en récompense de ce service, le duc Gottfried lui a donné Lys. N’en est-il pas ainsi, dame Corbane ?

— Oui.

— Alors, il ne faut guère d’imagination, je crois, pour se demander s’il n’a pas changé de camp afin de se ranger sous la bannière de Gottfried. Ou même s’il l’a jamais quittée. Le grand problème des traîtres, Dame, c’est de se rappeler combien de fois ils ont trahi. »

Tu t’es opposée à lui depuis le début – toi, et Helrand. Ses raisons à lui, je les comprends : c’est un coq de combat comme tous les autres, et jaloux de son statut. Mais tu es trop vieille pour une telle folie et trop sage… Avais-tu raison au départ, alors ? La folie était-elle mienne ? Il était beau, fauve et fièrement campé, comme un cerf. Sa beauté, est-ce tout ce que j’ai vu ?

« Peut-être avez-vous raison, admit la reine. Mais quels que soient les faits, nous devons agir maintenant. Si Gottfried s’en va guerroyer contre l’Empereur, et si Karélian a l’intention de chevaucher à ses côtés, alors le Reinmark et toute l’Allemagne sont en danger. Et si Karélian nous est toujours loyal, alors nous devons l’avertir, et si nécessaire le défendre. Nous devons savoir. Nous ne pouvons demeurer ici à Car-Iduna en attendant le dénouement.

— Il est tard dans l’année, Dame », déclara Riande qui, comme Helrand, était l’un des Sept, les guerriers de Car-Iduna. « Trop tard à mon avis pour déclencher une guerre contre l’Empereur. Et Gottfried n’attaquera certainement pas Ehrenfried avec seulement un millier d’hommes ?

— Eh bien, il ne se dirige pas vers Aachen, nous pouvons en être certains, admit Helrand. Un soulèvement déclaré ne peut réussir. Le duc n’a aucun motif de rébellion, et peu importe le nombre d’hommes qu’il peut aligner sur le champ de bataille parmi ses propres alliés, la plupart des princes allemands s’opposeront à lui. Quels que soient ses plans à l’encontre d’Ehrenfried, je suis sûr qu’il s’agit d’autre chose, et qu’un millier d’hommes y est tout à fait suffisant. De fait, ce pourrait être trop. Je ne présumerais point des idées du comte de Lys ou de ses loyautés. Mais quant à Gottfried, cette marche soudaine sur Lys me frappe comme étant le début de sa rébellion. Je crois qu’elle a rapport avec des affaires concernant le Reinmark lui-même – entre Karélian et le duc, ou entre eux et un tiers parti. Malheureusement, la tâche de Karélian était de nous informer de ces choses, et il est muet. J’en suis d’accord avec vous, Dame. Nous ne pouvons attendre plus longtemps, nous devons agir. Permettez-moi d’emmener une troupe à Lys.

— Vous ne pouvez y arriver avant Gottfried, dit sombrement Corbane. Plus maintenant. Il se trouve à deux journées de marche ou moins.

— Deux jours ? Peut-être un elfe peut-il traverser le Reinmark en deux jours, s’il le désire vraiment. Mais nul autre ne le peut.

— Je le puis. »

Tous les regards se fixèrent sur elle, chacun avec une expression différente d’incrédulité scandalisée.

« Dame, dit Helrand, il n’existe qu’une façon pour vous d’accomplir un tel périple et si vous la choisissez, nul d’entre nous ne peut vous accompagner. Nous n’en avons pas le pouvoir. Et vous ne pouvez aller seule à la rencontre d’un tel danger.

— Pourquoi pas ?

— Vous êtes la reine, dit gravement Aldis. Votre devoir est envers Car-Iduna. Tous vos dons vous ont été accordés afin que vous protégiez ce château et ses pouvoirs !

— Je connais mon devoir, par les dieux ! s’écria la reine. Si tout ce que nous devions faire était de protéger le Graal, nous ne l’aurions pas en notre garde ! Les elfes l’auraient, ou les veelas. Leurs repaires sont plus sûrs et leur cœur ne connaît aucune faiblesse. Mais il nous a été donné parce que nous aimons le monde ! Ou nous l’aimions. Que voudriez-vous faire de nous désormais, dame Aldis – une simple bande de sorciers drapés de vigne vierge et se cachant dans la forêt ? »

Il y eut un long et pénible silence.

« Voilà qui n’était pas mérité, Votre Altesse », dit la vieille femme à voix basse.

Corbane contempla le calice posé devant elle, aussi noir que la terre fertile, incrusté de joyaux, où la corne incurvée se trouvait enserrée. Cette image mâle et femelle à la fois contenait celle de toutes les différences, de toutes les divines contradictions qui rendaient possible la richesse du monde.

« Nous étions puissants autrefois, dit-elle. Notre race tout entière, que nous tenions nos pouvoirs du sang ou de l’étude. “Ceux qui ont reçu les dons”, ainsi nous appelait-on avant que les prêtres de l’empire ne vinssent revendiquer tous nos dons pour eux-mêmes. Ou les détruire. Nous avions notre place dans le monde. Il y avait une place pour bien des dieux, bien des voies du savoir, bien des sortes de vérités. Plus maintenant. Un seul dieu, un seul clergé, un seul peuple, une seule bonne façon de prier, de penser, de s’habiller, de s’accoupler et de moucher son misérable nez. Et pour quoi ? Pour l’amour, ont-ils dit, et ils ont promptement fait de l’amour un crime. Pour la paix, ont-ils dit, et nous avons eu des guerres telles qu’Odin n’en avait jamais rêvé. Il n’y a aucune borne à l’avidité territoriale de l’empire, et aucun fond au désir qu’a Rome de dominer l’Empire. Nous l’avons vu pendant des siècles et nous le verrons encore. Et pourtant, si destructeur cela soit-il pour l’Empire et l’Église de se déchirer le monde entre eux, ce sera pis encore s’ils ne font plus qu’un. C’est ce que veut Gottfried von Heyden. Et si cela arrive, nous regretterons tous le chaos qui l’a précédé, je le crois, nous regretterons le temps où prêtres et rois se prenaient à la gorge. À défaut d’autre chose, ils limitent réciproquement leur pouvoir, et quelques petites choses glissent entre leurs griffes et demeurent libres. Là où il n’y a plus qu’une seule puissance, et dès lors qu’elle prétend parler au nom de Dieu – vers qui se tourner, alors ? Qui croira seulement, après un temps, qu’un autre monde soit possible ?

Gottfried doit être arrêté, et je ne reculerai devant rien, rien, qui puisse servir à sa chute !

— Vous voyez clairement la situation, Dame, dit Aldis, mais…

— Alors, je me rends à Lys. Quel que soit son projet, le duc se déplace à une vitesse singulière. Pourquoi tant de hâte, à moins de savoir que nous le surveillons ? à moins de nous croire capables d’avertir Karélian avant son arrivée ?

— Vous supposez que le comte est innocent », remarqua Marius. C’était dit sans le moindre accent de critique : il énonçait un simple fait.

« Oui, répliqua Corbane. Et quant à mon statut de reine, et au fait que je n’ai pas le droit de m’envoler seule pour une entreprise aussi téméraire, je ne dirai que ceci : j’ai juré de protéger Car-Iduna, c’est la vérité. Le protéger de bien des choses, et très possiblement de moi-même. Attendez ! Cette fois, vous écouterez jusqu’à ce que j’en aie terminé. Lorsque nous avons choisi Karélian Brandeis pour être notre agent dans le camp du duc, certains d’entre vous ont exprimé leur désaccord, et vous aviez de bons arguments. D’autres, en général pour les mêmes raisons, ont jugé que c’était le meilleur allié que nous pouvions trouver. Je n’ai pas changé dans mon opinion. »

Elle fit une pause, les regardant tour à tour. Sa voix s’adoucit en un roucoulement qui les figea sur place.

« Permettez-moi d’être très claire. Je n’entretiens aucun doute à l’égard de Karélian Brandeis. Pas le moindre – et j’ai plongé profondément en moi pour en déceler. Mais ni le feu, ni l’absinthe, ni les rêves, ni le plus petit murmure de mon sang, rien ne parle d’autre chose que du lien qui nous unit, lui et moi. Je suis parfaitement consciente des faits en notre possession. Je dirai tout haut que vos jugements les plus sévères peuvent être justes. Mais en mon for intérieur, je dis non. En mon for intérieur, je le connais pour ce qu’il est, mon amant, mon allié, un homme auquel je confierais n’importe quelle arme, n’importe quel secret. S’il franchissait la porte en cet instant, peu importerait quelle étrange histoire il pourrait conter pour expliquer son silence, je le croirais. Je me rendrai donc à Lys. Parce que si je vois juste, alors, il est vraiment l’un des nôtres, et le lien qui nous unit vaut la peine d’être préservé à n’importe quel prix. Et si je me trompe…»

Elle se leva, en leur faisant signe à tous de demeurer assis. « Si je me trompe, alors mes instincts sont morts, avec mon jugement, et toutes les prétentions que j’ai jamais eues de posséder la sagesse d’une magicienne. Alors, je ne détiens plus les dons de celle qui serait la reine de Car-Iduna, et vous devriez en chercher une autre. »

On échangea des regards, et certains contemplèrent fixement le feu ou le sol, mais nul ne disputa la vérité de son propos.

« Helrand, poursuivit-elle, si vous voulez bien amener une troupe à Lys aussi rapidement que possible, j’en serais reconnaissante. Amenez aussi Marius, et autant des Sept que vous le pensez nécessaire. Et envoyez un message à Wulfstan, si vous pouvez le dénicher : il a ses propres liens avec la maison de Dorn. »

Aldis reprit la parole, avec une évidente réticence : « Dame, si vous êtes déterminée à ce geste, et il semble que ce soit le cas, il est une chose que nous devons savoir. Quels secrets et quels pouvoirs avez-vous confiés au comte de Lys ?

— Il sait comment trouver le château. Il a un talisman qui lui permet de m’appeler sans jeter de sortilèges. Il a des potions qui guérissent, et tous les charmes que j’ai pu lui donner pour le défendre des armes de ses ennemis. Et il a les coquilles d’illusion. J’ai pensé qu’il pourrait en avoir besoin.

— Les coquilles magiques ? Vous les lui avez données ? Par les dieux du Valhalla, vous avez été bien généreuse !

— Oui. » À leur très grande surprise, la reine de Car-Iduna sourit. « J’ai essayé de l’être. Maintenant, ouvrons le cercle et partons. »

 

« Vous êtes trop lasse pour ce voyage, Dame », dit Marius.

Elle ne répliqua point, mais s’obligea à manger les mets qu’il plaçait avec précaution devant elle, et à boire la puissante décoction d’herbes.

« Pourquoi ne pas dormir quelques heures ? insista-t-il. Vous n’en voyagerez que mieux ensuite.

— Si je pouvais dormir, Marius, je serais tentée. Mais c’est sans espoir. Et tu le sais. Fais donc silence.

— Bien, ma dame. Puis-je vous poser une question ?

— Si je dis non, tu la poseras de toute façon.

— Êtes-vous aussi sûre de lui que vous l’avez déclaré au conseil ?

— Je ne suis pas une insensée, dit-elle. Il peut très bien avoir agi exactement comme Aldis le pense. Avoir décidé, après y avoir réfléchi, qu’un statut privilégié auprès de l’aspirant-roi du monde pourrait être un statut fort plaisant.

— Et s’il s’avère qu’il en est ainsi ? »

Elle cessa de manger, et il détourna les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-il. J’en ai encore trop dit, comme d’habitude.

— S’il s’avère qu’il en est ainsi, il souhaitera être encore l’ennemi de Gottfried, et non le mien. »

Après avoir vidé la coupe, elle se leva avec lenteur. « Mais je ne le croirai pas avant d’y être contrainte. Et peut-être pas même alors.

— Quelle que soit la valeur que vous attribuez à mon jugement, ma dame, j’ai moi aussi extraordinairement apprécié le comte de Lys.

— Tu devrais apprendre à te métamorphoser, remarqua-t-elle. À quoi me sert un intendant si je dois l’abandonner chaque fois que je suis pressée ? »

Il émit un petit gloussement, non dépourvu d’une certaine tristesse. « Si je pouvais me métamorphoser, je me trouverais bien vite une meilleure forme que celle-ci et la garderais.

— Tu ne le pourrais point, mon ami. Quand la force nous fait défaut, nous nous transformons de nouveau, que nous le voulions ou non. Un grand péril – et parfois une protection non négligeable. »

Elle resserra son châle autour de ses épaules. « Je te verrai dans le val de Lys. »

Il inclina sa petite silhouette bossue. « Iduna vous protège, Dame Corbane. »

Et il se rendit avec elle sur le rempart de Car-Iduna qui était tourné vers l’est, pour regarder la lumière de l’automne fondre et changer autour d’elle, son manteau tomber à terre et la soie douce qui la drapait se transformer en scintillant en une noirceur plus noire que ses cheveux, un tourbillon duveteux de noirceur, minuscule et puissant. Puis elle ne fut plus devant lui. Pendant un instant très bref, un corbeau se tint là, perché sur la muraille. Puis il prit son vol, dessinant une lente spirale au-dessus de la forteresse, puis se dirigeant telle une flèche vers le sud.

 

Pendant un moment, elle eut conscience du monde qui s’étendait sous ses ailes, des lièvres et des oiseaux, du léger bourdonnement vital qui émanait de la forêt, des passions qui habitaient les demeures des hommes. Elle avait conscience des autels, chrétiens et païens, où les divinités s’attardaient encore. Elle sentait les sortilèges discrets jetés sur des mares, des feux et des lits funèbres, certains malfaisants, certains bienveillants, et chacun suscitait en elle un écho, comme des images frappent les miroirs, perçues mais inchangées. Le Reinmark résonnait de mystères, de désirs, de secrets et de rêves. Dans une hutte de paysan, une très jeune femme enroulait une mèche de ses cheveux autour de l’agrafe de la tunique de son amant, afin de n’en être point abandonnée. Des prêtres bénissaient les greniers qui se remplissaient et écartaient les démons des malades – et les démons, en haussant les épaules, allaient chercher ailleurs. De vieilles femmes berçaient des enfants avec des légendes de grands conflits entre les dieux, et des jeunes femmes imploraient la vierge de Jérusalem de les rendre fertiles.

Longtemps elle entendit leurs murmures et vit leurs lieux rituels, sensibles au pouvoir de leurs désirs. Puis, lasse, elle ne les remarqua plus. Le monde n’était plus qu’espace désormais, des forêts, des rivières, des villages et de nouveau des forêts sans fin. Elle se reposait parfois dans les bras d’un grand arbre, ou sur une haute saillie de roc et, pendant que son corps retrouvait ses forces, son esprit luttait contre la distance. Elle cherchait Karélian, elle le cherchait partout, elle désirait le trouver et ne trouvait que le silence.

Karel, pourquoi ? Je t’ai donné tout ce que je t’avais promis, et plus encore. Pourquoi ne me réponds-tu point ?

Enfin, contre son gré, elle dut retourner à sa forme humaine et dormir. Après cela, elle vola de toutes ses forces, jusqu’à voir enfin les hauteurs du Schildberge à sa droite. Elle les suivit pendant ce qui lui sembla des heures. Tard dans l’après-midi, elle aperçut, encore bien loin, les premiers villages éparpillés dans ce qui devenait la plaine de la large vallée de la Maren. Ensuite, ce furent les champs fertiles, les églises aux clochers pointus, puis une abbaye et des routes méandreuses parsemées de chariots et de cavaliers. Les terres de Karélian, les forêts de Karélian, ses vassaux dans leurs manoirs fortifiés et ses villes tranquilles et bien protégées. Et il ne lui répondait toujours pas.

C’était presque le crépuscule lorsqu’elle arriva aux dernières étendues boisées, pour voir la ville de Lys elle-même et, quelques lieues plus loin, le fameux manoir de son seigneur.

Si elle n’avait été aussi lasse, elle aurait su avant de voir la place que Gottfried s’y trouvait déjà. Elle aurait senti sa présence avec mille fois plus d’intensité que les petites sorcelleries des gens du commun ou l’exhalaison divine des autels chrétiens. Mais elle était exténuée, vide, les derniers fragments de sa force battaient dans ses ailes, maintenant l’enveloppe de son être métamorphosé.

Et elle les vit donc avec surprise : le grand champ de tentes, les feux de cuisine des combattants, les enclos bien gardés, remplis de silhouettes recroquevillées, trop distantes pour être reconnus comme mâles ou femelles, simplement des petits amas de peur en haillons.

Et les corbeaux.

Non point ceux de Helmardin, qui la servaient, mais les corbeaux du monde ordinaire qui tournaient en cercles paresseux, avec rancune, en attendant que finît l’interminable va-et-vient des hommes et des chevaux, que les morts fussent abandonnés à leur sort. Empilés à l’extérieur des murailles du château, les morts, gardés en silence jusqu’à ce que les vivants eussent le temps de leur donner une sépulture.

À l’intérieur des murailles, au cœur de ses étables, de ses greniers, de ses tanneries et de ses huttes, les ruines du splendide manoir du seigneur de Lys brasillaient encore.


XXIV. AU SCHILDBERGE

Et imaginez par vous-même à quel point il est ridicule,

à quel point il est complètement abominable d’être amoureux.

 

Érasme

 

Lorsque Gottfried arriva à Lys, nous étions à la chasse, dans les collines au pied de la grande forteresse du Schildberge. C’était un des plus fameux châteaux forts de l’empire, édifié plus d’une centaine d’années auparavant par Otto le Grand. En ce temps-là, la Maren était la frontière orientale de l’empire – l’été une voie grande ouverte aux vaisseaux de guerre danois, l’hiver une plaine gelée sur laquelle n’importe quelle armée pouvait s’avancer sans même un arbre pour lui barrer le chemin.

À présent, une autre rivière plus distante formait la frontière de la chrétienté, entre la faim occidentale de domination et la faim orientale de territoires. Mais la grande forteresse demeurait, solitaire, carrée sur sa magnifique falaise et l’unique route qui montait en pente raide vers ses portes. De ces sept tours, s’était un jour vanté Otto, une centaine d’hommes pouvait tenir tête à une armée. Il l’appelait le Bouclier du Reinmark et, par un curieux renversement, la coutume avait nommé les montagnes d’après le château qui y avait été édifié.

Ce n’était pas de bien hautes montagnes pour des yeux allemands, rien de comparable aux Alpes ou même aux Pyrénées. Mais elles étaient sauvages et imprévisibles, sujettes à d’étranges tempêtes et à des légendes plus étranges encore. On avait tendance à les éviter, comme on évitait la forêt de Helmardin.

Elles étaient bien jolies, ce jour-là. Au-dessus de la forteresse de Karélian, le ciel était bleu et clair. Et sur la montagne, derrière la forteresse, les pins tordus par le vent se détachaient, presque noirs, contre des pans de roches grises et des fleurs, les dernières de la saison, taches éclatantes de couleur avec lesquelles rivalisaient les premières feuilles de l’automne.

C’était une splendide journée, où l’on pouvait sentir le premier souffle de l’automne mais un souffle revigorant. Un jour où les gens ordinaires pouvaient chevaucher, rire et chanter sans un seul souci, simplement pour le plaisir d’être vivant. Quant à moi, j’étais terriblement troublé. Il m’était de plus en plus difficile de vivre ainsi divisé, dévoué au service de Dieu et lié à Karélian, déchiré par la culpabilité quoi que je fisse.

Plus tôt dans cette chronique, j’ai dit qu’il n’avait point changé, mais ce n’est pas réellement vrai. Il s’endurcissait dans le mal, il consolidait les murailles de son âme alors même qu’il renforçait celles de son domaine, en usant du pouvoir de son rang pour s’y façonner un monde où Dieu importait de moins en moins. Et il y prenait plaisir, il jouissait de ce qu’il considérait comme sa liberté. C’était le plus dur à souffrir pour moi, je crois – qu’il ne ressentît nulle culpabilité. Moi qui essayais avec tant d’ardeur d’être bon, je souffrais d’une intolérable détresse, alors que lui, qui avait vendu son âme, n’éprouvait aucun regret.

Nous avions chassé toute la matinée et, quand le soleil baissa vers l’ouest, nous fîmes un grand feu pour y rôtir les lièvres que nous avions tués et nous réchauffer en racontant des histoires. Moi excepté, tous étaient de la meilleure humeur, particulièrement la comtesse Adélaïde. Malgré sa fragilité, elle adorait monter à cheval et chasser. Le vent et le ciel libre lui donnaient des couleurs et mettaient dans son regard ce qui ressemblait le plus pour nous à du bonheur.

Le père Thomas glissa de sa monture avec quelque difficulté, pour se laisser tomber près du tronc de l’arbre le plus proche.

« Une agréable petite chasse au lièvre, mon seigneur, c’est ce que vous avez dit ? Vraiment ! Je suis à demi affamé, j’ai froid et je suis couvert de bleus. Si vous entreprenez jamais un voyage que vous escomptez être désagréable, je vous en prie, ne m’y invitez point. »

Karélian éclata de rire et tira une bouteille d’hydromel de ses fontes. L’hydromel était bon, fort et sucré, et l’on se le passa de main en main sans grand égard au rang jusqu’à ce que la bouteille fût vide. Entre-temps, le brasier ayant été allumé, les lièvres piqués sur des broches commençaient à brunir. Thomas se sentait bien mieux.

« Le problème avec vous, Thomas, dit Karélian, c’est que vous passez bien trop de temps avec vos livres et votre lyre.

— Non point, mon seigneur. Le problème, c’est qu’il n’y a pas assez de temps dans le monde. On devrait avoir tout le temps qu’on désire pour les livres, et un autre pour la chasse. Malheureusement, Dieu en a décidé autrement.

— Vous devriez devenir un elfe, dit la comtesse d’un ton léger. Vous vivriez alors des centaines d’années et auriez assez de temps pour tout.

— Je connais une merveilleuse histoire à propos d’un homme devenu elfe, dit le prêtre. Et elle vient de ces montagnes, de surcroît. Du Schildberge.

— Y a-t-il un seul endroit au sujet duquel vous ne connaissiez pas une merveilleuse histoire ? demanda Reinhard avec une sèche ironie.

— Oh, un ou deux, peut-être. Mais dans le Schildberge se trouvent les repaires des elfes chasseurs – les cavernes où ils ont été créés au commencement et où ils s’en vont mourir. Le saviez-vous ? »

Le visage pâle d’Adélaïde se figea – sauf ses yeux, dont le regard bondit vers Thomas avec la célérité et la férocité d’une flèche. Seuls ceux d’entre nous qui avaient fait le voyage depuis Ravensbruck savaient pourquoi – Reini, Otto et moi. Et Karélian, qui regarda le prêtre, puis le feu, d’un air sombre. Un moment, je pensai qu’il pourrait faire taire le conteur, mais c’était trop tard. Thomas avait déjà commencé.

« On dit que parmi les elfes chasseurs il en est un qui naquit humain. Je ne prétendrai point que c’est la vérité, car il est difficile de savoir comment une telle chose serait possible. Mais je vous conterai l’histoire, et vous en jugerez par vous-mêmes. Vous connaissez tous le grand massacre de Dorn, quand les soldats d’Henri le Second balayèrent les derniers partisans du rebelle saxon Wulfstan. Wulfstan lui-même avait été écorché et pendu à l’extérieur des portes du château l’été précédent, et son corps transporté ensuite par chariot dans toute la vallée afin que tout le monde le vît – un acte stupide, car cela ne fit que renforcer la résistance. Et ainsi, on finit par passer tous les habitants de Dorn par les armes. Tous les païens furent tués, ainsi que de nombreux chrétiens qui avaient été leurs amis et parents. Puis les hommes de l’Empereur chevauchèrent vers Ravensbruck pour y régler un désordre ou un autre, et ils disparurent dans la forêt de Helmardin pour ne plus jamais reparaître.

— Mais quelques-uns des païens de Dorn survécurent, dit Karélian. Ils s’enfuirent dans les montagnes, ou du moins c’est ce qu’on a toujours dit, même si personne ne sait ce qu’il advint d’eux.

— Oui. Il y en avait trois, selon l’histoire. Deux hommes, dont les noms étaient Rudolf et Widemar, et une femme nommée Alanas, qui était l’épouse de Wulfstan. C’était aussi une prêtresse et une magicienne. Ils vécurent pendant un temps dans la plus grande détresse, car ils n’avaient rien que leurs habits, Widemar était blessé et la femme attendait un enfant. Et en octobre, il neigeait déjà dans les montagnes. C’était une mauvaise année, où même des hommes robustes périrent de froid. »

Je le concéderai à Thomas : sa voix vous tenait suspendu à ses lèvres. Il pouvait conter une histoire de telle façon qu’elle prenait vie pour vous. S’il parlait d’un vent froid, vous en sentiez le frisson dans votre cou. S’il parlait de trahison, votre main glissait malgré vous vers la garde de votre épée, comme pour écarter un coup sournois.

« Une nuit, poursuivit-il, pendant une terrible tempête, Widemar abandonna son âme à la mort et ils ne purent que le laisser aux loups. Malades de chagrin, et certains qu’ils mourraient avant l’aube, les autres s’enfoncèrent dans un ravin en espérant y trouver un abri contre le vent. Et ils aperçurent, vaguement, à travers les arbres, une lumière sourde. Ils partirent dans sa direction, sans se soucier de sa possible nature. C’était leur seul espoir de survie. La lumière provenait des profondeurs d’une caverne. Une caverne comme ni vous ni moi n’en avons jamais vu, au sol et aux parois de pierre polie, tel l’intérieur d’une grande cathédrale, et le feu qui y brûlait ne produisait pas de fumée. La caverne était vide mais visiblement habitée : des manteaux et des armes pendaient au mur, et des lièvres fraîchement tués reposaient près du feu, attendant d’être dépiautés et rôtis. Inutile de le dire, les fugitifs ne demandèrent pas à qui appartenait cette caverne ou cette viande. Ils se réchauffèrent et dévorèrent tels des corbeaux. Mais le refuge s’était présenté trop tard pour Alanas. Cette nuit-là, elle donna naissance à son enfant et en mourut. Rudolf plaça le nouveau-né sous son manteau et s’endormit, épuisé. Quand il s’éveilla, les elfes étaient de retour et se tenaient devant lui, leur épée à la main. Les elfes sont très fiers, et les elfes chasseurs plus que tous les autres. C’est un humain bien insensé qui pénètre dans leur domaine sans y avoir été invité, mange leur nourriture et répand chez eux les désordres d’une naissance et d’une mort. Tous voulaient abattre Rudolf, ou du moins le jeter dehors pour qu’il y meure de faim, lorsque l’enfant éveillé par leurs voix se mit à pleurer. “Qu’est-ce là ?” demanda le chef des elfes. Rudolf leur présenta le nouveau-né, un beau garçon aux cheveux blonds. “À qui appartient cet enfant ?” demande l’elfe. “C’est le fils de la femme qui est morte, répondit Rudolf, et de Wulfstan le Saxon.” Les elfes ont peu d’enfants, comme vous le savez, parce qu’ils vivent si longtemps. Et ceux qu’ils engendrent avec les veelas, ils ne peuvent les garder. Les nymphes ne les leur donnent jamais. Aussi volent-ils des enfants humains quand ils le peuvent. Ils les élèvent et leur apprennent à chasser et à chevaucher le vent de la nuit. Ils ne leur donnent à manger que de la viande, et l’alcool qu’ils fabriquent avec des fougères, afin que les enfants deviennent minces et farouches en grandissant et qu’ils puissent voir dans l’obscurité, tout comme les elfes. Sauf qu’ils vivent la durée d’une vie humaine et désirent une compagne humaine. Ou du moins c’est ce qu’on dit.

— Fariboles païennes », déclara l’un des chevaliers. « Mais cela fait d’excellentes histoires », se hâta-t-il d’ajouter en voyant plusieurs visages mécontents se tourner vers lui. « De telles créatures n’existent pas, cependant, et n’ont jamais existé.

— Qui sait ? répliqua aimablement le prêtre. Dans la maison de mon père, il y a bien des demeures, dit-on…

— Je vous en prie, dit la comtesse, continuez votre récit. »

Il s’inclina légèrement vers elle.

« Merci, ma dame. Rudolf savait qu’il courait un grand danger. Aussi essaya-t-il de marchander avec les elfes. “Laissez-moi m’abriter ici pendant l’hiver, plaida-t-il, moi et l’enfant. Je serai votre serviteur, je ferai tout ce que vous m’ordonnerez. J’apporterai du bois, j’allumerai le feu. Je raccommoderai vos vêtements et réparerai vos arcs. Je ferai tout ce que vous désirez. Au printemps, quand la neige aura disparu, nous partirons et vous laisserons en paix.” “Nous n’avons pas besoin de serviteurs, dit l’elfe. Nous ne laisserions certainement pas un humain muni d’une hache parmi nos arbres sacrés, et quant à la réparation de nos arcs, ils ne se brisent pas. Tu as seulement une possession que nous désirons. Laisse-nous l’enfant, nous l’élèverons, et tu vivras. Nous t’abandonnerons cette caverne, nous en avons bien d’autres. Nous chasserons pour toi et te rapporterons du gibier jusqu’à la fin de l’hiver. Alors, tu devras partir et ne jamais revenir !” Rudolf n’avait d’autre solution que d’accepter. Les elfes prirent l’enfant et s’en allèrent. Fidèles à leur parole, ils apportèrent de la nourriture à Rudolf, et il vécut ainsi tout l’hiver dans la caverne en partageant leur butin. Mais il ne les revit jamais. Ils laissaient leurs prises à l’extérieur de la caverne, sans faire de bruit, et le vent couvrait leurs traces. Quand le printemps revint, ils étaient partis. Disparus comme seuls peuvent disparaître ceux de l’Autre Monde, sans une trace, sans même un souvenir. Je ne sais si Rudolf regretta la perte de l’enfant ou s’il pensa que c’était pour le mieux, car l’histoire ne parle plus de lui. Le fils de Wulfstan devint brave et farouche en grandissant. Son nom humain lui venait de son père, et Rudolf le lui avait donné, mais le nom que lui donnaient les elfes, nul ne le connaît. Il aimait la forêt et la vie des sauvages chasseurs. Ils lui enseignèrent tout ce qu’ils savaient et il fut bientôt aussi habile qu’eux. Mais il vieillissait vite, comme un humain et, parmi tous ces corps sombres et secrets, il avait la peau claire et des cheveux de lin. Ils se riaient de lui : “Regarde-toi, disaient-ils, la lueur d’une étoile suffit pour te voir. Tu pourrais aussi bien aller chasser avec des torches et des flûtes de roseau qu’avec tes cheveux !”

Otto interrompit le récit avec un rude amusement : « C’était peut-être un chasseur, ce garçon, mais ce n’était pas un guerrier. Il est assez simple de se camoufler le visage et les cheveux avec de la terre.

— Oui, en effet, acquiesça le père Thomas. Mais aucun elfe ne s’y abaisserait. Ils sont beaux et fiers. Ils mourraient avant de se souiller par exprès. Il n’y avait qu’une issue pour le garçon. Il se mit à rêver de devenir un elfe. Un elfe véritable. Inutile de le préciser, il ne le dit pas à ses compagnons, car ils auraient ri de plus belle. Il quitta les montagnes et descendit jusqu’à la Maren, à la recherche des veelas dont on disait qu’elles possédaient maints étranges pouvoirs magiques. Il en trouva bientôt une, car il était presque adulte alors et singulièrement beau. Elle le suivit, lui fit la cour et lui offrit tout le plaisir qu’il pouvait désirer. Il fut terriblement tenté, mais il refusa de coucher avec elle tant qu’elle ne lui aurait pas donné un présent. “Très bien, dit-elle. Je te ferai un présent, quel qu’il soit. Tu me plais beaucoup.” Et ainsi il lui dit : “Je veux être un elfe”. Elle rit si fort qu’elle en tomba dans la rivière. Mais elle le désirait néanmoins. Nous savons combien une femme peut être résolue lorsqu’elle choisit un homme. Imaginez alors, une veela ! Elles raseront des montagnes, dit-on, elles détruiront des châteaux, arrêteront des armées sur place… qu’y a-t-il, Pauli ? Doutes-tu du pouvoir de la femelle ?

— Pas le moins du monde, Père Thomas », répondis-je en essayant de me composer une expression, car je pensais à Helmardin, et comme cette femme avait été belle, et résolue. Et comme Karélian n’avait guère eu de chance de lui résister.

« Eh bien, reprit le prêtre, le garçon était obstiné, comme doivent l’être les héros. La veela cessa finalement de rire et s’irrita. “Tu es un insensé, dit-elle. T’imagines-tu vraiment que j’ai le pouvoir de faire de toi un elfe ? Nul ne le peut, sinon les dieux !” “Eh bien, répliqua-t-il, tu dois me dire comment conjurer les dieux.” Des semaines passèrent, et le garçon ne voulait toujours pas céder. Et ainsi, en fin de compte, la veela lui montra comment bâtir un autel, quels sacrifices il devait offrir, quels sorts jeter sur eux, bref, tout ce que seules savent les veelas. Et il appela Tyr le chasseur, gardien des elfes. Certains disent que le grand Tyr apparut sous la forme d’un cerf, et d’autres qu’il vint sous la forme du vent, des lumières des marais ou à cheval sur des nuages qui brillaient d’une étrange lumière orangée. Mais il vint, en tout cas, et il s’adressa au fils de Wulfstan le Saxon. “Ce que tu me demandes, dit-il, n’est qu’en partie possible. Je puis te donner l’aspect d’un elfe, la grande rapidité d’un elfe et toutes les années de son existence auprès desquelles la vie humaine semble aussi brève qu’un murmure. Mais tu as grandi sous forme humaine, et je ne puis le défaire. Tu n’aimeras jamais comme les elfes, mais comme les humains. Tu subiras toujours les passions de ce monde. Ce qu’il y advient ne cessera jamais de compter pour toi. Tu rêveras du sourire des femmes. Tu donneras vie à des fils et à des filles de Wulfstan le Saxon et d’Alanas la prêtresse de Tyr. Ils se disperseront dans les forêts du Reinmark et au-delà, pendant des années sans nombre, jusqu’à ce que les dieux reprennent leur domaine. Tel est mon don, elfe chasseur… et ma justice.” »

Le silence tomba, bref mais absolu. Je ne pus m’empêcher de regarder Karélian, en me demandant ce qu’il pensait, en me demandant ce qui avait bien pu inciter le père Thomas à conter une telle histoire, à un tel homme, en de telles circonstances. Il y avait un bâtard aux cheveux noirs dans la maison de mon seigneur, après tout, engendré par Rudolf de Selven. Et beaucoup disaient que Rudolf lui-même était le rejeton secret d’un elfe…

« Prêtre, dit sombrement Otto, tu as une imagination surchauffée et une langue indisciplinée.

— Je vous l’accorde, dit Thomas. Y a-t-il un conteur au monde qui ne soit ainsi ? »

Il prit une bouchée de lièvre et ajouta avec douceur : « Je n’ai pas inventé cette histoire, Sire Otto. Allez à Dorn et demandez aux gens qui y vivent – ceux qui parlent encore de ce genre de choses. Demandez aux montagnards.

— Une bande d’imbéciles superstitieux !

— Il suffit, Otto, dit Karélian. Je n’ai rien à redire à l’histoire du bon moine. Et tu ne devrais pas en avoir non plus. »

Il sourit, un sourire qui, pour être un peu forcé, n’en était pas moins chaleureux. Délibéré. Je décide de mes propres jugements désormais. Je décide de ce qui m’offense et de ce qui ne m’offense point…

Une pensée me frappa alors, une de ces idées qui surgissaient toujours des plus ténébreuses terreurs de mon âme, que je désirais ne jamais avoir, ne jamais croire, mais qui me venaient néanmoins. Peut-être cette histoire ne le troublait-elle point parce que c’était plus qu’une histoire – des choses qu’il connaissait déjà et que nous ignorions ? Et si Adélaïde n’avait pas été coupable d’un adultère ordinaire ? Et si Rudolf de Selven avait été un sorcier ou pis encore ? Et si cet enfant, doux Seigneur, cet enfant… ? Pourquoi Karélian le gardait-il, pourquoi allait-il l’élever ? Pourquoi un homme, quel qu’il fût, aurait-il gardé le bâtard d’autrui, alors qu’il savait la vérité, alors que le monde entier la connaissait, alors que l’enfant ressemblait en tout au sombre traître qui l’avait engendré ? Était-ce une sorte de pacte, qui visait un but abominable ?

Après avoir jeté ma cuisse de lièvre à moitié dévorée à un chien, je m’enfuis dans les arbres en combattant ma nausée. J’essayai d’écarter ces questions, mais n’y parvins qu’à demi. Je ne pouvais qu’en partie croire encore que le monde était rationnel et qu’un ordre y régnait, comme le pensait mon père – un monde rempli de tribulations et de mal, mais pourtant rationnel, ordonné. Mon père aurait ri de mes questions. Il aurait hurlé de rire, puis m’aurait donné une claque sur les oreilles en m’intimant de les faire passer en pratiquant dans la cour des baraquements.

“Tu rêvasses trop”, m’avait-il dit, la dernière fois, avant mon retour auprès de Gottfried. “Je pensais qu’aller en Terre sainte t’aurait un peu montré le monde et aurait fait un homme de toi. En vérité, je pense bien que tu es plus stupide encore.”

Mon père savait exactement pourquoi Karélian gardait Adélaïde et gardait apparemment son enfant. Karélian avait presque quarante ans, il était amoureux, et la passion l’avait amolli. C’était évident, si évident que tout un chacun le comprenait en Allemagne. On en riait, on haussait les épaules ou on admirait, mais tous étaient certains de bien comprendre.

“Ce n’est pas notre affaire, m’avait brutalement rappelé mon père. Ne l’oublie pas, mon garçon, pas de présomption. Tu dois apprendre à rester à ta place.”

Mon père était sage, mais sa sagesse était celle de ce bas monde, et je commençais à perdre patience avec cette sorte de sagesse. Pourquoi aurais-je dû rester à ma place ? Pourquoi aurais-je continué de prétendre que je n’avais pas de conscience et que j’étais aveugle ? Pourquoi des hommes tels que Karélian possédaient-ils tant de pouvoir, et des hommes tels que Gottfried si peu ?

Je n’entendis point le bruit de ses pas. Le sol était sec, parsemé de feuilles et de branches mortes, et pourtant je n’entendis rien. Seulement sa voix, douce et troublée, juste derrière mon épaule.

« Pauli. »

Je fis volte-face, ma main cherchant mon épée, mais me repris avant de pouvoir la dégainer.

« Mon seigneur ! Pardonnez-moi, mon seigneur, je ne vous ai pas entendu venir. J’étais perdu dans mes pensées…

— Oui, je le vois. »

Il avait abandonné son manteau près du feu de camp. Des couleurs toutes différentes semblaient palpiter dans sa chevelure à chacun de ses mouvements, brun et or et ocre, des cheveux faits de lumière, de feuilles d’octobre, du souple dos d’un cerf en pleine course.

Mon regard glissa, attiré par la courbe nette de la pommette haute. Je la voyais comme j’imagine qu’un peintre l’aurait vue, parfaite, si parfaite qu’assurément le pinceau s’y attarderait, et y reviendrait sans cesse, sans jamais la rendre dans toute sa perfection. Mon regard se détourna, et je vis ses yeux, non point bleus comme le sont pour la plupart les yeux nordiques, mais noisette, et mouchetés de vert. Je vis son corps, la ceinture incrustée de joyaux qui retenait sa tunique à la taille, son ventre dur, ses cuisses splendides de cavalier, un brouillard de soie bleue et de cuir brun qui se dissolvait pour moi dans une soudaine et brûlante cécité. On l’a décrit plus tard comme royal, après la guerre. Mais il ne l’a jamais été pour moi. Il n’y avait autour de lui rien de la distance royale, du sentiment royal d’une destinée. Tout son pouvoir tenait à sa personne. C’était un soldat et un sorcier. J’avais aimé l’un et appris à craindre l’autre, mais l’homme avait toujours semblé à portée de ma main.

« Qu’est-il arrivé en Ardiun ? me demanda-t-il avec douceur.

— Ardiun ? » Je le regardai avec fixité, complètement pris au dépourvu. Sa tunique était ouverte sur son cou. Je voyais le lacet retenant la pochette que j’avais fabriquée. Je me demandai ce qui y reposait, à part ma croix dissimulée.

« Tu es bien sombre depuis que tu es revenu de chez ton père, Pauli. Qu’y est-il arrivé ?

— Rien du tout, mon seigneur. »

Il esquissa un geste. « Eh bien, je n’insisterai pas. Mais tu n’es pas de très bonne compagnie ces temps-ci, mon garçon, et je ne suis pas le seul à penser ainsi. »

Mon esprit s’éclaircit assez pour laisser place à de la frayeur. Il n’était pas avisé d’attirer l’attention sur moi. Et puisque c’était fait, je devais lui en présenter une raison, je le savais.

Je me détournai. Je détestais mentir, et mélangeai donc mensonge et vérité avec autant de soin que possible.

« Mon père est… désappointé en ce qui me concerne, mon seigneur.

— Désappointé ? Pourquoi ? Qu’espère-t-il donc ?

— Je ne suis pas sûr, mon seigneur. Il a toujours pensé que j’étais plutôt… mou. Il ne l’a jamais dit explicitement, mais il pense que je devrais être chevalier à présent, avec quelques lauriers, peut-être même un petit fief. Il a mis un point d’honneur à me rappeler que mon maître, le fils cadet de sa famille et non le deuxième aîné comme moi, a pourtant été adoubé à seize ans.

— Ton maître était un sauvage à seize ans, Pauli. Affamé de gloire et trop furieux pour penser juste. Je ne souhaiterai ni à toi ni à personne de lui ressembler. »

Je m’oubliai et le regardai fixement. Il sourit.

« Je t’ai encore surpris, à ce que je vois, dit-il. Puisque nous partageons des histoires, laisse-moi te rappeler la mienne. Ma mère a eu deux enfants morts-nés avant moi, et trois filles. Lorsque je suis né, elle ne signifiait plus rien pour mon père, pas plus que ses enfants. Après tout, il en avait déjà onze autres – et six d’entre eux étaient de robustes garçons. Lorsque j’étais enfant, mes frères aînés étaient des adultes. Ils haïssaient ma mère et ils reportèrent cette haine sur moi. Ma mère était belle, et intelligente, et elle le savait. Ses enfants n’avaient aucune valeur pour la lignée, peut-être, mais ils étaient singuliers. Elle le savait aussi. Outre sa beauté et son courage, nous possédions aussi les passions de notre père Brandeis – et le talent légendaire de la maison de Dorn pour s’attirer des ennuis. Nous étions les meilleurs du lot. Mais nous n’avions rien, nous n’étions pas même en sécurité dans notre propre demeure. J’ai appris vite, Pauli. Je le devais, si je voulais survivre. Et ainsi, oui, je suis devenu chevalier à seize ans. Et j’ai passé le plus clair de ma vie ensuite à prouver que je valais autant que mes frères. Que j’avais droit à un morceau de terre, à une épouse et à un avenir, tout comme les précieux héritiers de mon père. Et oui, je l’ai prouvé, même si ma mère n’a pas vécu assez longtemps pour le voir. Non plus que la plupart de mes amis. Nul doute que ton père ne soit impressionné et ne me considère comme un bel exemple de ce que devraient accomplir les jeunes gens. Mais la vérité, Pauli, c’est que si je pouvais avoir seize ans de nouveau, je ne ferais rien de tout cela.

— Que feriez-vous, mon seigneur ? murmurai-je.

— Je ne sais trop. Je vagabonderais sans doute aux alentours de la Maren en essayant de voir si je puis me faire transformer en elfe. »

Il riait en parlant ainsi. Il plaisantait, mais pas entièrement. Sous la plaisanterie se trouvait un dur noyau de rébellion pure et déterminée.

« Ne prends pas trop à cœur les paroles de ton père, dit-il. Je n’ai que du bien à dire de ton service – et si tu le désires, je le lui écrirai. »

J’étais presque écrasé de culpabilité, et cette souffrance me rendit téméraire.

« M’adouberez-vous, alors, mon seigneur ? Je ne désire pas de fief. Je ne l’ai point mérité, mais si j’étais au moins chevalier…»

Si j’étais au moins chevalier, peut-être Gottfried ne croirait-il pas que j’étais simplement un adolescent stupide. Peut-être les Chevaliers de saint David m’accepteraient-ils dans leurs rangs.

Il resta silencieux un moment, puis secoua la tête. « Non, tu n’es pas prêt.

— Alors, vous êtes d’accord avec mon père, dis-je avec amertume.

— Non, cela n’a rien à voir.

— Avec quoi cela a-t-il à voir, alors ? »

Il semblait n’avoir point de réponse – du moins qu’il pût me dire en face. Et je me déchaînai alors contre lui. N’importe quelle situation me semblait plus tolérable que celle-ci. Tout, même sa haine. Même le renvoi, la disgrâce.

« Vous imaginez-vous que je changerai d’avis, mon seigneur ? Si vous me gardez avec vous assez longtemps, assez près ?

— Changer d’avis… ? » Il se tut sans poursuivre, comme réduit au silence par un coup de masse. Il pâlit. J’hésitai un peu, craignant un acte terrible de sa part. Mais il me considéra d’un œil fixe pendant un moment, puis leva une main dans un geste de frustration.

« Dieu, tu peux être vraiment stupide, parfois ! » dit-il. Il fit volte-face et retourna au campement.

Et je tendis les mains vers lui – nul ne me vit que Dieu –, oui, je tendis les mains vers lui, dans un désespoir aveugle, essayant de le rappeler, d’enfoncer enfin et pour toujours mes doigts dans le feu mortel de ses cheveux.

Je m’enfuis profondément sous les arbres, jusqu’à être certain que nul ne pouvait me voir, je tranchai une bonne branche de bouleau, défis mon haubert de cuir et me fouettai les épaules jusqu’à ce que cela devînt intolérable. Ce qui ne me fut d’aucun secours.

C’est alors, je pense, que je décidai pour la première fois de devenir moine. Je mettrais fin à tout ceci, je vivrais ma vie aussi loin que possible du monde et de ses tentations. J’aurais pu partir cet après-midi-là – monter en selle, abandonner Karélian, et Gottfried, et mon père. Pensez comme il vous plaira, mes seigneurs, adieu.

Mais on me criait de revenir, et je pouvais entendre même alors l’urgence de leurs voix. Quelqu’un hurlait : « Le duc, c’est le duc ! » Je retournai au campement à la course, le cœur dans la gorge, et je les vis assemblés qui scrutaient l’autre versant de la vallée.

Et, oh, c’était si beau ! C’était ce que j’avais si longtemps désiré, nuit après nuit de désolation, en me demandant si aucun de mes rêves était encore susceptible de se réaliser. En me demandant s’il viendrait jamais, s’il existerait jamais, le royaume que Gottfried était né pour conquérir.

Nous étions à plus d’une heure de chevauchée ou davantage. Ce n’était que de la poussière dans le lointain, de la poussière et des étendards qui flottaient haut, et les éclats argentés des armures au soleil. Ma honte se dissipa, mon désespoir, mon désir de trouver le silence d’un cloître. Il y avait, après tout, une autre façon de maîtriser les démons de ce monde.

Gottfried s’en allait en guerre.


XXV. LE GUERRIER

J’ai chevauché à travers

une bien sombre contrée dans la nuit…

 

Ludwig Uhland

 

Karélian se tenait avec une poignée de ses hommes sur une petite butte, réduit comme eux au silence par le spectacle qui se déroulait dans la vallée en contrebas.

« Il arrive avec la moitié d’une armée, mon seigneur », dit Reinhard. Les sourcils froncés, il se tourna vers le comte. « Et en armure, encore. Que cela peut-il bien signifier ?

— Des Wends ou des Prussiens, voilà ce que cela signifie », dit sombrement Otto.

Le sénéchal secoua la tête. « Nous en aurions entendu parler. Avant lui, puisque nous sommes plus proches des frontières. Il lui a fallu du temps pour rassembler tous ces hommes et les mener à travers le Schildberge. »

Otto ne répliqua pas. Il avait laissé parler son mauvais esprit et de vieux préjugés bien établis. Il savait que Reinhard avait raison.

« Il y a une guerre dans l’empire, poursuivit Reinhard. Ce ne peut être rien d’autre. »

Il lança un coup d’œil à Karélian, qui regardait simplement les rangées d’hommes en mouvement telles des vagues noires dans la large vallée de Lys, dans l’éclat de leurs armures au soleil de l’après-midi.

Pourquoi n’ai-je pas été prévenu ?

Des feuilles craquèrent doucement comme Adélaïde se frayait un chemin jusqu’à lui.

« Est-ce vraiment le duc, mon seigneur ? » demanda-t-elle. Le soleil se trouvait dans leur dos, mais elle s’abritait les yeux de la main. Sa vision avait toujours été mauvaise ; elle ne distinguait sans doute dans les champs en contrebas qu’un mouvement vague et flou.

« Oui, c’est Gottfried.

— Un splendide spectacle, ma dame, lui dit jovialement sa servante Matilde. Ils ont des centaines d’étendards et les plus superbes chevaux.

— Il est venu une fois à Ravensbruck, dit Adélaïde. Je pensais que c’était le roi. »

Elle passa un bras autour de la taille de Karélian. Peut-être – étrange créature qu’elle était – pouvait-elle lire sa crainte en cet instant, par ce simple contact. Ou peut-être, étant la fille d’Arnulf de Ravensbruck, savait-elle que de telles armées n’étaient jamais levées que pour la guerre. Elle se fit très silencieuse et, lorsqu’il lui jeta un coup d’œil, il vit que son visage n’avait plus ni éclat ni couleur.

« Vous allez partir, dit-elle.

— Je le devrai peut-être.

— Non. » Elle parlait à voix très basse, sans émotion. « Pas avec eux. »

Il vit Otto et Reinhard échanger un rapide coup d’œil – avec une expression qu’il ne connaissait que trop bien. Pensez ce que vous voulez, mes amis, mais cette fois, je parierais que son instinct est meilleur que le vôtre.

« Reini, dit-il d’une voix brusque. Un mot. »

Il fit signe au sénéchal de le suivre et s’écarta de quelques pas dans la pente. Au loin, les hommes du duc continuaient d’avancer, à moins d’une demi-lieue à présent du manoir de Lys. Reinhard se mordillait pensivement les lèvres.

« Curieux, mon seigneur, qu’il n’ait pas envoyé de messagers.

— Pas plus que mes gardes à la frontière, ajouta Karélian. Et cela, c’est encore plus curieux. »

Quant au silence de ma dame, c’est le plus étrange de tout. Peut-être tout cela n’a-t-il été qu’un rêve, il n’y a pas de dieux, et c’est simplement encore une autre guerre…

« Reini, j’ai une tâche pour toi. Tu ne vas guère l’apprécier, je le crains, mais si tu m’aimes et me penses digne de ton service, tu le feras. Sans trop discuter, car nous n’avons guère de temps.

— Je suis à vos ordres, mon seigneur.

— Emmène la comtesse au Schildberge, envoie quelqu’un chercher l’enfant et emmène-le là-bas aussi. Tu es castellain de la forteresse désormais. Tu prendras le commandement de toutes ses défenses et tu ne la rendras à personne, ni au duc ni à Dieu lui-même, aussi longtemps que tu auras le plus petit espoir que je sois en vie.

— Mon bon seigneur !

— Attends, je n’ai pas terminé. Je n’ai pas le droit de t’en demander davantage, mais je vais le faire. Si je meurs, essaie d’assurer la sécurité d’Adélaïde et de l’enfant. Elle n’a plus de parenté désormais, et plus de protecteurs.

— Si vous me pardonnez ces paroles, mon seigneur, elle est entièrement responsable de son malheur.

— Peut-être en dira-t-on autant de moi. Ta parole, Reini. Le feras-tu ? Tu es le seul auquel je puisse me fier ainsi. »

Le sénéchal lui rendit son regard sans broncher. C’était un homme ordinaire, à l’aspect ordinaire et qui parlait de façon ordinaire. Mais, en cet instant, il avait les yeux humides.

« Alors, plus que quiconque, je dois être à vos côtés.

— Non, dit Karélian. Un homme de plus ou de moins à mes côtés, même le meilleur, cela importera peu. La forteresse, elle, peut être d’une énorme importance. »

Il observa de nouveau l’avance étincelante de Gottfried.

« Rassemble les hommes, à présent, et va. Je vais prendre Pauli et Otto avec moi, tu prends les autres. »

Le sénéchal fit un pas, avec une audace pourtant hésitante, afin de lui bloquer le passage. « Attendez ! Mon seigneur, puis-je parler en toute liberté ?

— Quand as-tu jamais fait autrement ?

— Quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ? Quelque chose dont vous ne parlez pas ? Vous faites des plans comme si vous alliez trépasser.

— Les guerres sont toujours dangereuses.

— Nous en avons connu beaucoup. Même moi, je peux voir que celle-ci semble différente. » Reinhard hésita, puis dit sans ambages, d’une voix rude : « Vous ne lui faites guère confiance, je crois. Au Duc d’Or. »

Lui faire confiance ? Je me fie plus au diable et aux coupe-gorge à gages dans la boue de Karn.

« Reini, j’ignore pourquoi il se trouve là et où nous allons. J’ignore contre qui il veut guerroyer. C’est une raison suffisante d’inquiétude. Mais il y a davantage. Je ne peux rien te dire pour le moment, mais il y a davantage. »

Il tendit une main. « J’espère que nous nous reverrons, mon ami. Mais sinon, alors, je te remercie et je te dis adieu. »

Adélaïde ne pleura point. Elle l’embrassa sans passion, lui adressa un sourire dépourvu de signification. Son regard était vacant. Elle avait osé pendant un temps lui faire confiance, et maintenant il s’en allait. Ils s’en allaient tous, ils se faisaient tuer ou ils étaient abandonnés, tous ceux qui étaient beaux, tous ceux qui comptaient. Rudolf avait été assassiné, et il avait disparu, et les elfes noirs avaient disparu. Sigune était seule à Ravensbruck, malade, disait-on, et peut-être mourante. Et maintenant Karélian aussi s’en allait. Il essayait de mentir, d’en faire un incident dénué d’importance, un petit raid de trois jours sur un ennemi insignifiant, mais elle avait vu l’armée du duc et elle en avait senti la puissance, comme un brouillard glacé montant de la vallée. Ils ne se souciaient en rien de son seigneur ou d’elle-même, ne fût-ce qu’un tout petit peu, comme autrefois Arnulf de Ravensbruck.

« Vous me reviendrez, mon seigneur ? murmura-t-elle. Vous me reviendrez sain et sauf ?

— Bien sûr », dit-il.

Il ne le croyait qu’à demi, mais elle ne le croyait pas du tout.

Il resta à l’écart, muet, après le départ des autres. Il n’avait pas même le temps d’offrir le plus petit sacrifice, de tenter la plus élémentaire des divinations. Et pourtant il se tenait là, aussi impuissant qu’un enfant de cinq ans, entièrement conscient de l’être et attendant qu’on lui dise quoi faire.

Tyr, ou Corbane ou le vent, un brin d’herbe, un oiseau. Ou son propre jugement, complètement contradictoire, qui lui commandait un instant de fuir et l’instant d’après d’aller en souriant recevoir l’accolade de Gottfried.

Vous êtes un magicien, vous aussi, lui avait assuré Corbane, alors, au bord de la Maren. Pendant toutes ces années, vous ne l’avez jamais deviné. Vous avez dit que c’était votre instinct, vos compagnons soldats que c’était de la chance, et vos ennemis probablement la faveur du démon. Mais vous avez toujours agi plus vite que la pensée, avec un meilleur jugement que ne le permettaient les circonstances. Gottfried a raffiné ses dons, et vous non, mais vous les possédez pareillement.

Tous ses dons – quels qu’ils fussent – lui disaient que quelque chose ici n’allait pas, quelque chose de terrible. Et pourtant, la nature lui en échappait totalement. L’arrivée sans avertissement de Gottfried, avec toute sa panoplie guerrière, pouvait avoir n’importe quelle signification. Il pouvait venir attaquer un vassal rebelle ou mener un soulèvement contre son roi.

Ou bien il vient m’égorger.

Une possibilité bien réelle, songea Karélian, et tout aussi vraisemblable que les autres. Pourquoi le duc n’avait-il point prévenu de son arrivée ? La hâte ne l’expliquait point, du moins s’il espérait voir son chef de guerre se joindre à son armée. Karélian aurait besoin d’un certain temps pour rassembler et mobiliser ses hommes. Raison de plus pour le duc de le prévenir.

Mais s’il était en danger, pourquoi Corbane ne l’avait-elle point prévenu ?

Il leva les yeux vers le ciel. Sur les rives de la Maren, il avait trouvé facile de croire au pouvoir de Corbane et en ses dieux. Ils semblaient maintenant très loin, et le monde n’était plus que celui des hommes, violent, imprévisible et irrémédiablement périlleux.

Il s’essuya le visage d’un revers de bras. Il n’y avait aucune échappatoire. Quels que fussent les risques, il devait aller à la rencontre de son seigneur. Il ne pouvait rejeter l’alliance que Gottfried lui avait offerte, l’occasion singulière d’être l’épée de sa grande ambition, et le poignard imprévu plongé dans son cœur. Il devait demeurer avec Gottfried jusqu’à ce qu’il eût motif de le quitter, et il n’en avait point encore. Aucun, sinon la glace dans son sang, les cendres dans sa gorge.

Suis-je effrayé parce qu’il y a raison de l’être ou simplement parce que je suis son ennemi ? Ceux qui dissimulent des secrets sursautent toujours aux moindres ombres. Il ne peut connaître le fond de mon cœur, sinon par sorcellerie, et alors il l’aurait su dès le début, et ne m’aurait jamais invité à me joindre à lui.

Corbane, pourquoi ne me réponds-tu point ?

Il ouvrit la pochette qui pendait à son cou, effleura la plume mais sans la prendre, prit plutôt les petites coquilles en forme d’œuf. “La rouge est le sang du loup, la verte est l’épine. La noire est le ventre du monde… Quand vous en aurez besoin, vous le saurez.”

Il les glissa dans la bourse de sa ceinture, à portée de main. Et, après un coup d’œil de regret à la forteresse du Schildberge, il sauta en selle en se rappelant les paroles qu’il avait adressées à Pauli juste à l’instant, quant à la capacité légendaire de Dorn de s’attirer des ennuis. Puis il se mit à rire tout bas. Qu’y avait-il à faire d’autre, alors qu’il s’avançait entre les dents d’un millier de lances sans même une armure, sans rien d’autre que des colifichets et une épée ?

L’armée attendait aux pieds des murs du manoir, toujours en formation, et toujours à cheval, des hommes venus pour régler rapidement une affaire avant de repartir. À l’intérieur, d’autres chevaliers remplissaient la cour de rangées de boucliers et de lances de fer. À leur tête, les dominant de sa haute taille et de sa magnificence, se trouvait le Duc d’Or.

Il n’était pas venu en invité, c’était clair. Les gardes du manoir se seraient précipités à sa rencontre, lui auraient proposé de prendre son cheval et l’auraient escorté dans le manoir, lui offrant, avec vin et mets, tous les conforts qu’il aurait pu désirer. Il avait de toute évidence tout refusé. Il n’avait pas même mis pied à terre.

Otto, qui chevauchait tout près de Karélian, avait de la sueur aux tempes.

« Si vous n’étiez le vassal favori de sa seigneurie, et son parent, je n’aimerais point l’allure de tout ceci, je le confesse.

— Je ne l’aime pas de toute façon », répliqua Karélian.

Il continua néanmoins d’avancer, jusqu’à ce qu’il eût franchi les portes et que les deux seigneurs ne fussent plus qu’à une dizaine de pieds l’un de l’autre. Aucune parole n’avait encore été échangée, aucun geste, ni une esquisse de salut, ni un semblant d’hostilité. Le duc attendait tel un dieu. Un soleil rouge, qui déclinait rapidement, allumait des éclats écarlates sur son heaume et donnait à son surcot blanc une teinte majestueusement dorée.

Karélian sourit et s’inclina profondément, mais il ne descendit pas non plus de sa monture.

« Mon bon seigneur, soyez le bienvenu ! »

Son regard croisa celui de Gottfried, et il comprit.

Il laissa ses yeux se porter brièvement vers les hommes aux visages durs qui se tenaient au côté de Gottfried. Le porteur de l’étendard ducal et trois hommes de son escorte arboraient les emblèmes des Chevaliers de saint David, ces nouveaux soldats de Dieu qui avaient juré obéissance, chasteté et allégeance à l’Église. De saints hommes en armes. Tous quatre avaient un visage jeune et maigre, avec un regard glacial qui semblait avide d’une sainte mort.

Et je me suis mis entre leurs mains…

Il avait du mal à le croire. Il était venu là de sa propre initiative. Une heure plus tôt, il était libre et hors de portée. Par le plus pur des hasards, Gottfried était arrivé pour le trouver absent et lui, dans sa propre folie aveugle, dans sa propre défiance, il avait rejeté ce don du hasard.

« La chasse a-t-elle été bonne, parent ? demanda Gottfried.

— Exceptionnelle, mon seigneur.

— Et votre belle dame Adélaïde ? Pourquoi n’est-elle point venue m’accueillir ? J’en ai tellement entendu parler, j’anticipais fort de la rencontrer. »

Bon. D’abord les poignards, mon divin seigneur, et ensuite la hache…

« Nous avons vu votre armée, mon seigneur. Il semblait évident qu’une guerre se préparait, aussi l’ai-je envoyée à ma forteresse. Là où elle sera en sécurité.

— La forteresse ne vous appartient plus, Karélian, ni le comté de Lys. Vous allez m’accompagner à Stavoren où vous serez jugé. Héraut, lis l’acte d’accusation, afin que les citoyens de Lys sachent pourquoi ils vont voir leur seigneur emmené dans des chaînes. »

Un homme sortit des rangs des soldats de Gottfried pour se tenir auprès de son seigneur. Il déroula un parchemin mais parla comme s’il en avait connu toutes les phrases par cœur.

« Karélian Brandeis, ci-devant comte de Lys, vous êtes accusé devant toute la chrétienté d’apostasie, de sorcellerie et de trahison contre votre légitime seigneur. Vous êtes dès ce moment placé sous arrêt et serez par la suite traduit devant la cour ducale de Stavoren pour y être jugé. Vous rendrez à présent vos armes et nous accompagnerez ou vous serez emmené de force.

— Vous n’avez aucun motif à cela, s’écria farouchement Karélian. Je n’ai rien fait contre vous !

— Vous avez offert des sacrifices aux dieux païens et vous êtes de connivence avec la sorcière de Car-Iduna. Vous lui avez promis mon trépas. »

Karélian éclata de rire. « Est-ce tout ? Qui vous a conté ces sornettes, mon seigneur, et combien l’avez-vous payé ? Payez-le un peu plus et il vous racontera que j’ai un cheval volant, une bougie qui pète et un chien qui récite le credo à l’envers ! »

Le jeune porteur d’étendard s’élança, les mains serrées sur la hampe de la bannière, et en frappa le ventre de Karélian qui se plia en deux sur l’encolure de son cheval en vomissant. Le bois de la hampe le frappa de nouveau sur le côté du visage.

« Assez, dit Gottfried. Il sera traité comme un noble jusqu’à son procès. Ensuite…»

Karélian se redressa lentement, avec difficulté. Le chevalier vêtu de blanc se pencha vers lui de nouveau, car il avait remarqué le lacet de cuir à son cou.

« Ha ! Et quelle sainte relique est cela, je me le demande ? » Il tendit la main, alors que le comte vacillait encore, et d’un coup de poignard trancha le cordon.

Et la puissance de Car-Iduna jaillit en explosant de la forêt de Helmardin, de la Maren au cours sauvage, du ciel, du vent et des arbres. Mille appels, qui jusque-là avaient tournoyé en pleurant, frappèrent soudain le vide et le traversèrent, comme un éclair traverse une fissure du ciel, pour enfin trouver Karélian. Le choc était presque physique, trop bref pour être défini, mais Karélian savait que c’était de la magie, une sorte de magie. Les créatures de Corbane, Corbane elle-même, peut-être, qui venaient le chercher avec une puissance ardente et obstinée. Cela ne dura qu’un instant, avant que la fissure ne se refermât. Mais c’était assez pour lui, il savait, et savoir lui suffisait pour combattre.

Le jeune Chevalier de saint David éventra la pochette et en sortit la plume du corbeau, qu’il brandit en un geste de triomphe.

« Regardez, mon seigneur ! Là où nous portons la croix, il porte un gage d’Odin ! »

Karélian se mit à rire – quoi d’autre, c’étaient des imbéciles –, puis il lança la coque rouge dans leurs rangs. Elle éclata en fragments, et de chaque fragment surgit un loup. L’un après l’autre ils bondirent, déjà écumants, des bêtes issues d’un autre monde plus ténébreux, noires, décharnées, avec la sauvagerie de mille ans de famine. Ils sautèrent à la gorge des chevaux, sur les bras gesticulants des chevaliers qui cherchaient leur arc ou leur épée. Hommes et chevaux poussaient des cris stridents, se bousculaient et chutaient dans leur panique. Karélian fonça sur le destrier cabré du chevalier blanc et, d’un seul geste, arracha le bouclier de celui-ci pour en frapper le visage d’un autre attaquant. Une masse noire le frôla en bondissant. Le jeune chevalier poussa un hurlement lorsque les mâchoires du loup se refermèrent sur sa cuisse à travers la cotte de mailles, comme s’il se fût agi de parchemin. Karélian lui arracha des mains la pochette et la plume, dégaina son épée et fit virevolter sa monture vers les portes.

Il avait participé à mille combats, la plupart chaotiques. Mais il ne s’était jamais trouvé dans un combat aussi insensé. Parfois, il ne pouvait rien faire d’autre que maîtriser son cheval qui ruait. Que la bête ne le jetât point sur les moulinets de l’épée d’un adversaire ou sur la trajectoire d’une flèche tirée dans la panique, il ne pouvait l’attribuer qu’à une chance aveugle, ou à la stupéfiante magie de sa dame. Par moments, il voyait Otto qui se battait désespérément, hors de sa portée, et les gardes du manoir au cœur de la mêlée. La plupart des serfs s’étaient enfuis, mais quelques-uns lançaient des pierres et tombaient à coups de bâtons sur les cavaliers démontés. Et tout cela faisait chanter haut et noir sa fureur. Il n’avait ni heaume ni armure, seulement son épée et le bouclier arraché dans la mêlée, mais on tombait autour de lui, on tombait et on reculait. Il intercepta un coup de masse avec son bouclier, se pencha pour frapper l’attaquant, qui dégringola de son cheval et disparut sous les loups et les sabots. Karélian éclata de rire. Le chaos même n’avait plus d’importance. Il était heureux. Il était ivre d’un bonheur féroce, la joie qu’il avait toujours éprouvée à son propre talent : corps, intellect et volonté fondus en une éblouissante harmonie, et un courage sans borne parce que rien ne pouvait le blesser. Il était un guerrier du Reinmark. Ce qu’il aurait dû ou pu être dans un autre univers, cela ne faisait plus de différence. Il avait appris à se battre et il avait appris, quelquefois, à aimer le combat. Et quand il aimait vraiment le combat, rien de vivant ne pouvait lui tenir tête.

Une lame lui entailla profondément le flanc. Il ne le sentit même pas. Il abattit son adversaire. Remarqua, brièvement, le sang frais qui coulait encore de l’épée de celui-ci, en se demandant d’où il provenait, car il n’y avait là personne d’autre que lui. Absolument personne. La poterne était dégagée. Il se pencha sur l’encolure de son cheval et l’éperonna. Comme un cerf des montagnes, dit-on par la suite – ceux qui l’avaient vu –, ou comme les elfes sur leurs montures de vent.

La lune se leva et se coucha par deux fois tandis que le duc et ses hommes le poursuivaient.

Un long moment passa avant qu’il ne prît conscience de la douleur, de ce qui coulait à flots de son flanc pour détremper sa botte. Il tâtonna, trouva l’entaille dans la tunique. Sa main revint couverte d’un liquide noir.

« Christ…»

C’était une blessure profonde, qui saignait encore. Bien assez pour le tuer s’il continuait ainsi. Et il devait continuer s’il espérait trouver un endroit sûr.

Il se pansa du mieux qu’il put. Ses mains tremblaient d’épuisement, il pouvait à peine nouer les bandes de tissu. Il était à un cheveu de s’effondrer, et absolument seul. Où que fussent les gens de Corbane, quelle que fût la manière dont ils le cherchaient, ils l’avaient de nouveau perdu, et leur pouvoir avait disparu.

« Corbane…»

Il regarda derrière lui. Il ne pouvait voir ses poursuivants dans l’obscurité, mais il savait qu’ils étaient là. Des centaines, toute l’armée de Gottfried, peut-être, se déployant dans les collines, sans merci, comme une meute de chasse.

Il sortit la plume, l’effleura d’un doigt, la remit en place. Il était assez désespéré en cet instant pour l’utiliser, mais il n’était pas certain que sa magie atteindrait Corbane. Corbane était trop loin, et Gottfried trop près. Mais il pouvait user des sortilèges. Quel que fût leur pouvoir, et leur source, cette puissance était présente, immédiate, dans les coques même, une puissance qui ne dépendait que de lui.

Il tira la coquille verte de son sachet et la jeta contre une roche. Rien ne se passa. Ou c’est ce qu’il crut, mais il faisait noir à présent et l’univers n’était plus très stable. Avec un soupir, il reprit sa route, trop épuisé et trop souffrant pour regarder derrière lui.

Aussi, par la suite, entendit-il seulement conter les histoires de cette énorme haie qui était soudain apparue dans la plaine de Lys. Elle avait poussé en travers des pâtures et des champs d’orge, si large et si dense qu’une souris aurait eu peine à la traverser. Elle s’étendait sur des lieues, traversant même des ruisseaux et des routes. Les hommes de Gottfried durent chevaucher pendant la moitié de la nuit pour la contourner. La haie dépérit tout de suite après et les paysans la coupèrent pour alimenter des feux. Le temps que la guerre s’achève, il n’en resterait que les histoires.

Karélian n’en savait rien. Il chevaucha presque jusqu’au coucher de la lune, au pas de sa monture, à peine conscient sur sa selle, et Gottfried ne le captura point. Il se trouvait alors loin au cœur du Schildberge. Il eût pu se croire dans la contrée des elfes s’il avait été assez conscient pour penser. Il trouva un ravin, le suivit jusqu’au bout. Là, près d’un petit étang, entre des arbres morts, il glissa de son cheval, but et brisa la dernière coque, la noire. Et la noirceur de la terre se referma sur lui pour l’attirer contre son cœur.

Le soleil se leva, des hommes arrivèrent, en très grand nombre, armés d’une rage insatiable, piétinant tout. Ils étaient certains d’avoir trouvé sa piste et pendant des heures ils ne voulurent point abandonner leurs recherches. Mais finalement, avec des malédictions et en secouant la tête, ils repartirent. Car il n’y avait rien là, tout simplement, rien d’humain, seulement des branches mortes, des pins noirs, des ombres.


XXVI. TOUT POUR LE ROYAUME DE DIEU

Lorsque nous arrachons à un homme son péché,

son manque de respect envers la loi, il est bon pour lui

d’être vaincu car rien n’est aussi dépourvu d’espoir

que le bonheur des pécheurs.

 

Saint Thomas d’Aquin

 

Tout autre que Gottfried se fût emparé du splendide manoir de Karélian et eût ordonné à ses hommes de battre la campagne dans tout le comté depuis ses murailles chaudes et solides. « C’est un repaire de sorcier », dit-il, et il y fit mettre le feu. Il s’installa dans une tente de soie à l’extérieur des murailles. Là, tandis que les ténèbres d’une deuxième nuit tombaient, je fus traîné devant lui dans mes chaînes.

Le ciel était devenu lourd, couvert de nuages. Le Schildberge se dressait à l’horizon de la vallée, une impénétrable arête noire. Il ne pleuvait pas vraiment, mais des gouttes vagabondes nous humectaient parfois le visage. L’air sentait la brume, la nervosité et le froid. Assez habituel pour la saison, et pourtant j’en fus troublé. Je savais que Karélian s’était échappé. Les gardes et les autres prisonniers n’avaient cessé d’en parler. Comme il devait lui être utile, ce ciel bas, mélancolique et sombre ! Et comme il me semblait à moi sévère et glacial !

Les hommes de Gottfried allaient et venaient, le visage dur, interrogeant les gens, fouillant les demeures, chevauchant en petits groupes dans la forêt. Ils trouvèrent partout – comme ils l’auraient fait dans n’importe quel village du Reinmark en ce temps-là – ample évidence de superstition, de sorcellerie et d’adoration païennes. (S’ils se fussent donné la peine de mieux chercher, ils en eussent trouvé encore davantage.) Un monceau d’objets commença de s’élever dans la cour, destiné aux flammes. Des années après, les gens en étaient encore emplis d’amertume. Presque tout ce que les soldats avaient saisi, disaient-ils, était inoffensif : des bijoux, des souvenirs, de simples médicaments, des jouets d’enfants.

« Ils ont pris la canne de mon père, dirait l’un d’eux en crachant. Quelle sorcellerie y a-t-il dans une canne sur laquelle on s’appuie, dites-moi ! »

Mais j’avais vu nombre de ces objets innocents au cours de mon existence, dont une canne portant une face de démon habilement dissimulée dans les dessins du bois, là où seul un œil pénétrant pouvait la voir. Le monde chrétien était vigilant ; aussi, évidemment, les païens déguisaient-ils leurs charmes et leurs idoles. Avec le passage du temps, et comme l’Église était devenue plus vigilante encore, ils avaient trouvé des façons plus obliques de le faire.

Mais cette laide journée me plongeait dans la détresse, le sentiment omniprésent de terreur, la stupeur. Ces gens du commun étaient stupides, ignorants plus que vils. La plupart ne voulaient aucun mal.

Pis que tout était la pitié que je distinguai dans leurs regards alors que je traversais en titubant la cour défigurée, en traînant mes chaînes. J’avais le visage et les habits ensanglantés, et les soldats étaient délibérément brutaux avec moi, pour des raisons que je compris seulement plus tard. Et je voyais la réaction des gens de Lys. La plupart ne parlaient que par leurs regards, mais quelques-uns marmonnèrent après notre passage : Mais que font-ils, Dieu les maudisse, ce n’est qu’un écuyer… Les écuyers sont des jeunes gens extrêmement privilégiés. Toujours de noble naissance, nous étions considérés comme plus précieux que les civils ; et pourtant, parce que nous ne combattions point, nous avions tous les droits des non-combattants. Un chevalier pouvait abattre sans déshonneur un soldat vaincu, mais on jugeait méprisable de tuer un écuyer.

Il me vint à l’esprit, alors, en regardant les visages des gardes du corps, des tanneurs et des serfs de Karélian, en voyant leur scandale… il me vint à l’esprit la raison pour laquelle notre seigneur avait refusé de m’adouber chevalier.

Je titubai et vomis sur le sol comme un chien.

La tente de Gottfried était vaste mais Spartiate. Théodoric se trouvait là quand on m’y amena, et plusieurs autres chevaliers dont je ne reconnus point la plupart.

Jamais, depuis mon départ de la Terre sainte, ne m’étais-je trouvé dans un lieu qui sentît si fortement la guerre. Et ce n’était pas seulement la présence d’hommes armés en si grand nombre – on pouvait en trouver autant sur n’importe quel terrain de joute. C’était très différent, quelque chose de brut, un sentiment d’urgence permanente, et surtout la totale absence de femmes et des petits empiétements du monde ordinaire. Je savais, sans qu’on eût à me le dire, que la sainte mission de Gottfried avait commencé et que désormais rien ni personne ne l’en divertiraient, ne fût-ce qu’une heure.

Il leva les yeux à mon arrivée, brièvement, sans intérêt apparent, et continua à s’adresser à ceux qui se trouvaient devant lui.

« Vous me dites, alors, que personne n’accusera Karélian ? »

Les chevaliers échangèrent des regards, puis l’un d’eux haussa légèrement les épaules.

« Ils l’accuseront de tout ce que nous voudrons, mon seigneur, dit-il, mais l’instant d’après ils se rétracteront et prétendront n’avoir jamais rien vu, en avoir seulement entendu parler. Ou avoir cru en entendre parler. Quant aux autels païens que nous avons découverts, tous ceux à qui j’ai parlé disent qu’ils se trouvaient là avant son arrivée.

— Mais il n’a rien fait pour les détruire.

— Pas plus que son prédécesseur. Ou les prêtres. Ces choses sont encore très répandues, mon seigneur, dans toute l’Allemagne.

— Eh bien, il est temps qu’elles cessent de l’être. Nous avons vu où elles mènent : à la barbarie et à la trahison. »

Il se leva. « Continuez. Et rappelez-vous que nous devons être justes. Quiconque parmi eux dénoncera librement ses sorcelleries et entreprendra de vivre comme un bon chrétien, on doit bien le traiter. Quoi qu’ils disent ou ne disent pas, Karélian s’est déjà condamné lui-même. »

Il les renvoya, à l’exception de Théodoric, et tourna alors son attention vers mes gardes.

« Ôtez-lui ses chaînes, dit-il, et laissez-nous. »

Les gardes lui adressèrent un regard d’un scepticisme appuyé, mais s’exécutèrent.

« Mes seigneurs », dis-je avec hésitation en m’inclinant. Pendant un moment, ils gardèrent le silence. Ils m’observaient, et mes pensées revenaient à la cour, à l’instant diabolique où Karélian avait conjuré des loups contre ceux qui l’avaient capturé.

De ma vie je n’avais jamais vu ou même imaginé un tel chaos de terreur aveugle. Tout autour de moi, des cavaliers étaient jetés bas par leurs montures affolées, abattus par des flèches tirées au hasard, traînés par leurs chevaux dans les gueules déjà dégouttantes de sang. Je ne pouvais croire ce qui se passait. Personne ne le pouvait. On hurlait en implorant la merci divine, et l’un des hommes, près de moi, sur son cheval qui ruait, frappait avec frénésie tout ce qui se présentait, en ne cessant de crier “Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?”, comme si ce n’avait pas été parfaitement évident.

Je n’avais pas tenté de lui répondre. Je cherchais désespérément Gottfried. Comme un marin naufragé en quête d’un morceau de bois auquel s’accrocher, je cherchais à entr’apercevoir le Duc d’Or dans le tumulte. Gottfried devait y mettre fin !

Et je vis, avec la plus grande horreur, qu’il ne le pouvait point. Dressé dans ses étriers, il criait, la pierre de vouloir scintillant dans sa main. Il ne tenait ni épée ni bouclier, seulement la pyramide de cristal. Elle capturait toutes les couleurs du soleil couchant. Les loups enragés se précipitaient vers lui, reculaient, se précipitaient de nouveau. C’était comme s’il avait été entouré d’un cercle de grâce. Ils ne pouvaient le franchir, mais il ne le pouvait pas non plus. Je voyais bien qu’il s’y essayait. Il s’écrasait contre leur pouvoir telle une marée contre une falaise. Les loups bondissaient, hurlaient et massacraient comme s’il n’avait point été présent.

Non ! Ils ne sont pas plus forts que vous ! Ils ne le peuvent pas, ils ne le peuvent pas !

Et puis mon cheval m’avait projeté contre un mur de pierre, et je n’avais plus rien vu.

Le duc s’approcha de la table, et je me rappelai où je me trouvais. Il semblait las et légèrement perplexe, comme un homme qui a commencé une tâche difficile avec le plus grand soin seulement pour découvrir, en plein milieu, qu’il a oublié un détail essentiel.

J’avais été si certain de son pouvoir. Je m’étais attendu à l’entendre lancer un seul ordre impérieux et à voir les créatures infernales s’effondrer en poussière à ses pieds. Mais tout ce dont il avait été capable, ç’avait été de se protéger lui-même.

Et si ce n’était qu’un homme ordinaire ? Et si c’étaient eux qui détenaient tout le pouvoir ?

Non. C’est impossible. Dieu ne le permettrait jamais. Mais je me sentais glacé jusqu’aux os.

Il versa une coupe de vin et me l’apporta.

« Tu en as besoin, je crois. »

Je la pris avec ardeur. Je n’avais pas mangé depuis que je m’étais écarté de notre feu de camp, au Schildberge. « Merci, mon seigneur.

— Je n’ai guère besoin de te dire que je te crois désormais, poursuivit-il. Et je te remercie de ton avertissement. Il y a de la nourriture sur la table, assieds-toi et mange. Je veux qu’on prenne soin de toi, mais nul ne doit voir que tu as mes faveurs. »

Je le remerciai, à demi ébloui de gratitude. Un grand plat de poulet rôti m’attendait, des tranches de pain, du vin. Le duc s’assit en face de moi. Théodoric ne s’assit point ; il marchait de long en large dans la tente comme s’il eût préféré être ailleurs.

Le duc me laissa apaiser le pire de ma faim, puis reprit la parole.

« Tu as offert de me servir, Paul d’Ardiun. Le désires-tu toujours ? »

Mon cœur bondit dans ma poitrine, mais je ne pus que hocher la tête, la bouche pleine de poulet.

« Bien », dit-il. Il n’attendit pas une réponse plus appropriée. « Tu as toujours la faveur de l’ancien comte, je suppose ? Tu as conservé sa confiance ?

— Oui, mon seigneur. »

Ses yeux me transperçaient comme des lances. « Était-ce difficile ? » demanda-t-il.

J’ai avalé ma bouchée et reposé le morceau de poulet. Je n’avais plus faim. On me mettait à l’épreuve, je le savais, mais j’ignorais dans quel but.

« Oui », dis-je en comprenant aussitôt les implications de ma réponse. J’ajoutai en hâte : « Non. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne m’a jamais soupçonné de rien, jamais, c’était assez facile, mais…

— Peu importe. »

Pourquoi me regardait-il avec tant de… répugnance ? Je n’avais fait que le nécessaire.

« Le traître est blessé, poursuivit Gottfried. Il a laissé une piste ensanglantée dans les collines. De fait, il peut être mort à présent, mais je ne le pense point. Il est allé se cacher quelque part. Je veux que tu le trouves. »

Je le contemplai, l’œil fixe. Une fois, des années plus tard, j’ai survécu à un tremblement de terre et j’ai éprouvé cette sensation, différente de tout ce qu’on peut imaginer, de la terre dure comme le roc en train de se liquéfier sous les pieds. Le sentiment d’un abîme, à la fois horrifiant et impossiblement irréel. C’est ainsi que je me sentis alors, en entendant l’ordre de Gottfried.

« Mon seigneur ?… Mais je pensais… Mon bon seigneur, je vous en prie, ne me prendrez-vous pas à votre service ?

— Tu es bel et bien à mon service. Du moins c’est ce que tu ne cesses de répéter. »

Je ne pus trouver de réplique. Mon estomac se nouait. J’eusse voulu ne point avoir mangé. J’eusse voulu ne jamais être né.

Théodoric s’immobilisa brièvement en nous regardant : « Je parie qu’il veut de l’or, mon seigneur. Donnez-lui cent marks et renvoyez-le à sa mère. »

Je lui ai adressé un âpre coup d’œil. C’était le fils du duc, et il appartenait à sa sainte lignée. Il devait en être ainsi, mais je n’ai jamais pu le croire, sinon par un acte de volonté.

« Je ne veux point d’or, mon seigneur, dis-je avec toute la dignité que je pouvais rassembler. Je n’en ai jamais voulu.

— Je le crois, Pauli, dit le duc. Mais quant à ce que tu désires, tu devras le mériter. Trouve Karélian Brandeis et mène-moi à lui.

— Mais, mon seigneur… comment pourrais-je bien le trouver ? Et si je le trouve… il le saura assurément, mon seigneur ? Il saura que je me suis joint à vous.

— Il n’a aucune raison de le savoir…

— Mais il doit avoir compris que quelqu’un l’a trahi, et je suis le seul qui l’ait pu ! Je suis le seul qui se rappelle Helmardin !

— Tu es très jeune, Paul, et cette affaire est bien plus complexe que tu ne le crois. Il existait bien des façons pour moi d’apprendre la traîtrise du comte. Tu peux n’en avoir nulle conscience, mais je t’assure que lui le sait. Une trahison de ta part, son naïf et fidèle écuyer ? Non, c’est ce qu’il envisagera en dernier. »

En vérité, j’en savais bien plus sur toute l’affaire que ne l’imaginait Gottfried, et je compris aussitôt ce qu’il voulait dire. Il pensait que Karélian blâmerait le pouvoir de Dieu.

Et nul doute que Karélian le ferait. Mais il possédait lui-même des pouvoirs de sorcier. Et s’il n’avait qu’à me regarder pour savoir ?

« Il te regarde depuis un bon moment, dit Gottfried avec un sec amusement, et il n’a rien remarqué.

— Vous avez lu dans mon esprit, mon seigneur, ai-je murmuré.

— Tu t’échapperas cette nuit. Je m’assurerai que tu aies la tâche facile. Je suppose que le traître se rendra à Karn, chez son ami Lehelin. Ou à Aachen, pour m’accuser devant l’Empereur. Ou encore à Helmardin. »

Je savais, sans avoir à y réfléchir, où irait Karélian : il irait la trouver, elle, la sorcière.

« Et si je le retrouve, mon seigneur, que dois-je faire ?

— Je t’en laisse seul juge. Tu peux simplement m’envoyer la nouvelle, un messager ordinaire fera l’affaire. Tu es le frère Fortunatus, en pèlerinage vers Compostelle. Tu es tombé malade à tel ou tel endroit. Écris-moi tes malheurs. Combien de jours tu as été malade, c’est le nombre d’hommes qu’il a avec lui. Si elle est là, dis-moi que tu es mourant. C’est une possibilité. »

Après une pause, il reprit plus bas. « L’autre possibilité, c’est de l’abattre sur place. Mais je te préviens, je n’accepterai la parole de personne là-dessus, ni la tienne ni celle de personne, sans une preuve. »

L’abattre sur place ? Vous aviez un millier d’hommes et vous n’y êtes point parvenu…

« Mon seigneur…» Comment le dire sans passer pour un couard ? « Comment puis-je l’abattre, mon seigneur ? C’est un sorcier. Nous avons vu ce qu’il a fait à Lys…

— Non. Nous avons vu ce qu’ont fait les démons de Car-Iduna. Il n’a pas conjuré ces chiens de l’enfer, Pauli. Il les a amenés avec lui, prisonniers d’une coquille magique. Ou du moins c’est ce que m’assure le père Mathias, et il a fait son étude habituelle de ces choses. Karélian ne possède pas ce genre de pouvoir. Il n’est rien que leur suppôt.

— Mais ils le protégeront.

— Peut-être. »

Il se leva. Ses yeux étaient tels que je les avais vus à Stavoren lorsque je l’avais affronté, des rets impitoyables qui m’emprisonnaient.

« Tu rêves de grandeur, dit-il. Tu rêves de Dieu et de sa gloire. Mais nous n’avons pas repris Jérusalem avec des rêves, Paul d’Ardiun. Nous l’avons reprise dans le sang. Tu désires être un Chevalier de saint David. Et tu le seras peut-être un jour. Mais seuls les meilleurs du royaume peuvent avoir le droit de porter cet étendard. Ce sont des hommes qui ne regardent pas en arrière – jamais – vers ce qui peut les avoir tentés en ce bas monde. Tu l’as aimé autrefois, ce traître qui souille nos autels et complote contre notre foi. Tu ignorais ce qu’il était – évidemment. Ou peut-être le savais-tu, ne fût-ce qu’un peu ? Peu importe. Cet amour a néanmoins laissé des traces dans ton âme. Et tu es celui qui doit les effacer. Si tu le désires vraiment.

— Je le désire vraiment, mon seigneur.

— Alors, fais-le. Selon l’endroit où tu retrouveras Karélian, et les circonstances, arrange-toi pour le remettre entre mes mains. Si tu ne le fais pas…» Il s’interrompit, et je sentis que je me flétrissais sous le pouvoir de ce regard.

« Si tu ne le fais pas, alors, peu importe ce que dit ta bouche, Pauli, nous saurons où est ton cœur. »

Tout fut soudain plongé dans une immobilité absolue. J’eus le sentiment que le monde entier avait écouté ces paroles et en avait pris note. Nous saurons où est ton cœur. Tous, les seigneurs et les princes, les prêtres dans leur chapelle et les mendiants dans les rues, mon père et Dieu dans le ciel : Il a laissé des traces dans ton âme, et chacun de nous le saura…

« Mon seigneur, murmurai-je alors, je ne serais pas venu à Stavoren si mon cœur avait été où que ce fût sinon avec vous.

— Venir à Stavoren n’était qu’un pas sur une route longue et ardue. Pensais-tu qu’elle s’achèverait là ? Que tout ce que tu aurais à faire ensuite serait de me sourire, de tenir mon manteau et de chevaucher près de moi au paradis ? » J’ai fixé le sol.

« Dieu ne donne à aucun de nous un rôle aisé, Paul von Ardiun, dit-il calmement. Je ne prétendrai point t’avoir confié une tâche facile. Mais les forces du bien sont supérieures à celles du mal. Souviens-t’en. Et souviens-toi aussi de ceci : pour un chrétien, rien ne compte que la volonté divine. »

Il ne me sourit même pas. Il éleva la voix pour appeler un garde et je demeurai engourdi et chagrin, en attendant qu’on vînt de nouveau me traîner dehors. J’ignore ce que j’avais imaginé, ce que j’avais osé espérer. Assurément, il me donnerait davantage après un risque aussi terrible, un sacrifice aussi épouvantable ? Mais il se détournait déjà, affairé aux fardeaux du monde. J’avalai mon chagrin comme de la bile et suivis les gardes là où ils m’emmenaient.

Comme le duc me l’avait promis, ma fuite fut aisée. Et un homme de Gottfried m’attendait là où il l’avait dit, avec de simples habits de voyage, un bon cheval et une petite bourse pour mes besoins. Il devait être minuit alors, même s’il n’y avait pas d’étoiles pour en juger. Je chevauchai un temps en direction de l’ouest, simplement pour me débarrasser de lui. Puis je trouvai un bosquet de bouleaux et m’y abritai pour attendre l’aube.

C’est ce que je me dis, du moins, mais ce que j’attendais vraiment, c’était un miracle, l’écroulement du temps et la fin du monde, ou Karélian, titubant hors de la forêt en implorant la pitié divine, ou le messager de Gottfried galopant sur mes talons. Sa seigneurie s’est ravisée, Pauli, il veut que tu reviennes.

Peu à peu, à mesure que la nuit s’approfondissait, le froid m’engourdissait davantage, et tout mon courage m’abandonna. Jamais de ma vie je ne m’étais senti si seul et si ignorant du monde. Je comprenais maintenant, dans cette solitude où je pouvais me dissimuler à tous excepté à moi-même, je comprenais parfaitement ce que je désirais de Gottfried, ce que j’avais désiré depuis le début, ce qui m’avait gardé sur ma route périlleuse quand rien d’autre ne l’aurait fait. Je désirais son amitié. Je désirais le voir me sourire et m’accueillir, me prendre par les mains pour me relever, ordonner du vin et des veaux gras, me louanger devant tous et me placer à sa main droite.

Je voulais être le favori du roi.

Ainsi avais-je été attiré par Karélian, il y avait longtemps, à Acre. Ainsi m’étais-je donné un mal hors du commun pour le trouver et lui offrir mes services. J’admirais sa beauté, son éclatante gloire. Je voulais me tenir dans le reflet de cette gloire. J’avais couru derrière lui, aveuglé, pour découvrir qu’il était un simple aventurier – un faux croisé, un faux chrétien, un faux vassal de son seigneur.

Alors, je m’étais tourné vers Gottfried, parce qu’il était différent. Mais moi, Dieu me pardonne, je n’avais nullement changé. Quand Gottfried ne m’avait pas couvert de compliments comme l’avait fait autrefois Karélian, quand il ne m’avait pas souri, quand il n’avait pas joué les hommes d’expérience en me faisant miroiter tous ses pièges, j’avais été déçu. J’avais jugé mon seigneur à l’aune de son ennemi, et quand il n’avait point satisfait à cette mesure, il m’avait déçu !

Voilà ce qui me regardait fixement, tel un serpent dans un miroir, m’écœurant de haine envers moi-même. Mais il y avait plus encore, et plus impardonnable. Je le confesse de mon plein gré. Il ne me reste plus de vanité. Mes péchés sont éparpillés dans ces pages, en nombre infini. Mais de tous, celui-ci était le pire.

Je regrettais ce que j’avais fait.

Oui. Quelque part en moi, une émotion impossible à gouverner tremblait dans des profondeurs animales : j’étais accablé. Ce n’avait pas été une existence si noire, me semblait-il à présent, que de servir Karélian de Lys, de dormir chaque nuit sous un bon toit avec un feu dans la cheminée et nul ennemi à redouter. Maintenant, la demeure avait brûlé, le manoir était un campement de guerre, et Karélian mourait peut-être, seul et en proie à une âpre douleur. Il a laissé une piste ensanglantée dans les collines…

Il ne servait à rien de me rappeler qu’il s’était lui-même attiré ce destin ou de me dire que ma traîtrise avait été juste et bonne. Il ne servait à rien de penser à Gottfried ou à la chrétienté. J’avais trahi Karélian, causant peut-être sa mort, et j’en étais marri.

Je me hais, cette nuit-là, jusqu’au désespoir. Tout ce que j’avais fait pour Gottfried me semblait irrévocablement rabaissé par la petitesse de mes motifs, souillé de honte par mon regret intime impossible à faire taire.

Avec le soleil, trop exténué pour penser davantage, je remontai en selle et commençai ma quête solitaire. Quelques jours plus tard, à l’insu de tous, je commençai à porter un silice. Peu m’importait le prix à payer, j’étais déterminé à conquérir mon âme, à purifier mon allégeance à Dieu.

Trente-deux années ont passé depuis, et je n’y suis toujours point parvenu.


XXVII. DANS LE VENTRE DU MONDE

Je semblais être perdu

Entre les mondes

Tant qu’autour de moi

Brûlaient des brasiers

 

Les Eddas

 

Karélian s’éveilla dans d’étranges ténèbres, denses, insondables et pourtant palpitantes de lumière. Lorsqu’il esquissa un mouvement, un visage masqué d’ombre se pencha sur le sien, encadré de longs cheveux ourlés de feu.

« Corbane ? »

La voix qui lui répondit était amusée, inconnue et sans le moindre doute masculine.

« Tu es en piètre état, petit homme, si tu me crois un oiseau.

— Pas… un oiseau…» Parler était trop difficile, expliquer trop impossible. « Qui… êtes-vous ?

— Tu ne reconnaîtrais pas mon véritable nom. Quant aux autres, j’en ai beaucoup. Bois ceci et tiens-toi tranquille. »

Il souleva la tête de Karélian, porta une coupe à ses lèvres. Ses mains étaient aussi longues et fines que celles d’une femme mais aussi puissantes que celles d’un archer. La potion était amère. Un moment, avant de se rendormir, Karélian sentit ses forces revenir comme une marée. Il se rappela le sein noir qui l’avait englouti et au travers duquel il avait entendu, par moments, le fracas des hommes et des chevaux, et les hurlements des chiens de chasse.

« Le duc ? souffla-t-il.

— Il ne te trouvera point.

— Vous m’avez trouvé. »

L’étranger se mit à rire : « Je peux voir dans le noir. Dors, à présent. Je vais nous chercher de quoi manger. »

Le sommeil se refermait déjà sur lui, sans apporter paix ni refuge, un sommeil écorché de rêves fébriles. L’homme revint. Karélian entendit la plainte douce d’une flûte et il essaya de se soulever, de crier : Non, au nom de Dieu, non, ils vont vous entendre !

Mais il n’avait plus aucune force. Alors même qu’il formulait ces paroles, elles s’évanouissaient. Le monde s’évanouissait. Des batailles rageaient autour de lui, le combat et la rage du combat, des hommes qui escaladaient des murailles en hurlant, et puis les rues d’une ancienne cité, non point pavées d’or mais de galets et de sang (c’est pour ceci que nous avons marché mille lieues ?), le soleil même était meurtrier, reflétant partout la haine, et tout était écarlate, tout brûlait, mêmes les pierres. Il n’y avait pas de fin aux ruelles, aux demeures assassinées, il y avait une Sarrasine jolie comme une gazelle, déchirant sa robe pour lui Non !… ses seins tel un vin ambré, tout comme les tendres visages de ses enfants, Je vous en prie, non ! de l’ambre éclaboussé d’écarlate, couleur du ciel à l’ouest, Je vous en prie, non, ne les tuez pas, je vous en prie ! Leurs corps qui s’écroulaient, taillés en pièces, le monde taillé en pièces, le monde entier, de minuscules morceaux ensanglantés tandis que les églises éclataient de chants triomphants…

« Là, doucement, doucement, petit homme, ce n’est qu’un rêve. »

Une mince main le clouait sur sa couche, l’autre lui caressait les cheveux. « Rien qu’un rêve. »

Dieux bons, si seulement c’en était un…

L’homme à la peau sombre lui baigna le visage, appliqua des cataplasmes frais sur ses blessures, lui versa des cuillerées de bouillon entre les dents. Un bref instant, la clarté revint.

« Je ne vous ai jamais rencontré auparavant, dit Karélian. Pourquoi faites-vous cela pour moi ?

— J’ai une certaine affection pour les héritiers de la lignée de Dorn. Et une répulsion certaine pour votre graflein doré. Ces montagnes m’appartiennent. Je les surveille avec soin. Quand je l’ai vu se diriger vers Lys avec tant de chevaliers et tant de hâte, je suis devenu curieux. Et c’est une bonne chose, ne le penses-tu pas ? Encore une cuillerée, va, tu as besoin de tes forces.

— Qui êtes-vous ?

— Comme je l’ai dit, tu ne reconnaîtrais pas mon nom. Mais mon père était le jeune chef saxon de Dorn, celui qu’Henri mit si cruellement à mort. Pour en faire un chrétien.

— Wulfstan ?

— Oui.

— Mais c’était… c’était il y a cent ans !

— Oui. À la manière dont comptent les humains. Cesse de poser des questions. Tu apprendras bien des choses quand je serai prêt à te les confier. »

Il reposa le bol de bouillon et reprit sa flûte.

« On ne vous entendra pas ? protesta Karélian.

— Si. Les vieilles racines, les pierres des abîmes et les volcans endormis. Peut-être un fantôme ou deux. »

Et il se mit à jouer une musique exquise. Il jouait, et les montagnes auraient pu se pencher pour l’écouter, les étoiles se détourner pour verser un pleur. Dans le délire qui l’enserrait de ses anneaux, Karélian entendit le crépitement doux de la pluie sur les feuilles, les ruisselets qui couraient dans les rochers ; il en sentit le pur parfum dans sa gorge brûlante.

« Soif…»

Mais il n’y avait pas d’eau, seulement le désert, Gottfried et un millier de chevaliers en armure qui se précipitaient sur lui, un cercle de métal poli et de soie blanche, de bouclier peints de blanc, tout était blanc, et la croix noire comme une cicatrice. Croisés jusqu’à la mort.

Gottfried sourit. J’ai ta sorcière, dit-il.

Un scintillement tremblant effaça le désert, remplacé par les tours de Stavoren, qui chatoyèrent et s’effacèrent à leur tour, fantomatiques, comme on le disait des vaisseaux au coucher du soleil, la nuit précédant leur naufrage…

 

« Tu es né de générations de magiciens, Karélian Brandeis. Les princes de Dorn étaient autrefois des prêtres et des prêtresses, les gardiens des bosquets et des feux sacrés. En ces temps de conquête, certains sont désormais en secret des mages, et certains sont ignorants de leurs dons, comme tu l’étais des tiens.

— C’est ce qu’elle a dit aussi.

— Elle ?

— Corbane. La Dame de la Montagne.

— Ah. C’est donc là l’oiseau à qui tu parlais dans ton sommeil. Un oiseau qui porte bien des noms, je le vois, tout comme moi.

— La servez-vous aussi ?

— Je ne sers personne, petit homme. Tu appartiens au clan d’Alanas, ma mère, et je te prête abri pour cette raison. Pour cette raison aussi, je t’enseignerai comment être magicien. »

Il n’y avait rien pour mesurer le temps dans la forêt profonde. Lorsque Karélian posa de nouveau les yeux sur les terres sauvages du Schildberge, tous les oiseaux de l’été en étaient partis, des taches de neige s’étendaient autour de la forêt et le vent était aussi coupant que des échardes de glace. Mais dans le repaire de Wulfstan, il n’y avait que le sommeil et l’éveil, tous deux confus, tous deux absolument dénués de limites.

« Où se trouve le feu, demanda l’elfe, sans le bois qu’il brûle ? Où le danseur sans la danse ?

— Nulle part.

— Précisément. Ainsi n’est-il pas de créateur sans le monde, et nulle vie sans les vivants. Tous les pouvoirs reposent sur l’échange. On ne peut rien prendre au monde, jamais, on ne peut qu’échanger.

— Dites-le aux pirates et aux princes. Oui, et aux papes aussi.

— Ils le savent mieux que moi. Ils ont tout échangé contre un mensonge. »

La voix de l’elfe était aussi douce que l’eau courante et, en général, compréhensible. Les images, c’était autre chose. Des présages et des souvenirs, et peut-être de simples fantômes nés de la fièvre et de la douleur, tirés en un flot incessant de ce qui était et de ce qui n’avait jamais été, de ce qui aurait pu être, de ce qui ne le pouvait et de ce qui ne le devait jamais. Il vit Gottfried couronné roi. Il vit Gottfried mort dans les rues de Jérusalem. Il vit des guerres, mais les armées changeaient, elles marchaient sous d’autres étendards alors même qu’elles se déplaçaient, et les cités et leurs murailles se fondaient les unes dans les autres avec une facilité hallucinatoire. Et partout, partout, il voyait des croix. Des croix peintes, des croix de bois, des croix d’or, des croix de tissu cousues sur des bannières, des croix brandies à bout de bras avec des hurlements, des croix qui apparaissaient tout soudain sur des murs de pierre grise, dans la forme des arbres et des nuages, au confluent des routes et des rivières, dans des rangées de gibets publics où se balançaient les pendus.

Il ne voyait jamais Corbane.

« Pourquoi m’est-elle cachée, elfe chasseur ? Tes pouvoirs peuvent-ils te le dire ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas envoyé d’avertissement ?

— Je puis lire les signes qui me sont envoyés. Ceux qui te sont destinés, c’est toi qui dois apprendre à les déchiffrer. C’est une créature étrange et dangereuse, et quiconque pense autrement est un insensé. Mais elle t’a donné les coquilles magiques, et elle ne les donnerait pas à la légère. Elle t’a donné les potions qui sont présentement à te guérir. Ta blessure était mortelle, ne le savais-tu point ?

— Mortelle ?

— Oui. Pour des médecins ordinaires. Et certainement pour un elfe. Nous sommes rarement blessés ou souffrants, aussi n’apprenons-nous pas grand-chose des arts de la guérison. Je n’aurais guère pu te porter secours sans les présents de Corbane. Et ainsi se peut-il qu’elle t’ait abandonné, petit homme, mais je ne me laisserais pas encore briser le cœur à ce propos si j’étais toi. Pas encore. »

Pas encore… Les longs doigts minces s’attardaient dans ses cheveux, et les ténèbres l’engloutirent de nouveau.

La ténèbre allait et venait, et finalement elle vint moins souvent, elle se fit moins terrible. Il y avait de longues heures paisibles où ils parlaient – ou du moins l’elfe étranger parlait-il, bras noués autour des genoux, avec l’éclat tremblant du feu sur son visage à la beauté encore juvénile. Mais ses yeux n’étaient pas ceux d’un jeune homme. Il s’y tenait la noirceur des hivers du nord, et la ruse du chasseur, et la puissance d’un homme qui avait osé marchander avec un dieu.

Et il parlait de ce dieu, de Tyr le chasseur, Tyr qui nourrissait le louveteau et emprisonnait le loup destructeur, Tyr qui était dieu de l’Althing, et ainsi dieu du bon conseil et de la justice, Tyr le paradoxal, à la puissance qui s’effaçait pourtant déjà, Tyr que bousculait le puissant Odin, objet de la condamnation absolue du Christ jaloux de tout.

Il y avait bien des dieux, lui rappela l’elfe, pour maintes réalités différentes. Mais Tyr était celui dont ils avaient besoin à présent. Car il était l’ancien dieu des batailles. Non point Odin, qui provoquait les querelles pour emplir ses salles de festin de guerriers massacrés. Non point Jéhovah, qui exigeait d’éternelles guerres de conquête et continuerait jusqu’à ce que le monde entier fût prosterné devant lui. Tyr s’était détourné de l’un comme de l’autre, et de leurs serviteurs. Il était revenu aux forêts et aux brumes, il était retourné au rêve : Ceci n’est pas la vie, ceci n’est pas ma nature, ni même celle de la guerre. Adieu. Je reviendrai quand vous serez assez sages pour me désirer.

« Mise sur le paradoxe, petit homme, si tu veux être vainqueur. Le monde est rond, et le voyage le plus rectiligne est celui qui revient le plus tôt à son commencement. C’est en cela que consiste le plus fatal défaut de la pyramide : elle est contenue dans le cercle, et ne le sait même pas. Les veelas m’ont enseigné maintes choses, mais de toutes, c’est la plus précieuse : elles m’ont appris à chercher les liens. La magie ne repose pas dans les objets, si sacrés soient-ils. Ni dans les sortilèges, si puissants soient-ils. Ni dans les magiciens eux-mêmes, si doués soient-ils. La plus sainte des amulettes, perdue dans le désert, sans personne pour la porter, n’est qu’un morceau de bois, de verre ou de pierre. Le plus grand sortilège, balbutié par un imitateur sans cervelle, n’est qu’une branche battant au vent. Certains diront le contraire, mais c’est faux. Là où il n’y a point de liens, il n’y a point de magie. La magie est enracinée dans les liens qui unissent les choses, et le don du sorcier est de voir où se trouvent les liens, où le monde est joint et là où il ne l’est point, là où les choses se joignent et là où elles ne le font point. Les dieux mêmes sont pris dans ces liens. C’est ainsi qu’on les évoque, et c’est pourquoi ils répondent, parce que, comme toutes choses, ils sont partie du tout, et doivent répondre. Apprends à écouter, petit homme, et à regarder. »

Écoute la pluie et le craquement du feu, le chuchotement des feuilles et les murmures du sang. Non point comme des sons ordinaires – tout le monde le fait – mais comme les voix d’autres sortes de créatures. Écoute jusqu’à ce que tu puisses entendre le chant que chante le scintillement d’une étoile…

Des jours passèrent, et des nuits. Karélian ne les comptait pas. Par deux fois, l’elfe lui administra des potions, et lorsqu’il les eût avalées, le monde se trouva altéré d’une manière inimaginable – ou peut-être était-ce lui, il n’aurait pu le dire. Les parois de la caverne étaient couvertes d’images semblables à celles des rêves. Des morts surgissaient de terre en brandissant des épées. Un évêque portant de lourdes robes arrivait en trébuchant sur un champ de bataille et deux chevaliers à cheval se livraient combat sur son corps abattu. Une étincelante et grandiose procession traversait les rues d’une cité, mais alors qu’elle arrivait à lui, toutes ses couleurs devenaient noires ; on portait un lit funèbre et sur celui-ci un roi aux cheveux gris. La procession s’arrêtait. Des hommes en armes s’approchaient du lit, saisissaient la couronne du roi défunt et se la lançaient entre eux comme des écoliers jouant avec une pomme… et elle tombait, et elle roulait à travers la cité, à travers les champs, à travers toute l’Allemagne, et tout ce qu’elle touchait se transformait en flammes.

« Ne pouvez-vous m’aider à me rendre à Helmardin ? Avant que ce misérable Gottfried ne nous détruise tous ?

— Je quitte rarement mes montagnes, dit l’elfe. Et puis…» Il fit une pause, avec un léger sourire. « Tu as beaucoup à apprendre, et tu ne peux tout apprendre en une seule journée. Gottfried n’est pas encore un dieu. Il n’est pas même roi.

— Quand il le sera, ce sera trop tard.

— Il est trop tard depuis une couple de millénaires. Nous ne pouvons tout défaire. Tu es un guerrier, Karélian. Tu sais qu’il est des armées trop puissantes pour être affrontées.

— Alors nous devrions rester là près du feu et laisser Gottfried dévorer le monde ?

— Non. Nous restons près du feu jusqu’à ce que nous puissions l’affronter avec une arme plus mortelle que ta voix. Alors tu pourras aller vers l’ouest. Tu ne seras pas seul très longtemps, de toute façon. »

Karélian lui lança un regard pénétrant, mais l’expression de l’elfe ne changea pas, ni sa voix.

« Ne t’y trompe point, poursuivit-il. Je crains Gottfried autant qu’il t’épouvante. Davantage peut-être, car j’ai vécu plus longtemps et j’en sais davantage. C’est précisément pourquoi je te dis d’être patient. D’affiner tes talents et de bâtir toutes les alliances possibles. Car crois-moi, petit homme, tu vas en avoir besoin.

— Avez-vous… avez-vous vu notre… avenir ? »

L’elfe sourit : « Lequel ?

— Il est parfois vraiment très difficile de discuter avec vous.

— Crois-tu réellement que l’avenir est fixé une fois pour toutes ? Dans un monde où vivent des millions de gens, qui se rencontrent, qui changent et qui apprennent, deviennent sages ou corrompus – oui, et plus d’un qui devient fou ? Un unique avenir, déterminé à l’avance, où chaque moucheron vole à sa place, dévoré précisément au moment prévu par le bon moineau divinement choisi ? Vraiment, Karel !

— Je n’ai pas dit cela.

— Non. Mais ou bien c’est cela ou bien il y a des millions d’avenirs. Si le destin du moucheron est incertain, alors celui du moineau l’est aussi. Si celui du moineau, alors celui du faucon. Et du chasseur. Tous les endroits où peut voler le moucheron sont un avenir, et lorsque le moucheron meurt, l’un de ces avenirs change et devient autre. »

Karélian réfléchit longuement à cette repartie. C’était une des idées les plus effrayantes qu’il eût jamais contemplée et en même temps celle qui lui donnait le plus grand sentiment de puissance. Car elle affirmait l’importance de la responsabilité humaine tout en réduisant cette responsabilité à des proportions qui rendaient l’existence possible.

« Il n’y a pas de péché originel, alors, murmura-t-il. Nul n’a condamné le monde, et nul ne l’a sauvé. Et le Christ n’a pas été élu – ni pour son trépas ni pour rien d’autre. Tout aurait pu être différent.

— Oui. Complètement différent. Et peut encore l’être. Et le sera. »

Mais pas au cours de notre existence. Je ne suis qu’un seul chasseur et Gottfried un seul faucon. Et pourtant, lorsque l’un de nous sera abattu, un million d’avenirs auront changé. Pour toujours. Et voilà la seule éternité qui compte.

Ce fut le matin suivant qu’il entendit les perdrix – le matin suivant ou un autre : la durée était irrémédiablement incertaine. Il s’éveilla, entendit le vent qui agitait des feuilles mortes près de sa tête, et des perdrix qui gloussaient dans les buissons. Éberlué, il se força à s’asseoir contre un arbre et vit qu’il était toujours à l’abri là où il était tombé, dans les profondeurs d’un ravin, un creux dissimulé par du bois mort. Il pouvait voir le ciel à présent ; le soleil s’était déplacé d’un mois ou davantage dans la direction du sud. Son sac était ouvert, ses possessions en désordre, les baumes et les potions presque tous disparus, mais il n’y avait pas de traces dans les bois qui l’entouraient – aucun pas, humain ou non. Pas de trace de l’elfe chasseur, aucun signe que quiconque se fût trouvé là.

Mais je suis vivant… blessé à mort, et seul, et pourtant je suis vivant… un signe encore plus visible, ma foi, que tout ce qu’il aurait pu me laisser.

Il avait terriblement faim. Il trouva sa dague, toujours bien à l’abri dans son fourreau. Après l’avoir dégainée, il attendit que les perdrix se fussent habituées à sa présence et revinssent à sa portée.

Il lui fallut une semaine avant de pouvoir se nourrir adéquatement et quinze jours avant de quitter le ravin pour commencer le long périple vers Helmardin. Les premiers jours, il se fatiguait vite et couvrait très peu de distance.

Mais son corps retrouvait ses forces. Et il se passait aussi autre chose, dont il ne prit conscience que lentement. Ce fut d’abord un changement d’humeur, comme un éclaircissement du ciel, alors même que le Reinmark s’assombrissait avec l’hiver. Cela se précisa au fil des jours, de plus en plus distinctement. Quelque chose s’écartait de lui, quelque chose de dur et de maléfique. Cela s’enfonçait dans le lointain comme une caravane dans une plaine impossiblement plane et sans nuage, s’effaçant en ondulations par-delà les bords du monde.

Pour disparaître enfin.

Gottfried avait quitté le Reinmark.

Il n’y trouva aucun réconfort, quand il prit le temps d’y réfléchir, car cela signifiait certainement la rébellion et la guerre. Pourtant, pendant un moment, il fut traversé d’un élan de triomphe plus éblouissant que n’importe quelle victoire. Parce qu’il savait. C’était comme s’il s’était tenu sur le col élevé de la frontière, à Saint-Martin, pour les regarder partir, avec leurs étendards détrempés par les précoces pluies d’hiver. Il pouvait entendre le claquement des sabots sur les pierres, les grognements des soldats devant la hâte impitoyable de leur maître. Et ce n’était pas son instinct ou ce qu’il aurait appelé ainsi dans sa jeunesse. C’était la certitude claire et tranchante de la vision.

Il savait.

Cette nuit-là, près d’un feu bien dissimulé, il essaya d’appeler Corbane. Mais le ciel demeura vide, la forêt mélancolique et distante. Des chouettes qui hululaient, et des loups dans le lointain, et des bourrasques errantes de vent glacé, il n’y avait rien d’autre. Sa solitude brûlait comme une blessure, s’approfondissant alors que ses autres blessures guérissaient. Corbane, Corbane, Corbane. Je t’ai aimée par-delà toute raison, je t’aime encore, pourquoi ne me réponds-tu pas, pourquoi ne viens-tu pas ?

Il demeura assis un long moment, les yeux fixés sur le feu, saisi d’un désir extravagant, à double tranchant, comme toujours depuis le début. Il désirait la magicienne comme alliée, la femme comme amante, pouvoir et plaisir, mêlés sans espoir comme ils étaient peut-être censés l’être, et l’avaient été, peut-être, des âges auparavant, quand le pouvoir n’était pas la mesure de l’existence d’un être humain, ni le plaisir un péché.

La pochette de cuir s’alourdissait à son cou, étrangement, car il n’y avait là rien d’autre à présent que la plume. Après l’avoir ôtée, il en sortit le talisman, noir et brillant comme la chevelure de Corbane, l’effleura encore de ses lèvres. La tentation de l’utiliser – de gaspiller sa puissance simplement pour la voir en cet instant – était presque intolérable.

Il n’avait pas survécu à vingt ans de batailles, se rappela-t-il, en cédant à des impulsions téméraires. Il replaça la plume avec soin et referma la pochette, en remarquant une fois de plus comme elle semblait lourde, presque comme si… comme si quelque puissance l’attirait vers la terre, l’écartant de lui. Il se rappela avec un éclair de colère comment on l’avait arrachée de son cou, ce chiot vêtu de blanc au visage plein de hargne. Ha ! Et quelle sainte relique est-ce là, je me le demande ?

Et pendant un moment, le très bref instant où la pochette n’avait plus été au contact de sa peau, les puissances de Car-Iduna l’avaient retrouvé. Le tourbillon de leur énergie, leur quête, leur désir de lui, avaient bondi à travers une faille inconnue pour le retrouver.

Et le perdre aussitôt.

Parce qu’il avait repris la pochette ?

Une bouffée de vent froid lui hérissa les cheveux sur la nuque. Il releva son capuchon, glacé jusqu’aux os. Il aurait payé un mark d’or pour une coupe de vin chaud, et vingt pour un compagnon de confiance assis avec lui auprès du feu.

Il posa la pochette à plat sur sa cuisse. Pas ceci. Ce que je considère comme mon plus cher trésor, que j’ai protégé de tout risque de perte ? C’est impossible…

Mais c’était tout à fait possible. Maintenant qu’il y songeait, c’était une des rares possibilités qui eût un sens, et la seule qu’il était prêt à affronter. Corbane ne l’avait pas abandonné. Et Gottfried, si puissant fût-il, n’avait pas interposé une barrière entre eux par la simple force de sa volonté. Ce n’était pas un dieu.

Il sortit la plume de Corbane et la rangea avec soin dans son sac. Puis, avec maintes précautions, il fouilla la pochette et finit par la retourner sens dessus dessous. Il n’y avait rien dedans, seulement des détritus de voyage, de la poussière, des fragments de feuilles, un insecte mort, l’odeur de la sueur, de la fougère et du sang.

Rien. Pas d’amulette ou de charme secrets, aucun objet d’aucune sorte. Ce devait être la pochette elle-même qui était ensorcelée.

Et s’il en était ainsi, par qui ? Nul ne l’avait jamais touchée, sinon Pauli et lui. Et peut-être Adélaïde, au cœur de la nuit, quand il dormait.

Adélaïde…

Le vieux mage, à Acre, l’avait averti. Vous pouvez aller en toute sûreté là où la plupart craignent le danger, et devez craindre le danger là où d’autres se croient en sûreté…

Adélaïde, qui pleurait encore son amant défunt si cruellement abattu à Ravensbruck à cause de Karélian Brandeis. Non par la main de Karélian ni par sa volonté, mais néanmoins à cause de lui. Adélaïde qui avait gardé le silence alors qu’une sorcière complotait contre son père. Qui était demeurée silencieuse aussi, peut-être, tandis que Rudi Selven complotait aussi contre lui.

Il palpa la pochette, en songeant comme cela lui aurait été facile. Il s’était si souvent éveillé pour la trouver frigorifiée et sans sommeil, avait mis cela au compte de son étrangeté, de sa jeunesse, de ses amers souvenirs. Que savait-il vraiment d’elle, sinon que c’était une menteuse et une putain ?

Mais alors même que ces accusations prenaient forme dans son esprit, elles se heurtaient à son jugement, à son expérience. Il avait vu la sauvagerie de Ravensbruck, la terreur constante qu’était l’existence auprès du comte Arnulf, même pour un homme. Pour une femme… Pour une femme, sangdieu, que restait-il sinon la ruse et la témérité ? Adélaïde s’était avérée indigne de confiance pour ceux qui ne lui avaient pas laissé d’autre issue. Ainsi l’aurait fait Corbane, prise au même piège. Ainsi l’aurait fait Karélian Brandeis.

Ceci était différent. Une pure trahison – non point l’acte désespéré d’une fille effrayée, environnée de périls et de cruauté, mais un acte calculé de haine. Si cet acte avait abouti, il serait tombé sans défense entre les mains de Gottfried et aurait subi son plein châtiment pour sorcellerie et trahison, la perte de ses terres et de son rang, la perte de son grade de chevalier, la mort sur le bûcher. Et Adélaïde aurait été emportée dans sa ruine, elle et son enfant, car ni l’un ni l’autre n’avaient un seul allié au monde.

Il secoua la tête. Elle ne le haïssait pas à ce point. En vérité, il ne croyait nullement qu’elle éprouvât pour lui de la haine.

Ce qui laissait Pauli, et c’était encore plus absurde. Pauli ne ferait jamais usage de sorcellerie. Il en était terrifié, il la considérait comme un péché mortel. Et Pauli ne lui ferait jamais de mal. Il fallait un acte de volonté pour seulement l’imaginer. Pauli avait soigné sa fièvre en Terre sainte, avait veillé pour le protéger à Helmardin, avait pleuré lorsqu’il avait été blessé à Ravensbruck. Pauli l’adorait. Et il avait confiance en lui plus qu’en quiconque. Quiconque.

Il fit doucement courir ses doigts sur la pochette. Elle était bellement cousue, avec soin, comme tout ce qu’accomplissait le garçon. Il se demanda où Pauli pouvait bien se trouver, s’il était prisonnier de Gottfried à Lys, ou blessé, ou peut-être mort. Le soupçonner même semblait injuste. S’il ne pouvait croire Adélaïde coupable de tant de haine, comment pouvait-il en croire Pauli coupable ?

Peut-être la pochette n’était-elle nullement ensorcelée. Peut-être cet instant dans la cour de Lys n’était-il dû qu’au hasard. Peut-être ne signifiait-il rien. Peut-être Corbane s’était-elle seulement moquée de lui en lui promettant des pouvoirs qu’elle ne possédait pas, des pouvoirs qui n’existaient même pas.

Et s’il en est ainsi, Karélian Brandeis, alors, c’en est fait de toi. Tu n’es ni seigneur ni magicien ni amant. Tu es tel que tu étais dans ton enfance, mais sans les espoirs d’alors. Un aventurier sans terre, échangeant du sang contre un toit et du vin. Le véritable fils de ton père, en fin de compte. Fais-toi moine, au nom de Dieu, il n’y a rien ici pour toi…

Il berça un temps sa mélancolie, parce qu’il ne pouvait la contraindre à disparaître. Puis, comme tant de fois dans la demeure de son père, et ensuite dans les pièges et les malchances de la guerre, il la pansa comme une blessure, la rangea dans ses pensées et poursuivit son chemin.

Pas encore. Il n’était pas encore vaincu. Il devait élucider ce mystère.

Tu as beaucoup à apprendre, et tu ne peux tout apprendre en une seule journée. C’était sans doute une part de ce qu’il devait apprendre, l’une des raisons pour lesquelles Wulfstan l’avait laissé trouver son propre chemin jusqu’à Car-Iduna. Maudits soient les stratagèmes de cet elfe !… Il revint à ses réflexions. Y avait-il un autre suspect ? Quelqu’un, n’importe qui dans la maisonnée de Lys, qui aurait bercé une vieille rancune à demi oubliée ? Quelqu’un qui serait un ennemi secret ou un espion ?

C’était bien possible, mais nul n’avait jamais touché cette pochette, sinon Adélaïde et Pauli.

Et si on ne l’avait jamais touchée, si on l’avait seulement vue, si on en avait fabriqué une autre identique et l’avait ensorcelée ?

Peut-être. Cela se faisait. Mais de tels sortilèges étaient toujours plus faibles. L’objet lui-même demeurait la source la plus puissante de pouvoir. Et ce sortilège était extrêmement fort, en vérité. Plus il songeait à cette pochette, plus il prenait conscience de sa puissance, comme si l’objet émettait des pulsations dans l’obscurité, presque vivant.

Non, songea-t-il. Cela n’a pas été accompli à distance, ni par d’autre moyen qu’un contact direct, immédiat et d’une intimité meurtrière, comme une dague enfoncée dans le dos.

L’un ou l’autre : Pauli ou Adélaïde.

Adélaïde avait au moins une raison de se retourner contre lui. Pauli n’en avait point.

Et pourtant, Pauli était allé à Ardiun et en était revenu silencieux et troublé. Même Reini l’avait remarqué. « Quelque chose ronge ce garçon, avait-il dit, je n’aime pas cela. » Et Reini n’était pas un homme subtil.

Et puis, il y avait la puissance de ce sortilège lui-même. S’il pouvait s’interposer entre lui et Car-Iduna tout entière, il était assurément chargé d’une magie hors du commun, et n’avait donc pas été façonné par une sorcière ordinaire. Adélaïde possédait-elle des pouvoirs, ou quelqu’un de sa connaissance ? des pouvoirs que Corbane n’aurait pu vaincre ? Adélaïde pouvait-elle avoir agi ainsi, même si elle le haïssait ? même si elle avait des visions, même si elle était mauvaise et lui vouait une haine absolue ?

Une fois la question posée, la réponse venait d’elle-même. Adélaïde ne pouvait l’avoir fait, et Pauli non plus. Une seule personne dans le Reinmark possédait un pouvoir aussi extraordinaire. D’une façon ou d’une autre, ceci était l’œuvre de Gottfried.

Ardiun était séparé de Lys par des montagnes et se trouvait loin dans le margravat de Dorn. À une longue journée de cheval du siège ducal de Stavoren…

Mais non, le diable emporte l’occasion. Pauli n’avait aucune raison d’agir ainsi ! Aucune. Pauli l’aimait. De fait, Pauli l’aimait bien trop, si l’on en jugeait à l’aune du monde.

Mise sur le paradoxe, petit homme, si tu veux être vainqueur.

Fut-ce le magicien en lui alors, qui pensa une fois de plus à Dorn ? Le manoir sombre, noirci par la suie, les villages appauvris, la haute maison des Brandeis écroulée, une ombre amère et violente d’elle-même. Son père Helmuth, ivre et grossier, imprévisible, engendrant des enfants comme un lapin sans se soucier d’eux, en oubliant jusqu’à leurs noms. Et Ludolf, l’aîné, le demi-frère de Karélian, qui le surveillait sans cesse de ses yeux aussi cruels que des pierres affûtées. Pas même une saine cruauté ou une honnête haine. Bien pis. Ludolf épiait Karélian, à la recherche de façons de le faire souffrir. Ou, s’il n’en trouvait pas, il observait avec plus d’attention encore, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une seule voie.

Et tout cela était né de l’amour… ou de ce qui aurait pu être de l’amour, s’il ne s’était étiolé et n’avait pourri dans les cavernes de l’esprit de Ludolf. Ludolf avait désiré la mère de Karélian, sans pouvoir la faire sienne. Et parce qu’il ne le pouvait point, il s’était mis, jour après jour, à lui trouver des défauts, à la suspecter de malfaisance, à l’attaquer de toutes les façons possibles. Il avait appris à la haïr et, plus particulièrement, à haïr l’enfant qu’elle chérissait, simplement parce que ce garçon n’était point lui.

Karélian se sentait véritablement glacé désormais. Il poussa le feu, mais n’y trouva guère de chaleur. Il savait que cette situation n’était nullement la même. C’était un lieu différent, des circonstances différentes, des hommes profondément différents. Mais, il le savait à présent, Pauli aurait pu avoir une raison de se retourner contre lui. Une raison que le garçon n’admettrait jamais, pas plus que Ludolf ne l’avait jamais fait. Quel homme désire la femme de son père… ou le lit de son suzerain ?

Pas moi, murmurait le fils très chrétien et bien-né, l’écuyer chrétien à l’âme noble. Pas moi, pas moi, doux Seigneur, assurément non !

De la sueur coulait sur le visage de Karélian, dégouttait sur ses manches. Il l’essuya. Il était trop exténué pour penser et presque trop pour s’en soucier.

Il se leva et porta la pochette à quelque distance du feu, pour la placer sur une lourde roche au pied d’un arbre. Puis il attendit, alors que le ciel se refermait plus encore sur lui. Peut-être lui répondrait-elle, maintenant. Mais seules les chouettes parlaient dans la nuit, et les loups dans le lointain, et les brèves étincelles qui explosaient en se détachant des ténèbres.

Un peu plus brièvement peut-être, à peine, que la fière vie d’un homme…


XXVIII. LA RENCONTRE

Mon visage était pâli et mes os glacés par le jeûne ;

pourtant, mon esprit brûlait de désir

et les feux de la concupiscence ne cessaient de bouillonner

en moi quand même ma chair était quasiment morte.

 

Saint Jérôme

 

Il y a bien des jours dans mon existence que j’oublierais volontiers, mais ceux que je passai à chercher Karélian sont les pires. Je n’étais pas doué pour la chasse, même aux lièvres. Je n’avais pas l’œil pour me repérer dans la forêt, ni le cœur à le faire : même à son meilleur, une forêt me semblait toujours un lieu étranger, mystérieux, imprévisible et dangereux.

De temps à autre, j’apercevais des groupes de chevaliers de Gottfried. Ils pourchassaient aussi Karélian. Et jour après jour, je voyais des corbeaux, de grands corbeaux noirs qui tournoyaient au-dessus de la forêt – à la recherche de charognes, aurait dit mon père ; je savais quant à moi à quoi m’en tenir. Mais Karélian avait disparu, et je finis par le croire mort.

Oh, il y avait assez d’histoires. Le Reinmark résonnait d’histoires, toutes plus étranges les unes que les autres, et toutes de troisième génération, ou pis encore. “Oh, non, mon seigneur, je ne l’ai pas vu moi-même, mon seigneur, je l’ai entendu raconter à Karn.” Ou à Schafsburg ou à Sainte-Magdalene, ou dans la petite auberge près de l’abbaye de Dorn. Le seigneur-démon de Lys, me raconta-t-on, avait été tiré du Schildberge par Lucifer en personne et emporté en enfer. Pendant la Nuit des Morts, à minuit tapant. Il y avait un grand brûlis rectiligne dans la forêt, là où le prince des ténèbres l’avait traîné. D’autres riaient de ces histoires et disaient qu’il était certainement allé à Aachen, comme n’importe quel seigneur victime d’un tort, afin d’en appeler à leur seigneur à tous, le roi. D’autres encore m’assuraient qu’il était parti pour Compostelle, pour implorer le pardon de ses péchés. Oui, et la tête rasée, en haillons, ne mangeant que des épines. Il était aussi retourné en Terre sainte, bien sûr, et, selon le conteur, il y était allé comme croisé, pour défendre le royaume chrétien, ou comme rebelle afin de mener les infidèles dans un grand soulèvement contre Dieu.

Toutes ces histoires ne me fournirent qu’une seule information utile. J’appris que les gens étaient prêts à croire n’importe quoi de quiconque – en bien ou en mal, selon leurs préférences, mais n’importe quoi – une fois que cette personne avait incendié leurs passions, une fois qu’on la considérait comme différente.

J’errai plus de deux semaines dans le Schildberge, sans trouver trace de celui que je recherchais. Finalement, désespéré, je retournai du côté de Karn. Je ne m’attendais pas à l’y trouver non plus, mais je voulais être certain. Son ami Lehelin me nourrit et me procura des vivres frais, tout en maudissant Gottfried et en le traitant de boucher et de chien – dans l’intimité d’une pièce fermée à clef, bien entendu, et au plus profond de la nuit. Mais il ne savait rien de son ancien compagnon d’armes, de toute évidence, et je retournai dans les territoires sauvages.

C’était maintenant la mi-novembre. Un automne doux pour le Reinmark, mais néanmoins l’automne, qui glissait de plus en plus durement vers l’hiver. Les arbres étaient dénudés. Dans les hauteurs, les nuages dérivaient vers le sud en s’accrochant aux sommets. De petits troupeaux de brouillards gris se blottissaient dans les vallées jusqu’à midi.

Avant que le glas ne se mît à résonner, la journée avait été comme les autres. Je n’y pensai pas à deux fois – quelqu’un avait dû mourir dans un village proche. Je continuai de marcher, et j’entendis en provenance de l’ouest un autre son de cloche porté par le vent, faible et lointain. Je l’ignorai aussi d’abord, mais cela continua tout le jour. Pour recommencer au matin, avant l’angélus, un glas régulier qui se répercutait contre les nuages bas et les collines sombres, et tombait du ciel en martelant son impitoyable mélancolie : Malheur… malheur… malheur… Les cloches ne sonnaient ainsi que lorsqu’un grand seigneur avait trépassé.

Gottfried ?

Cette idée me vint avec un hoquet de crainte et l’impression qu’un abîme sans fond s’ouvrait dans ma poitrine. Je courus vers la vallée en dérapant sur des rochers humides, en trébuchant sur des arbres morts, en priant que Gottfried ne fût point mort, il ne pouvait l’être, non, c’était impossible ! L’imaginer même, c’était imaginer le monde complètement disloqué.

La première personne que je rencontrai fut un paysan qui traînait des fagots, marchant la tête basse, penché contre le vent. Il connaissait la raison de ce glas. Le monde entier le savait, je pense, sauf moi.

Ehrenfried, seigneur du Saint Empire romain et roi des Allemands, était mort.

« Oh. »

Oh merci, Seigneur, ce n’est pas Gottfried, merci, mon Dieu ! J’essayai de dissimuler le soulagement qui me bouleversait, mais je n’y réussis point, je crois, car le paysan m’adressa un regard curieux. Je baissai les yeux en faisant rapidement un signe de croix.

« Dieu ait pitié de lui, dis-je.

— Oui, maître, dit le paysan, et de nous tous. »

Je l’entendis à peine, emporté par mes propres émotions. D’abord, cette simple marée animale de gratitude, si intense que j’en pleurai presque. Puis la surprise, en me rappelant cet homme trapu, à l’apparence de lettré, qui avait été assis seulement quelques mois plus tôt à la table des festins de Gottfried – pas même cinquante ans, et solide comme un marchand bien nourri. Nul d’entre nous, pensai-je, ne connaît l’heure de son trépas, pas même les monarques.

Et même alors que je réagissais ainsi, il y avait l’autre réaction, le bondissement soudain des possibilités, l’instant d’espoir à couper le souffle. Était-ce le temps ? Gottfried serait-il roi, maintenant, exactement comme il l’avait promis dans le pavillon de Stavoren ? Ehrenfried est un imbécile, un bavard et un rêveur à la tête pleine de parchemins, bon à rien d’autre que des parties d’échecs et des prières. Je le remplacerai !

Mais Ehrenfried avait un fils, me remémorai-je, un fils jeune et doué pour les armes, sans goût pour les parties d’échecs et moins encore pour les prières. On le tenait en très haute estime parmi les grands seigneurs d’Allemagne.

Le cœur me tomba dans les bottes lorsque je me rappelai le prince Konrad. Gottfried aurait pu entretenir quelque espoir de déposer Ehrenfried, un roi vieillissant dont l’autorité morale avait été à jamais affaiblie par son défi à l’égard de Rome et les vingt ans de guerre civile qui en avaient résulté. Mais un jeune roi ? Un héritier légitime que personne ne détestait, avec les talents et le tempérament de guerrier tant admirés par les Allemands ? Dieu bon, pensai-je, quel espoir en aurait désormais mon seigneur ?

« Konrad sera élu roi, alors, remarquai-je.

— Peut-être », dit le paysan. Il tripotait les courroies du harnais sur ses épaules et fit mine de repartir avec son fardeau.

Il semblait… apeuré. Comme on l’est en face d’un mal monstrueux ou d’une terrifiante incertitude. C’était contagieux. La question me traversa l’esprit telle une flèche.

« Attends ! Comment le roi est-il mort ?

— Vous n’êtes pas au courant, maître ?

— Je sais seulement ce que tu viens de me dire, rien d’autre.

— On raconte qu’il a été assassiné. » Il se signa. « Dans ses propres appartements, il paraît.

— Assassiné ? Dieu bon, par qui ?

— Comment pourrais-je le savoir, maître ? »

Je ne pus rien obtenir d’autre de lui. Je dus trouver une auberge, et quelques buveurs attablés depuis une ou deux heures, avant que quiconque consentît à répéter ce qu’on chuchotait de toute évidence d’une frontière de l’empire à l’autre. Ehrenfried avait effectivement été assassiné dans ses appartements, par quelqu’un en qui il devait avoir eu confiance, qui avait pu s’approcher assez de lui pour le poignarder dans le dos alors qu’il buvait du vin. Et le prince Konrad s’était querellé avec son père – âprement, publiquement et à plusieurs reprises. Il se trouvait au palais lors de l’agression contre le roi, mais nul ne semblait savoir exactement où.

Aucun de ces gens du commun, même le ventre plein de bière, n’en dirait davantage en public. Mais il était assez clair qu’ils s’interrogeaient, que tous s’interrogeaient en Allemagne. Était-ce le prince, peut-être, qui avait abattu son père ? Et si c’était lui – ou même si ce ne l’était pas –, quel effet aurait une telle éventualité sur la succession ?

Gottfried et les autres princes allemands avaient déjà été convoqués et se rendaient à Mainz en toute hâte pour choisir le nouveau monarque. Normalement, si l’Empereur laissait un fils digne de la couronne, celle-ci lui revenait sans grandes délibérations. Mais il y en aurait, à présent. Et si les questions ne trouvaient pas de réponses, il y aurait certainement du sang versé. Car une chose était bien connue, même parmi les gens du commun : le jeune prince était arrogant, volontaire et affamé de pouvoir.

Un homme se tenait les coudes sur la table, ses fortes mains nouées autour de sa chope, fixant d’un air farouche un point du mur dans notre dos.

« C’est Konrad, dit-il, ou c’est la guerre. »

Il était sombre et inquiet. Mais plus je réfléchissais à ces événements, plus j’écoutais les autres parler, et plus mon propre cœur retrouvait la joie. Je voyais en tout cela la main évidente de Dieu, la forme d’un motif qui se déployait de manière inéluctable, où même les actes les plus vils des hommes les plus vils tombaient en place comme les fragments d’une mosaïque. Je me sentais triste pour ces paysans mécontents, des gens à l’esprit épais ne pensant à rien d’autre qu’à leurs moissons et à leur petit pot de pièces. Ils craignaient tellement ce qu’une guerre leur coûterait peut-être ! Ils n’étaient pas même capables d’imaginer les splendeurs qui pourraient en résulter.

Je n’ai jamais été assoiffé de sang. Je n’ai jamais désiré la guerre pour elle-même, comme certains. Mais je n’avais pas peur, et j’aurais voulu le dire à ces gens, et leur en dire la raison. Cette guerre ne sera comme nulle autre, et, après elle, viendra le royaume ! Tout ceci appartient au plan divin et la dernière chose que nous devrions souhaiter, c’est d’y faire obstacle !

Mais je ne pouvais dire un mot. Je ne pouvais qu’écouter, m’enrouler enfin dans une couverture sale et attendre le matin. Je repris alors ma pénible quête, en me dirigeant vers le seul endroit qui me restait. Je pris la route de Ravensbruck, comme nous l’avions tous fait en ce funeste et sombre jour de novembre, et je me mis à hanter les collines déchiquetées en contrebas de la forêt de Helmardin.

Karélian y viendrait tôt ou tard. S’il vivait encore, il y viendrait.

Il neigeait, la nuit où je l’ai retrouvé. J’avais froid, j’avais faim, et mon courage m’avait presque complètement abandonné. J’étais depuis des semaines dans ces parages et je n’avais rien trouvé. Oh, il y avait bien de temps à autre un campement abandonné, mais ce pouvait être celui de n’importe quel forestier, de n’importe quel bandit. Et, parfois, on me parlait d’étrangers. Des voyageurs solitaires passaient dans des auberges, mangeaient le visage à demi dissimulé sous leur capuchon puis s’en allaient – et alors ? On faisait cela depuis une centaine d’années. Je rencontrai une fois un paysan qui se rappelait avoir vendu du pain et des saucisses à un voyageur qui l’avait payé avec de l’or. Cela parut prometteur, pendant un temps, mais le voyageur n’avait laissé aucune trace, ni dans les terres sauvages ni sur les routes.

Je vivais dans une terreur perpétuelle. Même à la façon dont voyageaient les humains, j’étais seulement à quelques jours de la frontière de Helmardin. Du repaire même des sorcières et des créatures démoniaques qui pouvaient voler, changer de forme et chevaucher les vents de la nuit ; dont les pas ne faisaient jamais aucun bruit, qui ne mouraient pas des blessures infligées par des armes ordinaires ; qui traquaient les hommes, les étranglaient avec des vignes sauvages et les noyaient dans les marais. Qui surtout et toujours cherchaient à détruire leur âme, à les engourdir ou à les aveugler, à les attirer dans un éternel et ténébreux esclavage par leur musique, leur chair ou leurs promesses d’or.

Je restai bien des nuits éveillé, frissonnant, retenant mon souffle à chaque bruit et me jurant de retourner à Stavoren à la première lueur de l’aube pour m’abandonner à la merci de Gottfried. Faites de moi ce que vous voudrez, mon seigneur, mais, je vous en prie, ne me renvoyez pas là-bas, je deviendrais fou ! Avec l’aube, cependant, tout redevenait un peu plus facile. Peut-être, me disais-je, peut-être vais-je le trouver aujourd’hui. Cette nuit, peut-être dormirai-je dans une auberge. Peut-être a-t-il déjà été capturé. Je devais continuer. Si je voulais jamais obtenir la faveur de Gottfried, je devais continuer.

Je ne dormis point dans une auberge cette nuit-là. La neige se mit à tomber tard dans l’après-midi, une neige légère, aux petits flocons durs et coupants qui tourbillonnaient dans les bourrasques. Je cherchai un abri dans une ravine, au creux d’une falaise. J’allumai un feu qui brûlait mal, y fis mal rôtir un morceau de viande et le mangeai sans remarquer ce que c’était. Enfin, trop effrayé pour dormir et trop exténué pour rester vraiment éveillé, je me roulai en boule auprès de mon feu et rêvai de mourir.

Je m’éveillai en entendant un murmure de pas sur la terre gelée, en voyant l’éclat d’une épée à la lueur du feu, une épée bien réelle et meurtrière arrêtée à quelques pouces de ma gorge.

« Debout », dit une voix.

J’étais étourdi de sommeil et de terreur, et le vent me jetait de la neige au visage. Je me levai en titubant. L’homme à l’épée restait soigneusement à l’écart du feu ; c’était seulement une silhouette plus noire qui se détachait sur la nuit.

« Je vous en prie, dis-je. Je n’ai rien à voler. Je suis un pèlerin…

— Pauli ? »

Il ne rengaina pas son épée, mais de son autre main il repoussa mon capuchon, puis il se mit à rire.

« Pauli ! Au nom de Dieu que fais-tu par ici, mon garçon ? J’ai failli te trancher la gorge en te prenant pour un des chiens de Gottfried ! »

Et même alors, même si je reconnaissais sa voix, et son rire, et même l’odeur de son corps, même si mes yeux s’adaptaient encore à la lumière, il me fallut malgré tout un moment pour le reconnaître. À cause du vent qui me fouettait de neige. Parce que j’avais attendu si longtemps, et l’avais vu si souvent là où il n’était point. Parce qu’il ne ressemblait plus du tout à un noble mais à un bandit ordinaire.

« Mon seigneur ? »

Son manteau portait des taches sombres et de nombreuses déchirures ; de la neige collait aux boucles sales et emmêlées de ses cheveux. Ses bottes étaient en ruine, et au reste de ses vêtements on aurait pensé qu’une meute l’avait pourchassé à travers cent lieues de marais, de rocs et de ronces.

« Pauli. » J’avais rarement entendu sa voix plus chaleureuse, mais j’en fus presque terrassé de culpabilité. « Je n’ai jamais de ma vie été aussi heureux de voir quelqu’un. Mais comment es-tu arrivé ici ? Qu’en est-il de Lys ?

— Je me suis échappé, mon seigneur. » Je ne pouvais empêcher ma voix de trembler. Peut-être était-ce mieux ainsi. « Je vous savais blessé. Les hommes du duc s’en vantaient. Ils disaient que vous étiez sans doute mort. Mais je ne le croyais pas.

— Tu es le meilleur des garçons, mon ami. Le meilleur. Allons, inutile de… je vais très bien, à présent. »

Pourquoi me suis-je mis à pleurer alors, comme un enfant stupide ? Pourquoi l’ai-je laissé me prendre dans ses bras, même pour un instant ? J’avais froid, j’avais peur, la solitude m’avait mis à vif, toutes ces semaines d’errance et de terreur. Et j’ai oublié. C’est tout ce que je puis dire pour ma défense. J’ai oublié. C’était l’ennemi de Gottfried, et le mien. C’était un sorcier, mille fois plus dangereux que la mort. Et j’ai oublié.

« Assieds-toi, mon garçon. Viens t’asseoir, et raconte-moi tout. Reinhard a-t-il bien gardé ma forteresse ?

— Oui, la dernière fois que j’en ai entendu parler. Le duc Gottfried a donné le comté à son deuxième fils, le jeune Armund, et il assiège le château. Mais Reini jure qu’il ne se rendra pas. Il faudra une année pour les affamer.

— Davantage, dit Karélian, il est bien approvisionné, j’y ai vu. Et ma dame, et le nouveau-né ? Sont-ils saufs ?

— Ils sont avec Reinhard à la forteresse. C’est votre prêtre, le père Thomas, qui a amené l’enfant là-bas, et il se trouve avec eux.

— Bien. Une carte au moins que le duc ne peut jouer contre moi.

— Otto est mort, mon seigneur. »

Sa seule réaction fut un froncement de sourcils. Il avait maigri, je le voyais, et il était tellement las… Mais il y avait en lui une dureté que je n’avais jamais perçue auparavant, même dans les camps de guerre en Terre sainte.

Savait-il ?

J’avalai ma salive en essayant de ne pas y penser. Je m’obligeai à poser les questions que je devais poser, celles qu’aurait posées quiconque à ma place, s’il avait été innocent.

« Mon seigneur, je ne comprends pas ce qui est arrivé, pourquoi Gottfried s’est retourné contre vous. Vous étiez son vassal favori. Pourquoi porterait-il contre vous de si terribles accusations ? Voilà qui est complètement dépourvu de sens. »

Il resta silencieux un moment. Le feu brûlait mal et il y fouraillait, en se demandant, je suppose, à quel point il devait se fier à moi.

« Gottfried est lui-même coupable de ce dont il m’accuse. C’est un sorcier, même s’il le dénierait et prétendrait que son pouvoir lui vient de Dieu. C’est néanmoins un sorcier. »

Je le contemplai, stupéfait. Gottfried, un sorcier ? Mais oui, bien sûr. Voilà ce que dirait Karélian. Peut-être même le croyait-il.

« Il a comploté une mutinerie contre notre seigneur, l’empereur Ehrenfried, poursuivit Karélian. Et maintenant, Ehrenfried est mort. Je suis certain que Gottfried essaiera de s’opposer à la succession de Konrad et de saisir la couronne. Et si tu veux savoir comment je le sais, c’est très simple. Il me l’a dit. Il m’a invité à me joindre à lui, à être son allié et son chef de guerre, le premier à me retourner contre le roi, puis contre quiconque il choisirait de conquérir ensuite.

— Dieu du ciel ! Mais s’il vous a demandé de se joindre à lui, pourquoi alors…

— Pourquoi a-t-il repris son invitation ? fit Karélian avec sa sèche ironie. Je n’en suis pas certain. Mais de toute évidence il a découvert que j’étais contre lui, même si je prétendais ne point l’être. Ses pouvoirs magiques sont exceptionnels, bien plus étendus que nous ne l’avions jamais supposé.

— Mais…» Je levai les mains au ciel. « Je peux à peine le croire. Le duc a toujours semblé tellement… tellement chrétien.

— Et alors ? L’histoire de l’Église est pleine de magie. Des mourants se relèvent guéris. Des arbres morts fleurissent. Des pierres parlent. Des ponts solides s’écroulent sans raison, et des ponts écroulés se réparent tout seuls. On marche dans le feu sans même une ampoule. La liste pourrait continuer éternellement…

— Mais c’étaient des miracles ! Essayez-vous de dire que les saints n’étaient que des sorciers, rien de plus ?

— Rien de plus ? » Il eut un léger sourire. « Être un bon sorcier constitue un remarquable accomplissement, Paul. Mais oui, ceux qui faisaient des miracles étaient des magiciens. C’est cela, la magie : accomplir ce qui semble impossible en utilisant des pouvoirs que d’autres ne possèdent point ou n’apprennent jamais à utiliser.

— Mais il n’y a que deux sortes de pouvoirs hors de ce bas monde, mon seigneur : ceux de Dieu et ceux de Satan ! »

Il se mit à rire. « Il y a des millions de pouvoirs, et chacun les utilise quand il le peut. Le pouvoir existe, Pauli, c’est tout. Il existe. Il existe, et l’Église n’a pas mis un terme à son existence. Tout ce qu’a fait l’Église, c’est récupérer ce qui servait sa propre cause et déverser culpabilité et damnation sur tout le reste. Si un prêtre guérit un blessé pour prouver la puissance divine aux païens, il sera sans doute canonisé. Si une magicienne en fait autant, elle sera sans doute brûlée sur le bûcher Et cela n’a rien à voir avec Dieu ou Satan, mais avec qui gouverne en ce monde.

— Vous ne pouvez le croire, mon seigneur ! » Après m’avoir dévisagé, il regarda le feu, puis revint à moi. « Dis-moi quelque chose. Nous avons déjà discuté de ce genre de sujets. J’ai quitté l’Église, tu le sais. Je l’ai quittée à Jérusalem et je n’y reviendrai jamais. N’as-tu jamais envisagé… de servir un autre seigneur ? Un seigneur qui conviendrait mieux à ton cœur et à ta conscience ? »

J’eus le sentiment que c’était l’instant le plus dangereux de toute mon existence.

« Vous m’avez toujours manifesté de la bonté, mon seigneur…» J’hésitai. Et les mots se placèrent d’eux-mêmes dans ma bouche, sans que je dusse y penser ou en juger, les paroles que je savais devoir prononcer, dont je savais qu’il les croirait parce qu’il désirait les croire. Tout le monde le désirait. C’était l’éternelle, l’irrémédiable faiblesse humaine – et la mienne aussi.

« Et je… Je ne pourrais jamais aimer un autre seigneur autant que vous, si bon fût-il. Je désirerais toujours être resté à vos côtés. »

Oui, je l’ai dit. J’ai dit tout cela et, alors même que je parlais, je savais que c’était la vérité. Une autre raison pour lui de me croire. C’était lui qui choisirait de le croire.

Il m’observa pendant un moment. Je ne pouvais déchiffrer son regard ; seule la lueur du feu dansait sur son visage, dessinant nettement les traits que je me rappelais si bien.

« Et par ailleurs, dit-il enfin, avec un léger sourire, si tu discutes avec moi assez longtemps et assez bien, je pourrais en venir à voir ma folie.

— Cela aussi, mon seigneur », acquiesçai-je en souriant à mon tour. Pour un moment, je sus que j’étais sauf.

Il dormit paisiblement sous le petit abri de la falaise, peut-être réconforté par ma présence, par mon offrande inattendue et excessive de loyauté. Et vous pourriez aussi bien demander pourquoi je ne l’ai pas tué à ce moment-là, pourquoi je n’ai pas tout simplement pris mon poignard pour le lui plonger dans le cœur.

J’en étais incapable, et libre à vous de me juger comme vous le désirez. Je n’étais qu’un adolescent et c’était un homme, qui avait survécu à toutes sortes de violences, qui connaissait probablement tous les stratagèmes. Le chevalier était déjà assez dangereux. Le sorcier… Non, doux Seigneur, c’était tout à fait en dehors de mes compétences ! Qui pouvait dire ce qu’il observait peut-être, même endormi ? ou quelles choses maléfiques et invisibles se tenaient auprès de lui, prêtes à l’éveiller au moindre danger ?

Je ne pouvais pas le tuer, pas ainsi. Mais si je ne le faisais point, il me fallait reprendre la croix. Chaque heure qui passait aggravait mon péril. Nous étions trop proches de Helmardin à présent, trop proches d’elle. Elle découvrirait la croix en un éclair. Elle en sentirait le pouvoir, comme une main brûlée sent la flamme. Et une fois qu’ils le sauraient et m’avaient à leur merci… La pensée m’en était insupportable et pourtant, je n’avais pas le courage d’agir contre Karélian. Pis encore, je ne le désirais même pas.

Enroulé dans mon manteau, recroquevillé afin de me protéger du vent, j’éprouvais pour la première fois de ma vie de l’amertume à l’égard de Gottfried. Pourquoi m’avait-il envoyé là ? Ne savait-il pas combien ce serait terrifiant ? Ne savait-il pas que plus l’image de Karélian s’enténébrait pour moi, plus elle me tenait en sa dépendance ? Tout en lui exerçait désormais une fascination sordide, et pas moins le fait qu’il leur appartenait. Je ne voulais pas qu’il en fût ainsi, mais je ne parvenais point à le contrôler. Pendant tout le temps que, assis près du feu, il avait parlé de Lys, de politique et des saints, une pulsation chaude avait envahi mes reins. Une part de ma conscience écoutait ses questions et y répondait, mais le reste se rappelait son corps contre le mien, l’odeur brute de sueur et de fougère, l’accélération de mon sang qui m’avait donné la nausée tout en me coupant le souffle. J’avais été presque vaincu par le désir de continuer, de recommencer. Même en cet instant, oh, oui, maintenant plus que jamais, alors qu’il dormait auprès de moi, alors que je me demandais ce que je devais faire, même en cet instant, je désirais me frotter contre lui comme un chien en rut.

Je dis “désirais”, mais ce n’est pas le bon terme, car je ne le désirais pas. Il n’y avait pas de désir réel, pas d’idée de plaisir. Pas de volonté consciente. Seulement une impulsion irrésistible, brute et fiévreuse, comme on peut en éprouver pour une prostituée dans la rue. Je ne parvenais pas à y mettre fin et, finalement, je fis usage de mes mains – l’un des plus graves péchés que je pusse commettre, à part celui que je redoutais plus encore. Ensuite, je me mis à pleurer en pensant à Gottfried, et comme il me mépriserait s’il savait. Comme tous me mépriseraient et croiraient de moi des choses qui n’étaient point vraies. Je n’avais jamais eu une nature charnelle, jamais, au contraire des autres jeunes de mon âge, au contraire de mon frère, qui avait toujours des difficultés, qui se retrouvait toujours au confessionnal à implorer le pardon divin. J’évitais les pièges des filles dévergondées. En vérité, la plupart du temps, je trouvais facile de les éviter. Et quand j’étais entré au service de Karélian, quand j’avais été avec lui en Terre sainte, ces autres pensées ne m’avaient jamais traversé l’esprit.

Pas avant que nous ne traversions Helmardin. Pas avant qu’il ne la rencontrât, elle, et ne commençât de changer…

J’enserrai mes genoux de mes bras, frissonnant de froid. Ce fut alors, dans cette ténébreuse et sauvage nature, dans cette nuit obscure, que je commençai à percevoir pour la première fois à quel point le pouvoir de la sorcellerie était immense et omniprésent. Conjurer un démon, provoquer une tempête ou rendre une femme stérile, ce sont là de petites choses, le genre de sorcellerie que tous comprennent. Il en est une autre sorte, qui se glisse dans les replis les plus secrets de notre âme, en silence, sans avertir du tout, en générant des péchés que, dans notre ordinaire fragilité humaine, nous aurions rejetés, sinon par vertu du moins en refusant de nous abaisser autant.

C’était leur œuvre, cette faiblesse dans mon sang, cette terrible séduction qui rendait Karélian encore plus beau dans sa chute. C’étaient eux qui remplissaient mon esprit d’images abominables, en suggérant que c’était permis, en suggérant la possibilité d’un abandon sans borne. Tu peux avoir n’importe quoi. Faire n’importe quoi. Peux-tu même imaginer ce qui est possible avec moi ? Viens, et je te le montrerai.

Ses pensées, non les miennes. Son pouvoir… ou plutôt le sien, à elle, le pouvoir de ce qu’elle avait fait de lui. Un pouvoir qui pouvait me détruire totalement, jusqu’à ce que ma chair, tel un chien écumant, brûle de désir pour quelque chose que je n’avais jamais désiré, jusqu’à ce que mon corps ne m’appartînt plus. Tout ce que touchait Karélian était pris dans les rets de la sorcellerie, captivé par la promesse de son éblouissante corruption. Viens, et je te le montrerai…

Et la pensée revint dans le silence, alors même que je priais. Moqueuse, murmurant dans les recoins de mon esprit que Gottfried était inférieur à Karélian, que je ne devais point revenir sur mes pas.

Je pouvais rester et servir de nouveau Karélian. Je pouvais disparaître du monde. Qui le saurait et, en fin de compte, qui s’en soucierait ? Ce serait si facile, comme de trouver un feu dans la nuit, un feu déjà à portée de ma main.

 

Paul se leva, saisi de vertige, se passa le bras sur la figure. Tout cela était de la sorcellerie, ces mots gravés sur le parchemin comme dans de la pierre, éparpillés sur le plancher du monastère. Ces mots et ces souvenirs aussi. Entièrement des mensonges, façonnés dans son esprit et dans ses reins par la malice de ses ennemis.

Il avait jeté les feuilles à travers la pièce. Longtemps auparavant, quand tout avait commencé, il avait essayé de les brûler. Il savait maintenant à quoi s’en tenir. Le feu rendait simplement les mots plus éclatants, les marquait au fer rouge de façon plus permanente encore dans les plus lointaines profondeurs de son esprit.

Dieu, pourquoi m’avez-vous obligé à souffrir ainsi ? La douleur, je puis la supporter, et la faim, et toutes les sortes de maux. J’ai même appris à endurer votre abandon, car je me sais indigne de votre faveur. Mais pourquoi ceci, après toutes ces années ? Pourquoi leur permettez-vous de souiller ma mémoire de péchés que je n’ai jamais désiré commettre ? Je l’aimais avec tant de pureté, je ne me souciais que de son âme, et de la mienne, du bien du Reinmark et de la chrétienté.

Un rire bas roula dans la pièce, comme de l’eau sur des galets. Avant même de lever les yeux, il reconnut cette voix, cette soyeuse malveillance, et le corps à demi nu qui s’appuyait avec une souplesse de serpent à son pupitre mal équarri. Il n’était plus très surpris de sa venue ni très effrayé. Et il n’essayait pas de la faire partir. Il savait que c’était au-delà de ses forces.

« Vraiment, Paul, dit-elle. Tu mens merveilleusement bien. Mais si ton dieu chrétien est aussi omniscient que tu le dis, il saura assurément la vérité ?

— Il n’y a rien à savoir, dit le moine. Je suis le plus vil des pécheurs, mais je n’ai jamais été ce genre d’homme. C’était entièrement votre faute et celle des démons que vous servez.

— Ma faute ? » Elle sourit. « Tu es tombé amoureux de Karélian à Acre, avant même de connaître mon existence. Et je t’en prie, retiens tes protestations, elles deviennent lassantes. Surtout dans la mesure où je n’ai jamais eu la moindre objection. Il m’a appartenu du moment où il est entré dans Helmardin. Les plaisirs qu’il a pu connaître avec toi ou avec sa comtesse n’étaient que fraises dans l’herbe. Ceux qui les trouvent sourient, les mangent et poursuivent leur chemin. »

Il la contemplait d’un œil fixe. Pensait-elle vraiment que sa jalousie, ou son absence de jalousie, lui importât en rien ?

« N’avez-vous d’autre souci que vos désirs ? demanda-t-il avec froideur.

— Jamais, dit-elle. Et mes désirs, comme tu en as déjà décidé, sont nombreux et insatiables. »

Elle se pencha et de ses mains alourdies par les bagues ramassa les pages éparpillées de son manuscrit.

« Tu es trop vieux pour des crises de nerfs, Frère Paul. Finis ton livre.

— Et si je choisis de ne point le faire ?

— Tu le pourrais. Quand la grêle choisira de ne pas tomber, et les cadavres de ne pas se décomposer. » Elle lui tendit la plume. « Je ne suis pas encline à t’offrir la moindre bonté, Paul d’Ardiun, mais pour mes propres desseins je le ferai. Finis cette histoire, jusqu’à la dernière goutte de sang, jusqu’au dernier cri de triomphe, et tu seras libre de mourir.

— Ma mort est entre les mains de Dieu.

— Non, petit imbécile, dit-elle avec douceur. Elle est entre les miennes. Le Reinmark n’est pas très chrétien, t’en souvient-il ? Tu ne cesses de le dire. Les veelas hantent le bord des rivières, les elfes sauvages arpentent les montagnes. Les gens vont à vos messes, peut-être, mais pendant toute la semaine ils révèrent Odin, Freya et Thor. Les autels de Tyr sont lourds de gibier. Ton Dieu est aussi orgueilleux que n’importe quel autre, Pauli. Il sait quand on ne veut pas de lui. Il est bien loin d’ici et ne viendra jamais te libérer » Après une pause, elle ajouta sombrement : « Je suis la seule qui le puisse. »

Maintes fois au cours de son existence, il avait pensé avoir atteint le fond du désespoir, et que rien de plus terrible ne pouvait lui arriver, sauf la damnation elle-même. Mais c’était là une terreur nouvelle, absolument bouleversante.

« Pourquoi cette surprise ? poursuivait-elle. Tu as vu la puissance de Car-Iduna. Tu sais que dans le Graal de la Vie se trouve la mort de toutes les choses vivantes. Elle vient pour nous tous, même pour tes prêtres, qui s’imaginent être en mesure de s’en remettre. Le moment de sa venue dépend du destin – et, s’ils choisissent de s’impliquer, des dieux. Iduna m’a donné la pomme de ta vie – à prix fort, je l’admettrai. Elle n’en fait jamais don à la légère. Mais ta vie m’appartient désormais. Tu vivras, et endureras mon pouvoir sur toi, jusqu’à ce que je te permette de partir. »

Elle prit la dernière page, couturée de mots qu’elle l’avait contraint à écrire, des passions qu’elle l’avait contraint à se remémorer

« Finis l’histoire, dit-elle, et je te laisserai tranquille. »

Pendant un long moment, il demeura silencieux. Il savait que c’était un acte d’incroyance plus terrible que n’importe lequel des péchés qu’il avait jamais commis, mais il la croyait. Peut-être Dieu l’avait-il permis ou peut-être, comme elle le disait, Dieu était-il bien loin. Mais sa vie était entre les mains de cette créature, et il n’y pouvait rien.

Je suis damné. S’ils sont capables de me persuader de ceci, alors je suis véritablement et absolument damné.

C’est pourquoi il posa la question ; s’il était déjà damné, peu importait. Il désirait la poser depuis si longtemps ! Presque dès le début, elle avait occupé les tréfonds de son esprit, rampant toujours plus près des frontières de sa volonté. Il y avait toujours résisté. C’était un grand péché que de chercher à obtenir une réponse d’une sorcière. Mais il était si las de résister. Et il aurait tant aimé savoir.

« Répondrez-vous à une question, sorcière ?

— Il se peut.

— Qu’est-il advenu de Karélian après… après cette journée ?

— Ton Dieu est omniscient, Frère Paul, et ton Jésus tout plein d’amour et de bonté. Tu devras le leur demander. Tu n’as pas mérité de moi une réponse. »

Bon. Il n’aurait pas même cela à emporter avec lui dans les ténèbres, alors. Ni le réconfort de Dieu ni aucun autre réconfort. Seulement des souvenirs, des souvenirs si clairs qu’ils s’animaient devant son regard et réduisaient Dieu et le monde à des ombres.


XXIX. LA SÉPARATION

Et peu de temps après, je fus emporté à travers des lieux

de ténèbres par des esprits malins à la folie cruelle et inouïe.

 

Révélation à un moine d’Eversham

 

Je finis par m’endormir. Je dus m’endormir, car lorsque je vis de nouveau le monde, le soleil m’inondait de sa lumière dorée et l’air sentait la fumée et la viande rôtie. L’arc de Karélian était appuyé contre un arbre, et trois lièvres rôtissaient sur le feu.

Je me levai en hâte, en jetant un coup d’œil au ciel. Il était tard, presque midi.

« Pardonnez-moi, mon seigneur. Vous auriez dû me réveiller.

— Il n’en était pas besoin, dit-il. Et tu avais l’air de ne pas avoir dormi depuis un an.

— Je n’ai pas dormi depuis longtemps, à dire vrai. Je n’ai aucun talent pour vivre dans les bois.

— Oui, je l’ai remarqué », dit-il avec une sèche ironie.

Je fus piqué malgré moi. « Que voulez-vous dire, mon seigneur ?

— Lorsque la proie attrape le chasseur, le chasseur est hors de son élément. Ne le penses-tu pas ? »

Il sourit. Il me taquinait. Il me taquinait, bien sûr. Mais un frisson glacial me secoua les os.

« Même dans mon élément, j’aurais difficilement pu vous égaler, mon seigneur. » À la lumière du soleil, je voyais à quel point il avait l’air défait. Je me demandai s’il avait dormi plus que moi pendant tout ce temps et je me sentis encore plus glacé.

Mais il se contenta de retourner les lapins grésillants sur leur broche et de nourrir le feu.

« As-tu faim ? demanda-t-il.

— Je suis affamé. » J’apportai davantage de bois, puis m’installai par terre non loin du feu.

« Où irez-vous désormais, mon seigneur ? »

Il haussa les épaules. « Partout où je puis infliger le plus de dommage à Gottfried. »

Oui, bien sûr. C’est votre mission sur cette terre, n’est-ce pas ?

« Où que j’aille, ajouta-t-il, ce sera un dangereux voyage. Je ne te blâmerai point si tu choisis de ne pas m’accompagner.

— J’ai fait serment de vous servir, mon seigneur.

— Je t’en libérerai si tu le désires. De mon plein gré et avec ma gratitude…

— Me renvoyez-vous ?

— Non. Je te demande d’être bien sûr. Là où je vais désormais, je ne puis contraindre quiconque à me suivre.

— Car-Iduna ? ai-je murmuré.

— Non, Pauli. Pas simplement Car-Iduna. Tu y es allé et tu y as survécu. Cette fois, je puis bien aller en enfer… c’est ainsi que le verraient les prêtres et les hommes tels que Gottfried. J’ai l’intention de le détruire et j’emploierai à cette fin n’importe quel moyen. Me comprends-tu bien, Pauli ? Il n’est pas une arme que je ne lèverai contre lui. Et si je dois trouver ma force dans les ténèbres, alors c’est là que j’irai.

— Mon seigneur…

— Tu n’as pas besoin de me suivre. Mais si tu me suis…» Il fit une pause. « Si tu me suis, mon ami, tu ne pourras probablement point revenir sur tes pas. Non parce que je le souhaiterais, mais parce qu’il existe certains desseins en ce monde et qu’ils se déploient à la façon dont ils ont été formés. Tu dois choisir avec prudence.

— J’ai déjà choisi, mon seigneur. Je vous servirai fidèlement en tout, excepté pour le bien de mon âme immortelle. »

Il me dévisagea un moment, dérouté, puis éclata de rire.

« Tu es un vrai bijou, Pauli, mais tu n’écoutes pas. Peu importe. Nous en parlerons plus tard. Prends un peu de lapin. »

Il détacha une cuisse et me la tendit. J’étais affamé, en dépit de tout, et je l’engloutis en me demandant exactement de quoi nous parlerions plus tard, ce que je dirais et ferais s’il exigeait quelque abominable serment ou un redoutable rituel de soumission à ses maîtres et à lui-même.

Maintenant encore, je me le demande. Car nous avions à peine commencé de manger quand nous entendîmes l’intrus. Nous laissâmes tomber notre nourriture en dégainant nos épées et en bondissant tels des voleurs pris au piège.

La femme n’était pas à vingt pieds et je jure – je le jure, comme Dieu m’est témoin et garde mon âme, je jure qu’elle avait atterri là, alors même que nous faisions volte-face pour l’attaquer, elle avait touché terre comme les anges dans les tableaux, sans le moindre effort.

« Eh bien », dit-elle.

Pendant un instant très bref, j’ai pensé que c’était elle, la dame de Car-Iduna, à cause de sa voix doucereuse et méprisante, de son corps lisse et impudique. Mais c’était une femme plus jeune, bien plus jeune, et aux cheveux clairs. Même s’il y avait une légère ressemblance dans les yeux et le dessin de la bouche, c’était une personne toute différente.

Elle s’avança vers nous. Elle était très mince. Elle portait un vêtement comme je n’en ai jamais vu auparavant ni par la suite, entièrement fait de fourrure, qui l’enveloppait tout entière, même sa gorge et ses doigts. On aurait dit un chat blanc et doré.

« Sire Karélian Brandeis, je pense ? » Son regard le détaillait avec un amusement insolent.

Il s’inclina poliment : « Ma dame. »

La femme déroula une longue écharpe en peau de lapin qui lui entourait les épaules et se mit à en jouer distraitement. Son regard ne quittait pas Karélian.

« Elle m’a dit que vous étiez le plus bel homme de l’empire. Je ne puis imaginer ce qu’elle pouvait regarder d’autre alors.

— Je suis flatté, ma dame, dit Karélian. Mais de qui parlez-vous ?

— Son Altesse de Helmardin. Ma sœur. Ma sœur cadette. » Elle parlait, pensai-je, comme une prostituée dans les bordels de Jérusalem où Karélian m’avait traîné une ou deux fois quand il n’y avait personne d’autre pour veiller sur sa bourse ou ses arrières. Regardez-moi ! Ne voyez-vous pas que je suis plus jolie qu’elle, plus expérimentée, plus désirable…

« Votre sœur cadette ? » murmura Karélian. La dame de Car-Iduna avait son âge ou plus, et cette créature avait à peine dix-sept ans. « Vous m’étonnez, ma dame. »

Elle releva le menton. « Je suis une veela, Sire Karélian. Ainsi l’était ma mère. J’avais moi-même des enfants quand elle a pris pour amant ce cosaque vagabond. Je n’ai jamais compris ce qu’elle voyait en lui. Votre reine était la dernière de ses enfants. Elle ne le paraît point, évidemment. Les humains vieillissent si ridiculement vite.

— Et comment se porte ma reine, dame veela ? »

La créature haussa les épaules. « Elle est tout énamourée. Mais elle en viendra à bout, j’en suis sûre. »

Elle le détailla de nouveau. Elle trouvait de toute évidence les choix de sa sœur aussi déconcertants que ceux de sa mère autrefois.

« Elle devrait m’être reconnaissante de vous avoir retrouvé, en tout cas. J’ai survolé par deux fois votre camp, mon seigneur, sans penser à m’arrêter. Je croyais que vous n’étiez qu’un bandit. »

C’en était trop. Je fis un pas en avant, étonné de ma colère.

« Inutile d’insulter sa seigneurie, dis-je avec dureté. Il était gravement blessé et il erre dans ces territoires sauvages depuis des semaines.

— Je m’y promène depuis ma naissance, dit-elle avec hauteur, et je ne ressemble pas à un tas de guenilles.

— Peu importe, Pauli, dit Karélian. Je vous prie, ma dame, dites-moi où se trouve la reine ou menez-moi à elle ! Il est urgent que je la voie !

— Oui, j’en suis bien certaine. Ma sœur est peut-être une gamine, mais elle sait comment y faire avec les hommes. Ils peuvent la quitter, ils sont toujours impatients de revenir. Ne craignez point, mon seigneur, je vous dirai où elle se trouve et, si les dieux le veulent, elle me laissera en paix. Vingt-neuf ans, le croiriez-vous, vingt-neuf ans qu’elle garde en réserve cette petite faveur qu’elle m’a accordée, et maintenant elle me convoque depuis l’autre bout de l’empire en exigeant que je la lui rende ! Au milieu de l’hiver, pour l’amour de Frigg, et sans la moindre pitié. Cherche jusqu’à ce que tu le trouves, m’a-t-elle dit, ou je t’étranglerai. Sa royauté lui est montée à la tête. Mais ne vous inquiétez point, mon seigneur comte, je suis sûre qu’elle viendra vous chercher avant le coucher du soleil, demain.

— Alors je vous en sais gré, dame… ? » Il s’interrompit avec espoir, et elle sourit.

« Dame Malanthine. Première parmi les veelas du Reinmark et de la Franconie, fille d’Ursula la Belle, héritière d’Iduna l’immortelle. À votre très humble service, mon seigneur.

— Merci encore, Dame Malanthine, et je vous en supplie, dites à la reine…

— Oui, bien entendu. Vous l’adorez, vous lui baisez les pieds et ne pouvez attendre de lui expliquer où diantre vous étiez pendant tout ce temps. Je le lui dirai, mon seigneur, avec le plus grand des plaisirs. Adieu !

— Attendez ! Elle sait assurément ce qui s’est passé à Lys…

— Elle sait que vous lui avez manqué. Gottfried se trouve à Mainz et se fait élire roi, et vous jouez dans les bois comme un jeune paysan un dimanche après-midi. Il faudra vous en expliquer, je crois. »

Et, avec une simple esquisse de révérence, et la fourrure qu’elle lançait sur son épaule, elle disparut, si légère et vive qu’il est bien possible qu’elle se fût envolée, je ne saurais le dire. Mais le temps de quelques battements de cœur, il n’y eut plus que les bois autour de nous, les oiseaux d’hiver qui bavardaient avec le soleil, et rien d’autre.

Ainsi eus-je mon occasion de reprendre la croix. Karélian était comme un animal en cage, déchiré entre la joie et la détresse. Je craignais de ne jamais la retrouver, Pauli. J’ai essayé de toutes les manières de l’atteindre, et je ne le pouvais pas. Il était heureux, mais aussi en partie désespéré, comme le sont les hommes lorsqu’ils dépendent de la faveur d’une femme. Serait-elle irritée ? Le blâmerait-elle pour son absence, le gronderait-elle, le tournerait-elle en dérision comme l’avait fait sa sœur, se demanderait-elle pourquoi elle l’avait jamais trouvé à son goût ?

C’était une belle journée, et puisque la dame de Car-Iduna devait apparemment venir à nous, nous n’avions rien à faire d’autre que de demeurer à notre campement.

« Mon seigneur, dis-je, pourquoi ne porterais-je pas vos affaires au ruisseau pour les laver ? Elles sécheront près du feu avant la nuit. »

Il eut un léger sourire attristé. « Et j’aurai donc l’air d’un bandit propre… Je ne crois pas que cela sera d’un grand secours, Pauli, mais d’accord. Le Christ sait qu’ils ont besoin d’un bon nettoyage. »

Il s’enveloppa de son manteau et retira tous ses habits, sauf son pantalon et ses bottes. Je fus choqué par les taches de sang qui couvraient sa tunique, par les trois laides blessures à demi cicatrisées qu’il portait, me demandant comment il avait bien pu survivre.

Je pris une profonde inspiration pour garder une voix calme.

« Donnez-moi aussi la pochette, mon seigneur. Elle est tachée de sang. Je la laverai et l’assouplirai de nouveau avec de la moelle. »

Il hésita, mais seulement un instant. Il ôta le cordon de son cou, tira la plume de la pochette et me donna le petit sac.

Je le portai au bord du ruisseau avec les habits, en essayant de maîtriser le martèlement de mon cœur, le désir de courir, dans mon intense impatience. Oh Dieu, quelques moments encore seulement, quelques moments, et je vais la reprendre, je serai sauf !

Je jetai les habits en pile près de moi et saisis la pochette à deux mains pour la retourner et défaire l’ourlet. Mais elle était toute raide de sang, de sueur et de pluie, et ma hâte me rendait maladroit. J’avais oublié, aussi, à quel point la croix était minuscule. Alors même que je l’avais placée là et savais exactement où, je la sentais à peine sous mes doigts.

Il n’y avait pas moyen de l’éviter, je devrais défaire complètement cette pochette. Après m’être assis en étendant mon manteau sur mes genoux, avec un petit creux au milieu, je tranchai la couture avec ma dague, en prenant bien des précautions, et j’ouvris l’ourlet. Je pensais voir aussitôt la croix, son cristal étincelant, mais il y avait de la saleté partout, des fragments d’herbe et du sang séché. Je tâtonnais d’un doigt, très lentement, tout le long de l’ourlet, dans un sens puis dans l’autre. Elle devait être là. Elle était si petite, peut-être même s’était-elle brisée, mais elle devait encore être là. Oh, doux Seigneur, faites qu’elle soit toujours là ! La sueur me coulait dans les yeux, je dus arrêter pour l’essuyer. Ma quête devenait frénétique. Je grattai la pochette comme un rat un mur, en ôtant les détritus, la secouant sur mes genoux, la frottant entre mes doigts, oh, Jésus, si vous m’aimez, aidez-moi à présent, je vous en prie, aidez-moi à la trouver ! Mais il n’y avait rien, rien que de la poussière, et tant de traces de sang…

Et j’entendis alors sa voix, dans mon âme peut-être avant de l’entendre dans ma chair, basse, proche, sans que le moindre bruit m’eût averti de son approche.

« Est-ce là ce que tu cherches, Pauli ? »

Je me suis levé d’un bond en me retournant. Il se tenait à une dizaine de pas, la main gauche légèrement tendue. La croix était trop minuscule pour être distinguée même à cette distance, mais lorsqu’il bougea, le soleil de l’après-midi scintilla dans le cristal. Je me contraignis à regarder le visage de Karélian, puis son autre main, qui tenait son épée dégainée.

« Mon seigneur ? »

Ma peur est impossible à décrire. Elle était si totale, et en même temps si ambiguë, traversée de culpabilité, de scandale devant ma propre stupidité… et aussi de quelque chose qui ressemblait beaucoup à du soulagement. C’en était fait. Quoi qu’il arrivât désormais, c’en était enfin fini.

Les événements du monde se seraient-ils déroulés autrement si cela avait réellement été le cas ? si je l’avais affronté bravement en disant : Oui, je vous ai trahi, oui, j’appartiens à Gottfried, oui ? S’il avait usé de son épée pour y mettre vraiment fin, je n’aurais plus joué aucun rôle dans cette histoire. Je n’aurais plus été là au moment crucial. Je n’aurais pas fait ce que j’ai…

Cela aurait-il eu la moindre importance ?

La souffrance de ces questions ne me quitte jamais. Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai fait. Je me suis jeté à ses genoux et j’ai supplié.

« Mon bon seigneur, pardonnez-moi. Je ne savais pas, ils m’ont dit que cela vous aiderait, je vous le jure, je ne savais pas !

— Qui te l’a dit ? Relève-toi, maudit sois-tu ! Tu as eu le front d’agir ainsi, tu devrais avoir le front d’en répondre ! Debout ! Et dis-moi qui t’a incité à le faire et comment, pendant que tu respires encore pour le dire. »

Je me relevai en essayant de reprendre mes esprits.

« Deux prêtres, mon seigneur. Ils sont venus me trouver à Ardiun. Ils ont dit qu’on parlait de vous dans tout le Reinmark, que vous deveniez un apostat. Et ils m’ont demandé comment c’était possible, alors que vous aviez si bien servi pendant la grande croisade…

— Et tu ne m’as pas défendu ? demanda-t-il avec mépris. Mon bon et fidèle écuyer ?

— Je l’ai fait au début, mais…

— Mais quoi ?

— Ils savaient beaucoup de choses sur vous, mon seigneur.

— Continue.

— Ils m’ont demandé si je savais quand vous aviez… changé. Il devait y avoir une influence des ténèbres dans votre vie, disaient-ils, parce que ceux qui sont allés à Jérusalem détiennent une grâce spéciale du Seigneur et devraient être les derniers à trébucher. Je voulais seulement vous aider, mon seigneur, je le jure.

— Que leur as-tu dit ?

— Que vous étiez allé à Car-Iduna. Que vous y aviez été… séduit.

— Tu avais donné ta parole de ne jamais parler de Car-Iduna !

— C’étaient des prêtres, mon seigneur, et inquiets de votre bien.

— Oui, de toute évidence. Continue.

— Ils m’ont donné la croix. Ils ont dit qu’elle était particulièrement sainte et très puissante. Qu’elle vous protégerait contre… contre la sorcellerie. Je n’ai jamais pensé qu’elle était maléfique, mon seigneur. Je vous le jure !

— Pourquoi alors…» Il fit un petit pas dangereux vers moi. «… pourquoi alors la cherchais-tu ? Dis-le-moi, Pauli. Si tu pensais qu’elle me protégeait, pourquoi voulais-tu l’ôter ? »

J’ai reculé. Je n’ai pu m’en empêcher. Moins par crainte que par désespoir, je crois, de la certitude que je lisais dans son regard. Il ne me ferait plus jamais confiance, il ne se soucierait plus jamais de moi, ne me voudrait plus jamais à ses côtés. J’aurais dû en être heureux. J’en étais heureux. Et pourtant, ce savoir était une lame aiguë plongée dans ma chair, et qu’on retournait encore et encore.

« À cause de ce que vous m’avez dit, mon seigneur, ai-je murmuré. Que Gottfried est un sorcier. À cause de ce qui est arrivé. J’ai compris que ce devait être… que ce n’était pas… ce qu’ils avaient dit. »

Il resta silencieux. Je ne pense pas qu’il m’ait cru. L’important, c’était qu’il ne croie pas que je lui mentais totalement. Je confesse avoir éprouvé un petit élan de fierté pour avoir fabriqué une histoire vraisemblable sans avoir du temps pour y penser. Je réagis parfois très bien dans une situation d’urgence.

« J’implore votre pardon, mon seigneur.

— Toi, je peux encore te pardonner, dit-il. Mais non ton Dieu. »

Le blasphème me fit frissonner, et je suppose qu’il le vit, car il eut un geste bref et sauvage de mépris.

« Tu ne vois toujours pas, n’est-ce pas ? Ce qu’on fait pour ton Dieu, ce qu’on devient alors ? Jérusalem a été massacrée, Lys incendiée, l’empire est près d’éclater en mille morceaux, et tout cela pour Dieu, et tu ne le vois même pas ! Tu es devenu un menteur et un traître, et tu ne le vois pas non plus. Tout ce qui reste de ton esprit est un écho. Tu m’enverrais au bûcher et dirais que c’est par amour, en protestant de ta vertu à chaque pas ! Avec tant d’amour dans le monde, on n’a vraiment pas à prendre la peine de haïr, n’est-ce pas ? »

Je ne pouvais rien dire, rien faire, sinon me raidir contre le déchaînement soudain de sa rage. Je comprenais maintenant pourquoi la veela l’avait écarté en le prenant pour un bandit. Il s’était endurci depuis nos jours à Lys. Ou peut-être, sans l’éclat des beaux habits et des rituels chevaleresques, il révélait simplement une dureté qui avait toujours été en lui. Ton maître était un sauvage, à seize ans, affamé de gloire et trop furieux pour penser juste…

Toujours furieux, année après sanglante année, transférant cette rage de son père à d’autres hommes fiers et puissants, l’un après l’autre, et finalement à son suzerain, et à Dieu.

« M’as-tu jamais vraiment aimé, Pauli ? demanda-t-il avec amertume. Moi : l’homme, le chevalier, le soldat auprès de qui tu chevauchais ? Ou seulement cette petite abstraction que tu appelles mon âme ? Qui ne m’appartient en réalité nullement, semble-t-il, puisque je n’ai aucun pouvoir sur elle. C’est une simple rançon pour des hommes tels que toi, avec laquelle ils achètent leur place au paradis. Regardez, Seigneur Père, en voici un autre que je vous amène, un eunuque tremblant, noyé dans la simple culpabilité d’être né ! N’est-ce pas ce que tu avais plus ou moins dans l’idée, Pauli ? Me ramener à tes prêtres comme un chien enchaîné ?

— Je ne vous veux point de mal, mon seigneur…»

Il m’interrompit d’un geste brutal. « J’en suis bien conscient, mon garçon. Tu ne reconnaîtrais pas le mal quand bien même il te mettrait en pièces, aussi longtemps qu’il porterait une croix au cou ! Dégaine ton épée et jette-la à terre. »

J’obéis, la bouche sèche de terreur.

« Qu’allez-vous faire de moi, mon seigneur ?

— De par les lois féodales, tu as forfait ta vie, Pauli, comme tu le sais. Je pourrais t’abattre sur place. Je pourrais t’emmener prisonnier à Car-Iduna et laisser ma dame s’occuper de toi…»

Il s’interrompit, laissant ces noires menaces suspendues en l’air.

« Ou bien, dit-il enfin, je pourrais te lier et te laisser repartir. »

Je murmurai : « Me lier, mon seigneur ?

— Oui. » Et puis, il sourit, du sourire que j’aimais autrefois, le sourire qui aurait pu faire fondre la lune. Mais plein de noirceur à présent. Non point de la malice. Cela dépassait infiniment la malice, comme si Karélian eût simplement observé une chose qu’il savait être vraie et, le sachant, en fût satisfait.

« Oui, répéta-t-il. Tu seras lié de façon à ne plus causer de mal, ni à moi ni à celle que je sers. Par ta propre croix, Paul von Ardiun, par son propre maître, quel qu’il soit…»

Le sourire avait disparu, la voix douce s’était transformée en granit. « Tu vivras, mais sous cet interdit mortel : tout mal que tu chercheras à nous causer se retournera contre toi. Viens avec du feu, et tu y brûleras. Avec du poison et tu le boiras. Avec de la ruse, et tu y seras piégé. Je t’ai épargné une fois. Ni les dieux eux-mêmes ni les vents ni les mers ni l’orbe des étoiles ne t’épargneront une seconde fois ! »

Et, sans une ombre de crainte, car il connaissait sa propre puissance, il rengaina son épée et s’approcha tout près de moi pour me prendre le visage entre ses mains.

« Puisse-t-il en être ainsi », dit-il.

Il écarta les mains, et je vis que dans l’une il tenait la plume de corbeau et dans l’autre la croix de Gottfried.

« Par tes dieux ou les miens, Pauli, il en sera ainsi. »

Voilà comment nous nous séparâmes. Et même si je le reverrais maintes fois par la suite, ce serait toujours à distance, avec entre nous des camps et des conseils de guerre. Plus jamais ne nous rencontrâmes-nous comme des amis. Oh, il y a une apparition qui se glisse dans ma cellule au cœur de la nuit et me parle comme il avait coutume de le faire, mais ce n’est qu’un démon, la sorcière l’envoie pour me tourmenter. Dans le monde des hommes, ce furent ses paroles d’adieu, et elles disaient vrai. Par tes dieux ou les miens, il en sera ainsi. Par la suite, tous mes actes se sont détruits eux-mêmes, comme une corde qui s’effiloche d’un côté alors même qu’on la tresse de l’autre.

Et je dois maintenant, dans cette chronique, me détruire moi-même.


XXX. UN CHEVALIER ET SA DAME

Un homme noble ne doit point résister à l’amour,

car l’amour pourvoira à son bien-être.

 

Wolfram von Eschenbach

 

Il faisait bon dans la tente, et la première gorgée de vin chaud fut une vague de pur plaisir. Karélian but toute la coupe puis la reposa pour voir Corbane lui sourire. Peu importait combien de fois il avait vu ce sourire, il se retournait pour le voir encore, pour se faire rappeler une fois de plus qu’elle l’aimait. Qu’elle ne le blâmait en rien.

Elle avait rendu cela parfaitement clair lorsqu’elle était arrivée dans son campement pour sauter à bas de sa monture et l’étreindre : “Karel, Karel, Karel !” Elle avait à peine prêté attention à son escorte, à peine répondu à leurs questions déférentes et légèrement amusées : “Montez la tente n’importe où, je m’en moque. Quoi, Marius ? De la nourriture ? Oui, prépare-nous-en. Karel, où étiez-vous, mon amour, nous n’avons cessé de chercher et nous ne pouvions vous trouver !” Aucun reproche, seulement des questions désespérées et une tendresse plus fervente encore.

« Êtes-vous bien, Karel ? Vous semblez mort de fatigue.

— Je vais bien. »

Elle était magnifiquement vêtue d’habits de chasse en cuir somptueux bordé de fourrure, et devant cette élégance Karélian avait eu une conscience aiguë de sa propre apparence plutôt discutable. À l’abri de la tente, elle avait ôté son manteau à capuchon et sa noire chevelure s’était répandue, impudique, sur ses épaules.

« Nous devons nous entretenir, avait-elle dit. Les électeurs sont déjà rassemblés à Mainz pour choisir un nouveau roi…»

Il emplit de nouveau sa coupe et la leva à sa santé. Il ne voulait pas parler – ni de Gottfried ni du monde. Il voulait mettre ces noirs cheveux en désordre. Les cheveux d’abord, puis les souples lacets de cette tunique, noués sur cette gorge.

« Qu’est-il arrivé, Corbane ? Vous m’aviez promis d’avertir le roi. N’a-t-il donc pas écouté ?

— Oui et non. »

Elle fit quelques pas, comme à son habitude lorsqu’elle était profondément troublée. « La situation a évolué de façon… étrange. Nous n’aurions pas dû en être surpris, compte tenu de la nature de notre adversaire. Et du sort qui vous attendait à Lys. J’ai envoyé des messagers à Ehrenfried – des hommes braves, intelligents et de confiance. Ils lui ont dit qu’il était en danger, que le duc du Reinmark avait l’intention d’usurper sa couronne. Et il a d’abord semblé le croire. Il a dit qu’il garantirait sa succession en faisant couronner Konrad en avril. Alors, comme nous le savons tous, il a envoyé ses messagers convoquer les électeurs. Vous devez vous rappeler un détail à propos de l’Empereur, Karel : il a toujours été un bon chrétien. Son long combat contre le pape n’en a jamais été un contre l’Église. Ou du moins ne l’a-t-il jamais vu ainsi à l’époque. À l’automne, quelques mois après l’entrevue qu’avaient eu avec lui mes messagers, il est allé à la chasse et il est tombé de cheval. Un incident très mineur. Il s’était seulement meurtri une épaule, disait-on, mais il a dû se heurter la tête contre une pierre, je pense. Car, après cela, il n’a plus parlé de la succession et n’a cessé d’évoquer la mort et la vie après la mort, en passant des heures interminables dans la chapelle, à s’inquiéter de ses péchés. Lorsque mes messagers lui ont parlé de nouveau, pour lui rappeler que ses problèmes de cette vie pouvaient être des préoccupations plus immédiates – voulez-vous savoir ce qu’il a répondu, Karel ? Vous ne le croirez pas.

— Dites-moi.

— Il a dit que notre avertissement venait de Dieu. Qu’il lui avait fait comprendre qu’il devait amender sa vie et, plus précisément, réparer ses relations avec Rome. S’il redevenait un vrai fils obéissant du vicaire du Christ, le pape, son royaume serait sauf. Et c’est ainsi qu’il s’est protégé. En allant à confesse et en écrivant de longues lettres dans lesquelles il s’abaissait devant le pape. »

Karélian vida sa coupe et la remplit encore une fois.

« Tous nos actes se retournent contre nous, comme un crachat dans le vent, dit-il avec amertume.

— Konrad était fort mécontent du changement d’attitude de son père, inutile de le dire, mon amour. Il ne voulait pas voir l’empire rangé sous la ceinture du pape avant d’avoir eu l’occasion d’en hériter. Et malgré tous ses défauts, Konrad possède au moins une solide vertu : il pense par lui-même. Ils se sont querellés – plusieurs fois en privé, et enfin en public.

— Si Gottfried a arrangé tout cela, murmura Karélian, il a agi de façon vraiment remarquable.

— Oui. La dernière querelle a été particulièrement déplaisante. Konrad ne parle jamais avec circonspection. Il a maudit son père, en disant qu’il n’était plus capable de régner. Deux jours plus tard, l’Empereur a été poignardé dans ses appartements. Il était encore vivant lorsqu’on l’a découvert. On dit qu’il murmurait le nom de son fils, sans arrêt, mais était-ce pour l’accuser, réclamer sa présence ou le nommer comme son successeur, nul ne peut le dire.

— Et il n’y a aucune trace de l’assassin, je présume.

— Absolument aucune. Mais ce devait être une personne proche du roi, qui avait aisément accès à ses appartements.

— Probable, mais non nécessaire. Je me suis moi-même déjà glissé dans quelques chambres bien gardées, pour en ressortir ensuite sans problème – et n’ayez point ce sourire entendu, ma dame, ce n’était pas toujours pour le plaisir. »

Elle le dévisagea un moment, pensive.

« N’importe qui pourrait avoir assassiné l’Empereur, Corbane, poursuivit-il. En préparant son plan avec assez de précautions. Un serviteur, un courtisan, un tueur à gages, n’importe qui. Mais bien entendu on accusera le prince.

— Pas ouvertement, du moins pas encore. On n’a aucun motif de le blâmer, sinon cette querelle et les paroles incohérentes de son père. Seulement un nuage de soupçon. Et pour un homme tel que Konrad, murmures et doutes peuvent s’avérer pires qu’une accusation explicite. Il est téméraire, Karel, imprudent et plein d’arrogance. Il peut être facile pour ses ennemis de le pousser à commettre un acte stupide.

— Christ…» Il secoua la tête sans poursuivre. Tendit une main vers le vin, mais la laissa retomber. Il éprouvait déjà un léger vertige, et Corbane était bien trop belle.

« Les princes se rencontrent déjà ? dit-il.

— Oui.

— Avez-vous… envoyé quelqu’un ?

— Au conseil électoral du Saint Empire romain ? Vous plaisantez, mon amour. »

Il sourit : « Je ne veux pas dire de manière officielle. »

Elle ne lui rendit pas son sourire. « J’ai quelques espions dans le monde. Quelques messagers. Des amis qui se soucient encore de notre avenir et de notre liberté. Malheureusement, aucun d’eux n’a sa place parmi les grands de l’Empire. Vous étiez mon espoir, Karel. À présent que vous êtes discrédité et impuissant…

— Si vous n’avez pas d’objection, ma dame, j’aimerais mourir avant que vous ne m’enterriez. Je suis encore un bon chevalier et Konrad a besoin d’alliés. Un besoin désespéré, je crois.

— Des alliés accusés de sorcellerie et de trahison, alors que pèse déjà sur lui l’ombre d’une accusation encore plus grave ? Il peut difficilement en prendre le risque.

— Cela dépendra. J’ai participé à plus de guerres que je n’ai désir de me le remémorer, Corbane. J’ai vu des hommes perdre terres et honneur pour des riens, et d’autres prospérer face à des accusations bien plus graves que celle-ci. Et sans que cela eût rien à voir avec une quelconque culpabilité, prouvée ou non. »

Il lui prit les épaules avec douceur. « Je vais vous proposer un pari et, si vous gagnez, vous pourrez en choisir le gage. Je parie que j’aurai ma place parmi les capitaines de Konrad une heure après l’avoir rencontré. Entendu ? »

Elle esquissa un sourire en retour et lui caressa la joue du dos de la main.

« Je commence à comprendre pourquoi je vous ai choisi pour ceci, dit-elle.

— Moi aussi, Dame de la Montagne. Vous m’avez choisi pour les mêmes raisons que Gottfried.

— Quelques-unes des mêmes raisons. » Elle le caressait toujours, et cette douceur était presque douloureuse. « Me le reprochez-vous ?

— Non. Vous m’avez mieux compris que lui. Accepterez-vous mon pari ?

— Je le perdrai sans doute.

— Alors, je déciderai du gage.

— Ce pourrait être dangereux. »

Il se pencha pour lui effleurer la gorge de ses lèvres. Un instant, il crut qu’elle allait s’écarter – Gottfried se trouvait à Mainz, après tout, en train de se faire nommer roi – mais elle renversa simplement un peu la tête en arrière, pour lui laisser toute liberté. Il trouva les lacets de sa tunique et commença de les dénouer, juste pour la regarder, juste un moment, et pour l’embrasser, là, à travers cette soie merveilleusement parfumée…

Chacun de ses gestes suscitait un délicieux choc de souvenir : les cheveux indomptés qui s’emmêlaient sous ses doigts, le battement de cette gorge contre sa bouche, le chuchotement de ses doigts entre ses seins, des doigts qui ne prenaient rien, pas encore, tirant simplement de leurs œillets les souples cordons de cuir. Il ne lui ferait pas l’amour, c’était trop demander, hirsute, sale et déguenillé comme il l’était, et elle une dame de haute naissance, et une reine. Ou du moins se le disait-il, parfaitement conscient en même temps du fait qu’elle était une veela, et que les veelas sont aussi sauvages que les forêts où elles passent leur existence.

« Corbane…»

La tunique s’ouvrit. Il la fit glisser avec douceur sur les épaules de la jeune femme. Il avait oublié cette exquise volupté, sans l’oublier vraiment, en amplifiant plutôt le souvenir dans son attente, et pourtant il fut surpris et retint son souffle en la voyant. La robe qu’elle portait ne celait rien, simplement drapée sur les courbes de ses épaules, les rondeurs de ses seins, comme un impudique souffle de brume. Ses mamelons s’étaient érigés sans même qu’il eût à les toucher, petits cailloux de cuivre contre la soie. Il pensa à dame Malanthine et il eut envie de rire : elle pourrait vivre mille étincelantes années de veela sans jamais égaler en rien cette ensorceleuse qui appartenait à deux mondes, et moins encore en pure puissance érotique.

« Ma dame. » L’enrouement de sa voix le surprit. « La reine de Car-Iduna envisagerait-elle de partager la couche d’un bandit ?

— Un simple bandit, n’importe lequel ? N’importe quel scélérat déguenillé qui se trouve passer par là ? Vraiment, mon seigneur comte ! »

Il prit son visage entre ses mains, en caressa du bout des doigts les pommettes hautes. Elle avait un visage anguleux, au relief net mais délicatement ciselé, la peau pâle, les yeux aussi noirs que sa chevelure. Il avait connu des femmes splendides, et plus d’une charnellement, mais jamais il n’avait été captivé ainsi. Pauli parlait de sorcellerie. Si ce l’était, il ne s’en souciait vraiment pas.

« Peut-être la reine pourrait-elle être séduite, dit-il. Si le bandit était un chevalier brave et de bonne naissance qui a connu bien des revers.

— Les reines ne sont jamais séduites.

— Voilà, mon amour, un défi bien imprudent.

— N’importe quel brave chevalier l’accepterait avec bravoure, déboires ou non. N’en êtes-vous point d’accord, mon seigneur bandit ? »

Il se mit à rire et l’embrassa, quelques baisers légers d’abord, taquins et joueurs. Mais il avait faim d’elle, une faim si intense qu’elle en était douloureuse. Les baisers se firent sauvages et sans retenue et le jeu cessa avant de commencer pour de bon. Il l’attira violemment contre lui, seulement conscient d’un parfum de jasmin dans sa gorge, d’un désir aveugle dans ses reins, des bras de Corbane autour de lui, annihilant en un battement de cœur ce qui avait pu passer pour de l’hésitation ou de la retenue.

Il s’immobilisa enfin, pour chercher sur son visage plaisir et anticipation. Dès le début, elle l’avait désiré, au milieu de la tempête, dans les profondeurs secrètes de Car-Iduna. En prendre conscience, c’était comme du vin, plus que du vin, c’était comme les potions de Wulfstan, déliant les limites du monde.

« Que disiez-vous donc sur les reines, ma dame ? »

Elle sourit, les doigts emmêlés dans ses cheveux. Ses yeux étaient merveilleusement doux et voilés.

« Elles ne sont jamais séduites, dit-elle. Elles choisissent de l’être. »

 

« J’ai eu si peur pour vous, Karel. Par les dieux, comme j’ai eu peur ! » Elle lui caressait le visage, s’attardant brièvement sur la cicatrice, là où la lance du jeune chevalier l’avait assommé. « Mon pauvre amour. Je vous ai tant promis et je suis arrivée trop tard. Un jour entier trop tard. Des morts partout, le manoir en flammes. J’ai entendu dire que vous vous étiez échappé et pendant un temps j’ai osé entretenir quelque espoir. Puis je les ai vus ramener votre cheval, épuisé et couvert de sang.

— Le sang n’était pas seulement le mien, en toute probabilité.

— Sans doute. J’y ai songé. J’ai songé à tout pour me retenir de désespérer. Mais je ne pouvais vous trouver. J’ai cherché… Par les dieux, Malanthine aurait aussi pensé que j’étais une brigande, quand j’ai cessé de chercher.

— Vous ne pouviez percer la noirceur de la croix ?

— Non. Peut-être aurais-je pu la faire disparaître, mais alors j’aurais dû vous retrouver avant les hommes de Gottfried, et il n’y en avait pas grand espoir. Tous mes actes avaient été erronés, semblait-il. J’avais foi en vous et ne vous avais point pressé dans votre silence. Et nous avons donc attendu trop longtemps, pour découvrir que Gottfried pouvait agir plus vite que nous. Je vous avais donné les moyens de fuir, et ainsi, au lieu d’être à demi sauf dans une prison de Gottfried où nous aurions encore pu espérer vous secourir, vous étiez désormais hors d’atteinte de tous, blessé, mourant peut-être, et absolument seul. J’ai tant regretté mes présents, alors ! J’ai tant regretté de vous avoir jamais attiré à Car-Iduna ! Et le seul qui aurait été en mesure de vous aider en ce monde, nous n’arrivions pas à le trouver non plus, et je l’en ai maudit. Maudit elfe inutile, ai-je dit, pendant toutes ces années il a prétendu être notre allié et aimer les enfants de Dorn. Mais à présent, alors que le plus remarquable rejeton de Dorn a terriblement besoin de lui, où est-il ? À chasser les mouflons dans la montagne, sans doute, ou à se divertir dans le lit d’une noble quelconque. Oh, comme j’étais amère, Karel. J’ignorais vous aimer autant. »

Il l’embrassa. Avoir frôlé la mort de si près en valait presque la peine, ne fût-ce que pour l’entendre parler ainsi.

« Vous avez pardonné à ce maudit elfe inutile, j’espère, murmura-t-il.

— Mille fois. Dès que je serai retournée à Car-Iduna, j’enverrai des messagers le remercier, et tant de présents qu’il ne saura qu’en faire. »

Elle se tut un instant en se concentrant brièvement, tout en ôtant une brindille de bouleau prisonnière dans ses cheveux. Il sourit en la voyant froncer les sourcils et abandonner la partie.

« La fleur de la chevalerie, dit-il avec amusement. Sans crainte et sans déshonneur, mais vraiment très, très sale.

— Vous avez fait fort mauvaise impression à ma sœur, le saviez-vous ?

— Oui, c’était plutôt évident.

— Ne vous en inquiétez point. Elle n’a absolument aucun goût quand il s’agit des hommes. Elle poursuit des jeunes gens de dix-huit ans et se plaint ensuite avec amertume qu’ils s’avèrent des plus ennuyeux. »

Il éclata de rire.

« A-t-elle été terriblement discourtoise envers vous ? murmura Corbane.

— Pas terriblement. C’est vous que vise son irritation, je crois, et non moi.

— Je l’irrite depuis des années. Elle n’a jamais pu comprendre pourquoi l’on m’a confié Car-Iduna. C’est elle l’aînée. Une pure veela, non une demi-sang comme moi. Mais si elle était reine, elle ne prendrait jamais soin du Calice, ni de rien d’autre. Elle vagabonderait pendant des années sans jamais y songer.

— Elle n’est pas…» Il hésita. « Elle ne se retournera pas contre vous, n’est-ce pas ? »

Les caresses taquines de Corbane cessèrent, et ses yeux s’assombrirent.

« Non. Cette sorte de traîtrise est née de votre monde, non du mien. »

Il se rendit compte qu’il ne pouvait soutenir son regard.

« Je l’aurais cru de n’importe qui d’autre que lui, dit-il. N’importe qui, même Adélaïde. Même Reini, qui est solide comme un chêne, les os même de la terre. J’aurais cru que le monde entier se serait retourné contre moi avant Pauli.

— Vous auriez dû l’abattre, Karel.

— Je ne le pouvais. »

Elle ne lui en demanda pas la raison, ce dont il fut heureux.

« J’aurais dû le surveiller avec plus de soin aussi, poursuivit-elle. Il avait plongé Marius dans un profond malaise. Mais il vous était si évidemment dévoué, et vous aviez tant foi en lui, je ne me suis pas méfiée. » Elle secoua la tête. « Vous pourriez être mort à présent, à cause de mon erreur.

— Mais je ne le suis pas. Et nous possédons maintenant un fragment de la pierre de Gottfried. Peut-être cela s’avérera-t-il un bon marché.

— Il sera dangereux de l’utiliser, plus que je ne puis dire.

— Mais vous le ferez.

— Oui. » Elle esquissa un léger sourire. S’il n’avait été aussi totalement amoureux d’elle, ce sourire aurait pu l’inquiéter. « Oui, mon beau cerf, je l’utiliserai. Avec prudence. »

Elle laissait sa main jouer sur le ventre de Karélian, descendant toujours plus bas, prétendant être distraite ; sa langue caressait sa poitrine, encore et encore.

« Avec beaucoup… beaucoup… de prudence…»

La première fois, il avait été affamé et elle l’avait laissé prendre tout ce qu’il désirait, avec aussi peu de retenue qu’il le désirait, elle l’avait laissé l’étendre sur un simple manteau en lambeaux et la monter sans même prendre le temps de se dévêtir. Et elle avait aimé cela. Mais elle aimait ceci davantage encore, ce jeu impudique qui durerait une heure ou deux ou le reste de la journée, entrecoupé de conversations et de vin, le désir retenu comme un nectar qu’on peut goûter à petites gorgées mais sans nécessairement le consommer, non, pas encore. L’attente le rend plus doux, plus pénétrant aussi, jusqu’à ce qu’enfin disparaissent les limites entre le désir et le reste de l’existence – et tout devient désir. L’ombre ou la lumière, la musique, le vin, la rumeur du vent, la présence ou l’absence d’autrui, tout devient excitation. Même un amant peu favorisé par la nature est beau alors, et un lieu peu propice aussi magique que n’importe quel autre. Si le lit est luxueux, on prend plaisir au moindre fil de soie ; si c’est de la paille sale, on prend plaisir à son robuste caractère terrien. Rien ne compte, sinon de continuer, de suivre la spirale jusqu’au bout.

On avait parfois demandé à Karélian pourquoi il se donnait ainsi – à des étrangers de passage, à des prostituées qu’il payait et même à des infidèles. Comment le supportait-il ? Des prêtres le lui avaient demandé, et les plus sévèrement chrétiens de ses compagnons d’armes. Il n’avait jamais eu de réponse. Il n’avait jamais entièrement compris la question. Dès les premières années de son adolescence, le plaisir érotique avait été son unique refuge contre la violence. Il lui avait fallu des années pour comprendre que, chez la plupart des hommes, c’était l’opposé : la violence était leur seul refuge contre le plaisir. Pour Pauli aussi.


XXXI. LE CHOIX D’UN ROI

Un peu de jargon, voilà tout ce qu’il faut

pour en imposer aux gens.

 

Saint Grégoire de Nizance

 

En novembre de l’an 1104, il appartint à sept hommes de nommer en leur âme et conscience le nouveau roi d’Allemagne, le nouveau seigneur du Saint Empire romain. Car c’était notre coutume que la couronne ne fût jamais accordée à quiconque uniquement en vertu de sa naissance. Le choix le plus vraisemblable était celui d’un fils de roi, s’il était brave et compétent. De fait, au fil des générations, le principe d’une royauté héréditaire acquérait toujours davantage d’autorité. Les anciennes coutumes étaient encore puissantes cependant, comme les tribus païennes suivaient leurs chefs dans presque n’importe quelle aventure mais exigeaient en retour le droit de choisir qui elles suivraient.

Je ne déciderai pas quel usage est le meilleur. D’une manière ou de l’autre, de méchants hommes arriveront au pouvoir plus souvent que des hommes de bien. Les rois doivent être choisis par Dieu, et nous n’avons jamais appris à le lui laisser faire.

Les sept électeurs du roi étaient les suivants : deux archevêques, celui de Mainz et celui de Cologne, et cinq princes – Ludwig, duc de Bavière, les landgraves de Franconie et de Souabe, le duc de Thuringe, et Gottfried von Heyden, duc du Reinmark. Chaque prince était accompagné d’une délégation de dix vassaux et alliés qui représentaient divers intérêts dans les domaines de leur maître. Cet entourage exerçait une énorme influence, mais sans détenir de vote. Non plus que le légat du pape, qui représentait les intérêts de Rome.

Ils se rencontrèrent dans la grande salle du palais de l’archevêque, protégés par la garde d’honneur du monarque défunt et les propres soldats de l’évêque. Selon la coutume, et de par l’ordre de leur hôte, ceux qui portaient des armes les laissèrent accrochées au mur et s’assirent désarmés à la table du conseil.

C’était une assemblée impressionnante quant au rang et au pouvoir, et bien entendu je ne m’y trouvais point. J’ai dû reconstituer l’histoire par la suite, à partir des récits d’une douzaine de témoins différents, dont aucun ne semblait avoir assisté au même événement que les autres.

Oh, sur quelques détails évidents, ils s’entendaient. Chaque jour débutait par une grande messe solennelle dans la cathédrale de Mainz et se terminait dans l’amertume la moins chrétienne, les ecclésiastes eux-mêmes traitant les autres de tous les noms et plus d’un assistant prêt à envoyer l’assemblée entière au diable.

Certaines positions étaient claires pour tous. L’archevêque de Mainz eut une influence stabilisatrice ; il insista pour qu’on ne prît aucune décision avant de disposer de tous les faits.

Il commença par demander si Konrad était d’accord pour accepter la décision de l’assemblée, quelle qu’elle fût. Et, d’après la plupart des récits, Konrad devint pâle de fureur en se voyant ainsi acculé au mur avant même qu’on eût commencé de discuter. Car si le prince répondait par l’affirmative, il renonçait effectivement à la revendication de son droit héréditaire. Et dans le cas contraire, il s’aliénait l’assemblée en lui déniant tout pouvoir.

« Je suis le fils unique de sa défunte majesté, dit-il. Vous savez qu’il m’a choisi pour lui succéder. Chacun d’entre vous le sait, car il vous a ordonné de vous réunir ici au printemps afin de me choisir et de me couronner de son vivant. Pour le voir de ses yeux. Pour qu’il n’y ait aucun doute.

— Oui, dit Mainz, imperturbable. Mais pourquoi nous convoquer afin de vous élire, si nous n’en avons pas le pouvoir ? Acceptez-vous l’autorité de cette assemblée, mon seigneur, ou non ? »

Et Konrad, dit-on, garda le silence pendant un moment, pour ensuite jeter le tison dans la paille.

« J’accepterai la décision de cette assemblée, déclara-t-il, si on y arrive sans déshonneur ni supercherie. »

C’était une insulte à l’intégrité du conseil avant même le début des délibérations. Des protestations fusèrent de toutes parts, mais Konrad les fit taire.

« J’ai quelque raison de parler ainsi, mes seigneurs. Cet été, peu après notre retour de notre visite en vos domaines, des messagers sont venus trouver mon père avec un avertissement. L’un de ses plus grands vassaux – l’un des grands princes d’Allemagne – complotait de renverser le roi et de s’emparer de l’empire. Il le ferait par traîtrise et userait probablement de sorcellerie pour accomplir ses desseins. »

Il y eut un silence abasourdi. Après avoir échangé des regards, les délégués se tournèrent de nouveau vers le prince. C’étaient des hommes durs, les souvenirs et les haines résultant d’années de guerre civile étaient encore bien vivaces en eux. Mais l’accusation était néanmoins terrible.

« Et vos messagers ont-ils nommé cet homme ? demanda le prélat de Cologne.

— Oui. Gottfried von Heyden, duc du Reinmark. »

Une douzaine d’hommes renversèrent leur siège, certains menacèrent de bondir par-dessus la table. Les partisans de Gottfried, parmi lesquels le jeune Théodoric, lancèrent des invectives et des défis au prince.

Puis le duc lui-même se dressa, un homme d’une taille majestueuse même dans une telle assemblée. Il leva les mains pour obtenir le silence.

« Et qui a envoyé ces messagers, mon seigneur Konrad ? demanda-t-il. Ou bien hasarderai-je moi-même une réponse ? Ils venaient de Lys, n’est-ce pas ? De Karélian Brandeis, qui s’est depuis avéré un traître et un adorateur du démon. C’est lui qui a envoyé les hommes dont vous parlez.

— Non, répliqua sèchement Konrad.

— Qui, alors ? »

Konrad n’était pas très intelligent, mais il l’était assez pour comprendre à quel point il avait en l’occurrence fait preuve de stupidité.

« J’ai donné ma parole de ne point nommer cet homme, dit-il.

— La plus haute autorité du pays se trouve ici, mon seigneur prince, dit sombrement Mainz. Et le sujet qui nous occupe concerne une trahison. Dites-nous qui a envoyé cet avertissement.

— Je ne le puis.

— En vérité, je soupçonne que oui, dit Gottfried, car s’il vous le disait, il perdrait le peu de sympathie dont il bénéficie encore dans cette salle. Laissez-moi vous expliquer, mes seigneurs, avant que vous ne protestiez. Il existe une conspiration dans la chrétienté, une conspiration rendue soudain plus féroce par nos victoires en Terre sainte. Une conspiration d’hommes qui se sont retournés contre Dieu en donnant leur allégeance au diable. Ils rassemblent des démons pour s’en faire aider, et des sorcières, les plus viles et les plus puissantes des sorcières, des femmes dont, dans notre complaisance, nous aurions pu penser qu’elles étaient des créatures du passé, ou même simplement des légendes. Les méchants ont toujours vécu parmi nous, pour sûr. Satan et ses légions n’ont jamais manqué d’alliés en ce bas monde. Mais nous nous trouvons dans une période particulière. D’un côté, l’Église marche de triomphe en triomphe en Orient, aussi nos ennemis sont-ils furieux et apeurés. D’un autre côté, nos frontières sont vulnérables, et les ténébreuses coutumes païennes sont encore bien vivantes dans nos terres – dans nos terres à tous, mes seigneurs, que vous en soyez conscients ou non. Aussi ont-ils choisi ce moment pour rassembler leur force et frapper. J’ai appris, par chance, et de par la grâce de Dieu, que j’étais l’une des premières cibles de cette conspiration. Mon cousin, un homme en qui j’avais foi et que j’avais récompensé par les plus hauts rangs et les plus grands honneurs, a choisi de me trahir. Karélian Brandeis a prêté serment d’allégeance aux seigneurs des ténèbres. Il adore Tyr le buveur de sang, et il a pour maîtresse la sorcière de Helmardin, qui n’est pas une légende, mes seigneurs, croyez-moi. Elle est bien réelle et extrêmement dangereuse. »

En entendant ces paroles, on échangea des regards de sombre désarroi et un léger murmure de stupeur courut dans la salle.

« Aussi poserai-je la question suivante, mes seigneurs, poursuivit Gottfried. Si les messagers reçus par le prince Konrad ne venaient point du comte de Lys, ou de ses alliés en sorcellerie, que le prince les nomme. Et s’ils en venaient, quelle foi peut-on leur accorder ? En vérité, nous devons demander quelle est la nature de cet avertissement. Que vous ont-ils réellement dit, mon seigneur prince : que j’avais l’intention de saisir le royaume de votre père ? Ou qu’ils voulaient s’emparer de mon duché et espéraient votre aide ? »

À ce point – tous mes informateurs étaient d’accord –, la protestation fut à un cheveu de se transformer en altercation physique. Seule la présence des archevêques et leur toute-puissante autorité morale restaurèrent enfin un semblant d’ordre.

« Vos paroles nous sont cause d’extrême souci, dit alors Mainz. Mais vous ne nous avez donné aucune preuve, à ce stade. Karélian Brandeis peut fort bien être coupable ainsi que vous le dites, mais il n’a jamais été jugé, et il n’est point présent ici pour répondre à ces accusations.

— Il n’a pas été jugé parce qu’il s’est enfui, mon seigneur, en conjurant des démons pour ce faire, et en laissant derrière lui un champ de bataille couvert de morts.

— La fuite n’est pas une preuve de culpabilité, rétorqua Konrad. Moins encore pour qui a des raisons de se croire déjà jugé et condamné !

— Et faire appel aux meutes de l’enfer pour nous massacrer, de quoi est-ce la preuve ? Ils ont tué mes hommes et causé tant de chaos et de confusion qu’il a pu s’enfuir.

— Il a fait cela ? demanda l’archevêque à mi-voix, horrifié.

— Oui. » Gottfried décrivit alors les événements de Lys. « Et maintenant, conclut-il, le castellain de Karélian tient la forteresse de Schildberge et refuse de se rendre à mon autorité légitime. Il n’y a aucun doute, mes seigneurs. Karélian est coupable de sorcellerie aussi bien que de trahison. Et donc, je le répète, s’il a été en contact avec le prince Konrad, alors, Son Altesse doit l’admettre, et admettre aussi que sire Karélian ne peut être cru, quoi qu’il lui ait dit.

— Et le meurtre de mon père ? demanda Konrad avec âpreté. Doit-on aussi ne pas le croire ? Mes seigneurs, nous n’allons nulle part. Pour commencer, nous ne sommes pas ici pour discuter du comte de Lys…

— Nous sommes ici pour discuter de tout ce qui peut influencer notre décision, Altesse, l’interrompit Mainz. Et nous ne nous laisserons pas bousculer. Bien des choses sont encore obscures. Comment avez-vous appris l’existence de cette conspiration, mon seigneur Gottfried ? Et le rapport de Karélian avec… des sorciers ? Nous nous attendions tous à le voir ici dans votre délégation, non à nous faire dire qu’il est un fugitif et un conjureur de démons.

— C’est une longue histoire, mes seigneurs.

— Et aura-t-elle quelque influence sur notre décision ici ? demanda Thuringe. Car en vérité, je commence à partager l’impatience de Son Altesse à l’égard de ces digressions.

— Cela aura une influence, plus que tout ce dont nous pourrions discuter, dit Gottfried. Mes seigneurs, vous le savez, il est des moments dans l’histoire de ce monde, des moments rares, où les affaires humaines se trouvent à un point si critique que Dieu, dans Sa merci et Sa bonté, intervient de quelque façon extraordinaire pour nous porter secours ou conseil. Ainsi a-t-Il ouvert la mer Rouge pour Moïse. Ainsi nous a-t-Il donné la Sainte Lance lors de notre voyage à Jérusalem. Nous vivons en de tels temps. Les cinquante prochaines années, je le crois, détermineront si la chrétienté triomphera enfin en ce monde ou si elle sera rejetée dans l’esclavage des catacombes. Et tout dépendra de celui qui gouvernera l’empire allemand. Alors que j’étais à Jérusalem, j’ai visité tous les saints lieux, je me suis entretenu avec les ermites et les saints hommes qui y vivent et qui, au fil des années, ont protégé notre héritage contre les avancées des infidèles. Et l’un d’eux m’a confié une relique. Je l’admettrai avec franchise, mes seigneurs, quand il me l’a confiée en me disant de quoi il s’agissait, je ne l’ai pas cru. Si c’était bien un saint homme, il était aussi, à mon avis, comment dire… d’un âge un peu avancé ? Mais j’ai accepté cette relique, parce qu’il insistait. Elle devait revenir avec moi au cœur de la chrétienté, disait-il. Elle a appartenu autrefois à Jérusalem, précisait-il, et maintenant elle appartient à l’empire.

— Et qu’est donc cette relique ? demanda Mainz.

— Il l’appelait une pierre de vérité. Elle était faite de larmes, disait-il – les larmes de la Vierge, celles de l’apôtre Jean et celles des anges, toutes les larmes versées lors de la mort du Christ, qui se sont transformées en cristal pour former cette pierre miraculeuse. Et puisque le Christ, en mourant, a donné la vérité au monde, de même ces larmes diront la vérité à ceux qui le servent.

— Stupéfiant, remarqua Franconie, cette façon qu’ont les reliques d’apparaître lorsqu’on en a vraiment besoin. »

Certains m’ont dit qu’il avait une intonation moqueuse, d’autres que ses paroles étaient pleines de révérence. Mais il avait toujours été l’homme de Konrad, et je ne pense donc pas qu’il eût été satisfait de la tournure prise par l’argument de Gottfried.

« Qu’essayez-vous de dire, exactement, mon seigneur duc ? demanda le légat du pape. Avez-vous apporté cet… objet avec vous ? Et nous dites-vous qu’il parle ?

— Il ne parle pas en mots, mon seigneur. Il produit des images.

— Par la puissance divine ? demanda Mainz. Ou par sorcellerie ?

— C’est ce que je me suis demandé moi-même, dit Gottfried. Aussi l’ai-je confié à l’archevêque de Stavoren, afin qu’il pût l’examiner. »

Tous les regards se dirigèrent alors vers l’archevêque, qui siégeait parmi les délégués de Gottfried.

« J’avais également de sérieux doutes quant à cette pierre, mes seigneurs, déclara celui-ci. C’est ce que j’ai dit à sa seigneurie. Je l’ai gardée pendant plus d’une semaine. J’ai essayé de mettre sa vertu à l’épreuve de bien des manières, jusqu’à la placer sur l’autel auprès d’une hostie consacrée. Finalement, je l’ai confiée à l’exorciste le plus révéré de notre duché, le père Mathias de Dorn, dont vous avez tous entendu parler. Il m’a assuré qu’elle n’avait rien d’ensorcelé, tout au contraire. C’est un objet d’une très grande sainteté, m’a-t-il affirmé.

— Et cette pierre vous a révélé la traîtrise du comte de Lys, duc Gottfried ? demanda Mainz.

— Oui, mon seigneur. »

À ce point, m’a-t-on rapporté, l’assemblée fut plongée dans un silence bref et troublé. Les mêmes questions couraient dans l’esprit de tous, j’en suis certain : Cet objet est-il une véritable relique, et digne de foi ? Peut-il nous dire qui a assassiné notre roi ?

« Où se trouve présentement cette relique ? demanda le duc de Bavière.

— Je l’ai apportée avec moi, répliqua Gottfried. Car si cette contrée a jamais eu besoin du conseil de Dieu, c’est à présent.

— Je trouve étrange, mes seigneurs, intervint le duc de Thuringe, fort étrange en fait, que cet objet ait pu exister pendant des siècles sans que quiconque en eût entendu parler dans la chrétienté. La Croix nous a toujours été connue, comme le Suaire, et la Lance – et même le Saint Graal, même si nul ne peut dire où il se trouve ou prouver qu’on l’a jamais vu. Nous en avons cependant entendu parler. Mais ce cristal fait de larmes se trouvait enfoui dans la Cité sainte, pendant toutes ces années, et il est demeuré un secret ? Je trouve cela difficile à croire.

— C’est le privilège de Dieu de cacher ou de révéler ce qui Lui plaît, dit Mainz. Cela ne me trouble aucunement. Ce qui me trouble, c’est comment nous assurer de l’authenticité de cette relique.

— Nous l’avons déjà fait, assurément ! insista l’archevêque de Stavoren.

— À votre satisfaction, Excellence, répliqua Mainz. Pas à la mienne. Ni, je pense, à celle de la présente assemblée. Nous montrerez-vous cette pierre, mon seigneur duc ? »

Ainsi donc Gottfried dévoila la pyramide de cristal, et tous s’émerveillèrent de sa beauté. Mais ils étaient tous extrêmement troublés – et ne l’étaient pas moins par toutes ces mentions de sorcellerie. Comment s’assurer que cette pierre n’était point démoniaque ? Peut-être le prélat de Stavoren avait-il été induit en erreur. Il était âgé, après tout, et connu pour être terriblement dévoué à son duc.

« Mes seigneurs, au nom de Dieu ! » Le prince Konrad s’était dressé. « C’est précisément de cela que nous avons été prévenus – que cet homme userait de sorcellerie pour mettre la main sur la couronne de mon père ! Ne pouvez-vous voir où il nous mène ? Il influencera l’assemblée comme il lui plaira avec cet objet maudit !

Assez, mes seigneurs, je vous en prie, assez. »

L’archevêque de Mainz se leva avec lenteur. Il était tard, dit-il, tous étaient à bout. On ajourna l’assemblée. La pyramide, déclara-t-il, serait transportée dans la cathédrale, où elle serait placée sous bonne garde. Les évêques eux-mêmes, et d’autres prêtres, ainsi que plusieurs saints moines de l’abbaye, resteraient en prière sur les lieux.

Ainsi en fut-il. Beaucoup pensaient que la pierre éclaterait dès qu’elle entrerait dans l’église, ou qu’elle se dissiperait simplement en fumée, et disparaîtrait. Mais elle sembla plutôt devenir plus éclatante et plus belle encore. On l’arrosa d’eau bénite, on y posa un crucifix, puis un médaillon contenant un os de saint Martin de Tours. On conjura tous les esprits démoniaques dont on connaissait le nom et la nature pour leur ordonner de déguerpir s’ils étaient présents. Le cristal conserva son éclat serein. À mesure que la nuit s’écoulait, une terreur respectueuse grandit dans le cœur des observateurs : s’ils ne pouvaient trouver aucune trace du démon dans cette pierre, en une heure de besoin si pressant et avec tant de prières, assurément aucun mal n’y résidait.

Et même si chaque membre de l’assemblée avait juré de garder le silence sur cette affaire, bien avant l’aube des foules se rassemblèrent à l’extérieur de la cathédrale, et l’on dut faire appel à des centaines de soldats pour les contenir. Des estropiés s’en vinrent, des aveugles, des femmes dont les enfants se mouraient, et tous suppliaient qu’on les laissât voir ou toucher la relique. Nul ne sut jamais comment le bruit s’en était répandu et nombreux furent ceux qui y virent un miracle en soi. Une sainte présence habitait la pierre, dit-on, si puissante qu’on la découvrait sans avoir besoin d’en être averti.

Au matin, l’archevêque servit la messe avec la pierre de vérité étincelant sur l’autel. Après la consécration, avec grande révérence et grand effroi, il toucha la pierre avec la Sainte Hostie.

Et toutes deux se mirent à briller d’une lumière dorée, fascinante.

J’aurais voulu être là. C’était un de ces moments si rares dans notre histoire vile et pécheresse où Dieu tend la main vers notre monde mortel et reconnaît notre existence. De ce moment, il n’aurait plus dû y avoir aucun doute sur l’authenticité de la pierre. Mais certains doutent toujours, bien entendu. Et d’autres, pour servir leurs intérêts en ce bas monde, prétendront toujours douter.

On rapporta la pierre dans la salle du conseil. Et là, tous les narrateurs en sont d’accord, il se passa un long moment avant que quiconque prît la parole. C’était le respect, peut-être, et peut-être aussi, selon moi, la crainte. Car ils avaient tous leurs péchés secrets, leurs ambitions secrètes. Et la plupart, comme le prouverait bientôt l’histoire, n’aimaient ni la vérité ni la chrétienté autant que leur rang dans le monde.

Ce fut Mainz qui conduisit finalement les prières et en appela à Dieu par l’intermédiaire de sa sainte relique.

« Dites-nous, si c’est votre volonté, Ô Seigneur, par quelle main est mort notre suzerain, votre serviteur bien-aimé. »

La surface de la pierre s’obscurcit alors et commença de se colorer. On la regardait fixement, avec des soupirs étranglés ; certains se levèrent, la plupart se signèrent. Nul n’aurait pu en détacher son regard si sa vie en avait dépendu. Jusqu’à ce jour, on dispute de ce qu’on y vit – les couleurs de la pièce, si le roi était tout habillé ou vêtu seulement pour la nuit, si l’assassin avait souri. Mais sur un point tous furent contraints d’être d’accord : Ehrenfried avait été seul avec son fils. Konrad lui avait donné une coupe de vin et, alors qu’il la portait à ses lèvres, le prince s’était glissé comme un brigand derrière lui et lui avait plongé par trois fois un poignard dans le dos.

« Maudit sorcier menteur ! »

Konrad bondit de son siège, dague à la main, avec des malédictions, des dénégations et des accusations mêlées, luttant sauvagement contre ceux qui essayaient de le retenir. Il aurait tenté de réduire la pierre en miettes si on l’avait laissé en approcher.

Le chaos explosa alors pour de bon – de la fureur parce que Konrad avait porté en secret une arme sur sa personne, des cris de sorcellerie contrés par des cris de trahison et de parricide, et le jeune prince lançait des défis à ceux qui ne pouvaient plus l’entendre à cause du tumulte.

« Tu me rencontreras en combat singulier, von Heyden ! Par Dieu et tous ses anges, tu me répondras de ceci sur le champ d’honneur !

— Emparez-vous de lui », ordonna une voix – on ne sait laquelle, nul ne put le dire par la suite. « Emparez-vous de cet assassin ! Jetez-le dans les fers !

— Pas encore, de par Dieu ! » rugit le duc de Thuringe, en bousculant des hommes dans toutes les directions et en sautant par-dessus la table pour se tenir au côté du prince.

Ainsi prit fin l’assemblée, tout comme l’Empire s’écroulerait dans les jours suivants. On se ralliait à un parti ou à l’autre, ou à aucun des deux, comme on y était poussé par ses préférences ou son espoir de gain. Certains étaient prêts à aller quérir leur épée, d’autres, gardant la tête froide, les en empêchèrent. Puis les grandes portes de la salle du conseil s’ouvrirent à la volée, et tous se retournèrent, s’attendant à voir la garde de l’évêque. Mais ce furent les hommes de Konrad qui entrèrent, en armure, avec des arbalètes bandées.

Ainsi les électeurs furent-ils finalement réduits au silence. Oui, et, d’après certains témoignages, à un certain degré de pâleur.

« Mon seigneur prince, dit Mainz avec sévérité, voilà un outrage impardonnable !

— Assez ! » Konrad frappa la table du poing. « Je vous ai tous écoutés bredouiller assez longtemps. Vous êtes si aveuglés par ces manigances de sorcier que vous ne pouvez reconnaître un véritable outrage lorsque vous l’avez sous les yeux ! Mon père a été averti à propos de Gottfried von Heyden. Il a failli à en tenir compte et maintenant il est mort. »

Son regard acéré se tourna vers le duc du Reinmark. « Tu avais trop d’espoirs, misérable, si tu croyais que j’attendrais le deuxième coup tel un agneau. Je ne te laisserai point m’abattre, ni t’emparer de la couronne d’Allemagne, peu importe ce qui se décidera dans cette salle. Tu m’accuses d’avoir assassiné mon père…

— Ce n’est pas moi qui vous en accuse. »

Trois arbalètes se levèrent, visant la poitrine du duc, et sa voix s’éteignit.

« Merci, mon seigneur sorcier, d’attendre que j’en aie fini. Comme je le disais, tu m’accuses d’avoir assassiné mon père. Or, je te le jure, j’en fais serment à toute cette assemblée, Dieu m’en soit témoin et juge, je suis innocent de son trépas. Et je défendrai mon serment sur le champ d’honneur. Appuieras-tu de ton bras tes diffamations, von Heyden ? »

Gottfried, dit-on, soutint sans frémir le regard du prince.

« Je ne suis point coupable de diffamation. C’est la pierre de vérité qui vous accuse, et non moi.

— Cesse tes jeux, maudit sois-tu ! Cette pierre t’appartient ! C’est toi qui l’as apportée ici, et c’est toi qu’elle sert !

— Mon seigneur prince, dit Mainz, pour l’amour de votre âme, mon seigneur, prenez garde au blasphème. C’est une sainte relique.

— Que cette relique aille au diable ! C’est une supercherie et rien d’autre. Laissez-moi vous rappeler quelque chose, mes seigneurs. Il est une personne dans cette salle qui sait, sans la moindre trace de doute, si j’ai assassiné ou non mon père. Selon moi, il en est plus d’une, mais il en est au moins une, pour sûr, et cette personne, c’est moi. Et je sais donc que cette maudite pierre ment. Me comprenez-vous, mes seigneurs ? Je le sais ! Ce n’est point une relique et vous ne pouvez m’en menacer. Maintenant, de par Dieu, von Heyden, me rencontreras-tu ou non en combat singulier ?

— Nous sommes une nation chrétienne et civilisée, déclara l’archevêque. Nous ne jugeons pas la culpabilité ou l’innocence des hommes par des duels – moins encore leur droit à nous gouverner. Ceci n’est pas une affaire à régler en combat singulier.

— Alors ce sera une affaire à régler par la guerre ! »

Et le prince, raconte-t-on, brandit la dague qu’il tenait et l’enfonça avec tant de force dans la table du conseil que nul par la suite ne put l’en retirer – ce qui est difficile à croire, mais c’est ce qu’on prétend.

« Je combattrai ce traître du Reinmark, dit-il avec férocité. Et si je le dois, je vous combattrai tous ! Vous parlez de blasphème, Archevêque, prenez-y garde vous-même ! Croyez-vous que Dieu laissera l’avenir de la chrétienté être décidé par un sorcier ? Le croyez-vous réellement ? »

Sur un signe, son écuyer lui apporta sa cape et son épée. Il les revêtit, puis reprit la parole.

« Décidez-en comme il vous plaît, mes seigneurs, mais entendez-moi bien. Tant que je suis en vie, je suis le roi. La pierre de sire Gottfried montre d’ingénieuses images. Nous verrons si elle est aussi ingénieuse à repousser une armée.

— Menacez-vous cette assemblée, Altesse ? demanda le légat du pape. Osez-vous la menacer ?

— Considérez cela comme une menace ou comme un fait. Je me battrai pour ce qui m’appartient. Vous pouvez en choisir un autre comme monarque, mais si vous le faites, vous choisissez la guerre ! »

Et sur ces paroles, sortant du palais, le prince Konrad quitta la cité avec de nombreuses troupes en armes et installa son camp de guerre sur une colline derrière Mainz, en attendant la décision du conseil.

Le conseil siégea encore trois jours. Je ne puis espérer conter tout ce qui s’y dit ni par qui, car il est clair qu’on examina le sujet en détail et maintes fois. Nul n’était certain de rien, sinon que l’un ou l’autre des partis était plus démoniaque qu’on ne pouvait le dire.

Mais lequel ? Lequel était le malfaisant conspirateur ?

« Le prince, cela ne fait aucun doute.

— Vraiment ? Je ne puis comprendre pourquoi il aurait assassiné son père, alors qu’il était déjà l’héritier et presque certain d’être choisi.

— Ils se sont querellés. Ils se querellaient constamment. Tous les entendaient. Le prince a traité son père de tous les noms et déclaré qu’il n’était pas digne d’être roi.

— Et vous ne vous êtes jamais querellé avec votre père, je suppose ? Ou moi avec le mien ? Les avons-nous assassinés ensuite ? Nous serions une salle pleine de parricides, dans ce cas, de matricides aussi, et le Christ sait quoi d’autre ! Le prince est jeune, il a la tête chaude. De telles querelles ne signifient rien.

— La pierre de vérité l’a désigné comme le meurtrier.

— Oui, et qu’est donc cette prétendue pierre de vérité ? D’où vient-elle réellement ? Je vous gagerai qu’elle a été forgée dans les flammes de l’enfer, mes seigneurs.

— Voilà qui est absolument scandaleux !

— Vraiment ? Y en a-t-il parmi vous qui pensent encore juste ? Ehrenfried est mort. Si Konrad est disgracié et déposé, c’est la fin des rois saliens, et le Christ sait qui les remplacera.

— Nous ne manquons pas de seigneurs dignes de régner en Allemagne.

— Non, mais quel seigneur possède la légitimité de Konrad ? Quel seigneur peut prendre cette couronne sans être contesté ? Ne pensez-vous pas que d’autres poseront les mêmes questions que moi ? que d’autres remarqueront combien cette relique s’est avérée démoniaquement pratique ? La lignée royale d’Allemagne abolie d’un seul coup, et tout l’Empire en désarroi. Est-ce la volonté divine ? Dieu a-t-il envoyé la pierre pour nous éclairer ? Ou quelqu’un d’autre l’a-t-il envoyée pour nous détruire ?

— Mais elle se trouvait dans la cathédrale ! Elle a touché de saintes reliques et l’hostie elle-même !

— Et alors ?

— Vraiment, mon seigneur de Franconie, pensez-vous Dieu moins jaloux qu’un homme de Son honneur ? Et capable de permettre sur Son autel, contre Sa sainte chair, la présence d’un objet aussi répugnant et mensonger ?

— Il a permis aux pharisiens de L’humilier, et aux soldats romains de Le clouer sur une croix.

— C’est tout différent ! Et ils L’ont mis au défi tout comme nous le faisons présentement : si tu es dieu, mets fin à ton supplice ! Il avait Ses raisons alors. Qui sait quelles elles sont à présent ?

— Peut-être nous met-Il à l’épreuve afin de voir si nous pouvons réfléchir.

— Par sangdieu, c’est tout différent. Vous ne pouvez croire que c’est la même chose !

— Je crois que Dieu est infiniment plus complexe que vous ne l’imaginez. Et les ambitieux prétendent toujours savoir exactement ce qu’il pense.

— Et vous n’êtes pas, bien entendu, un ambitieux. Vous vous trouvez seulement être parent par le sang des rois saliens. Le prince Konrad se trouve seulement avoir été pupille dans votre château ! S’il était roi, vous seriez le premier grand de Germanie. Mais, bien entendu, vous ne songez qu’à la vérité !

— Mes seigneurs, je vous en prie, les attaques personnelles ne nous mèneront à rien. Nous devons essayer de déterminer la volonté divine. Si Konrad est innocent, pourquoi est-il venu armé à cette assemblée ? pourquoi rassemble-t-il des hommes et nous menace-t-il de guerre ?

— Oh, pour l’amour du Christ, qu’aurait-il dû faire ? Entrer ici comme un agneau, alors que son père a déjà été assassiné et qu’il est très vraisemblablement le suivant ? Ses actes prouvent seulement qu’il possède assez de bon sens pour être roi. Considérez la possibilité de son innocence. Si difficile cela soit-il pour vous, envisagez-la un instant. Puis considérez ceci : s’il est innocent, alors, la relique est un faux. Et si la relique est un faux, que devons-nous penser de celui qui l’a apportée ici ?

— Ne pouvons-nous encore mettre la relique à l’épreuve ?

— Comment ?

— Nous pourrions lui poser des questions. Des détails que nul ne connaît que nous. Comme le nom que mon petit cousin avait coutume de me donner lorsque nous étions enfants. Il est mort à présent et je ne l’ai jamais dit à personne, parce que c’était embarrassant. Si la pierre répondait à cette question, cela me convaincrait.

— Alors, demandez-le-lui. »

Mais la pierre demeurait sereinement silencieuse, devant cette question comme devant toutes les autres. Et finalement, Gottfried von Heyden leur déclara :

« Vraiment, mes seigneurs, pourquoi répondrait-elle à de telles stupidités ? Vous ne la traitez pas comme un saint objet mais comme un jouet de sorcier. Vous la moquez avec ces questions. Dieu vous révélera ce qu’il jugera nécessaire. Il ne jouera pas à des jeux d’enfants. »

Ses ennemis même durent reconnaître quelque sagesse à ces paroles. Et même s’ils poursuivirent leurs querelles jusqu’à la fin à ce propos, il était déjà évident que, à moins d’un miracle très extraordinaire, ceux qui croyaient en la pierre continueraient sans doute à y croire, et ceux qui en doutaient en douteraient jusqu’à leur mort.

À vingt ans, je ne pouvais le comprendre. Mais j’ai appris depuis que la plupart des gens vivent toute leur vie en croyant ce qu’ils désirent. L’évidence importe peu. On écartera des milliers de faits dûment avérés pour clore son esprit sur une seule hypothèse, parce qu’elle est réconfortante.

Ainsi en fut-il dans la salle du conseil, et ensuite au cours de la guerre.

L’éventualité de cette guerre croissait avec le passage des heures. La question du duc de Franconie, si intéressée eût-elle été, était valable : quel seigneur pourrait réclamer la couronne sans être contesté ? Ils en citèrent peut-être une douzaine, mais dès le début il n’y en avait en réalité que deux : Konrad et Gottfried von Heyden.

Ce fut Ludwig de Bavière qui avança en premier le nom de Gottfried pour le trône. C’était un homme pieux et vieillissant. Ses ennemis le disaient stupide, mais il était simplement naïf, un homme dont l’esprit se tournait toujours davantage vers les cieux que vers la terre.

Dieu, dit-il, a visiblement montré une extraordinaire faveur au duc. L’Empire serait assurément béni s’il était roi.

Sur ce, l’on prononça maintes paroles grossières et épouvantables et le vieillard en fut insulté au point qu’il menaça de retourner chez lui. Puis le landgrave de Souabe se leva pour déclarer qu’il soutiendrait le duc Gottfried, et soudain ce ne fut plus l’idée stupide d’un vieil homme mais une sérieuse possibilité. Le silence tomba sur la salle.

« Accepteriez-vous la couronne si on vous l’offrait ? demanda Mainz.

Et Gottfried, il faut le lui concéder, ne prétendit point à la réticence.

« Oui, dit-il. Non point pour la gloire ou pour porter le nom de roi. Mais une guerre doit avoir lieu, et j’ai toujours été le guerrier du Seigneur. Et donc, oui, si vous me désirez pour commandant, je le serai. »

Un jour, l’Empire ne sera plus que poussière, et l’on se querellera encore au sujet de cette élection. Pourquoi chaque électeur fit-il le choix qu’il fit ? Car, en vérité, seules la Bavière et la Franconie adoptèrent des positions réellement compréhensibles. Le landgrave de Franconie était le cousin de Konrad et un héritier potentiel de la couronne salienne. Il défendrait leurs droits héréditaires jusqu’au bout. Et Ludwig était véritablement séduit par la sainteté de Gottfried. C’était le seul en ces lieux, je crois, à la reconnaître ou à s’en soucier vraiment.

Souabe était un homme vénal, dont la réputation personnelle était des plus déplaisantes. Il choisit le bon côté, mais probablement pour les raisons les plus répréhensibles. Thuringe était un chef tribal à la mode ancienne. Il parlait comme un chrétien parce qu’il savait politique de le faire, mais plus d’un pensait que, dans son cœur, c’était un païen. Il n’aimait rien tant qu’un bon combat. Souabe et lui s’allièrent simplement, je pense, à celui dont ils pensaient qu’il serait le vainqueur.

La nuit précédant le vote final, il semblait que Gottfried serait choisi. Il détenait trois votes certains : la Souabe, la Bavière et le Reinmark, et deux probables, les évêques de Mainz et de Cologne, qui n’avaient manifesté tous deux que révérence à l’égard de la relique et hostilité envers l’arrogance obstinée de Konrad.

Ce qui se passa entre le crépuscule et l’aube, nul ne le sait. L’archevêque de Mainz, dit-on, eut une longue rencontre avec le cardinal Volken, le légat du pape. Le légat s’opposait à l’élection de Gottfried – non parce qu’il doutait de la relique ou des qualités de chef de Gottfried, mais plutôt pour la raison contraire – même s’il ne l’admettrait évidemment jamais. Le Vatican ne désirait pas un monarque puissant en Allemagne.

Ainsi le dit-on, et c’est peut-être vrai. Mais on dit aussi que les agents de Konrad surprirent le prélat de Cologne dans des circonstances intimes et soulevèrent l’épineuse question de son épouse.

En lui disant à peu près ceci :

Saviez-vous que Gottfried von Heyden éprouve un mépris tout particulier envers les prêtres mariés ? Oh oui, bien sûr, nous le savons, vous ne l’êtes plus, vous ne seriez jamais devenu évêque si vous ne vous étiez débarrassé de votre épouse – pas dans la grande cité de Cologne, en tout cas. Sauf que vous ne vous en êtes point débarrassé, et toutes sortes de gens le savent. Elle vit encore ici, et vous lui rendez toujours visite. Ne nous regardez pas ainsi, nous n’y avons point d’objections. C’est notre éventuel empereur qui en a. Il a chassé des prêtres mariés de toutes les paroisses de Stavoren depuis qu’il est revenu de Jérusalem, et il jure qu’avant sa mort il en débarrassera tout le Reinmark. Il a même évoqué la possibilité de se servir de cette ancienne décision du Synode de Tolède – vous savez de quoi nous voulons parler ? Fouiller les maisons des prêtres pendant la nuit, saisir leurs femmes et les vendre comme esclaves ?

Voulez-vous vraiment l’avoir pour empereur, mon seigneur évêque ? Vraiment ? Surtout dans la mesure où nous veillerons à lui parler de votre épouse. Après tout, si vous votez pour lui, ce sera tout ce que vous mériterez…

Seul Dieu sait ce qui est réellement arrivé, qui a vraiment rencontré qui pendant la nuit, quelles craintes on a nourries et entretenues. Mais lorsque les électeurs se rassemblèrent pour le vote définitif, après la grande messe du matin, l’archevêque de Cologne était devenu l’homme de Konrad, et la décision était partagée trois contre trois.

Et chacun dans la salle – de fait tous dans la chrétienté –, porta son regard vers l’archevêque de Mainz.

Qui se leva et se signa en disant : « Je ne puis voter.

— Vous ne pouvez quoi ? » s’écrièrent à l’unisson cinquante ou peut-être cent voix.

« Je ne puis voter. Des questions ont été soulevées dans cette salle, des deux côtés, et elles n’ont point obtenu de réponses satisfaisantes. Nous avons affaire à des événements extraordinaires, mes seigneurs, et à une chaîne de coïncidences stupéfiantes. Nous ne sommes que des hommes essayant de comprendre la volonté de Dieu et les manifestations d’une puissance surnaturelle. Nous ne le pouvons en si peu de temps. Je ne voterai point présentement dans cette assemblée.

— Doutez-vous de la sainte relique, Excellence ? demanda Gottfried.

— Non. Mais qu’elle survînt en ces circonstances est pour le moins remarquable. Mon souci concerne l’avenir de l’Empire. Je ne puis partager la loyauté aveugle du landgrave de Franconie à la maison salienne, mais les questions de légitimité qu’il a soulevées sont tout à fait pertinentes.

— Mais nous sommes dans une impasse ! Vous devez choisir, mon seigneur !

— Si nous sommes dans une impasse, alors peut-être Dieu Lui-même nous parle-t-Il ainsi. Peut-être aucun de ces deux hommes ne devrait-il être choisi. Assurément, je ne serai point celui qui choisira. Nous devons chercher conseil. Je crois que nous devrions consulter Rome.

— Que Rome soit maudite ! » C’était Thuringe, frappant la table de son gros poing de guerrier. « Rome ne va pas choisir notre roi, de par Dieu ! »

Et tous, absolument tous, sauf Mainz, furent d’accord avec lui. Rome n’avait rien à dire en l’affaire. Vous devez voter, Excellence. Il n’y a pas d’autres façons, vous devez voter !

« Pardonnez-moi, mes seigneurs, mais je ne puis. Je ne puis et je ne veux.

— Qu’il en soit ainsi, dit Thuringe. J’en ai assez. Quant à moi, Konrad est roi d’Allemagne.

— Non point, répliqua sèchement l’archevêque. Nul n’est roi sans une élection. C’est la loi – et, mon seigneur, vous avez toujours insisté sur l’observation de cette loi, plus que quiconque ici. »

Le duc se dirigea vers le mur et y prit son épée.

« Alors nous l’élirons, dit-il sombrement. À l’ancienne manière. Sur le champ de bataille. »


XXXII. GUERRE DANS LE REINMARK

Mais à présent, Ô puissants soldats, Ô hommes de guerre,

voici une cause pour laquelle vous pouvez combattre

sans danger pour votre âme. Une cause pour laquelle

la conquête est glorieuse et la mort une victoire.

 

Saint Bernard de Clairvaux

 

Je ne quittai point les hautes terres où j’avais retrouvé Karélian : je m’en enfuis tel un voleur. Je désirais désespérément aller vers l’ouest, la Franconie, Gottfried, où qu’il fût alors, en train d’accumuler hommes et gloire pour son royaume. Mais je n’avais pas le courage de l’affronter et d’admettre ma défaite absolue.

Je cherchai refuge auprès des Bénédictins de Karlsbruck, et je restai là pendant la moitié de l’hiver, berçant mon orgueil blessé et mon abominable chagrin. Je songeai un temps à y demeurer pour toujours, mais mon cœur et mon esprit étaient encore en ce bas monde. Des rumeurs nous parvenaient régulièrement, même, dans notre solitude. Il y aurait la guerre au printemps, disaient certains. Non, disaient d’autres : Konrad abandonnerait la lutte et s’exilerait. Ou Gottfried abandonnerait et se retirerait dans un monastère. Ou toute l’affaire serait déposée entre les mains du pape pour arbitrage (les moines eux-mêmes gloussaient à cette idée).

Il y avait des questions aussi bien que des rumeurs, et à l'une d’entre elles je ne pouvais moi-même trouver de réponse.

Pourquoi le prince Konrad aurait-il tué son père ?

J’ai sans cesse entendu poser cette question, par les sages et les fous, les riches et les pauvres. Pourquoi le prince aurait-il de façon si téméraire mis en danger sa propre position ? Il était jeune, l’héritier légitime, et en général on l’admirait. Il était certain d’être choisi comme roi – de fait, davantage que la plupart des héritiers habituels, car Ehrenfried avait désigné son fils de son vivant pour porter la couronne.

Un tel meurtre n’était pas seulement une vilenie, c’était une stupidité qui dépassait l’entendement. Aussi beaucoup hésitaient-ils, partagés entre l’acceptation d’une preuve accablante issue d’une sainte relique et leur bon sens.

Quant à moi, je n’hésitai point. Konrad avait bel et bien commis ce crime. Il y avait donc une raison. Le mal possédait sa propre logique redoutable, qui n’avait point à correspondre à celle du monde. Peut-être le prince avait-il passé un pacte avec le diable. Il n’aurait pas été le premier homme de haute naissance à le faire. Peut-être était-il secrètement incroyant, et un sodomite de surcroît. Il manquait souvent à la messe, c’était de notoriété publique, tout comme le fait que ses favoris étaient de jeunes hommes d’une grande beauté, et l’un d’eux un poète. Ehrenfried avait-il appris à son sujet quelque terrible vérité et prévoyait-il de désigner un autre héritier ?

Il y avait toutes sortes de possibilités – et même, pour certains, la possibilité de son innocence. Peut-être était-ce Gottfried le sorcier. Peut-être sa pierre de vérité était-elle une démoniaque horreur qu’il avait découverte chez les infidèles ? Les rumeurs se généraient les unes les autres sans fin, et l’abbé de Karlsbruck n’avait qu’une seule réponse à toutes : « Nous ne savons pas. Nous devons prier et Dieu fera connaître son jugement. »

Je priais plus que quiconque, je crois, mais la prière ne suffisait point. Lorsque j’appris, juste après la Chandeleur, que Théodoric, mobilisant tout le Reinmark, levait une armée pour l’envoyer à son père, je me rendis à Stavoren afin de lui offrir mes services.

Je le rejoignis à Dorn, où il pressait le demi-frère de Karélian, le margrave Ludolf Brandeis, de manifester sa loyauté. J’aurais bien voulu être une souris pour assister à cette rencontre.

Ludolf Brandeis avait près de vingt ans de plus que son cadet. Aucune affection ne les unissait. Selon les confidences de Karélian, Ludolf haïssait la dernière et jolie épouse de son père, et brutalisait sans merci les enfants de celle-ci. Lorsque, à l’âge de quatorze ans, Karélian avait été capable de vaincre à mains nues son frère alors pleinement adulte, Ludolf ne l’en avait point aimé davantage.

Cependant, ils étaient parents par le sang, et si les seigneurs de Dorn étaient célèbres pour quoi que ce fût, c’était pour leur caractère imprévisible. Théodoric ne pouvait tenir pour acquise la loyauté du margrave.

Ils festoyèrent, burent et chassèrent ensemble. Quelles promesses fit Théodoric à Ludolf, je l’ignore, mais ils semblaient s’entendre fort bien lorsque j’arrivai à Dorn et implorai une audience avec le prince afin de lui offrir mes services.

Théodoric n’avait guère changé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il était toujours impatient, et toujours accoutumé à voir ses volontés se réaliser.

Je lui rapportai tout ce que je pus à propos de Karélian, et aussi peu que je l’osai à mon propos. Aucune de ces informations ne sembla l’intéresser.

« Ton maître, dit-il, a déjà pris service auprès de Konrad à Mainz. Mais comme il n’amenait ni armée ni or, le petit prince n’a pas été très impressionné, semble-t-il. » Il s’adossa dans son siège en souriant. « Je n’ai jamais pensé créditer le fils d’Ehrenfried du moindre bon sens, mais il a été plus sage que mon père, en l’occurrence. Il a donné une centaine d’hommes à cet aventurier et l’a envoyé commander le fort de Saint-Orestius.

— Saint-Orestius ? dis-je, interdit. Où est-ce ?

— Quelque part à l’intérieur des terres en Franconie. Il peut s’y divertir à chasser les corbeaux et les occasionnels bandits. »

Je fus surpris de la malice qui résonnait dans la voix de Théodoric. Il détestait Karélian, bien entendu, car il le considérait comme traître à son père, mais il y avait davantage dans cette hostilité, quelque chose de personnel. Or il n’y avait rien de personnel entre eux, je le savais. Karélian avait passé la majeure partie de sa vie au service de divers rois étrangers. Il n’avait rencontré Théodoric qu’une seule fois, l’été précédent, au Königsritt, à Stavoren, une rencontre polie et amicale.

Pourquoi alors cette remarquable haine ? D’autres que moi l’ont notée en lui trouvant des motifs, mais le seul que je puis voir, c’est l’envie. Non point l’envie des possessions matérielles, ni même des honneurs. Le fils du Duc d’Or, héritier des Mérovingiens et de l’Empire, n’aurait convoité aucun autre rang que celui de monarque.

Mais peu importe comment les princes jugent autrui en tant que seigneur, ils le jugent aussi en tant qu’homme. L’observent et le pèsent en tant qu’homme. Rivalisent avec lui en tant qu’homme. Et de tout autres règles entrent alors en jeu.

Karélian n’avait jamais eu à agir de façon spectaculaire pour s’attirer l’inimitié de Théodoric. Il n’avait qu’à exister, et à mieux réussir que Théodoric en presque tout ce que celui-ci considérait comme important. Peut-être pouvait-on le pardonner à un homme de rang supérieur, mais à un inférieur, jamais.

Konrad avait remis le parvenu à sa place. Il ne vint pas à l’esprit de Théodoric de se demander si Konrad était un imbécile. Ou même d’être reconnaissant du fait que son ennemi s’était privé d’un bon capitaine. Non. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se réjouir en ricanant.

« Et voilà pour le champion de toute l’Allemagne. »

Puis il me regarda, comme si c’était la première fois qu’il me voyait, et me demanda ce que je désirais.

Il m’adouba chevalier à Pâques. Nous étions désormais en guerre, et il avait besoin de tous les bras qu’il pouvait trouver. Mais il ne m’envoya point vers l’ouest. Trop de bons chevaliers pourrissaient à Lys, dit-il, essayant d’affamer ce maudit petit traître, Reinhard, dans sa maudite forteresse montagnarde. Il envoya une armée hétéroclite pour les remplacer, quelque vingt chevaliers fraîchement adoubés, dont moi, tous les combattants estropiés et vieillissants de Stavoren, et une forte troupe de soldats ordinaires et de paysans conscrits. Nous pourrions aisément poursuivre le siège, ajouta-t-il, et les chevaliers talentueux que nous remplacions pourraient aller rejoindre Gottfried.

Les premières semaines furent épouvantables. Le printemps était froid, il pleuvait presque chaque jour. Il n’y avait rien à faire. Notre simple présence suffisait à tenir Reinhard captif. Nous n’avions pas même le danger pour nous distraire. Le frère de Théodoric, Armund, avait complètement terrorisé la population environnante, et toute sortie de la forteresse aurait été aussi périlleuse en descendant les méandres de cette longue route que l’aurait été une attaque de notre part en les gravissant. Les défenseurs restaient en sécurité à l’intérieur de leurs murailles et se moquaient de nous. Ils avaient des vivres en quantité, ils avaient de l’eau. Ils avaient même des fêtes. Nuit après nuit, nous pouvions entendre des flûtes et des tambours qui résonnaient gaiement et, quand le vent soufflait dans la bonne direction, nous pouvions même parfois entendre les paroles de leurs chansons. Des chants de guerre, pour la plupart. Des hymnes, parfois, comme si Dieu avait été avec eux, nonobstant trahison et sorcellerie. Et des chansons de taverne, aussi, surtout quand l’été commença de fleurir et que les femmes s’en vinrent sur les murailles pour danser et encourager leurs guerriers : Chramer gip diu vanwe mier diu min wengel roete…

C’était l’une des chansons les plus populaires, à l’époque : Marie-Madeleine persuadant un marchand de lui vendre ses plus jolies marchandises afin que tous les jeunes gens qui la voyaient tombent amoureux d’elle.

« Cela ne semble pas très juste, n’est-ce pas ? remarqua mon compagnon. Ils ne font rien là-haut que se divertir, et nous sommes là à claquer des dents dans la boue.

— Jusqu’à ce qu’ils aient faim. »

Il poussa un petit grognement. Il s’appelait Wilhelm. C’était un chevalier d’une quarantaine d’années, qui avait perdu une main dans la guerre civile. Dès le début, il avait décidé d’être mon mentor et de me faire bénéficier de sa sage expérience. Je ne l’aimais guère. C’était un homme mal dégrossi et sans imagination – un peu comme Reinhard, de fait. Mais il me manifestait de la bonté, et j’en étais reconnaissant.

« Ils n’auront pas faim avant très longtemps », dit-il.

Il avait raison, bien entendu. J’avais passé tout l’été à Lys, j’avais vu les chariots chargés de réserves, les troupeaux de porcs et de bestiaux gravissant jour après jour la route de la montagne.

« Nous resterons aussi longtemps que nécessaire », répliquai-je. En m’efforçant d’en ressentir de la satisfaction, de considérer cela comme un acte volontaire de pénitence et d’abnégation. Je ne méritais pas mieux. Je n’avais aucun droit d’être avec Gottfried en Occident, au cœur de l’histoire en marche. J’étais chanceux d’y occuper même cette misérable petite place, et plus encore de me trouver bien loin de l’ombre périlleuse de Karélian Brandeis.

Je pourrais sourire de ma naïveté, à présent, si j’avais quelque envie de sourire. C’était le Reinmark, et non l’Occident, qui allait se trouver au cœur de l’histoire. Au Reinmark que tout allait se décider : le destin de l’Empire et celui du monde.

Quant à Karélian, n’aurais-je pas dû deviner qu’il viendrait à nous ?

Il arriva au milieu de l’été, aussi inattendu que les soudains orages estivaux aux ailes noires. Juin était presque passé. La journée précédente avait été étincelante, chaude, ivre du parfum exubérant des fleurs. L’obscurité lente à descendre n’apporta pas de lune, seulement le clignotement lointain des étoiles, le cri des chouettes et le son plaintif d’une double-flûte dans la nuit, tombant d’un haut créneau sans lumière. Les hommes bavardèrent longtemps, assis autour des feux. Quand je revins de mon tour de garde, je m’enroulai dans ma cape et dormis comme un enfant.

Pour m’éveiller parmi les clameurs d’alarme, et voir des hommes courir çà et là parmi nos tentes, en criant que des berserckers et des Wends étaient là et je ne sais quoi d’autre. Je bondis sur mes pieds, hébété. L’aube pointait à peine, et le monde était à demi englouti dans le brouillard. Je ne pouvais rien voir d’autre que notre propre groupe de tentes où l’on s’éveillait dans le plus grand désordre, mais j’entendais des cris de guerre, des chocs métalliques et le martèlement des sabots.

Il m’est venu bien des pensées en ces instants chaotiques, avant que la ligne d’attaque n’arrivât jusqu’à nous, mais je n’ai nullement pensé à Karélian. Il était à des centaines de lieues de là, dans un coin perdu de Franconie. Je songeai plutôt à des envahisseurs étrangers, au margrave de Dorn et à cette infernale maison à laquelle on ne pouvait se fier. J’ai surtout pensé à nous, à notre armée de fortune, composée de jeunes gens inexpérimentés et de vétérans usés comme Wilhelm. Il se levait en titubant, cherchant ses armes à tâtons et se signant de la main gauche qui lui restait. J’ai songé que j’allais peut-être mourir, et cette éventualité était curieusement apaisante.

L’écuyer de Wilhelm tremblait si fort que je le repoussai pour attacher moi-même l’armure de mon compagnon et lui tendre son épée. Nous pouvions alors apercevoir nos ennemis et, quant à moi, j’aurais préféré voir des Wends. Ils jaillissaient tel un orage de la pénombre, par vagues, en balayant tout sur leur passage. Leur nature et leur nombre, nous n’en avions pas idée. C’étaient des centaures en armures, jaillissant de l’enfer dans un bruit de tonnerre. Mais chaque centaure portait un bouclier et sur chaque bouclier était peint un arbre noir dépouillé de ses feuilles. L’arbre d’hiver de Dorn. L’emblème de Karélian Brandeis.

Nos meilleurs hommes perdirent alors courage, car ce que nous montraient nos yeux était impossible. Comment pouvait-il être arrivé ici, à travers les passes bien surveillées de la frontière occidentale, en échappant aux avant-postes de Gottfried placés le long de la Maren, en traversant les champs populeux de Lys, avec tout son attirail de guerre, sans avoir été repéré ?

Comment, sinon par sorcellerie ?

Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire de cette bataille. On loua plus tard mon courage. Je réussis à tenir pied avec Wilhelm et une poignée d’hommes et à nous ouvrir un chemin jusqu’à la limite du campement. Toutes nos forces étaient alors quasiment en déroute. Le seigneur-démon de Lys était revenu. Il avait levé des armées de ténèbres et traversé l’Empire sur des chevaux de vent. Des hommes entr’apercevaient cet arbre d’hiver désolé, jetaient leurs armes et se couvraient les yeux de leurs mains. D’autres, observant la débâcle d’un œil plus expérimenté, haussaient les épaules et se rendaient poliment. Ceux qui choisirent de combattre furent abattus. Ceux qui pouvaient encore le faire s’enfuirent.

Une centaine d’entre nous, peut-être, réussit à revenir à Stavoren.


XXXIII. LE RETOUR

Le païen ne se lassait jamais de l’amour, et pour cette raison

il était d’un grand courage au combat.

 

Wolfram von Eschenbach

 

Ils avaient formé un demi-cercle juste à l’intérieur des portes et y attendaient Karélian. Reini, Adélaïde, le père Thomas. L’intendant et le capitaine de la garde. Et derrière eux, un grand attroupement de chevaliers, d’amis et de serviteurs.

Des remparts jaillit le vacarme des acclamations et des boucliers sur lesquels on frappait, résonnant dans les hauteurs du Schildberge en échos qui se propageaient dans la vallée de la Maren. Au pied des fortifications, pendant un bref moment de confusion, nul n’émit le moindre cri.

Des palefreniers s’élancèrent pour saisir la bride du cheval de Karélian. Il ne mit pas immédiatement pied à terre. Il les dévisagea tous tour à tour. Puis il leva les yeux vers les hautes murailles et leur anneau d’hommes triomphants et, pour la première fois de sa vie, il eut le sentiment d’être véritablement le seigneur de Lys.

Reinhard s’avança d’un pas et s’inclina profondément.

« Bienvenue, mon seigneur. Je remercie Dieu que vous soyez revenu sain et sauf.

— Et tu n’as jamais été aussi heureux de voir personne de ta vie », répliqua Karélian avec un sourire, en se laissant glisser de sa monture. « En tout cas pas depuis Acre.

— Pas même alors, mon seigneur », dit le castellain d’une voix altérée. Il se serait bien agenouillé, tant il était ému. Mais, au lieu de le laisser faire, Karélian l’étreignit.

« Merci, Reini. Tu es tel que je t’ai jugé, mon ami : le meilleur des hommes.

— Je n’ai fait que mon devoir, mon seigneur.

— C’est souvent trop pour la plupart », répliqua Karélian et il le dépassa pour se diriger vers Adélaïde.

Elle fit quelques pas en avant, puis se tint absolument immobile, le contemplant comme s’il eût été un fantôme.

« Ma dame ? »

Elle effleura la manche de sa cotte de mailles, telle une enfant, puis leva vers lui des yeux remplis de larmes.

« Je pensais…», murmura-t-elle, «… je pensais que vous ne… que jamais vous…»

Ne reviendriez ? Il tenta de sourire. Il était stupéfait du chagrin qu’il lisait dans le regard d’Adélaïde, cette brume de désir étonné. Il prit son visage entre ses mains et lui baisa les lèvres.

Une seule fois, dans la cour. Des centaines de fois dans sa petite chambre de pierre, dans la tour, nus et enlacés sur le lit, se gorgeant l’un de l’autre dans la pleine lumière du jour. Elle l’embrassait encore, laissait courir ses mains sur son corps comme si elle eût craint qu’il ne fût pas réel.

« Vous êtes resté caché bien longtemps, murmura-t-elle.

— Oui.

— Des ténèbres vous environnaient. J’étais sûre que vous étiez mort !

— J’en étais bien proche. »

Elle se pressait contre lui, comme si son corps délicat pouvait s’opposer à l’éventualité de la mort. Elle commençait à l’aimer, à le voir comme elle avait autrefois vu Rudi Selven, un homme différent, étrange, périlleux et donc… enfin… auprès de qui se sentir en sécurité.

Il aurait peut-être dû en être troublé, mais ne le fut point. Elle était son épouse. Avec de la chance, elle lui donnerait un ou deux enfants ; avec plus de chance encore, il vivrait pour les voir grandir. S’il lui paraissait ressembler de plus en plus à Rudi Selven, s’il finissait par devenir pour elle un membre de la famille des elfes, le prince qui l’emporterait vers la mer, si en fin de compte Rudi et lui se mêlaient dans son esprit et qu’elle ne fût plus capable de les différencier, eh bien, et alors ? Pour tolérer le monde, on le déformait en façonnant des demi-vérités bien plus étranges que celle-là.

On festoya cette nuit-là au château du Schildberge – festins et réjouissances d’une exubérance qui frôlaient l’extase. Parfois Karélian partageait l’intensité de ce triomphe ; parfois il se tenait un peu à l’écart, s’en émerveillant alors même qu’il en comprenait la nature. C’était une libération. Les frontières du monde s’étaient déplacées, et c’était une libération.

On ne cessait point de l’interroger : où était-il allé, y aurait-il vraiment la guerre à présent, combien d’hommes avait Konrad, qu’en était-il du cristal de Gottfried, d’où provenait-il, quel était réellement son pouvoir, et pourquoi l’Église ne condamnait-elle pas le duc, et comment, au nom de tous les saints, comment lui, Karélian, avait-il pu venir de Franconie jusqu’aux contreforts du Schildberge sans être vu de quiconque ?

On avait entendu les rumeurs, bien entendu, toutes sortes de rumeurs. Dès le début, Reinhard avait envoyé des espions, et la plupart étaient revenus sains et saufs.

« Nous avons appris comment le prince Konrad vous a traité, mon seigneur. Je ne pouvais croire qu’il serait aussi fou.

— Le roi est jeune, mes amis, et il manque d’expérience. Il apprendra. »

Le vin était riche, et non coupé d’eau. Karélian en but une profonde gorgée, savourant tout, le vin, la victoire, la vérité qu’il gardait secrète comme une perle. Konrad n’était vraiment pas fou. Il aurait été plaisant de pouvoir le dire à ses gens, de les laisser s’esclaffer en se lançant de grandes claques dans le dos et en frappant la table de leur coupe pour le pur plaisir de la vérité. De leur parler d’une nuit d’hiver en Franconie, tandis que le monde entier dormait, alors que lui et Konrad allaient et venaient dans une tente tranquille et bien gardée, tissant leur tapisserie guerrière avec une ruse et un soin exquis.

Konrad avait voulu le nommer capitaine général de l’Empire.

« Je suis honoré, mon seigneur, mais je ne puis accepter.

— Vous ne pouvez ? Pourquoi ? Par sangdieu, n’est-ce point assez ? Que diantre voulez-vous, alors ?

— Je veux reprendre le comté de Lys quand tout sera terminé, et je veux votre promesse que, si je péris au combat, le domaine passera sans question à mon fils.

— Votre fils ? Mais…

— J’ai un fils, Majesté, né dans les liens légitimes du mariage. C’est mon héritier.

— Oui, bien sûr. Qu’il en soit ainsi. Lys est à vous. Maintenant, commandez mon armée.

— Vous ne le voulez point, mon seigneur. Du moins pas encore.

— Vous exercez ma patience, Brandeis. Je vous donne un ordre, en tant que votre souverain, et je m’attends à être obéi.

— Je n’ai nul désir de vous désobéir, mon seigneur. Mais considérez ceci : on m’a présenté aux seigneurs d’Allemagne – et aux chefs de l’Église – non seulement comme un sorcier mais comme l’agent d’une vaste conspiration contre Dieu. Trop de gens croient en la pierre de Gottfried, mon seigneur. Cela changera peut-être : je gage que, à mesure que la guerre se déroulera, des questions toujours plus troublantes apparaîtront. Mais, pour l’instant, Gottfried bénéficie de la meilleure position religieuse. Et donc, mon seigneur, appropriez-vous-en une partie. Gardez vos distances par rapport à des hommes tels que moi.

— J’ai besoin de chefs de guerre plus que d’un halo.

— Vous avez Thuringe. Vous avez d’autres hommes de qualité. Je vous en prie, mon seigneur, réfléchissez. Votre père était un roi chrétien. Il n’a rien fait d’autre qu’insister sur son autonomie à l’intérieur de ses frontières et il a été contraint de guerroyer pendant vingt ans pour conserver sa couronne. Harold d’Angleterre n’était qu’à demi chrétien et il est mort. Il se peut que vous vous retrouviez ennemi de l’Église, quoi que vous fassiez, mais il n’est pas nécessaire de susciter délibérément cette inimitié.

— Je ne suis pas un ennemi de l’Église, au nom de Dieu ! Ceci n’a rien à voir avec l’Église !

— Cela n’importe point du tout, mon seigneur. On vous décrira comme un ennemi de l’Église. Ce sera suffisant.

— Alors, qu’ils aillent tous au diable ! S’ils ne peuvent voir qui est en réalité le sorcier dans cette querelle, qu’ils aillent au diable !

— Et les rois saliens avec eux, mon seigneur ? Et toute l’Allemagne aussi bien ?

— Vraiment, Karélian, si je ne vous devais tant, je vous ferais pendre.

— Alors j’essaierai de vous garder comme débiteur, mon seigneur. J’ai un plan.

— J’écoute.

— Traitez-moi comme n’importe quel honorable roi chrétien le ferait d’un allié accusé de sorcellerie. Accusé, souvenez-vous-en, et non jugé coupable. Plus tard, si les circonstances changent, vous pourrez me traiter mieux. Pour l’instant, acceptez mon service parce que je puis encore m’avérer innocent, mais tenez-moi à l’écart. Vous avez sûrement un poste quelque part à une frontière…

— Un poste à la frontière ? Êtes-vous fou ? J’ai besoin de vous ici !

— Vous avez besoin de détruire Gottfried von Heyden. Si vous y arrivez, il n’y aura point de guerre. Si vous y manquez, vous perdrez la guerre. Voilà tout ce dont vous avez besoin, mon seigneur.

— Très bien, si vous le présentez ainsi, très bien. Comment allez-vous détruire Gottfried von Heyden en restant dans quelque infernal poste frontalier ?

— Je n’ai nulle intention d’y rester. Théodoric vide le Reinmark de ses hommes pour grossir l’armée de son père. C’est raisonnable. Le duché a toujours été loyal, et vous n’êtes guère en position de l’envahir.

— Poursuivez.

— Je ne prendrai pas une grosse troupe, mon seigneur. Mais je veux de bons hommes. Des soldats bien entraînés qui comprendront la nécessité du secret et de la rapidité. Nous lui couperons le duché sous le pied. Vous ne saurez rien avant que ce ne soit terminé et, bien entendu, vous grommellerez à propos de mon indiscipline et de mon imprévisibilité. Mais vous aurez le Reinmark. Vous nommerez un nouveau duc qui vous sera loyal – et si les électeurs le reconnaissent comme légitime, nous aurons changé l’équilibre des forces au conseil. »

Konrad l’avait observé très longuement, très pensivement, au point qu’ils avaient tous deux commencé à prendre conscience des pas des sentinelles au-dehors, de la neige poussée par le vent qui crépitait contre les murs de la tente. Il n’avait pas une tournure d’esprit philosophique, ce jeune roi, ce qui rendait sa contemplation silencieuse plus remarquable encore.

Lorsqu’il reprit la parole, une admiration amusée résonnait dans sa voix – et un trouble évident.

« Vous êtes habile, Karélian. Si mauditement habile que j’en suis à me demander si ce que Gottfried déclare de vous ne serait pas la vérité. »

On se le demandait partout, même dans la salle des festins du Schildberge débordant de fines chandelles. La nuit avait une douceur de miel avec l’arrivée du plein été, le vin goûtait le triomphe et quelque chose avait été lâché sur le Reinmark, une ancienne passion avait été libérée. Même un croisé dur comme le roc tel que Reinhard en sentait la présence, même s’il ne l’eût jamais admis et eût été moins encore capable de lui donner un nom.

Le père Thomas le savait aussi, et il s’interrogeait plus que quiconque. Le conteur intarissable parlait à peine, touchait à peine sa coupe de vin. C’était lui qui s’était glissé dans le manoir pour secourir l’enfant d’Adélaïde. Lui qui avait vu les conséquences du carnage, qui avait entendu de témoins directs le récit de ces loups jaillissant du sol. C’était lui qui avait rappelé à tous l’histoire d’Élisée et des loups envoyés par Dieu pour protéger le saint prophète. Un parallèle parfaitement raisonnable, mais Thomas savait mieux que quiconque que Karélian n’était pas un prophète divin, qu’il n’était point du tout l’homme de Dieu.

 

« Avez-vous eu des nouvelles de Pauli ? s’enquit Reinhard. Des rumeurs prétendent qu’il a échappé à Gottfried, mais nul ne sait où il est allé. Je pensais qu’il pourrait essayer de vous retrouver.

— Il m’a retrouvé. Mais il a quitté mon service. »

Reinhard attendit une explication. Qui ne vint pas, et le castellain demanda sans ambages : « Eh bien, pourquoi aurait-il fait cela ?

— Il croit que je suis un sorcier.

— Par les dents du Seigneur ! Il croit vraiment Gottfried ?

— Oui. »

Il fallut un moment à Reinhard pour digérer cette information. Il avait toujours pensé que Paul von Ardiun était un jeune homme singulièrement brillant.

« Où est-il allé, alors ? Les rejoindre, eux ? » Un geste vers le sud et l’autre côté des montagnes.

— Je l’ignore. »

Reinhard cracha. « S’il se joint à ce traître, il a intérêt à ne pas croiser de nouveau mon chemin. »

Le mien non plus. Et moins encore le sien, à elle…

Ils continuèrent à marcher. Il faisait plein jour à présent, la vallée s’étendait en contrebas, inondée de lumière, mouchetée de bétail et de chèvres et de chariots semblables à des fourmis qui se traînaient sur les routes. À mi-chemin dans la montagne, sur un large plateau, les ruines pillées du camp des assiégeants s’éparpillaient au soleil.

« Cela dut vous être difficile, au début, remarqua Karélian. Ne rien savoir de ce qui se passait ou ne pas en connaître les motifs. Ne pas même savoir si j’étais mort ou vif. Le moral semble avoir été bon.

— Oui. Il l’est toujours. Et si je puis en créditer qui le mérite, mon seigneur, vous le devez à deux personnes improbables : le père Thomas et dame Adélaïde. Il n’a jamais perdu sa foi en vous, pas un moment. Quoi qu’il arrivât, il avait toujours une histoire positive pour l’expliquer. Et elle… eh bien, dans son cœur, elle était certaine de votre mort. Même après avoir entendu dire que vous vous trouviez à Mainz, elle n’a jamais vraiment cru en votre retour. Mais son obstination en a été renforcée. Et sa bravoure – presque visionnaire, si vous me pardonnez de le dire. Comme si elle avait considéré cette forteresse comme son dernier bastion à elle. Si jamais était venu le jour où j’aurais jugé bon de nous rendre, elle l’aurait interdit. »

Reinhard avait été surpris de découvrir en Adélaïde de telles qualités. Mais Karélian point du tout.

« Et toi, Reini ? Pensais-tu que je reviendrais ?

— En vérité, mon seigneur, je ne savais. Nous avons appris que vous étiez gravement blessé, mais que vous vous étiez échappé. Et puis les rumeurs ont commencé à se répandre, comment le diable était venu vous chercher… que c’était la raison pour laquelle on ne pouvait trouver votre cadavre.

— Il est venu avec une demi-légion, te l’a-t-on dit ? Et il y a quarante lieues de forêt incendiée tout au long des bordures du Schildberge pour le prouver. » Karélian émit un gloussement. « J’ai soulevé une poussière considérable, je suppose. »

Reinhard s’accouda au muret pour contempler un moment la vallée, puis il se tourna vers son suzerain.

« Mais sérieusement, mon seigneur, me direz-vous où vous étiez ? »

Karélian réfléchit brièvement avant de répondre.

« Seulement entre nous ? dit-il enfin.

— Oui. Je sais garder ma langue, mon seigneur.

— J’étais dans le repaire de Wulfstan. »

Il y eut un long silence. Reinhard examina de nouveau la campagne, plus pensif encore qu’auparavant.

« Alors, qu’en est-il, mon bon ami ? murmura Karélian. Penses-tu que je suis ensorcelé, ou simplement dément ? »

Reini le regarda bien en face, sans broncher. « Si c’est là que vous affirmez avoir été, mon seigneur, alors, en ce qui me concerne, c’est là que vous étiez. Même un homme tel que moi peut voir que le monde est en train de devenir bien étrange.

— Il ne devient pas étrange, Reini. Il l’a toujours été. Nous vivons simplement pendant de très longues périodes en essayant de ne point le remarquer. »

Reinhard fit à cela la seule réponse possible pour lui : il recommença à marcher et orienta la conversation vers des sujets pratiques.

« Quel sera votre coup suivant, alors ? Nous ne pouvons prendre Stavoren avec les seuls hommes dont nous disposons ici.

— Non. Mais nous pouvons l’isoler. En utilisant comme base cette forteresse-ci, nous serons en mesure de nous emparer de tous les avant-postes et de toutes les places fortes de Gottfried entre Ravensbruck et les montagnes, et persuader les bons bourgeois de Karn que les guerres de Gottfried seront mauvaises pour le commerce. Nous rassemblerons davantage d’hommes en chemin.

— Et le margrave de Dorn ? Votre frère a prêté serment d’allégeance au traître.

— Mon frère prêterait serment d’allégeance au cul peinturluré de Satan s’il pensait pouvoir en tirer bénéfice. Et reprendrait tout aussi aisément sa parole. Quand nous commencerons à ébranler les murailles de Stavoren, il se joindra à Konrad sans même un battement de paupières. »

Ils descendirent dans la cour. Maintenant que le siège avait été levé et que l’abondance allait régner de nouveau, l’atmosphère était d’une exubérante activité : hommes et chariots se croisaient en tous sens, les cuisines débordaient de riches arômes, on nettoyait des vêtements dans de grandes bassines avec l’eau qui avait été si longtemps rationnée. Karélian se promenait parmi gardes et serviteurs, se sentant très seigneurial et très content de lui. Tous étaient heureux, surtout les enfants. Les plus vieux travaillaient ; les plus jeunes jouaient et harcelaient leurs aînés pour en soutirer des douceurs. Mais ils en savaient tous assez pour s’incliner devant sa seigneurie, lui souhaiter la bonne journée et s’écarter poliment sur son passage.

À l’exception d’un seul, qui galopait à quatre pattes sur les pavés ronds en travers de son chemin. Un enfant d’environ un an, aux cheveux noirs et dont les vêtements étaient bien trop raffinés pour être ceux d’un enfant de serviteurs.

« Wulfi ! Wulfi, petit misérable, viens ici à l’instant ! »

L’une des jeunes suivantes d’Adélaïde courait se saisir de l’enfant. Il y avait dans sa voix une intonation clairement alarmée. L’enfant fut trop rapide. Il arriva auprès de Karélian avant d’être rejoint. Il s’arrêta à environ un pied du comte, s’assit et leva les yeux. C’était là quelqu’un qu’il n’avait jamais vu auparavant et d’une grande magnificence : il était intrigué.

« Je suis navrée, mon seigneur, fit désespérément la jeune fille. J’ai seulement tourné le dos un moment…» Elle se pencha pour prendre l’enfant. Aucun doute, on l’avait à maintes reprises avertie d’être prudente : le petit ne devait jamais être un fardeau ni un embarras pour Karélian. Il valait mieux le garder hors de sa vue…

« Wulfi, viens ! »

Karélian lui fit signe de se taire et de laisser l’enfant tranquille. Il savait que toute la forteresse le regardait. Cuisine, lessive, chargement des chariots, chacun poursuivait sa tâche avec précaution – on ne s’arrêtait pas de travailler pour regarder sa seigneurie, mais on le regardait cependant.

Il en fut d’abord irrité, puis il eut envie de rire. Il ne fallait pas grand-chose, n’est-ce pas, pour que les yeux s’écarquillent ?

Il mit un genou à terre. L’enfant était beau, cela ne faisait aucun doute. Et intelligent, aussi. Son regard vif saisissait tout. Il se rapprocha, tira brièvement sur les lacets des bottes de Karélian, puis leva les yeux avec un grand sourire.

Tous les pairs du comte avaient estimé qu’il devait renvoyer l’enfant. Le faire élever par des nonnes ou par des moines. Ils le nourriraient, par charité chrétienne… et le feraient travailler dans leurs vignes, leurs étables ou leurs arrière-cuisines, dix ou quinze heures par jour, tous les jours, sauf le jour du Seigneur. Ils lui rempliraient la tête de honte en le traitant de bâtard. Et s’il était intelligent – plus important, s’il était obéissant –, ils le laisseraient étudier juste assez pour qu’il devînt moine à son tour.

Deux idées s’entrechoquèrent dans l’esprit de Karélian. D’abord le souvenir de Wulfstan et de Rudi Selven, les contes, les légendes, les murmures. Peut-être étaient-ils vrais, et peut-être ne l’étaient-ils pas. Mais s’ils l’étaient, alors cet enfant pouvait peut-être prétendre au nom et aux honneurs de Brandeis tout autant que Karélian. Et ensuite, ce fut l’idée que cela lui importait peu, de toute façon. C’en était fini pour lui de se régler sur les jugements du monde.

J’avais un père, il m’a donné sa semence, ce dont je dois lui être reconnaissant, je suppose. Il ne m’a rien donné d’autre, pas même son bras pour me défendre du reste de ses sauvages rejetons.

Alors, qu’ils aillent tous au diable. J’aime ton allure, petit Wolfram, et je te garde, et on pourra bien en dire ce qu’on voudra.

Il caressa légèrement le visage du garçonnet du dos de la main, puis l’embrassa. La joue de l’enfant était aussi douce qu’un pétale. Ensuite, avec lenteur, le comte se redressa. La nourrice était pétrifiée sur place, les yeux grands comme des soucoupes.

« Prends bien soin de lui, Magda, dit-il. Il sera seigneur ici un de ces jours. »

Puis, avec l’apparence de la plus grande insouciance, il se retourna vers Reinhard et continua d’évaluer avec lui la condition de sa forteresse.


XXXIV. LES MURAILLES DE STAVOREN

Les démons essaient de détruire le royaume de Dieu

et, grâce à de faux miracles et à des oracles mensongers,

ils prennent l’apparence des vrais dieux.

 

Lactance

 

Une seule autre fois dans mon existence ai-je été aussi heureux de voir des remparts – quatre années plus tôt, en traversant la dernière crête calcinée par le soleil d’un monde désertique et sans fin, en apercevant enfin les murailles étagées de Jérusalem. Je ne pleurai point cette fois en voyant Stavoren, mais je remerciai Dieu avec presque autant de ferveur.

Le château n’était pas une forteresse lointaine et inaccessible comme le Schildberge. C’était la demeure royale d’un prince, blottie au cœur même du pays. Elle était cependant massive et solide, dominant tout ce qui l’entourait.

Nous l’avions vue pendant des heures avant d’y arriver. Nous avions traversé des villages dispersés et des fermes prospères, puis les larges champs en contrebas du château, où la fleur de l’Allemagne guerrière s’était rassemblée une année plus tôt seulement, pour le dernier Königsritt d’Ehrenfried.

Le souvenir m’en revenait à présent : la vaste armée des tentes, les festins et les réjouissances. Le tournoi. Karélian et Konrad face à face lors de la dernière joute, et la victoire de Karélian.

Nul ne pensait qu’il vaincrait – pas même moi, lorsque j’étais honnête avec moi-même. Mais il avait été victorieux, une magnifique, une splendide victoire. Le Reinmark avait éclaté en ovations devant le petit prince salien, là, devant le monde entier. Et là, devant le monde entier, Karélian s’était penché pour saisir l’épée de Konrad dans l’herbe piétinée et la lui avait rendue.

J’étais exténué, et peut-être un peu fiévreux – pourquoi sinon me serais-je rappelé ce moment avec un tel frisson de désarroi ?

J’étais reconnaissant du bavardage de Wilhelm, de la proximité des portes, des étendards de Gottfried qui claquaient dans le vent. Tout ce je désirais, c’était dormir, mais à peine étais-je tombé de mon cheval qu’un page vint me chercher. Je devais me présenter sans délai à l’impératrice Radegonde.

« L’Impératrice ? »

Je contemplai le page, qui hocha la tête, puis Wilhelm, qui haussa les épaules.

« Es-tu certain qu’elle ne veut pas voir quelqu’un d’autre ? » demandai-je.

— Vous êtes Paul von Ardiun, n’est-ce pas ? » rétorqua le garçon avec dédain, comme pour me rappeler qu’il connaissait mon nom, même si j’étais trop stupide moi-même pour m’en souvenir.

Je m’en allai rencontrer l’Impératrice. Elle m’attendait dans la grande salle, accompagnée seulement de deux serviteurs et de son fils Théodoric. J’étais sale et épuisé. Je chancelai presque en m’agenouillant devant elle.

Elle vit ma lassitude et m’ordonna de m’asseoir, en demandant qu’on apportât du vin.

« Avez-vous été blessé, Sire Paul ? demanda-t-elle. Sa voix était pleine de bonté.

— Non, ma dame. Je suis un peu las, voilà tout.

— Mon fils Armund et ses hommes parlent en bien de vous. Vous avez combattu avec bravoure, disent-ils, en ne vous échappant que lorsque rien d’autre n’était plus possible. »

Un serviteur m’apporta un cruchon. La reine insista pour me voir boire et prendre un moment afin de rassembler mes esprits.

« J’aimerais vous poser quelques questions, dit-elle alors. Vous étiez l’écuyer de sire Karélian, je crois ? Vous vous trouviez avec lui à Ravensbruck ?

— Oui, ma dame.

— Vous comprenez, j’en suis sûre, que sa rébellion met tout le Reinmark en danger. Nous devons agir vite pour nous défendre. Nous avons besoin d’aide, et le premier endroit où nous aimerions en chercher, c’est dans la marche de Ravensbruck. »

Elle m’observait avec attention tout en parlant.

« Le comte Arnulf de Ravensbruck a toujours eu de bonnes relations avec nous, poursuivit-elle. Mon seigneur Gottfried parle de lui comme du meilleur de ses vassaux. Pas le meilleur des hommes, peut-être, en tant que chrétien, mais son allié le plus loyal. »

Elle fit une pause très brève. « Il est maintenant le beau-père de Karélian, ce qui pourrait amoindrir sa loyauté envers nous. D’un autre côté, nous avons entendu certaines… rumeurs. Le comte Arnulf, dit-on, entretient une âpre rancune contre le seigneur de Lys. Peut-être en savez-vous davantage là-dessus, Paul von Ardiun ? »

Avant d’être à même de penser à ce que je pourrais répondre, je l’entendis ajouter, sévère : « Les faits seuls, je vous avertis. Les ragots abondent, tout comme les hypothèses. Ne nous dites rien que ce que vous avez vu de vos propres yeux et entendu de vos propres oreilles. »

Je la contemplai. C’était une femme superbe, non de par une beauté exceptionnelle mais de par son allure royale. Elle portait de splendides atours, comme il convenait à son rang, mais il n’y avait en elle aucune vanité et pas une ombre de lascivité. Sa robe avait un lourd col montant ; sa chevelure était recouverte d’un voile magnifique.

Je lui rendais hommage et je désirais être utile, mais je répugnais à parler du temps passé avec Karélian. J’aurais voulu voir le monde oublier que je l’eusse jamais connu.

« Lorsque nous sommes arrivés à Ravensbruck, dis-je, tout allait fort bien. Ils s’entendaient bien. Mais Karélian n’aimait guère le comte Arnulf, je crois.

— Vraiment ? murmura-t-elle. Et pourquoi pas ?

— Avant même les noces, il m’a dit regretter cette alliance. Il disait qu’il voulait retourner à Lys, et aurait préféré épouser une veuve propriétaire de taverne. »

La reine ne dit mot mais échangea un regard avec son fils comme si elle était incapable de croire cela d’un homme de haut rang, même de Karélian.

« Ils ont néanmoins été unis, mon seigneur et la fille du comte Arnulf. Puis, comme vous le savez, je crois, ma dame, on a surpris Adélaïde avec son amant, Rudolf de Selven, seulement quelques semaines plus tard.

— Toute l’Allemagne le sait. Nous désirons apprendre ce qui s’est passé ensuite. Selven a été abattu, n’est-ce pas ? Par les hommes du comte Arnulf ?

— Oui, ma dame. Nous étions tous à la chasse lors de l’événement. Le comte Arnulf a jeté sa fille dans un donjon jusqu’à notre retour. Nous pensions que Karélian voudrait la punir lui-même. Mais il ne l’a pas fait. C’était seulement une enfant, a-t-il dit. Arnulf en a été furieux. Il avait été humilié dans sa propre demeure. Et, c’est bien connu, ma dame, Arnulf est un homme dur. Il tue… avec une grande facilité. J’ai pensé plus d’une fois qu’il nous massacrerait tous, simplement pour se venger d’elle. C’était sa fille favorite, à ce qu’on disait, aussi l’avait-il pris très mal.

— Que s’est-il donc passé entre lui et Karélian ?

— Je ne sais, ma dame. La seule fois où ils se sont parlé, c’était en privé, et par la suite le comte Arnulf est resté assis pendant des heures en ignorant tout le monde. Mais lorsque nous sommes partis, il nous a harangués. Il nous a dit qu’il honorerait son alliance avec Karélian pour l’amour du duc – je veux dire sa majesté, sire Gottfried. Puis il a averti Karélian, un avertissement que je n’oublierai jamais, car il m’a glacé le sang. Ne perdez jamais, jamais, a-t-il dit, la faveur du duc. »

L’Impératrice et son fils échangèrent un autre regard.

Pour la première fois, Théodoric m’adressa la parole. « Le comte Arnulf le hait, alors ? C’est ce que vous dites ?

— Oui, mon seigneur. Et ce n’est pas seulement à cause de dame Adélaïde, c’est…»

J’hésitai, en me rendant compte que j’avais commencé de spéculer.

« Continuez, dit l’Impératrice.

— Karélian lui a fait perdre la face dans sa propre demeure, devant ses propres vassaux. Les hommes d’Arnulf l’ont provoqué. Vers la fin, Arnulf lui-même l’a provoqué. Il a même essayé d’arranger un autre mariage, avec sa cadette, Helga. Mais il n’a pas réussi à faire sortir Karélian de ses gonds, malgré tous ses efforts.

— Mais Arnulf avait été blessé, n’est-ce pas ? protesta l’impératrice. On nous a dit qu’il pouvait à peine marcher.

— Oui, ma dame, mais il avait ses hommes avec lui. Il aurait pu nous traiter comme bon lui semblait. Mais Karélian était… Karélian a contrôlé la situation dès le début. Il était dans l’erreur la plus totale, et il n’avait qu’une poignée d’hommes, mais il contrôlait néanmoins la situation. Comme s’il lui avait suffi de décider de la tournure des événements pour que tout se passât selon ses désirs. »

Ce n’avait été ni si facile ni si évident, me dis-je par-devers moi. “Contrôler” n’était pas le bon terme. Karélian avait louvoyé à travers les menaces de Ravensbruck plutôt que de les contrôler. Mais c’était peut-être là une manifestation ultime de contrôle.

Il y eut un bref silence. Puis l’Impératrice se leva en s’adressant à son fils.

« Envoyez des messagers à Ravensbruck à l’instant, dit-elle. Il ne nous a donné qu’un semblant de troupes à envoyer vers l’ouest. Très bien. Il a d’autant plus d’hommes avec lui maintenant. »

Elle me lança un coup d’œil. « Nous vous sommes reconnaissants, Sire Paul. De votre savoir et de votre loyauté. »

Peut-être mon visage changea-t-il alors, car elle se rapprocha. « Vous trouvez difficile, peut-être, de parler contre l’homme qui était votre suzerain ? »

J’allais nier, mais je changeai d’avis. Elle le saurait. « Oui, ma dame. »

Elle sourit. Pour la première fois, je me rappelai que c’était une mère. Elle avait porté Théodoric et Armund, deux autres garçons qui étaient morts, et trois filles.

« N’importe quel insensé peut courir en descendant une colline, dit-elle. C’est l’ascension dure et âpre qui plaît à Dieu. Mais si nous endurons, à force, ce n’est plus difficile. À force, nous ne nous en rappelons même plus la difficulté. »

C’était une dame pleine de sagesse, l’une des rares femmes du Reinmark qui fût véritablement chrétienne et véritablement chaste. C’était une épouse digne de Gottfried. Et pourtant, elle avait tort. J’ai enduré et n’ai jamais connu ce moment dont elle parlait. Je me suis toujours rappelé pourquoi c’était si difficile. Je me le rappellerai jusqu’à ce qu’on me porte en terre et je crains grandement de me le rappeler après encore.

Des messagers se hâtèrent en direction de Ravensbruck pour rappeler au comte Arnulf ses devoirs féodaux et pour le convoquer sur le champ de bataille afin de combattre Karélian. En chemin, ils s’arrêteraient dans la grande cité marchande de Karn pour y laisser aussi quelques rappels à l’ordre. Comme pour le margravat de Dorn, il était traditionnellement difficile de faire affaire avec cette cité, non parce que ses dirigeants étaient irréfléchis et imprévisibles, tout au contraire : d’esprit pratique et circonspect, ils se concentraient impitoyablement sur leur propre intérêt. Karn était le meilleur endroit d’Allemagne où acheter n’importe quoi : de belles marchandises, des armes, des mercenaires, des putains. C’était le pire endroit où trouver un ami.

Je n’ai jamais appris exactement par quelles mesures Théodoric avait l’intention d’inciter Karn à lui conserver sa loyauté, mais il était prêt à offrir à Ravensbruck un mariage royal. Arnulf avait des fils célibataires, et il était singulièrement ambitieux. S’il s’avérait difficile, la princesse Ludmilla, fille cadette de Gottfried, lui serait offerte en ultime récompense.

Nous avons attendu sa réponse en regardant la guerre prendre son essor. Dès le début, le déroulement en fut étrange. Peut-être en est-il ainsi de chaque guerre. L’ordinaire audace des hommes et leur ordinaire stupidité peuvent déjà, laissées à elles-mêmes, former d’infinies et imprévisibles combinaisons, et notre situation était loin d’être ordinaire. Quand l’archevêque de Mainz s’était croisé les bras en refusant de voter, l’Allemagne avait été laissée avec deux chefs, autrement dit sans chef. Tous deux possédaient des alliés et une certaine légitimité, mais aucun des deux ne pouvait détenir la pleine autorité reconnue d’un monarque. De façon prévisible, le chaos s’ensuivit.

Les barons de Souabe défièrent leur landgrave et envoyèrent des chevaliers au prince Konrad. Dans la contrée natale de Konrad, la Franconie, un moine visionnaire vit Gottfried au sommet d’une montagne, recevant une couronne des mains du Christ lui-même. Des paysans et des artisans partirent de chez eux par centaines pour suivre le moine jusqu’au camp de Gottfried. Là, tout comme les gens du peuple qui avaient marché vers Jérusalem, ils dévorèrent ses vivres et lui causèrent bien du trouble sans rien ajouter à sa force militaire. Les Bavarois priaient pour sa victoire, mais avaient le plus grand mal à rassembler dîmes et vivres. Thuringe, le fier guerrier de Konrad, jura qu’il chasserait l’usurpateur du Reinmark et le plongerait la tête la première dans les domaines infernaux, mais lorsqu’il appela ses vassaux aux armes, il ne s’en présenta que la moitié.

Nous apprenions ces nouvelles à Stavoren, les unes après les autres. Nos espoirs se levaient et diminuaient comme le vent. Il y eut des batailles, mais mineures, et qui ne décidèrent rien. Il y eut des trahisons et des revirements politiques soudains, mais les deux côtés en étaient victimes. L’incertitude semblait être à l’ordre du jour – l’incertitude et autre chose encore, quelque chose de fugitif, que nous avons senti pendant des mois rôder autour de nous sans pouvoir le définir. Une inquiétude. Une attente. Un malaise secrètement mêlé de colère.

Où était Dieu dans tout cela ?

C’était son empire, son peuple, son roi. Cette guerre n’était pas une lutte ordinaire pour le pouvoir. Le mal régnait dans le pays, un péril nouveau et urgent, mais seule une poignée d’Allemands en étaient certains, savaient comment le combattre, ou même auquel des deux partis il était lié. Les autres voulaient se l’entendre dire – par un miracle, ou par l’autorité indivisible de l’Église, ou par quelque éblouissante victoire absolument conclusive. Malheureusement, miracles et hommes d’Église apparaissaient des deux côtés, et nulle part la victoire.

Où donc était Dieu, alors ?

La situation ne changeait de manière décisive que dans le Reinmark. Depuis sa forteresse montagnarde, Karélian faisait rage dans tout l’intérieur du duché. Il engloutit une à une les possessions dispersées de Gottfried, capturant trois petits châteaux et assiégeant le dernier. Avec une vingtaine de barons qui tenaient des mains du duc de modestes fiefs, il s’arrangea sans même combattre.

Le duc, leur dit-il, n’était plus duc, moins encore empereur. Il s’était dressé contre son légitime souverain et avait forfait toutes ces terres comme tous ses droits. Lui, Karélian, agirait comme délégué de Konrad et les barons seraient confirmés dans leurs possessions, à condition de lui prêter serment d’allégeance et de lui fournir de l’aide.

C’étaient de petits nobles. Ils avaient déjà envoyé des secours à Gottfried ; aucun d’eux n’aurait pu assembler cinquante chevaliers sur le champ de bataille pour se défendre. Ils avaient prêté serment.

Stavoren semblait exister dans un état de crise permanente. Théodoric voulait attaquer, franchir les montagnes avec ses hommes et galoper vers la bataille dans un bruit de tonnerre, tel le grand seigneur de guerre teuton qu’il s’imaginait être. Mais nous ne pouvions obtenir d’informations sûres sur les forces de Karélian. Mille hommes… quelques centaines… une vaste armée impossible à arrêter… Tous ceux qui le voyaient voyaient quelque chose de différent. Comme au Schildberge, ses attaques étaient rapides, soudaines et couronnées de succès, et la rumeur courait sur les talons de ses victoires, comme la peur en temps de peste.

Des berserckers vikings nordiques s’étaient joints à lui – nous dit-on – et des païens barbus de l’est. Ils traversaient défilés et rivières comme d’autres marchent dans l’herbe. Les terrassements s’écroulaient devant eux, les murailles de pierre tombaient comme celles de Jéricho et des hommes endurcis s’effondraient, morts de peur. On avait vu le diable lui-même voler au-dessus des forces du seigneur-démon, avec cinq cents de ses légions, et les corbeaux d’Odin, de surcroît, qui transmettaient des messages et emportaient les morts.

Et qui devait s’en étonner ? La grande sorcière de Helmardin elle-même chevauchait aux côtés du comte. On la voyait dans ses campements et sur la route, et même si nul au monde ne l’avait jamais vue auparavant, personne ne doutait de son identité. Une dame de haut rang, disait-on, richement vêtue et d’une merveilleuse beauté. Assurément c’était elle qui appelait ténèbres et brouillards pour le servir, rendant ainsi possibles ses attaques-surprises et ses marches secrètes. C’était elle qu’on voyait parfois derrière les lignes, observant depuis une colline ou une falaise solitaire, montée sur un destrier aussi noir que le charbon, filant la mort de tous ceux qui s’opposaient à lui.

« Est-ce tout ce que vous pouvez me dire ? répliquait habituellement Théodoric d’une voix de stentor devant un messager recroquevillé ou un espion épuisé. De la panique et des fantaisies ? Par sangdieu, n’y a-t-il plus d’hommes dans le Reinmark, seulement des bataillons de cervelles de lièvres qui se font mourir de terreur les uns les autres avec des contes à dormir debout ? Je ne veux plus entendre un autre mot de sorcellerie, de par Dieu ! Je veux des chiffres, comprenez-vous ? Apportez-moi des chiffres ! »

Mais aucun chiffre n’arrivait ou, plutôt, il en arrivait trop, et ils ne cessaient de changer, et Théodoric n’attaquait pas. Radegonde s’y opposait, mais c’était Gottfried, j’en suis certain, qui avait le dernier mot : Attends ! Il avait avec lui tous les meilleurs hommes du Reinmark et ne les y renverrait pas. Il avait besoin d’eux, sans aucun doute, mais, plus important encore, il avait besoin de réduire l’importance politique de la rébellion de Karélian en prétendant l’ignorer. Il ne voulait pas non plus voir Théodoric jouer le jeu de Karélian avec une attaque désastreuse et mal conçue. On pouvait défendre Stavoren, et Ravensbruck avait toujours été capable de se défendre. Et donc : Sois patient, Théodoric, fie-toi à mon pouvoir et attends !

Le prince attendait, mais il était d’une humeur singulièrement mauvaise. Il dormait très peu et mangeait sans prendre la peine de s’asseoir. Il convoquait ses conseillers à toute heure du jour ou de la nuit, pour souvent les renvoyer dans un accès de rage. C’était le genre d’homme qui vit d’action, que cette action eût ou non un objet. Jour après jour, il tournait autour de nous comme une guêpe – irrité, infatigable et tout en aiguillon.

Mes propres circonstances avaient considérablement changé. On me louait partout pour ma conduite au Schildberge et Théodoric en avait été impressionné, un peu à tout le moins. Ou peut-être Radegonde avait-elle parlé en ma faveur – ou même Gottfried, enfin assuré que j’avais fait de mon mieux. En tout cas, on m’avait assigné un poste dans la suite personnelle du prince à Stavoren. Je gardais sa salle du conseil et l’accompagnais dans ses randonnées. Wilhelm et moi chevauchions tous deux dans son escorte lorsqu’il retourna une seconde fois à Dorn pour exiger d’autres preuves de loyauté de la part du margrave.

Cette fois, j’aperçus le demi-frère de Karélian en personne, quoique brièvement et à quelque distance. Je ne pus entendre grand-chose de ce que se dirent Théodoric et Ludolf, mais ce dernier hochait la tête avec force sourires. Bien trop, de fait. Par la suite, sur le chemin du retour, je demandai à Wilhelm ce qu’il en pensait.

« Une vilaine brute, dit-il. Exactement comme son père avant lui.

— Je ne parlais pas de son aspect, mais de lui. Il semblait parler beaucoup.

— Il se trouve entre le marteau et l’enclume, dit Wilhelm. Et il est mort de peur.

— Restera-t-il loyal, d’après toi ? »

Wilhelm éclata de rire et cracha par terre.

Nul n’attendait grand-chose du margrave de Dorn, et Théodoric moins que tout autre, qui envoya ses hommes vider les greniers du margravat, ses celliers et ses fumoirs, et pousser jusqu’à Stavoren ce qui restait de chèvres et de bétail. Le fief de mon père, Ardiun, fut ratissé et dépouillé comme tous les autres.

« Si nous ne prenons pas tout, disait Théodoric, ce maudit traître le fera. »

C’est ainsi que vont les guerres, bien sûr. Ce qu’on cherche d’abord à prendre à son ennemi, ce sont ses réserves de vivres. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que les seuls qui auraient sans doute faim cet hiver-là seraient les gens de Dorn. De l’autre côté des montagnes, Karélian avait la moitié du Reinmark pour se nourrir.

Les envoyés revinrent du nord au mois d’août. Il était tard dans la nuit. L’Impératrice, qui s’était retirée, revint au conseil drapée dans une grande cape et chaussée de sandales.

On n’avait qu’à regarder le visage de tous pour comprendre que les nouvelles étaient mauvaises.

« Majesté. » Celui qui parlait, un chevalier nommé Friedrich, s’inclina profondément devant l’Impératrice puis devant son fils. « Mon seigneur. Je suis indiciblement navré d’avoir à vous dire ceci. Je ferais volontiers…

— Pour l’amour du Christ, cessez d’être navré et venez-en au fait, fit Théodoric avec dureté. Où se trouve le comte de Ravensbruck ? Combien d’hommes nous a-t-il envoyés, et sont-ils prêts à attaquer ?

— Il se trouve dans son château, mon seigneur. Il attend vos instructions et… votre réponse.

— Mes instructions, il les a. Il doit se joindre à moi pour abattre ce maudit traître de Lys.

— Il ne peut passer par Karn, mon seigneur. Et il ne prendra pas d’autre route, à moins…»

Le prince s’était assis, comme il convenait, pour recevoir les envoyés. Mais il se leva d’un bond.

« Il ne peut passer par Karn ? De quoi diable parlez-vous ?

— La cité a fait alliance avec Karélian.

— Ils ont fait quoi !?

— Ils se sont joints à lui, mon seigneur. Il les a persuadés que Konrad deviendrait roi et leur a assuré qu’ils perdraient leurs chartes et leurs monopoles s’ils s’opposaient à lui. Son ami Lehelin a convaincu les barons, et quant aux marchands, rien n’importe à leurs yeux que le commerce. Ils ont permis aux hommes de Karélian de poster une garnison sur le pont.

— Que Dieu le maudisse ! cracha Théodoric.

— Vous ont-ils laissés passer pour vous rendre à Ravensbruck ? demanda l’Impératrice.

— Non, ma dame. Ils nous ont dit de retourner sur nos pas et de vous dire… Vous le répéterai-je, ma dame, dans leurs propres termes ?

— Oui.

— Ils nous ont intimé de dire au chiot de Gottfried qu’il y a des loups sur le grand pont de Karn, et qu’il devrait prendre garde à ne point se faire arracher sa petite tête d’un coup de dent.

— Vraiment.

— Nous sommes alors passés par l’ouest, ma dame, par Karlsbruck. Le pont a disparu à cet endroit, il a été balayé par les eaux il y a deux moissons de cela, et n’a jamais été reconstruit. Ils ne possèdent que des radeaux et des bateaux rudimentaires…

— Au fait ! lança Théodoric en marchant de long en large.

— Pardonnez-moi, mon seigneur. Nous avons traversé avec un nautonier du coin et nous avons continué jusqu’à Ravensbruck, pour rencontrer Arnulf. Il n’était pas… enthousiaste, mon seigneur. Il ne peut passer par le pont de Karn. Et la traversée de Karlsbruck a toujours été dangereuse, même quand il y avait un pont. À présent, transporter ses chevaliers et ses destriers sur des radeaux, avec des collines abruptes et boisées de tous côtés, où Karélian pourrait dissimuler ses hommes en embuscade… Il a dit qu’il ferait aussi bien de tous les pendre dans sa cour et leur épargner la randonnée. »

Théodoric lui adressa un regard flamboyant, mais ne manifesta pas son désaccord.

« Il existe une autre route, au sud, vous le savez, dit-il sombrement. Ou bien Arnulf en a-t-il peur, comme le reste de cette maudite contrée ?

— Il dit qu’il traversera Helmardin, mon seigneur. Mais que cela a un prix.

— Il est notre vassal, répliqua sombrement l’Impératrice. Il ne lui appartient point de nous dicter des termes.

— Je le lui ai rappelé, ma dame. Et il m’a rappelé qu’il était le beau-père de Karélian. Karélian veut jouer au faiseur de roi, a-t-il dit. S’il réussit, il sera en vérité fort puissant. Il sera au moins duc du Reinmark. Pardonnez-moi, seigneur, je ne fais que répéter ce que…

— Continuez, Sire Friedrich », dit l’Impératrice, avec un regard las en direction de son fils courroucé.

« Arnulf a longuement fait état de sa parenté avec Karélian. On ne peut guère s’attendre à me voir me retourner contre un beau-fils aussi illustre, a-t-il dit, à moins de m’offrir au moins autant en retour…

— Il le hait, son illustre beau-fils, bon Dieu !

— Oui, en vérité, mais c’est le fait d’Arnulf l’homme. Arnulf seigneur de la frontière est purement intéressé à sa propre survie. Il n’aimerait rien tant que se joindre à nous. Mais il considère cela comme un terrible risque et il veut en être récompensé en conséquence.

— Doux Seigneur ! Ne lui avez-vous pas offert ma fille ? demanda Radegonde. Que veut-il de plus ?

— Il veut votre fils. Armund. Il veut qu’Armund épouse sa fille, dame Helga.

— Mon fils ? » Cette fois, c’était l’Impératrice qui s’était levée d’un bond. « Elle épouserait mon fils et serait une princesse de l’Empire ? Et si le destin nous est cruel, peut-être une reine ? La mère de notre royale lignée ? Helga de Ravensbruck ? Cet homme est fou ! Vous lui avez dit que c’était absolument hors de question, n’est-ce pas ?

— L’est-ce ? » demanda Théodoric sans broncher.

Elle fit volte-face pour le regarder. « Oui ! C’est absolument hors de question ! »

Après lui avoir adressé un regard froid, Théodoric se tourna de nouveau vers l’envoyé. « Y avait-il autre chose dans le message du comte Arnulf ?

— Non, mon seigneur. Mais il a dit qu’il ne se présenterait pas sur le champ de bataille tant qu’Armund ne sera pas venu à Ravensbruck et qu’il ne les aura pas vus légitimement unis.

— L’audace de cet homme dépasse l’entendement, dit âprement Radegonde. Je suppose que si Théodoric n’était déjà marié, Arnulf l’aurait réclamé, et fait de son embarras des frontières une reine !

— Sans doute, dit Friedrich, fort marri.

— Vous pouvez disposer, dit Théodoric. Tous autant que vous êtes. »

Nous quittâmes donc la salle. Ce qui s’y dit par la suite, je l’ignore, et quel message on renvoya au comte Arnulf. Alors que je me rendais à mon lit, épuisé, je songeais à Helga de Ravensbruck, la sœur d’Adélaïde. Elle avait quinze ans, à ce que je me rappelais, et elle était déjà aussi avide qu’une jeune dragonne, et tout aussi froide. Mais jolie, et nullement stupide. Elle avait tant désiré épouser l’étincelant seigneur de Lys… et elle avait trahi le rendez-vous galant de sa sœur dans un futile effort pour la remplacer.

Elle devait sourire à présent, songeai-je, en voyant qu’il y avait des hommes d’un plus haut rang encore à capturer qu’un comte, des palais plus beaux et plus riches encore que le manoir de Lys.

Il me vint à l’esprit, alors que je dérivais vers le sommeil, que l’Impératrice pourrait bien me faire appeler dans sa salle du conseil et me demander ce que je savais de l’autre fille moins qu’admirable du comte Arnulf. De fait, elle le fit, mais cela importait alors bien peu. Nous étions prêts à payer n’importe quel prix pour obtenir l’aide de Ravensbruck.

Karélian avait traversé les montagnes pour pénétrer dans Dorn.


XXXV. DORN

Un durable honneur sera sien,

un nom qui ne mourra jamais sous les cieux.

 

Widsith,

poème anglo-saxon anonyme

 

La vallée semblait encore plus pauvre que dans le souvenir de Karélian, les maisons plus dispersées, plus recroquevillées, le bétail moins nombreux et plus maigre, les paysans plus las. Ils levaient les yeux vers lui et ses soldats en marche sans sourire, avec une résignation dénuée d’admiration. Ils savaient ce que signifiait son arrivée : davantage de combats, davantage de sang, davantage de tribut à payer.

Mais le paysage était aussi magnifique que jamais, environné de trois côtés par des montagnes, tremblant dans le soleil éclatant de la fin d’été. Dorn avait été riche autrefois, plus riche que Lys, plus riche que l’Éden. C’était la contrée de l’arbre d’hiver, où la déesse-fille Maris avait créé le Calice noir de Car-Iduna, des âges auparavant, au temps du conflit entre les dieux.

Les dieux célestes avaient conquis Dorn, et après eux étaient venues les armées et après elles les empires, et puis le Dieu unique et ses prêtres – et chaque fois Dorn s’était amenuisée.

Et maintenant je m’en viens, et pour amener quoi, sinon encore des armées ? Une fois la pyramide du pouvoir en place, comment la fait-on disparaître, sinon avec un pouvoir supérieur ? Dieux, je voudrais que c’en soit fini, fini à jamais…

Il n’était revenu qu’une seule fois dans cette vallée depuis le jour où il l’avait quittée. À vingt-trois ans, victorieux dans plusieurs tournois, il avait aussi gagné de nombreux honneurs sur maints champs de bataille ; il était vêtu de soie, il avait de l’or dans sa ceinture. Tout ce qu’il possédait au monde se trouvait là sur son cheval et ses honneurs étaient aussi dépourvus de substance qu’un rêve, mais sa mère l’avait embrassé et félicité en riant. Un rire de femme qui n’avait pas ri depuis bien des années. Elle avait voulu croire qu’il était en voie de posséder un royaume, et il le lui avait laissé croire. En sa présence, il l’avait presque cru lui-même.

Une seule fois, il était revenu. Pas au manoir. Pas pour revoir Ludolf ou quiconque parmi eux, mais seulement pour elle, au mélancolique couvent de sainte Katherine où, comme tant d’autres bonnes épouses et veuves de la chrétienté, elle était allée passer le reste de ses jours vides et sans passion.

Je ne pouvais rester avec lui, Karel, Je n’ai pu le supporter après ton départ…

Une fois seulement, pour revoir sa délicieuse mère. Le monde était vaste, ses guerres éparpillées aux quatre coins du monde duraient éternellement, et il en avait perdu quelques-unes. Avant qu’il eût pu revenir encore, elle était morte.

 

Il se comporta avec la plus grande politesse, avec une attention sans défaut aux rituels. Il rassembla ses hommes très en deçà de la ligne de bataille et envoya des messagers sous un drapeau de trêve, demandant une rencontre au margrave Ludolf Brandeis, avec toutes les garanties de sécurité et de traitement honorable.

Ludolf, avec une politesse considérablement moins raffinée, accepta. Il envoya un messager du rang le plus inférieur qu’il pouvait l’oser, en lui ayant de toute évidence ordonné d’être le plus abrupt possible. Le margrave viendrait, mais il amènerait une escorte appropriée, qu’on l’accepte ou non. Et il espérait que son cadet aurait la décence de fournir une tente.

« Une tente ? » murmura Reinhard en regardant le ciel. Il n’y avait pas un seul nuage d’orage en vue dans toute l’Allemagne.

« Dites au margrave qu’il peut amener une escorte aussi importante qu’il le désire, dit Karélian. J’en ferai autant. Nous installerons une tente ici » – il désignait l’endroit du doigt – « dans ce bosquet de noisetiers. Je l’y rencontrerai dans une heure.

— Il ne peut être prêt en une heure, mon seigneur, dit le messager.

— Alors il peut avoir deux heures. Et s’il ne peut être prêt à parlementer dans deux heures, alors, de par Dieu, il a intérêt à être prêt à se battre ! Dites-le-lui ! »

Ludolf arriva exactement deux heures après au bosquet de noisetiers. Karélian eut l’impression qu’ils chevauchaient l’un vers l’autre à travers la moitié d’un monde et la moitié d’une existence. Il fut stupéfait de voir que son frère était vieux, de se rendre compte qu’il devait avoir plus de soixante ans. Lors de leur dernière confrontation, Karélian avait quinze ans. Il était fort, rusé et singulièrement dangereux, mais néanmoins un adolescent de quinze ans, douloureusement conscient de l’autorité fraternelle. Le Ludolf qu’il s’était attendu à voir était le Ludolf qu’il se remémorait – un homme de haute taille aux cheveux cuivrés, toujours aux aguets et mal intentionné.

Le margrave de Dorn avait du ventre et, autour des yeux, les bouffissures de beuveries excessives. Il avait perdu beaucoup de cheveux et le reste en était d’un gris jaunâtre. Il n’avait jamais été séduisant. La première épouse de son père avait apporté à celui-ci une dot splendide et s’était aussi avérée particulièrement fertile, mais elle n’avait conféré aucune beauté à son mariage ni à a progéniture. Quant à Helmuth lui-même, il avait toujours été aussi laid qu’un sanglier.

Ludolf ressemblait à son père, maintenant plus que jamais. Malgré tous les signes de son vieillissement, cependant, ses yeux n’avaient point changé du tout. Son regard était toujours aux aguets et mal intentionné.

Il dévisage Karélian avec intensité, notant chaque détail, des belles bottes à la chevelure encore fauve et fournie. Karélian éprouva une surprise considérable à se sentir vulnérable sous ce regard. Des souvenirs de la brutalité de Ludolf lui pesaient au creux de l’estomac comme autant de petites pierres, usant sa résolution de calme diplomatie. Il lui serait trop aisé d’oublier qu’il se trouvait là pour Konrad et non en son nom propre.

Est-ce que je te la rappelle encore, Ludolf ? L’épouse de ton père, plus jeune que toi lorsqu’il l’a ramenée ici, si belle et si désespérément inaccessible ? Chaque fois que tu me regardais, c’était elle que tu voyais. Tu voyais ton père en rut sur elle, plein de vin et de bave, et tu nous haïssais tous deux…

Ludolf sourit, sans aucune trace d’affection.

« Tu es fort bien vêtu, dit-il, pour un renégat. »

Oui, Ludolf était toujours Ludolf en tout, et surtout dans sa malveillance, cette ténébreuse et presque incompréhensible malice d’un jeune homme qui avait eu tout et rien. L’aîné, l’héritier, celui qui importait, et pourtant il avait un aspect grossier, il était maladroit, on ne l’aimait pas. Son père n’aimait personne, et sa mère en avait eu huit autres exactement comme lui avant de mourir.

Et Karélian, ce gamin, avait tous les dons qu’il n’avait jamais possédés : un corps de guerrier, la grâce d’un cerf et – plus intolérable que tout –, elle. Elle était toujours là pour Karélian, année après cruelle année, toujours jolie, les cheveux parfumés de jasmin ; elle le relevait de la poussière autant de fois que Ludolf l’y jetait, essuyait son sang, lui disait que c’était sans importance, qu’un jour il serait meilleur que n’importe lequel d’entre eux, un jour il serait un fier et splendide seigneur…

Ils mirent pied à terre et s’étreignirent, aussi raides que des statues, puis allèrent s’asseoir dans la tente. Des serviteurs apportèrent du vin. Le margrave leva sa coupe en un salut ironique.

« Tu ne me rends pas visite pendant vingt-cinq ans et voilà que tu arrives à mes portes avec une armée. Que dois-je en conclure, parent ?

— Considère-le comme un acte de nostalgie. Pour toutes les fois où j’aurais eu besoin d’une armée en ta compagnie, et n’en avais point. »

Ludolf eut un rire brutal : « Tu as toujours été un pleurnichard », dit-il.

Un pleurnichard ?

Ahurissant, songea Karélian, comme on peut transformer le monde pour le conformer à ses propres fantaisies. Il avait rarement pleuré étant enfant, même dans la souffrance la plus âpre, et jamais là où quiconque eût pu le voir.

« Tu as fait un pari, une fois, je m’en souviens, dit Karélian. Avec Wilhelm. Tu lui as parié un mark d’or que tu pouvais me faire pleurer. » Il leva sa propre coupe, prit une petite gorgée, regarda Ludolf bien en face, ces yeux de glace et d’acier : « Si je me rappelle bien, tu as perdu. »

Le jour de ce pari, Karélian Brandeis, à douze ans, était devenu un soldat, quelqu’un qui décidait consciemment de mener à bien la tâche qui se présentait, peu en importait le prix. Il ne pleurerait pas, même s’ils le taillaient en pièces. Une tâche d’une brutale absurdité, comme tant de celles qui s’ensuivraient.

Tu n’es jamais allé à Jérusalem, n’est-ce pas, Ludolf ? J’y suis allé pour toi. Pour vous tous, avec votre arrogance et votre appétit sans fond pour le pouvoir. J’ai pleuré alors, mais alors, il était trop tard…

Le regard de Ludolf s’était fait plus distant encore, plus froid. S’il était si doué pour se rappeler des événements qui n’étaient jamais arrivés, il devait l’être tout autant à oublier ceux qui étaient arrivés, et n’aimait point qu’on les lui rappelât.

« Que veux-tu, Karélian ?

— On m’a donné l’ordre, au nom de l’Empereur, d’accepter ton serment d’allégeance…

— Quel empereur, petit frère ?

— Il n’y en a qu’un. D’accepter ton serment d’allégeance et, au nom de l’Empereur encore, ton sceau sur ce traité d’alliance. »

Il adressa un signe de tête à l’un de ses chevaliers, qui s’approcha aussitôt de la table pour dérouler un parchemin. Ludolf se contenta de jeter un coup d’œil aux deux premières lignes.

De par mon devoir impérieux envers mon seigneur-lige et souverain, Konrad, Saint Empereur romain et roi d’Allemagne, etc.

Puis il le repoussa, but une large rasade et s’essuya la bouche de sa manche.

« Tu crois que ton petit prince va gagner, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que le Reinmark en retirera, à ton avis ? Nous serons des citoyens de troisième ordre, comme toujours. Tu n’as aucune loyauté, Karélian. Tu n’en as jamais eu. Tout ce que tu es, c’est Gottfried von Heyden qui te l’a donné.

— Je me suis fait moi-même, Ludolf. Gottfried m’a simplement acheté. Pour un temps.

— Et pourquoi pas ? Tu t’es vendu à tous les autres. Pour la toute première fois, nous avons une chance, ici, dans le Reinmark. Nous pouvons voir notre homme à nous être empereur, notre propre cousin, pour l’amour du ciel ! Tu aurais pu être son principal allié. Tu aurais finalement pu faire quelque chose pour nous, après avoir passé toute ta maudite vie à servir tout le monde et personne, sinon ton propre intérêt. Au lieu de cela, tu le poignardes dans le dos et tu nous offres en pâture à ce tyrannique suceur de bitte salien.

— Assez ! »

Karélian repoussa son siège et se leva d’un bond, en plaquant sa coupe sur la table. « En as-tu fini ? » dit-il. Sa voix était basse mais sauvage, plus sauvage même qu’il n’en avait eu l’intention.

Ludolf sembla sur le point de se lancer dans un combat. Il n’avait jamais été subtil. Mais il ne fallait guère de subtilité pour remarquer que l’atmosphère s’était transformée dans la tente, et comment les hommes, en changeant de position, avaient approché leurs mains de la garde de leur épée. Il haussa les épaules et se versa une autre forte rasade de vin.

Grands dieux, il est quelqu’un dans la maison de Brandeis qui boit effectivement plus que moi, je crois bien…

« Cela ne sert à rien d’argumenter avec toi, dit le margrave, cela n’a jamais servi à rien. Que veux-tu donc, alors ? Que je fasse allégeance à ton… prince ? Et suppose que je le fasse ? Mon serment durera aussi longtemps que ses prétentions à la couronne. S’il gagne, très bien. Je me plierai à la volonté divine. S’il perd, alors Dieu m’aura délivré de mon serment. N’en est-il pas ainsi, petit frère ?

— Je veux aussi ton sceau sur ce traité, et sur tout ce qu’il demande. Deux cents chevaliers armés et équipés, pour commencer, à tes frais.

— Deux cents chevaliers ? Tu as perdu l’esprit !

— Ainsi qu’un soutien dans notre attaque de Stavoren : du bétail, du grain, des chariots, des tentes, de la laine, de l’huile, du vin, des chandelles. Tout est très soigneusement énuméré, et basé sur le tribut de guerre que nous avons réclamé au reste du Reinmark, ni plus ni moins.

— Mais Théodoric a déjà tout pris !

— Pendant que tu souriais et faisais des courbettes en lui baisant son cul prétentieux de von Heyden, sans aucun doute.

— Je ne pouvais rien faire ! Je ne paierai point ceci ! Je ne le puis !

— Tu n’as pas le moindre choix. Écoute, Ludolf. Oublie que je suis ton cadet et écoute pour un moment la voix de la raison. Konrad est l’héritier légitime de la couronne impériale, et il finira par devenir roi. Il n’a pas déclenché cette guerre. Si tu veux gémir sur la malchance du Reinmark, va gémir auprès de Gottfried. Il avait tout ce qu’un homme sain d’esprit peut désirer, et ce n’était pas encore assez. Il lui fallait être le roi du monde. Eh bien, il ne le sera pas. Et la maison de Brandeis a une caractéristique : si nombreuses soient par ailleurs nos erreurs, nous finissons en général du côté du vainqueur. Je n’aimerais pas te voir rompre avec cette habitude. »

Ludolf frappa le parchemin du poing. « Je ne possède point une telle richesse, Karélian. Maudit sois-tu, as-tu oublié combien a perdu notre père ? Le margravat est presque ruiné !

— Et te rappelles-tu comment il l’a perdu ? En étant stupide. Ne l’imite pas. Tu as des couverts et des bijoux que tu peux vendre. Ils paieront au moins la moitié de tes chevaliers. Tu peux emprunter le reste.

— Et si je refuse ?

— Alors, je devrai prendre Dorn sous ma propre autorité. Au nom de l’Empereur. »

Il y eut un long et déplaisant silence. Une fois, Ludolf en était venu à un cheveu de tuer Karélian. Plus d’une fois, s’il comptait tous les pièges et les mauvais tours qui, sans sa propre ingéniosité, auraient pu s’avérer mortels.

« Alors, c’est ainsi ? fit Ludolf avec amertume. Tu es tombé si bas que tu guerroierais contre ton propre frère. »

Karélian se sentit envahi par une vague nausée, et dangereusement proche de perdre tout contrôle. « Notre père le margrave ne s’est jamais soucié du fait que nous nous battions entre nous, dit-il. Ne t’en souviens-tu pas ? Il disait que cela nous endurcirait. Le meilleur d’entre nous ferait ses preuves et le reste… eh bien, peu importait ce qui arriverait au reste, n’est-ce pas ? »

Il s’inclina très légèrement. « Je viendrai chercher votre réponse cette nuit, mon seigneur. Tenez-la prête. »

 

Elle avait été chrétienne, sa mère, et elle l’était toujours, endormie sous les yeux d’un Jésus mélancolique et d’une pleine chapelle de saints. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait essayé si fort d’être croyant – si fort, pendant tant d’années de désarroi ; il avait essayé, il avait cessé, il avait recommencé… Peut-être parce qu’elle avait été si bonne avec lui. Comment pouvait-elle avoir aimé un Dieu dont la bonté était si inférieure à la sienne ?

La tombe était simple, une dalle de pierre dans le sol de la chapelle, pas d’image, pas d’épitaphe, simplement son nom, Gudrun Rath von Brandeis, comme il sied à une insignifiante épouse, la dernière, mère d’un dernier fils insignifiant.

Il se demanda comment elle le jugerait à présent. Comte de Lys et sorcier apostat. Champion d’un roi légitime en rébellion contre l’ordre établi du monde. Chevalier croisé et féal d’une magicienne païenne.

Elle sourirait sans doute, comme elle l’avait toujours fait, écarterait ses cheveux de son visage, dirait Tu réussiras très bien, Karel. Tu gagneras, je le sais ! Tu seras un héros, un grand seigneur que toute l’Allemagne admirera !

Et c’en serait la rançon, alors, cela en vaudrait de quelque façon la peine : son existence qui n’en avait pas été une, son mariage dépourvu du moindre soupçon de joie, ses années de crainte constante et muette. Elle avait eu tant de potentiel de vie, elle avait tant désiré vivre, et sa vie s’était échappée de ses mains année après année, telles les perles d’un collier brisé : sa beauté gaspillée, ses passions muettes, ses filles précipitées dans des mariages précoces et de petite noblesse afin de les garder en sécurité, et son fils enfui dans un exil de mercenaire.

Mais il serait un grand seigneur.

Dans l’arrogance de sa jeunesse, il avait imaginé qu’elle avait en lui une confiance éblouissante, une confiance magnifique. Mais c’était une obsession, en réalité – une aveugle fantaisie de vengeance et de justification qui l’avait maintenue en vie.

C’était elle, plus que quiconque, qui lui avait appris à se battre. Si chrétienne fût-elle, on ne tendait point l’autre joue dans le manoir de Dorn. Et il avait continué de se battre à cause d’elle, se frayant un chemin à grands coups d’épée à travers le monde, un pèlerinage de vingt-cinq ans qui l’avait mené aux rues ensanglantées de Jérusalem. Parce qu’il était meilleur qu’eux tous, comme elle l’avait toujours dit, et il le prouverait.

Mais devait-il l’en blâmer, ou la remercier, d’avoir été l’un des rares à comprendre ce qui s’était passé là et à s’en être dissocié ? Elle lui avait appris les lois du rang et du pouvoir, Dieu, le roi, et le monde entier bien à sa place. Mais chaque acte de tendresse protectrice et passionnée annulait ses paroles. Elle l’aimait, et elle ne l’abandonnerait pas pour toutes les lois du pouvoir.

Ils ne peuvent te faire de mal, Karel. Pas intérieurement. Ils sont plus âgés, plus forts, ils détiennent l’autorité. Cela n’a pas d’importance. Tu sais qui tu es, et personne ne peut amoindrir ce que tu es.

Des paroles tendres, un endroit où s’abriter, sauf pour dormir. La main d’une femme dans ses cheveux, une dernière pomme ridée soigneusement coupée en deux et savourée à la lueur d’une chandelle au cœur de l’hiver, tout cela valait plus que le pouvoir, plus que l’approbation du monde, alors même que cette approbation était considérée comme un étendard à conquérir par le sang et par le feu. C’était une contradiction qu’il lui avait fallu vingt ans pour résoudre, mais sans sa mère, il n’y aurait pas même eu de contradiction. Il n’y aurait eu qu’eux, Helmuth et ses fils, et il aurait grandi pour leur ressembler. C’était elle qui avait rendu les questions possibles, les questions qu’elle ne poserait jamais, le défi qu’elle ne pouvait formuler qu’en lui donnant à lui sa propre voix.

Tu sais qui tu es, Karélian, et personne ne peut amoindrir ce que tu es.

Personne et, en fin de compte, pas même Dieu.

L’église de Dorn était vieille et lugubre, édifiée par un saint missionnaire dont Karélian avait oublié le nom, sans doute par exprès. Il s’y sentait étranger, conscient de ne pas y avoir sa place. Il y dérangeait une présence ; il la sentait s’agiter en l’observant. Pourquoi es-tu venu dans mon temple, incroyant ? Qu’est-ce donc que tu veux ?

Aucune hostilité dans ces questions, simplement l’attitude distante d’un dieu céleste jetant les yeux du haut d’espaces incommensurables sur une créature minuscule et dénuée d’importance.

Il fit une petite révérence en direction de l’autel principal. Il n’avait pas l’intention d’offenser mais ferait ce qu’il était venu faire, et si l’on s’en offensait, tant pis. Puis il s’agenouilla devant la tombe de sa mère, souleva la petite urne d’argile, l’alluma et la tint levée dans ses mains jusqu’à ce que le dernier pétale parfumé fût calciné et recroquevillé en cendre.

Honorée sois-tu, Gudrun Rath von Brandeis. Je suis et ne suis point le fier seigneur que tu avais rêvé de me voir devenir. Je chevauche maintenant au côté du roi… Et je pourrais bien mourir sur le bûcher avant d’en avoir terminé. Mais je t’ai aimée, dame ma mère, chaque heure de ma vie, et je t’aime encore.

Le feu vacillait et ondulait, liquide. Pour Gudrun Rath von Brandeis, les maîtres de Dorn pouvaient encore faire pleurer Karélian.

 

Il était encore moins enclin à manifester de la patience envers Ludolf lorsqu’il retourna sur les lieux de leur rencontre. Mais Ludolf savait apparemment reconnaître quand il avait le dessous. Il avait signé le traité. En l’étampant d’un grand geste coléreux, car le sceau était tout brouillé.

Karélian jeta un coup d’œil au parchemin, l’enroula et le passa à Reinhard.

« Votre serment, Margrave », dit-il.

Cela ferait peine à Ludolf de devoir s’agenouiller devant lui – il en souffrirait plus que d’être marqué au fer. Et oui, bien sûr, Karélian exigeait le serment au nom de Konrad : c’était ce qu’il convenait de faire, c’était nécessaire ; mais cela n’y changeait rien : la satisfaction qu’il en retirerait n’avait rien à voir avec Konrad.

« Ma loyauté au prince Konrad est garantie par le traité, déclara froidement Ludolf.

— Parlez-vous de sa majesté le roi, Margrave ?

— Tu sais très bien de qui je parle !

— Alors parlez-en avec le respect qui convient. Quant à votre allégeance personnelle, on m’a ordonné de la recevoir, et je la recevrai.

— Fais-tu donc absolument tout ce qu’il te commande, petit frère ? »

Karélian retint son souffle. Il était submergé par une marée de rage aveuglante, qui lui retournait l’estomac. Il lui restait un fragment de son sens tactique – assez pour savoir que c’était là simplement Ludolf fidèle à lui-même. Il ne s’agissait pas de politique, de l’Empire, de Konrad ou de l’allégeance de Dorn. Karélian avait assez de bon sens pour le savoir, mais pas assez pour en tenir compte. Plus maintenant. Pendant quinze ans il avait enduré Ludolf fidèle à lui-même – l’aîné, la brute, celui à qui tout était permis. Eh bien, par les dieux, plus maintenant !

Il prit son élan et frappa sauvagement son frère au visage, d’un revers de main. Puis il recula d’un pas, dans un silence si total qu’il pouvait entendre le martèlement de son propre cœur.

Le margrave se redressa, toucha sa joue avec une incrédulité qui refusait de se dissiper.

« Tu oses ? souffla-t-il.

— Margrave. » Il était difficile à Karélian de conserver une voix calme, de se tenir là et de se conduire en seigneur. Un adolescent, un soldat ordinaire, un chevalier errant même pouvaient parfois se battre sans formalités, précipiter un adversaire à travers une pièce, le cogner dans les murs, lui donner des coups de genoux, de bottes, de cruche, tout ce qui se trouvait à sa portée, jusqu’à ce que l’autre ne fût plus qu’un tas que ses amis devraient venir emporter. C’était ce qu’il désirait. Plus que tout au monde, en cet instant précis, il désirait réduire Ludolf en un très grand nombre de très petits morceaux.

« Je ne le répéterai pas, dit-il. Je ne suis pas un petit frère. Je suis le comte de Lys et le commandant de sa Majesté au Reinmark. Jusqu’à ce qu’un nouveau duc soit nommé, je suis de facto le dirigeant de ce duché. »

Il fit une pause pour laisser ce rappel s’inscrire dans les esprits. Puis il reprit : « Puisque vous êtes mon parent, je ne tiendrai pas compte cette fois-ci de votre irrespect à mon égard. Votre irrespect envers mon seigneur le roi, vous vous en excuserez à l’instant. »

Il semblait impossible que la tente fût plus silencieuse, et pourtant elle le devint.

« Je vais m’excuser ? » Ludolf, livide, tremblait presque de rage. « Tu oses me frapper sous un drapeau de trêve, et je vais m’excuser ?

— Oui.

— Jamais !

— Vous allez vous excuser, Margrave, et vous allez jurer allégeance à votre roi. Ou je prendrai Dorn – et quand je l’aurai fait, je vous pendrai comme un chien à vos propres portes !

— C’est cela que tu veux en réalité, n’est-ce pas, cracha Ludolf. Me prendre Dorn !

— Ce n’est pas ce que je veux. D’un autre côté, cela ne me fera pas grand-peine. »

Ludolf essaya de se donner une contenance en buvant du vin.

« On a répondu sur le champ d’honneur pour des insultes moindres, dit-il.

— Alors, lance-moi un défi. Mais considère ceci : tu es trop vieux pour le combat, et je suis ici pour traiter des affaires du royaume. Je ne vais pas perdre mon temps à me battre en duel avec un de tes subalternes. Aussi deux hommes qui ne se connaissent point essaieront-ils de se massacrer en notre nom, dans une querelle qui ni l’un ni l’autre n’aura déclenchée. Peut-être cela satisfera-t-il ton honneur, mais quand ce sera fini, je prendrai Dorn tout aussi bien, et je te pendrai tout aussi haut. »

Il sourit. C’était un sourire diabolique, sans doute. Il s’en moquait. Il était tendu jusqu’au tréfonds de son être sur le fil d’une haine étincelante et pure.

« Surprends-moi, Ludolf. Montre-moi que tu as bel et bien assez de sens commun pour demeurer en vie. »

Le margrave lui jeta un bref coup d’œil, fit quelques pas, se retourna.

« Et que m’offre le… roi en échange de mon allégeance ?

— Il garantira ton droit héréditaire à Dorn et oubliera toute collaboration passée avec le traître Gottfried. »

Tu as signé le traité, scélérat. Tout y est dit.

« Alors, je présente mes excuses à sa majesté le roi. » Ludolf s’avança avec lenteur, comme si chaque pas lui avait été douloureux. Il s’agenouilla, leva ses mains jointes et répéta le serment d’allégeance. Sa voix n’était guère qu’un murmure, et ses mains tremblaient légèrement entre celles de Karélian.

Il est vieux. Il est vieux, il n’a jamais été sage, et je suis cruel envers lui… et pis encore, peu me chaut.

Ludolf se releva. « Je n’oublierai point ceci, Karélian. »

Vraiment ? Le petit frémissement de pitié s’éteignit dans le cœur de Karélian comme une chandelle dans une tempête d’hiver. Nous avons beaucoup de chemin à faire, Ludolf Brandeis, avant que tu n’aies à oublier autant de souvenirs que moi !

Le margrave de Dorn sortit de la tente avec toute l’apparence de la dignité. Karélian entendit les voix, le cliquetis des mors, le claquement des sabots, tandis qu’il remontait en selle avec ses hommes, puis le tonnerre de leur départ. Il l’entendit sans l’entendre. Les derniers hommes de la suite de Ludolf n’avaient pas encore quitté la tente qu’il faisait signe au serviteur tenant le cruchon de vin.

L’adolescent commença à en verser dans une coupe.

« Donne-moi tout, malédiction ! »

Il souleva le cruchon pour boire à grandes goulées, s’essuya la bouche du bras. Ils le regardaient, tous, ses hommes, pétrifiés sur place, muets. Que pouvaient-ils dire, ou penser, après une telle démonstration ?

« Allez chercher les chevaux », ordonna-t-il.

Ils sortirent l’un après l’autre, sauf Reinhard, qui s’approcha de lui.

« Cela va-t-il bien, mon seigneur ? demanda-t-il à voix basse.

— Bien ? » Il esquissa un geste bref, futile, but encore, puis jeta un coup d’œil au visage patient et inquiet de son sénéchal.

— Oui. Je suis simplement… Par sangdieu, Reini, j’ai marchandé avec des berserckers danois et j’ai conservé mes esprits. Avec des bandits. Avec Arnulf de Ravensbruck, et c’était comme marchander en enfer. Mais celui-ci… Pas plus d’une dizaine de mots échangés, et je suis redevenu son petit frère enragé.

— Vous avez été provoqué d’impardonnable façon, mon seigneur.

— J’ai été provoqué des milliers de fois. C’était différent. » Il secoua la tête. « Je n’aime pas oublier qui je suis.

Ni me le rappeler trop clairement.

« J’ignorais qu’il y eût tant de mauvais sang entre vous, mon seigneur. Je ne pense pas que quiconque le sût. Il n’y a jamais rien eu de… public…»

Non, jamais en public. Le monde débordait d’une sauvagerie qui n’était jamais publique.

Il vida le cruchon et le lança au loin. « Qu’il aille au diable, Reini : nous avons une guerre à mener. Allons-nous-en. »

Il ne dormit pas bien cette nuit-là. À un moment donné, il renonça et se leva. Corbane le trouva assis à la table avec une chandelle, du vin et des cartes éparpillées. Elle s’assit en face de lui, ensommeillée, les cheveux emmêlés, enveloppée dans une grande cape de soie noire.

« Au nom de Tyr, que faites-vous, mon seigneur ? C’est le milieu de la nuit.

— Je réfléchis. »

Elle roucoula quelque chose dont l’intonation semblait déconcertée.

Il ne voulait pas vraiment lui expliquer ce qu’il pensait. Il voulait simplement agir à partir de cette réflexion. Mais c’était tout à fait impossible. Il n’était pas seulement le vassal de Konrad, désormais, mais aussi le sien.

« Je crois que nous devrions changer de stratégie à Stavoren, dit-il.

— En changer ? Pourquoi ? » Sa voix était douce, avec une prudente absence d’inflexion.

« C’est trop dangereux.

— Nous avons essayé par deux fois, Karel, lors de deux sièges différents. Nous savons que c’est efficace.

— Stavoren, c’est autre chose. Stavoren, c’est le château ancestral de Gottfried, le cœur des défenses de Théodoric. Tout ce que Gottfried n’a pas emporté vers l’ouest avec lui s’y trouve – tous les hommes, tous les secrets, toutes les magies.

— Oui. C’est pourquoi nous avons choisi cette stratégie au départ – parce que Stavoren est différent. Parce que Stavoren poussera à leurs limites nos talents, nos ressources et notre courage. Nous en avons toujours su le danger. Nous avons choisi cette stratégie parce qu’elle offrait les meilleurs espoirs de succès. Ce succès est à une journée de marche, et vous voulez changer d’avis ?

— Je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit.

— Il ne m’arrivera rien.

— Et sinon ? » Il se leva avec agitation. « Vous l’avez dit vous-même à Car-Iduna. Nous ne sommes pas des dieux. Je ne vous laisserai point le faire, Corbane.

— Vous ne me laisserez pas ? Ah, voilà une idée intéressante. »

Elle se leva à son tour pour venir de son côté de la table, sans bruit, telle une ombre.

« Que vous a-t-il fait, Karel ?

— Fait ? Qui ? De quoi donc voulez-vous parler ?

— Ludolf.

— Cela n’a rien à voir avec Ludolf.

— Je crois bien que si. Vous êtes plus sage que cela, Karélian. Plus sage et bien plus audacieux. Quels vieux fantômes votre frère a-t-il tirés des rocs de Dorn pour les agiter devant vous ? Vous savez que nous combattons pour notre existence tout autant que pour la sécurité du monde. Nous ferons ce que nous avons prévu. Nous n’avons pas le choix.

— Nous n’avons pas examiné nos choix.

— Mais si. De même que tout le conseil de Car-Iduna. Tout cela a été étudié avec soin, et l’on s’est entendu sur tout. »

Il garda le silence.

Elle lui passa avec douceur le dos d’une main sur la joue. « Revenez au lit, mon amour », murmura-t-elle.

Il lui saisit les épaules avec force. « Je suis aussi sage et audacieux que jamais, Dame de la Montagne. Mais je ne puis tolérer la pensée de vous perdre.

— Et pourquoi avez-vous soudain décidé que vous alliez me perdre ? Ici, à Dorn, alors que vous n’y aviez jamais songé auparavant ?

— Cela n’a rien à voir avec Dorn. »

Mais c’était là un mensonge délibéré. Cela avait tout à voir avec Dorn, avec sa jeunesse, avec le fait qu’il était mortellement terrifié, malgré son courageux défi, dans un monde sans refuge et sans loi.

En une journée, Ludolf lui avait arraché vingt ans d’armure.


XXXVI. LA CAPTIVE

C’est le summum de la piété

que d’être cruel pour l’amour du Christ.

 

Saint Bernard de Clairvaux

 

Ils encerclèrent Stavoren en plein cœur de la nuit, et au réveil nous nous trouvâmes assiégés.

Oh, nous avions été avertis. Des messagers franchissaient nos portes au galop à toute heure du jour ou de la nuit, certains porteurs d’informations factuelles, d’autres de rumeurs. Les forces de Karélian étaient en marche. Il avait balayé les terres de son demi-frère le margrave avec une vaste armée, exigeant allégeance et secours. Ludolf, comme nous l’avions tous anticipé, n’avait pas offert de résistance. Karélian avait englouti ce qui lui restait de ressources et, après avoir enrôlé les derniers hommes, il s’était tourné vers l’ouest.

Pendant plusieurs jours, nous avions au moins su cela. Mais les chiffres étaient encore difficiles à obtenir, et des lieux précis, plus encore. Des paysans et forestiers du nord rapportèrent avoir vu des centaines de chevaliers bien armés se frayer un chemin le long de la limite sud du Schildberge, sans doute pour nous flanquer et nous attaquer à l’ouest. Une rumeur plus dérangeante encore plaçait une bande de mercenaires de Thuringe tout près des frontières du Reinmark, au sud.

Puis le climat se fit étrange. Des brouillards se levaient des vallées de Dorn, si épais et cotonneux que les Huns d’Attila eussent pu arriver à nos portes et ils eussent dû y frapper pour se faire remarquer.

Quand le brouillard se dissipa, nous eûmes nos chiffres. L’armée de Karélian nous encerclait de toutes parts, un défi déployé sur tout le terrain, une vaste forêt de tentes, des centaines de feux de cuisine allumés pour se protéger des derniers lambeaux du brouillard. Tout était détrempé, mais le soleil commençait à se glisser à travers les nuages qui s’écartaient, et il révélait partout l’éclat des armures et de hauts étendards. Davantage, et davantage encore, jusqu’à me brûler les yeux. Jusqu’à ce que Théodoric, sur le rempart auprès de moi, se retrouvât totalement réduit – pour la première fois de sa vie peut-être – à une silencieuse immobilité.

Très haut, dominant toutes ces éclatantes bannières, volait l’aigle des rois saliens, le drapeau du prince Konrad. Mais ce n’était pas sur lui que nous avions fixé nos regards. Au nord-ouest, tenant la moitié du périmètre d’encerclement, se trouvait une force bien supérieure à deux mille hommes. On ne pouvait guère voir parmi eux de riches accoutrements. Leurs tentes semblaient en lambeaux ; leurs capes et leurs surcots étaient de couleurs sombres et d’allure ordinaire. Leur emblème représentait une forteresse carrée flanquée de quatre hautes tours austères.

Une forteresse et une bannière que je me rappelais fort bien.

« Ravensbruck ? »

Nous nous tournions les uns vers les autres, mais en silence. Je m’obligeai à jeter un coup d’œil à Théodoric et souhaitai ensuite ne point l’avoir fait. Son visage était pâle et dépourvu d’expression, comme celui d’un homme qu’on vient d’assommer.

Plus que tout, dans les jours qui suivirent, j’eusse voulu que Gottfried pût être avec nous. Malgré sa bravoure, Théodoric manquait de jugement. L’Impératrice était sage et bonne, mais ce n’était qu’une femme. J’ai souvent pensé à la calme fermeté de Gottfried, à sa capacité de demeurer à distance, de porter sa destinée tel un phare, telle une immobile étoile autour de laquelle tout un monde pouvait tourner. En sa présence, je le savais, Stavoren ne tomberait jamais. Il était difficile de se rappeler qu’il se trouvait là où Dieu le voulait. Il avait une tâche plus importante que de prendre soin de nous.

J’ai beaucoup prié. Nous le fîmes tous, je suppose. Nous étions amers et démoralisés de voir ainsi le Reinmark rangé contre nous. Tous les vassaux de Gottfried, sans exception, avaient au moins une compagnie d’hommes qui aboyaient au pied de nos remparts, avec des catapultes et des flèches pour arroser nos murailles, et construisaient leurs énormes tours de siège hors de portée de nos arcs, là où nous pouvions les voir s’édifier.

« Quand attaqueront-ils, d’après toi ? » Je dus poser la question au moins vingt fois. Chaque fois, Wilhelm me donnait la même réponse : « Bientôt. »

Les tours de siège poussaient vite. Il y avait beaucoup d’arbres et beaucoup de bras pour y travailler. Et Karélian savait tout ce qu’il y avait à savoir d’une guerre de siège. Il s’était trouvé à Antioche et à Jérusalem, sans mentionner toutes ses petites guerres en Europe. Il avait envahi plus de châteaux qu’aucun de nous ne désirait y songer.

« Prends-le ainsi, Pauli : au moins sont-ce des hommes, et non des démons », dit Wilhelm.

Je lui adressai un regard acide. « Que veux-tu dire ?

— Toutes ces rumeurs de sorcellerie. Je commençais à en avoir vraiment assez. Ne me dis pas que ce n’était pas ton cas. Des armées de démons, des vivants qui marchent sur l’eau, des morts qui ramassent leur tête coupée pour la remettre en place avec un grand sourire. Et quoi encore ? Après cela, je me disais que ce serait Karélian et ses hommes à cheval sur des dragons, incinérant des cités entières juste en faisant hop !

— Qu’il y ait des hommes là ne signifie point qu’il n’est pas un sorcier.

— Et qu’a-t-il donc fait ? Ensorcelé le comte de Ravensbruck pour lui prendre tous ses chevaliers ?

— Ce n’est pas impossible.

— Crois-tu vraiment que la sorcellerie aurait quelque effet sur ce vieux massacreur de Vikings ? Ou sur tous ces gras bourgeois de Karn ? » Il eut un petit rire en secouant la tête. « Non, Pauli. Non. Soyons raisonnables. »

On aurait tellement dit mon père que j’eus envie de crier.

« Et la forteresse de Schildberge ? demandai-je. Comment s’est-il rendu des camps de Konrad en Franconie jusque là-bas, sous notre nez, sans que personne n’en sache rien ? »

Il haussa les épaules. « Il y a des façons de procéder. Le monde est presque entièrement constitué de forêt, tu sais. Des marches de nuit, bien disciplinées, bien silencieuses… on peut aller loin sans être vu. Je le sais. Je l’ai fait. Avec le prince William, en Lombardie. Nous avons infligé toute une surprise aux Normands. Tu m’as dit toi-même que Karélian est un bon stratège. Eh bien, si c’est le cas, que va-t-il faire de toutes ces balivernes sur les démons ? Il va en prendre avantage, mort-dieu, non ? Bouger vite, frapper vite, produire de drôles de bruits dans la nuit. Je porterais des crocs et me peindrais en pourpre éclatant, quant à moi. Plus nombreux sont les ennemis qu’on peut terroriser, moins nombreux sont-ils à combattre.

— Le défends-tu ? » C’était une question stupide. Mais son aveuglement m’exaspérait, son refus de voir ce que n’importe quel enfant honnête pouvait voir.

Je rencontrerais cette attitude toute ma vie, même au crépuscule de ma vie, même ici au monastère. Des années après la fin des événements du Reinmark, je me trouvais assis une nuit près d’un feu de camp en Terre sainte. Nous parlions de diverses choses, et la conversation dériva par hasard vers ce terrible jour dans la cour de Lys, la capture de Karélian, sa fuite, les loups.

Et je restai le regard fixe, bouche béante, éberlué, quand un homme de notre groupe déclara avec calme : « Il n’y avait pas de loups. »

C’était simplement une histoire délirante, avec un petit fond de vérité, sur laquelle avaient brodé la fantaisie, les exagérations et les mensonges délibérés, jusqu’à ce qu’elle devînt une légende. Karélian et ses hommes étaient allés chasser ; les chiens étaient excités, ils étaient devenus fous dans la cour bondée de trop d’hommes et de chevaux étrangers. La panique et l’espace restreint avaient fait le reste.

Je le regardai, les yeux écarquillés. Ce n’était pas un enfant ni un fou mais un chevalier, un croisé, un combattant expérimenté né d’une maison de noble renommée.

« Il y avait des loups, lui dis-je. Je les ai vus. J’y étais.

— Moi aussi », dit-il.

Je ne trouvai rien à répliquer alors. Mais j’y ai songé pendant des jours ensuite. D’abord, je pensai seulement aux façons stupéfiantes qu’ont les humains de s’illusionner. Puis je me surpris à me demander si ce n’était pas ce qu’il avait vu après tout. Près de soixante-dix hommes avaient pénétré dans Helmardin pour trouver logis dans le château d’une sorcière, mais seuls deux d’entre eux s’en souvenaient. Pourquoi donc devrions-nous supposer qu’un acte de sorcellerie est un événement unique ? Peut-être y avait-il eu beaucoup d’événements conjugués, comme disposés en couches, et la dernière couche ne pouvait être distinguée de la réalité elle-même ?

Je me sentis glacé en y songeant et j’essayai d’écarter cette idée. Les hommes ordinaires ne pouvaient espérer comprendre ces choses. C’était pour cela que nous avions l’Église et ses prêtres, pour savoir toujours exactement ce qui était réel. Je savais ce qui s’était passé à Lys. Et je savais que Karélian était un sorcier, que Wilhelm le vît ou non.

Il frotta son moignon, comme toujours lorsqu’il était irrité.

« Je ne défends personne, dit-il. J’essaie de garder la tête froide. Tu serais avisé d’en faire autant. »

Il fit une pause et sa voix s’adoucit de nouveau, prenant l’inflexion bienveillante du mentor qu’il affectait souvent d’être avec moi.

« Je ne dis point qu’il ne connaît pas des tours démoniaques. Peut-être en connaît-il. Je n’en sais guère à ce sujet. Mais je connais la guerre. Ce dont je suis sûr c’est que, sorcellerie ou non, nous devrons malgré tout les combattre comme des hommes. »

Avec un sourire, il ajouta : « À moins que tu ne veuilles commencer à jeter des sorts, ou ce genre de choses.

— Ne sois pas stupide.

— Une simple suggestion », fit-il, aimable, et il me donna une petite tape sur l’épaule. Il essayait seulement de ranimer ma bonne humeur. Nous étions tous tendus, inquiets et considérablement déroutés. Rien de tout cela n’aurait dû arriver. La guerre avait à peine commencé et se livrait de toute façon loin de nous. Comment nous retrouvions-nous là, face à ce désastre complètement imprévu ?

 

Je dormais lorsque cela arriva. Je rêvais, comme je le faisais souvent, de mon errance dans la forêt à la recherche de Karélian. Les créatures ténébreuses qui ne m’avaient point trouvé dans les bois me trouvaient toujours dans les rêves. Plus d’une fois je m’étais éveillé en hurlant. Aussi, pendant un moment, pensai-je que les cris appartenaient à mon rêve, comme la sombre obscurité et l’odeur du brouillard.

Puis je m’éveillai pour de bon et je sus que c’était le milieu de la nuit. Des torches s’allumaient partout de flammes bondissantes, et une grande clameur courait dans tout Stavoren. Une cloche sonnait et, à l’extérieur des baraquements, quelqu’un criait, de toutes ses forces : « Trahison ! Trahison, mes seigneurs, trahison ! »

Je courus dehors comme les autres. Une foule était déjà rassemblée à la porte et tout le monde se bousculait en criant.

« Que se passe-t-il ? Quoi ?

— Je ne sais pas ! Je ne peux voir !

— Je crois qu’on a capturé un traître.

— Un traître ? Doux Seigneur, qui donc ?

— Une des sentinelles ! On dit que c’est une des sentinelles ! »

Puis Théodoric arriva et l’on s’écarta pour le laisser passer. Je vis alors une partie de ce qui était arrivé.

Trois ou quatre corps gisaient près de la porte. Un garde retenait un homme, un jeune soldat que je reconnus vaguement. Un gros bras couvert de cotte de mailles était replié sur sa gorge, deux autres lui tenaient les bras dans le dos. Mais il ne se débattait plus. Une flèche était logée dans son épaule, juste assez haut pour avoir manqué le poumon.

« Mon seigneur. » Le capitaine de la garde fit un pas en avant et s’inclina brièvement devant le prince. « Cet homme… ce maudit chien… a massacré la garde de nuit et il essayait d’ouvrir les portes ! »

Théodoric saisit une torche pour l’approcher du visage du traître. J’étais certain d’avoir déjà vu celui-ci, un homme du commun dont j’essayais de me rappeler le nom tandis qu’une autre idée se débattait dans mon esprit, issue des lieux les plus ténébreux de mes rêves. Je titubais, anticipant l’événement un instant avant qu’il n’arrivât, avant de pouvoir formuler des paroles, et même des pensées. Il n’y eut pas de temps pour penser, seulement celui d’une pure terreur, à vous fondre les os.

Le visage de l’homme changeait. Il se débattit encore un moment – avec une force terrible, désespérée, si brièvement et avec tant de désespoir que je ne puis dire avec certitude si je vis une chose matérielle ou seulement une possibilité, une ombre essayant de prendre forme, un tremblement d’ailes, une grisaille. Puis ses forces l’abandonnèrent. Son armure se dissipa comme des copeaux dans les flammes, se transformant en noirceur, en soie. Le corps, en dessous, était celui d’une femme, la chevelure noire, le visage pâle, épuisé, splendide.

Comment le même instant peut-il contenir à la fois des clameurs et le silence ? À l’arrière-plan, le tocsin résonnait toujours, des cris de trahison s’échangeaient toujours dans la nuit. Mais autour de nous, il n’y avait que des exclamations étouffées de terreur, et le nom de Dieu, murmuré encore et encore. Dieu nous préserve, doux Jésus, protégez-nous du mal !

Puis la voix de Théodoric claqua comme un coup de tonnerre : « Von Ardiun, viens ici ! »

Il me fit signe avec impatience de m’approcher jusqu’à ce que je me trouve directement en face d’elle. La flèche qui l’avait atteinte avait été brisée mais non arrachée. Des éclaboussures sanglantes tachaient sa robe et dégouttaient d’une coupure, sur le côté de sa tête. Théodoric tendit une main pour lui relever le visage. Elle était consciente. Je vis aussitôt qu’elle me reconnaissait.

Et je la reconnaissais.

Un bref sentiment de confusion me transperça. Dans sa cour ensorcelée, à Car-Iduna, elle avait été une noble et puissante créature. À présent, encerclée par tous ces hommes en armure, elle paraissait ordinaire. Ordinaire et complètement sans défense. Une simple femme, surprise sur le chemin de la guerre.

« Eh bien, von Ardiun ? » demanda Théodoric. Il lui tenait les mâchoires dans sa grande main, lui tournant le visage d’un côté et de l’autre comme si j’avais besoin d’en voir tous les contours pour être certain.

« Est-ce la sorcière de Helmardin ?

— Oui, mon seigneur.

— Tu le jureras ? C’est la nécromancienne du traître, et sa putain ?

— Oui, mon seigneur.

— Bien. Emmenez-la. »

Il envoya chercher un messager et me fit signe de le suivre. Des cris éclatèrent autour de nous tandis que nous traversions la cour. La nouvelle se répandait comme une traînée de feu. Sorcière ! C’est une sorcière ! Ils ont la sorcière de Karélian ! Non seulement toute la garnison était-elle désormais éveillée, mais les serviteurs aussi, des palefreniers ensommeillés et des filles de cuisine terrifiées, se jetant à bas de leur couche et bousculant la foule, avides de voir la sorcière. Mais la plupart reculaient en la voyant. Tout le monde criait. On connaissait bien la meilleure façon de faire leur affaire aux sorcières : l’eau et la terre, le feu et l’air. Noyez-les, enterrez-les, brûlez-les et regardez-les s’envoler.

Sous la fureur et le triomphe, il y avait une note perceptible de crainte. Même dans la voix de Théodoric.

« Quels pouvoirs possède-t-elle, Paul ? demanda-t-il. Quels outils spéciaux devrions-nous utiliser ?

— Mon seigneur, j’ignore tout de ces choses. »

Il s’arrêta net en me regardant fixement.

« Tu étais à Car-Iduna, maudit imbécile ! Qu’y as-tu vu ? »

Comment lui dire ce que j’avais vu ? Tout avait été si incertain. Oh, le pouvoir était bien assez réel, le péril, mais les formes qu’il prenait, ses possibilités… tout cela s’effaçait alors même qu’on essayait de le décrire.

Cependant, Théodoric voulait une description, aussi la lui donnai-je : « Elle peut changer de forme, mon seigneur, comme nous l’avons vu. Et elle peut faire apparaître et disparaître des objets. Après notre départ de son château, nous n’avons pu le voir : il n’y avait plus rien autour de nous que la forêt. On dit qu’elle peut transformer les hommes en créatures…

— Et ses démons ? Ses protecteurs ?

— Je ne sais, mon seigneur.

— Christ, tu ne sais pas grand-chose, n’est-ce pas ? » Il leva les mains au ciel et ne me demanda plus rien.

Nous entrâmes dans la forteresse pour nous diriger vers les profondeurs des donjons. Un moment, nous restâmes attroupés à l’entrée d’une cellule, tandis que Théodoric déterminait comment elle serait surveillée. Il choisit une garde de cinquante hommes, dix près de la porte, dix au pied des escaliers, dix encore au sommet, et de même aux portes, tous munis d’arbalètes ainsi que d’épées.

Aucun d’entre eux ne voulait de ce tour de garde, même s’ils étaient nombreux et férocement armés. Que pouvaient des armes contre la puissance du diable ? contre une sorcière qui transformait les humains en oiseaux bavards et en souris qui couinent ? Les visages étaient durs ; les yeux examinaient tout avec attention, sauf les yeux des autres. Quelques-uns priaient à voix haute.

Je remerciai Dieu, quand ils eussent tous été choisis, de n’en être point. J’avais oublié que Théodoric posterait aussi des gardes à l’intérieur de la cellule.

Le messager convoqué se présenta et s’inclina profondément en demandant quelle était sa tâche.

« Écoute-moi bien, dit Théodoric, je ne veux pas que ce message soit mal compris. »

Le jeune homme s’inclina de nouveau.

« Va au camp du traître Karélian et dis-lui que j’ai sa sorcière. Dis-lui qu’il a deux jours pour rendre la forteresse de Schildberge et se rendre lui-même avec son armée à la justice de l’Empereur, ou sinon elle sera brûlée vive. Dis-lui qu’il a deux jours, mais que, s’il est avisé, il n’attendra pas aussi longtemps. »

Il prit sa dague et trancha la ceinture d’or qui ceignait les hanches de la sorcière.

« Donne-lui ceci. »

Le messager était devenu livide.

« Il me tuera, mon seigneur, murmura-t-il.

— Peut-être. Mais si tu ne m’obéis pas, je le ferai à sa place. Prends ton cheval, maintenant, et va !

— Oui, mon seigneur. »

Le prince ne regardait même plus le messager. Il regardait la sorcière de Helmardin. La putain de Karélian.

« Eh bien, sorcière. Nous verrons désormais quel pouvoir ont tes sortilèges. » Il fit signe aux gardes de la traîner dans la cellule. Et Dieu m’en est témoin, il sourit.

Il m’obligea à le suivre avec les autres. Parce que j’étais allé à Helmardin, dit-il. Parce que j’avais quelque expérience de sa puissance et de ses stratagèmes. Peut-être disait-il la vérité. Peut-être, sous son arrogance martiale, était-il aussi effrayé que tous les autres et espérait-il vraiment que je disposais d’un savoir que les autres n’avaient pas, une capacité quelconque de le prévenir du danger.

Ou peut-être pensa-t-il seulement que cela me ferait du bien de voir les manières des hommes.

Ils se rassemblèrent autour d’elle, et un grand silence tomba dans la cellule. Il y eut un moment, je ne puis en préciser la durée, un moment de tension pendant lequel tous retinrent leur souffle. Elle était blessée, mais les deux gardes l’immobilisaient toujours d’une poigne de fer. Je ne pus voir le visage du prince quand il s’approcha d’elle. Je n’en avais nul besoin. Tout était clair dans ses paroles, dans ses mouvements : ce mélange étrange de peur et de fascination, alors qu’il contemplait son corps.

Vous qui lisez ceci pouvez bien me penser naïf, mais jusqu’à cet instant j’avais cru que le défi du prince à Karélian n’était que cela. La ceinture d’une dame était un symbole reconnu de son honneur, la lui prendre et l’envoyer à son seigneur était le genre de geste auquel Théodoric ne pouvait résister. Ce fut votre privilège de lui ôter ses vêtements. C’est le mien désormais. Une insulte sexuelle, pensai-je, plus grossière qu’un fils de roi n’aurait dû s’y abaisser, mais rien de plus. C’étaient des chrétiens. C’étaient les chevaliers les plus chéris de Dieu. Théodoric était le fils de Gottfried.

Le fils de Gottfried. Le sang de Gottfried, l’héritier du royaume du Christ…

« On dit que forcer une sorcière est la façon la plus sûre de détruire ses pouvoirs, dit-il.

— Si c’est une sorcière vierge, mon seigneur, répliqua un autre. Seulement si c’est une vierge. »

Il se mit à rire. « Je ne crois pas que cela importe. Je peux user du même bâton pour dompter une pouline ou une jument. N’en est-il pas ainsi, sorcière ? »

Il tira sur sa robe et elle poussa un cri lorsque le tissu s’accrocha dans la tige de la flèche toujours fichée dans son épaule.

« N’est-ce pas ? » répéta-t-il avec sauvagerie.

Elle le dévisagea. Des larmes de souffrance nue coulaient de ses yeux, et son regard trahissait une sorte de terreur glacée. Mais elle le défiait pourtant.

« Vous le regretterez, dit-elle.

— Et qui me le fera regretter ? As-tu quelque petit démon qui se cache sur toi, prêt à me sauter à la gorge ? Penses-tu que nous ne le trouverons pas ? »

Je me détournai quand il commença à la brutaliser, déchirant ses vêtements, lui enfonçant sa grande main entre les cuisses.

« Où est-il donc, ce petit diable ? Ici ? Non ? Et là, alors ? Il volerait tout droit vers les enfers s’il savait ce qui l’attend, n’est-ce pas, mes amis ? »

J’essayai de prier. J’essayai de ne pas écouter, de ne pas regarder, quand ils la jetèrent au sol en lui écartant les jambes. J’essayai de ne pas l’entendre grogner et se moquer d’elle tandis qu’il la violait. Je me répétai que non, cela n’était point en train d’arriver, il ne pouvait s’abaisser ainsi, il ne le ferait point…

Finalement, je l’ai entendu rire et grommeler quelques paroles. J’ai levé les yeux, et il se redressait, s’essuyant le visage de la main, et un autre était accroupi sur elle dans la lueur des torches.

Ils la forcèrent tous, l’un après l’autre, tandis que tous regardaient. Et, après un moment, je cessai d’essayer de prier. Je cessai d’essayer de prétendre que c’était quelqu’un d’autre et non le fils de Gottfried. Je cessai d’essayer de ne pas entendre les cris de cette femme. Parce que j’avais fini par comprendre comment c’était possible – en vérité, si ce n’était de ma conscience, je dirais que c’était inévitable. Et ce n’était pas par appétit charnel.

Oh, bien sûr, il y avait là du désir ; elle le provoquait chez tous les hommes, comme une fièvre. Il y avait cette avidité aveugle de la posséder, de la dégrader en tant qu’ennemie, et plus encore peut-être, le désir de dégrader Karélian. Mais il y avait autre chose, et c’était le plus important. C’était une sorcière. C’était la désobéissance à jamais tapie aux frontières de leur conscience, la haïssable chair à laquelle ils résistaient mais dont ils ne pouvaient jamais se libérer, pas même en cet instant. Cette femme n’appartenait pas simplement à un ennemi, au milieu d’une guerre, mais aux seigneurs des ténèbres, aux ennemis du Christ. Détruire sa puissance – la détruire, elle –, c’était en quelque sorte aussi un acte religieux. Un péché, certes, un péché répugnant, ces interminables soubresauts de la chair, le plaisir qu’ils y prenaient, à regarder, à s’esclaffer, à s’encourager les uns les autres. Mais ils savaient tous qu’elle était plus qu’une femme et que leur acte était plus qu’un viol. Leur rire avait un terrible tranchant, et leur avidité même, la qualité d’un rituel.

Je ne puis dire que ce n’était point mal. Et pourtant, il y avait là quelque chose que je comprenais, comme je comprenais pourquoi nos chevaliers avaient marché dans des flots de sang par les rues de Jérusalem : à cause de ce qu’ils infligeaient à Dieu, les incroyants, les démons, et de ce qu’ils nous infligeaient à nous.

Ils en finirent enfin et la traînèrent jusqu’au mur. De lourdes menottes métalliques y pendaient, cimentées à la pierre. Ils les attachèrent autour de ses poignets, de ses chevilles, de son cou.

« Je gage que nous avons fait sortir le diable de celle-ci, mon seigneur…»

Davantage de rires. Quelques coups, pour être sûr.

« Je croyais que les sorcières ne ressentaient pas la douleur.

— Eh, Pauli, tu ne veux pas ton tour ?

— Pas de risque. Pauli va être moine, n’est-ce pas Pauli ? »

Le donjon se trouvait à plus de vingt pieds sous terre. Il n’avait pas de fenêtre et, en partant, nous avons claqué derrière nous la solide porte de chêne bardé de fer, au verrou de fer aussi épais qu’un bras d’homme. Il eût fallu rien moins qu’une armée pour entrer dans cette cellule, et rien moins qu’un démon pour être capable d’en sortir.

Avant notre départ, le prince Théodoric eut un dernier mot pour la dame de Helmardin. Après avoir pris une torche des mains d’un de ses chevaliers, il se tint penché sur elle. Elle était encore consciente, à peine, peut-être. Il y avait de la haine dans son regard, une sorte d’insondable malveillance qui me rappela très soudainement quelqu’un d’autre, une femme de Ravensbruck, une esclave wend qui traînait aux abords de la cour du comte Arnulf avec la même noirceur brûlante dans les yeux. Elle aussi, disait-on, était une sorcière.

« Mon père a parlé une ou deux fois de toi, dit Théodoric. La dernière des putains d’Odin, a-t-il dit. Ensuite, tu as corrompu son parent Karélian, et il a parlé de toi bien davantage. Sais-tu qui est mon père, sorcière ? »

J’ai retenu mon souffle, incapable de croire qu’il pourrait parler ainsi. J’ai regardé les autres chevaliers qui s’agitaient après la retombée de leur concupiscence, désireux d’être ailleurs. J’ai vu que la question ne signifiait rien pour eux. Elle n’avait de sens que pour moi.

Et pour elle.

« Ton père, murmura-t-elle, est le fils d’un scorpion et le géniteur d’un chien. »

Avec un juron féroce, il lui donna un coup de pied. Qui suscita seulement une petite exclamation étouffée de douleur, rien de plus. Il l’aurait battue à mort dans ses chaînes que cela n’aurait rien changé au regard de cette femme ou à son inhumaine défiance.

J’aurais voulu avertir Théodoric alors, l’avertir que les démons ne l’avaient pas abandonnée. Ils ne l’abandonneraient jamais, elle leur appartenait trop profondément, elle était trop vieille et trop endurcie dans leur commerce.

« Tu seras brûlée, sorcière », dit-il sombrement. Il approcha la torche de son visage et elle recula, tandis que la lumière dansait et étincelait dans sa chevelure. « Le Reinmark est souillé par ta présence, et tu seras brûlée ! »

Faites-le maintenant, alors, mon seigneur. Vous ne pouvez vous en servir pour appâter Karélian. Vous n’obtiendrez rien en attendant ! Faites-le maintenant !

C’était ce que je voulais dire. J’ai même ouvert la bouche. Mais j’étais seulement Pauli. Pauli, qui allait devenir moine. Pauli qui était loyal, sans doute, et peut-être même brave, mais qui n’était pas leur égal en tant qu’homme. Pauli qui était trop pur pour baiser une sorcière, Pauli qui prenait tout trop au sérieux, et en particulier sa conscience… Les paroles hésitèrent puis s’arrêtèrent dans ma gorge. Nous laissâmes la sorcière aux ténèbres et à ses démons.

Quand nous ressortîmes du donjon, nous trouvâmes le messager qui revenait du camp du seigneur de Lys. Il ne s’inclina pas devant Théodoric et l’Impératrice. Il tomba à genoux.

« Le comte m’a ordonné de répéter ses paroles, Majesté, mais elles sont épouvantables. Dois-je le faire ou dire simplement qu’il ne se rendra pas ?

— Nous entendrons ses paroles », dit l’Impératrice.

« Voici ce qu’il a dit. Dites au fils de von Heyden que je ne peux rien rendre. Ma forteresse, mes soldats, ma vie même appartiennent au roi. Mais entends-moi, Théodoric. Je gagnerai cette guerre. Si tu traites ma dame avec honneur et la gardes en vie, je te retournerai faveur pour faveur. Cause-lui tort, et la terre ne sera pas assez grande, l’éternité pas assez longue pour te permettre d’échapper à ma vengeance. J’en appellerai au ciel, et j’en appellerai à l’enfer. Je te détruirai, toi et ta lignée. J’effacerai vos noms de vos pierres tombales, je couvrirai vos sépulcres de sel. Carthage revivra avant la maison de von Heyden. Entends-moi, par quelque dieu que tu choisisses, car il en sera ainsi ! »

Le messager se prosterna presque à en toucher le sol de son front. Peut-être s’attendait-il à recevoir un coup de pied, et peut-être en eût-il reçu un, mais aucun de nous n’était capable de bouger.

Le visage de l’Impératrice était de cendre. « Vous osez ? souffla-t-elle. Vous osez répéter une malédiction aussi abominable sur la lignée de mon époux, devant moi ? »

Elle se dressa. Un moment, un moment seulement, elle vacilla, et sa suivante se précipita pour lui prendre le bras. Elle retrouva son équilibre et regarda Théodoric, intrépide.

« Elle brûlera, Théodoric. Ne t’attache aucunement à cette arrogance. Dieu l’a livrée entre nos mains afin que nous puissions débarrasser le Reinmark de sa corruption. Il ne permettra pas que nous soyons mis à mal. Appelez le chapelain. Nous entendrons la messe et exorciserons les paroles de ce seigneur-démon. »

 

Une fois seulement dans mon existence ai-je rencontré un miracle qui m’a semblé en être un. C’était aux premières lueurs de l’aube, le lendemain, lorsque nos sentinelles jetèrent un coup d’œil ensommeillé sur les champs en pente qui s’étendaient en contrebas du château et, les yeux écarquillés, appelèrent leurs compagnons en courant vers des endroits d’où l’on pouvait mieux voir, en se frottant les yeux pour regarder de nouveau. Il fallut de longs moments avant que quiconque fût capable de comprendre le spectacle, avant qu’on ne se précipitât dans la cour en appelant sa seigneurie, pour lui dire ce qu’on ne pouvait soi-même ni appréhender ni entièrement croire. Nous avions exorcisé davantage que les paroles du seigneur-démon. Là où s’étaient tenues ses tentes et les longues rangées de ses chevaux attachés, l’herbe ondulait tranquillement sous la brise. Le ciel était vide de bannières. Quelques feux éteints brasillaient dans la lumière matinale, et les grandes tours de siège se dressaient, dénudées, abandonnées. Karélian était parti.

Il s’était enfui dans la nuit, comme la malfaisante créature qu’il était, rapide, silencieux, vaincu. Disparu.

Théodoric, plus prudent que je ne l’en eusse cru capable, envoya une vingtaine d’éclaireurs et releva le pont-levis derrière eux. Ils revinrent bientôt, sains et saufs, sans être poursuivis. Les champs étaient véritablement déserts, l’armée que nous avions tant crainte s’était évanouie comme un rêve.

Ou plutôt, nous apprirent les éclaireurs, essentiellement elle ne s’était point trouvée là.

« Il avait un millier d’hommes sous nos murs, mon seigneur, ou moins.

— Un millier de chevaliers, tu veux dire ?

— Non, Votre Altesse. Un millier d’hommes en tout – chevaliers, écuyers, piétaille, palefreniers, serviteurs. Oui, et ajoutez les chiens aussi, peut-être. Vous auriez pu installer un terrain de joute entre deux de ses tentes.

— Que diable essaies-tu de dire ? demanda Théodoric.

— Je ne sais ce que j’essaie de dire, mon seigneur. Mais l’armée que nous avions pensé voir… n’était pas là.

— Et Ravensbruck ? Les hommes de Ravensbruck y étaient-ils ?

— Peut-être quelques-uns, mon seigneur. Certainement pas tous.

— Aucun d’eux n’y était. Aucun ! C’était uniquement de la sorcellerie ! »

Théodoric riait peu souvent, mais il riait à présent. Un rugissement résonnant, triomphal, à la fois sauvage et de joie pure.

« Ne voyez-vous pas ? C’était la sorcière ! Il n’avait rien, seulement la populace de l’armée de Konrad, des mercenaires de Karn, et les restes qu’il a pu forcer son frère le margrave à lui abandonner. Il n’avait rien, et il n’est rien, rien que l’instrument d’une sorcière dont les pouvoirs ont été anéantis ! Doux Seigneur, nous aurions pu faire une sortie et le dévorer pour le dîner ! »

Il se tourna brusquement vers les éclaireurs.

« Dans quelle direction sont-ils partis ?

— Vers l’est, mon seigneur, Dorn.

— Oui, bien sûr. À travers la passe, pour retourner au château du Schildberge où je devrai l’enfumer pour le faire sortir. Malédiction, si j’avais pu faire ce que je voulais, il serait maintenant de la chair à corbeau ! »

Peut-être, pensai-je. Peut-être. Je m’écartai en contemplant les champs déserts adoucis par l’automne autour de Stavoren. J’avais le souffle coupé d’émerveillement devant l’audace de Karélian Brandeis.

Il n’y a pas d’autre terme. J’étais émerveillé. Il était démoniaque, il était dangereux, c’était le fils de Satan même, mais doux Christ, il était brillant. Car son plan aurait pu fonctionner. Et, dans ce cas, la sorcellerie n’aurait jamais été évidente. On aurait crédité ses talents de tacticien de notre confusion quant au nombre de ses troupes et à ses mouvements. On aurait pensé que nos portes ouvertes, notre pont-levis abaissé, étaient un simple acte de trahison intérieure. Le seigneur de Ravensbruck, placé devant le fait accompli, serait rentré dans le rang ; après s’être vu accorder le mérite de la victoire et en avoir été récompensé, il aurait été le dernier au monde à mentionner que ses hommes ne s’étaient pas réellement trouvés là. Oh, c’était d’une merveilleuse, d’une audacieuse habileté, et en moi une petite voix… une petite voix souhaitait presque…

Je me repris en faisant un signe de croix. C’était une pensée envoyée par le démon, mais je souhaitais presque être encore avec Karélian. Une pensée du démon et, qui plus est, absurde. C’en était fait de lui, désormais. Il pouvait s’enfuir dans sa forteresse montagnarde et y trouver refuge en attendant d’être affamé par Gottfried. Ou il pouvait retourner auprès de Konrad, qui en aurait encore moins l’usage qu’auparavant. Non, me dis-je. Je ne voulais rien savoir de lui. J’avais fait mon choix, et lui le sien. Il avait choisi la sorcellerie et la sorcellerie lui avait manqué. Comme elle le ferait toujours. On n’était jamais brillant lorsqu’on se dressait contre la puissance divine. C’était seulement une apparence – et même ainsi, à la durée limitée.

Théodoric envoya davantage d’hommes, plusieurs centaines cette fois, afin de traîner dans le château une des tours de siège abandonnée. Cela ferait un magnifique bûcher, dit-il, bien solide, bien haut et parfaitement approprié.

« Que la sorcière périsse sur l’ouvrage de son amant. »

Il regarda vers l’est. Il avait donné à Karélian deux jours pour se rendre, mais Karélian n’allait pas se rendre, et de toute façon peu importait. Plus maintenant, alors que nous savions qu’il ne disposait pas d’une armée digne de ce nom. Théodoric ne désirait sans doute même plus sa reddition. Il voulait écraser son ennemi. Il s’était retenu, encore et encore, et maintenant il voulait du sang.

« Nous le ferons aujourd’hui, ajouta-t-il sombrement. Aux vêpres. Voyez à ce que tout soit prêt. »

Ainsi eûmes-nous une entière journée de triomphe. Une journée pendant laquelle tous les fragments épars du monde retombèrent à la place qui leur revenait, où tout ce en quoi nous croyions se trouva légitimé. Gottfried avait eu raison, la preuve en était faite, bien que de justesse. Mais cela aussi avait été un acte divin, cette unique sentinelle qui ne s’était pas trouvée à son poste habituel, cet homme qui n’avait jamais interpellé la sorcière et ne l’avait pas non plus approchée, mais était resté rivé sur place en observant juste assez longtemps pour être certain, pour ensuite prendre son arbalète et décocher ce carreau.

Nous festoyâmes dans le château de Stavoren, avec bien des rires. Certains burent trop ; d’autres remercièrent Dieu avec profusion. Nous observâmes les préparations de la tour, et beaucoup discutèrent de l’exécution prochaine.

Les sorcières étaient toujours brûlées nues, afin que nul démon ne pût se dissimuler dans leurs habits et les soutenir, afin que justice fût pleinement et absolument faite. Mais nombre de mes compagnons anticipaient ce feu pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la justice. Tous avaient entendu parler de la Dame de la Montagne, tous savaient qu’elle était belle, tous savaient que c’était une grande prostituée. Et il y avait dans le regard de certains, à l’idée de sa chair brûlée vive, un plaisir, une avidité si aiguë, si physique, qu’ils ne me semblaient point distincts du désir charnel. En vérité, certains utilisaient le vocabulaire de ce désir lorsqu’ils en parlaient – comme les flammes la caresseraient, comme les bras de la tour la retiendraient. Ce qu’ils attendaient, c’était un autre viol. Et ce serait un viol absolu cette fois, sans borne. Le feu violerait ce qu’eux-mêmes ne pouvaient violer. Et quand c’en serait fini, il ne resterait rien. La chair serait devenue cendre. L’âme serait jetée aux enfers. La grande prostituée de la Montagne ne serait plus.

Et ces mêmes spectateurs se saouleraient ensuite jusqu’à en devenir stupides, dans une satiété sauvage, et sauvagement vides. Il leur faudrait des jours, peut-être des semaines, avant de prendre conscience du fait qu’elle n’avait pas disparu et qu’ils la désiraient encore…

 

Paul von Ardiun reposa sa plume et appuya sa nuque contre le dossier de son siège.

Écris ce que tu veux, peu importe. Je sais la vérité. Quelques-uns peut-être, très rares, pensaient ainsi. Mais la plupart d’entre nous voulaient seulement la libération du Reinmark. Ce que nous faisions, c’était pour Dieu, tout, pour le royaume de Dieu et le droit des chrétiens à marcher sans crainte dans le monde.

« Et de quoi donc avaient-ils peur ; Frère Paul ? »

Il ne leva pas les yeux en entendant la voix, n’ouvrit pas même les paupières. Il attendit. Elle dirait ce qu’elle avait à dire, et puis elle s’en irait. Et il recommencerait à écrire. Rien d’autre n’importait. Il écrirait, et il arriverait à la fin. La fin de tout.

« Je te le concède, dit-elle. Ce n’était pas tout à fait pareil pour toi. Ce n’était pas moi que tu désirais, après tout. Mais tu étais bien assez prêt à voir mon corps dégradé et détruit – ce même corps qui avait enchanté Karélian et qui s’était roulé avec le sien dans de tels plaisirs coupables… le châtiment plein et absolu pour cela, ah, oui, bons dieux – les flammes ne seraient pas moitié assez cruelles.

— Vous étiez une sorcière, dit-il.

— Oh, certes. Mais n’as-tu jamais pensé avoir pitié de moi pour l’amour de Karélian ?

— Nous n’avons point pitié des damnés aux enfers. Pourquoi aurions-nous pitié d’eux sur terre ?

— Bien dit, Pauli. Pourquoi, en vérité ? Si ton Dieu prend un tel lugubre plaisir à détruire la chair humaine, ceux qui le servent ne peuvent guère faire moins. Une conséquence logique, je suppose. Mais tu comprendras, alors, pourquoi certains d’entre nous le considèrent comme indigne d’être un dieu ? »

Il se signa en hâte, glacé en présence de ce blasphème.

« Oui, indigne, dit-elle, et ne te donne pas la peine d’être si offensé. Vous appeliez nos dieux à nous démons, sans aucune raison. Nous avons honoré le vôtre lorsqu’il est arrivé, au début, parce que nous honorions tous les dieux, et il nous l’a rendu en autels détruits, en massacres, en exils. Et un feu de joie, de temps à autre, pour les obstinées, pour celles que vous appeliez les putains d’Odin. »

Elle s’approcha de son siège.

« Dis-moi, murmura-t-elle, étais-tu parmi ceux qui sont venus me chercher dans le donjon ?

— Non.

— Quelle déception. »

Non. D’autres y étaient allés, en grand nombre, il ne pouvait se rappeler combien. Et un prêtre avec eux, non pour l’amour de la sorcière, mais pour protéger ses gardes et ses bourreaux – même si, bien sûr, il eût volontiers entendu sa confession et l’eût absoute avant sa mort si elle s’était montrée repentante. Même à ceux comme elle, Dieu manifesterait sa merci.

Ils étaient chargés d’armes et de précautions. On devait la fouiller avec soin, leur avait-on dit, l’enchaîner avec soin et la garder avec soin. Tous les habitants du château attendaient alors dans la cour, tout comme des centaines venus des villages en contrebas. L’atmosphère était lourde d’anticipation, d’hostilité et de crainte.

Les gardes revinrent en courant, livides et bégayants. Le donjon était vide. La porte était toujours verrouillée, les menottes de fer toujours fermées et scellées dans le mur. Mais il n’y avait rien dans la cellule, sinon ses quelques petits tas de paille pourrie, ses puanteurs de rats, ses taches de sang.

Et autre chose. Prise dans une des menottes, la petite plume tachée de sang d’un roitelet.

« Toute magie peut être retournée en son contraire par ceux qui savent. »

Elle parlait d’une voix douce, comme si elle avait vraiment désiré qu’il la comprît. Il reconnaissait cette tactique. C’était ce que Karélian faisait toujours, lui aussi – le tenter par d’habiles paroles, en prétendant détenir quelque savoir profond et secret.

« Ton maître avait pris tant de précautions – la cellule de pierre, les chaînes, les gardes armés. Mais il y avait là d’autres puissances, celles d’une magie aussi ancienne que le monde. Et il les avait oubliés, ton Théodoric von Gottfried von Heyden von Clovis von le Père Tout-Puissant. Il ne croyait pas en la magie, aucun d’entre vous n’y croyait. Vous croyez aux démons, et ce n’est nullement la même chose. Ce ne sont pas des démons qui m’ont emportée. S’il y en avait encore à Stavoren, ils étaient tous au service du duc. Reprends ta jolie plume, Pauli, et je te dirai ce qui s’est réellement passé. »


XXXVII. LE RETOURNEMENT

Considérez comme poison tout ce qui porte en soi

le germe du plaisir charnel.

 

Saint Jérôme

 

Ce fut après le péché que naquit le désir.

 

Saint Augustin

 

Toute magie peut être retournée en son contraire par ceux qui savent. Les ténèbres enveloppaient Corbane, plus profondes que les profondeurs du monde, plus obscures que les repaires des elfes chasseurs lorsqu’ils passaient à trépas, lorsque la dernière braise de leurs feux devenait cendre et que leurs cavernes étaient à jamais perdues.

Mais c’étaient les ténèbres du mal, souillées de pourriture et de désolation. Les pierres exhalaient des souvenirs de sang et de meurtre. Point d’elfes ici, il n’y en avait jamais eu, nulles parois de cristal et de rubis, seuls les sanglots des âmes humaines, des hommes et des femmes aussi, tous sans nom, brisés, disparus.

Pendant un long moment, il n’y eut pour elle que ténèbres et douleur, dans une brume paralysante d’incrédulité. Elle ne pouvait croire que son univers se fût écroulé aussi aisément, aussi brutalement. Une infime erreur de jugement, un minuscule instant d’inattention, cela avait suffi. Reine de Car-Iduna, quel était le sens de ce titre, si ce noir échec était possible, cette terrible dégradation ?

Rien n’est assuré. Les fils se tissent et se défont. Nous faisons du mieux que nous pouvons, et ce qui reste demeure dans les ombres. Rien n’est assuré…

Elle ne parvenait pas à penser. Prier lui était presque impossible. Elle consacrait tout ce qui lui restait de forces à se reprendre, pour l’action ou pour la mort, cela importait peu. Elle retrouverait son intégrité. Elle se tiendrait devant eux dans toute son intégrité, en tant que femme et en tant que prêtresse de ses dieux.

Karélian, entends-moi ! Si tu m’as jamais aimée, entends-moi maintenant ! Pars avec tes hommes ! Ne sois pas insensé, n’essaie point de me sauver, il n’y a aucun espoir que tu y parviennes ! Tu dois partir ! Pars, mon amour, pars. Gottfried, Gottfried seul importe. Je t’ordonne de partir !

Il dura longtemps, ce temps de souffrance et de silence, mais tout autour s’amassait peu à peu, doucement, un savoir plus serein. Il y avait ici de la puissance, une puissance ancienne, mystérieuse, riche de possibilités. Non point sa puissance à elle, celle-là était entièrement épuisée, elle avait disparu. C’était la leur, répugnante et contrefaite, puant la haine et la cruauté, et pourtant magique. Et toute magie pouvait être retournée. Toute puissance était force brute entre les mains d’une magicienne, et celle du sexe était considérable.

L’Église l’avait compris dès ses commencements. Le sexe, c’était le principal lien de l’humanité avec la terre. Il ne cessait de lui ramener les humains, de les ramener aux loyautés de la parenté et de la passion, loin des loyautés du rang, de l’ordre et des dominations.

Comme bien des dieux célestes avant lui, le dieu des chrétiens avait faim de domination. Il s’arrangeait des limitations de la vie en déclarant que celle-ci n’importait pas. Il avait mieux à offrir : l’immortalité. Avant lui, les autres dieux l’avaient offerte dans les monuments et les empires du monde, les noms gravés dans l’histoire, les grandes lignées de rois issues d’un unique conquérant. À présent, pour ce dernier nouveau venu, le dieu chrétien, l’univers et toutes ses gloires n’étaient qu’inepties. Ce dieu offrait l’immortalité dans les cieux.

Et pourtant, dans leur sang même, toutes les créatures nées se savaient mortelles et, le sachant, elles aspiraient à vivre. Elles ne voulaient point bâtir des royaumes, ni pour les dieux ni pour les hommes, ni frissonner nuit après nuit à genoux, à regretter des péchés inventés dans un livre, à vivre dans la terreur d’un enfer que nulle d’entre elles n’avait jamais vu. Elles ne voulaient point une fuite dans l’au-delà, le rêve d’un paradis lointain où la chair et la mort ne comptaient plus. Elles désiraient la transcendance créée par les liens. Elles désiraient savoir que chair et mort possédaient leur propre signification, et que cette signification se trouvait au cœur même du monde.

C’était l’amour qui les ramenait au monde, l’amour, le désir, le plaisir, les enchantements du corps toujours présent, et la possibilité toujours présente de la joie. C’était leur propre chair et la chair d’autrui, l’autre à chérir et non à tuer, qui les attachait fermement à la terre, aux vérités et aux dieux de la terre.

Les chrétiens avaient entièrement raison sur ce point, tout comme ces Grecs à la logique sans merci : le corps était dangereux. Le corps interférait avec les obsessions bien ordonnées des philosophes, il brisait les filets glacés jetés sur les esprits par les prêtres ; il se rebellait contre les interminables guerres des rois. Il rappelait aux humains que le monde était ici, la vie maintenant, et que s’ils n’avaient nul droit sur leur propre chair, ils n’en avaient alors aucun autre.

Pis encore, peut-être, le corps se rappelait qu’autrefois, il n’y avait pas si longtemps, le sexe avait été magique et sacré. Non point coupable mais saint. Le pouvoir des dieux manifesté dans le monde. Son brasier était la faim qu’avaient les dieux de se relier et de créer, son absence de loi leurs incessantes tentatives pour créer du nouveau. Et l’énergie frénétique de ses extases était la mesure de sa sainteté : un tel délice et une telle puissance ne pouvaient venir que des dieux.

C’était pourquoi les chrétiens lui vouaient une telle haine. Comment le désir eût-il pu être l’œuvre de leur propre dieu, un Seigneur qui n’était point de ce monde ? Non, il venait des anciens dieux, tout comme le croyait le peuple. Et il était démoniaque, tout comme ces dieux.

Aussi était-il sous le coup de toutes sortes d’interdits, et ce que les hommes d’Église ne pouvaient interdire, ils l’enveloppaient de honte. C’était le plus dangereux des péchés, disaient-ils, plus à craindre que la cruauté, la violence ou la guerre. Dans l’Éden, disaient-ils, il n’avait point existé. Dieu avait voulu pour les humains une reproduction ordinaire, disaient-ils, comme on lace sa tunique, sans pulsions passionnées, sans une pensée pour le désir charnel. Seule une humanité déchue, pourrie de péché, pouvait désirer un acte aussi répugnant.

Le sexe les terrifiait, et non sans raison : ils en connaissaient la puissance.

Ils l’avaient connue. Mais des siècles avaient passé et ils l’avaient aussi oubliée. Même des prêtres ne pouvaient mentir éternellement sans perdre la vérité de vue.

Comme les ventres des femmes, la semence des hommes était encore magique. Et Théodoric de même que ses hommes l’avaient oublié. Ils avaient cru que Corbane pouvait les changer en souris, que des démons se dissimulaient dans ses reins, sa bouche, sa chevelure. Mais ils n’avaient jamais imaginé qu’elle était capable de s’emparer de leur sauvagerie, de leur don de vie perverti en don de mort et, en le retournant, d’en saisir la puissance pour s’échapper. Telle une Amazone désarçonnée, à l’épée brisée et au carquois vide, qui regarde avec désespoir autour d’elle et voit qu’il lui reste après tout une flèche, et que c’est l’ennemi qui la lui a donnée… Ainsi prit-elle leur cruauté, la nourrit de la rage des siècles, l’invertit et l’utilisa pour s’envoler.

 

Le soleil était bas, le château princier résonnait encore des cris des hommes et de leur outrage ; dans la vallée en contrebas les paysans déçus retournaient chez eux. L’armée de Karélian s’était enfuie, mais pas lui, Corbane sentait sa présence alors même qu’elle s’éloignait des murailles de Stavoren ; et si même elle savait que ce n’était point sage, elle en fut heureuse.

Eh bien, mon amour, il est donc des liens que vous ne romprez point, même pour sauver le monde. Je vous ai ordonné de partir, comme vous me l’auriez ordonné. Et vous êtes demeuré, comme je l’aurais fait. Puisse Iduna s’en souvenir à jamais, comme moi…

Il se trouvait là, quelque part dans la vallée, mais elle n’avait pas la force de le découvrir. Elle était blessée et elle s’affaiblissait déjà ; chaque pulsation de son énergie s’investissait dans le maintien de son corps métamorphosé, de son mouvement. Elle dégringola du ciel plus d’une fois et resta blottie sur le sol, incapable de continuer ou de penser à rien sinon à ce qu’elle était, une petite chose emplumée qui ne devait pas changer, ne devait pas, ne devait pas, sinon elle mourrait.

Ils étaient tous deux plus en sécurité s’ils se tenaient loin l’un de l’autre.

Elle poursuivit son vol vers le nord et les forêts qui entouraient le pied du Schildberge. Des veelas y vivaient, si elle parvenait seulement à s’approcher assez pour les appeler. Elle ne songeait pas à la distance. Dans sa conscience n’existait que ce qui la séparait de la meule suivante de blé moissonné, de la prochaine église de village, de la prochaine haie où elle pourrait s’arrêter pour se reposer.

Quelques groupes étaient partis à sa recherche, d’abord dans Stavoren même, puis parmi les villageois. Les soldats se démenaient pour apaiser la fureur de Théodoric. Ils produisaient un impressionnant vacarme, mais de toute évidence ne s’attendaient pas à trouver quoi que ce fût. Le diable lui-même était venu chercher sa sorcière, à travers des portes verrouillées, des chaînes, des dizaines d’hommes armés. À quoi servait-il de chercher ?

Elle seule savait comme ils étaient parfois périlleusement proches de la découvrir. Et il y avait les autres : les faucons dans le ciel, les renards dans les broussailles. Alors que l’obscurité tombait et que le danger des hommes s’atténuait, celui de la nature sauvage augmentait. Et la forêt était encore bien loin.

Dame Iduna, n’abandonnez point ma vie, je vous implore, protégez-la encore un peu…

L’univers se fit noir et argent sous la lune. Elle allait toujours, si exténuée qu’elle ne vit pas la chouette, ne sentit pas sa présence, avant cette ombre sur la lune, à peu de distance. Elle plongea vers les marais et culbuta dans les fougères et les roseaux en reprenant sa forme humaine. Le prédateur passa au-dessus de sa tête avec un petit cri déconcerté et disparut.

Elle était redevenue femme et n’avait aucun espoir de se métamorphoser à nouveau. Aucun espoir, sinon ses sœurs sauvages. Elle se mit à genoux avec effort dans le marécage fétide et attendit. Un long cri âpre s’éleva, plus étrange qu’un hurlement de loup, et frissonna à travers le val de Stavoren, une fois, et encore une fois, et encore. L’entendraient-elles ? Dans les demeures obscures et bossues, on se signa, les enfants se couvrirent la tête de leurs oreillers. Pas une porte ne s’ouvrit. Nul ne bougea de chez lui. Seules les veelas criaient ainsi, et seules des veelas oseraient y répondre.

Le marais était froid. Elle tremblait, nue, blottie dans les ténèbres. Elle n’entendait que le silence et les petits animaux de la nuit, crapauds, bétail au loin, un insecte bourdonnant autour de ses cheveux. Aucune veela ne lui répondait. Elle poussa un autre hululement. Et alors, très loin au nord, un hululement semblable lui répondit. Et puis du nord-est, un autre, et un autre encore. Les nymphes sauvages avaient entendu l’appel et l’avaient relayé, et tous les cieux du Reinmark en frissonnaient, comme d’une aurore boréale par une nuit d’hiver ; et alors même qu’elles répondaient à son cri, les veelas vinrent à elle.

Elles sortirent des forêts et des lacs, des lieux secrets du Schildberge, de la Maren étincelante au long des champs dorés de Lys. Elles s’en vinrent, avec leurs yeux pâles et leurs cheveux d’or ; elles s’agenouillèrent et baignèrent ses blessures, la nourrirent d’herbes apaisantes et murmurèrent des charmes de réconfort et de vengeance. Après l’avoir embrassée, elles drapèrent son corps de voiles de duvet et de fils d’araignée pour l’emporter ensuite en sa demeure de Helmardin.

Toutes sauf trois : celles-là, elle les renvoya dans le val de Stavoren.

« Allez chercher mon seigneur Karélian, pour lui apprendre que je suis sauve. Dites-lui qu’aussi farouche que mon amour pour lui est la haine que je voue au fils de Gottfried, et qu’elle suffirait à incendier une cité. Dites-lui qu’il me trouvera là où il m’a cherchée la première fois, sur la route de Ravensbruck. Envoyez-le-moi, car je vais accomplir ce que bien peu ont eu le pouvoir d’accomplir, et moins encore le courage. Mais je vais le faire à présent, si les dieux m’en donnent la force, et la maison de von Heyden ne sera plus que cendre dans le vent. »


XXXVIII. HÉRITIERS DU ROYAUME

Le Christ a laissé à Pierre non seulement l’Église

mais le monde tout entier à gouverner.

 

Le pape Innocent III

 

Une caractéristique de Gottfried von Heyden, c’était d’être prêt le premier, que ce fût pour le déjeuner ou pour la guerre. À la fin d’août, il envahit la Thuringe, ne laissant à Konrad d’autre option que de rassembler les forces en sa possession pour se hâter au secours de son allié. Gottfried eut le temps de piller une vaste partie du duché et de choisir aussi son champ de bataille – un haut plateau près de la ville de Saint-Germain.

Il y dressa son camp pour attendre. Et là, par une venteuse après-midi de septembre, une semaine après la fuite de Karélian devant Stavoren, il reçut une urgente visite du cardinal Volken, le légat du pape pour l’empire allemand. Le légat était venu d’une traite du Vatican, ne s’arrêtant que pour manger et dormir, et il semblait tout à fait exténué.

Gottfried ne désirait pas particulièrement s’entretenir avec lui. Son esprit était tout occupé de la bataille proche, des mille menaces et possibilités du terrain, de la préparation des armes, des armures, des hommes. Et non de Rome, avec sa pointilleuse mentalité cléricale, sa stupéfiante incapacité à voir le monde tel qu’il était, ou à avoir conscience de Dieu, parce qu’elle voyait trop l’Église.

« Mon seigneur Gottfried…» Le légat papal s’éclaircit la gorge. « Pardonnez-moi de m’adresser à vous aussi… aussi simplement. Mais vous devez le comprendre, mon seigneur, tant que vous n’êtes pas élu, je ne puis en bonne conscience m’adresser à vous comme à un monarque.

— Et votre conscience sera-t-elle aussi délicate lorsque vous rencontrerez Konrad le meurtrier, mon seigneur cardinal ?

— Je ne l’ai point rencontré depuis le conseil de Mainz. Je n’ai aucune raison de le rencontrer. Mais si je le fais, je ne l’appellerai point roi.

— Selon vous, alors, l’Allemagne n’a pas de roi.

— Justement, mon seigneur. Un sujet qui cause une profonde détresse au Saint Père.

De la détresse, mon seigneur légat ? Ou simplement un espoir ? Gottfried se renversa légèrement dans son siège.

« Nous n’en débattrons point avec vous, dit-il. Dieu a fait connaître sa volonté. » Après une pause, il reprit : « Comme vous le savez, l’armée de Konrad est en ce moment à vingt lieues, et son capitaine-général, Thuringe, lui a promis ma tête sur un plateau d’argent. Vous comprendrez donc que nous disposons d’un temps limité pour la présente rencontre ? »

Le légat n’était pas content. « Assurément, pour un seigneur chrétien fervent, il est toujours temps de parler avec Rome ?

— Mon seigneur, si vous bâtissiez un palais, mettriez-vous les pierres en place pendant que le mortier est encore humide ou vous arrêteriez-vous pour l’après-midi afin de parler avec Rome ?

— On peut toujours poser du mortier frais, fit le légat, piqué.

— Du mortier, peut-être. Les batailles, d’ordinaire, non. Quel message m’apportez-vous de Rome ? »

Le légat parcourut du regard la tente de Gottfried. Fraîche et Spartiate, elle était bien gardée.

« Il vaudrait mieux, mon seigneur, que nous soyons tout à fait en privé.

— Fort bien. »

Gottfried renvoya ses gardes et regarda le légat d’un air attentif. Le cardinal Volken était un homme mince et pâle d’avoir passé trop d’heures enfermé. Il semblait avoir froid. On n’était qu’en novembre, mais sa cape était bien serrée autour de son cou. Allemand de naissance, il était par ailleurs complètement romain.

« C’est un sujet délicat, mon seigneur Gottfried, dit-il. Je désire qu’il soit clair, très clair au départ, que le Saint Père vous tient en la plus haute estime, en tant que prince chrétien et en tant que soldat de l’Église. Mais il est question de… comment dire ?… d’usage approprié de reliques. Vous comprenez, se hâta-t-il de poursuivre, il est habituel pour des reliques d’être placées dans une église, afin que leurs bénédictions puissent se répandre sur toute la communauté.

— Il est habituel pour des reliques, l’interrompit abruptement Gottfried, de se trouver partout. Dans des églises, certes. Et dans des chapelles privées. À bord de vaisseaux, sur les pierres des foyers, dans des gardes d’épées, sous l’oreiller d’enfants malades. Accrochées à des lacets autour du cou, à des ceintures, et dans à peu près tous les endroits imaginables. Ludwig de Bavière m’a parlé d’un paysan de son duché, un homme saint et dévot, qui ne va jamais dans ses champs sans placer un os de saint Martin dans le harnais de son cheval. Le saint sait que c’est pour l’honorer. Pourquoi quiconque trouverait-il à y redire ?

— Mon seigneur, nous ne parlons pas d’une relique de saint. Nous parlons d’une relique plus précieuse que tout au monde à l’exception du Graal. Elle devrait appartenir à toute la chrétienté, et non à un seul homme. Elle devrait être en sécurité dans la plus belle église que nous pourrions lui bâtir, et non déplacée d’un camp de guerre à l’autre.

— Nous avons transporté la Sainte Lance sous garde armée jusqu’à Jérusalem, mon seigneur légat. L’avez-vous oublié ?

— Certes. Mais non point comme le trophée personnel d’un individu. Et après la libération de la cité, ceux qui la portaient en ont fait don et lui ont édifié une splendide chapelle afin de remercier Dieu de la victoire.

— Cette victoire-ci n’a point encore été gagnée.

— Mon seigneur…» Le légat s’accouda à la table pour se pencher vers son interlocuteur. « Mon seigneur, avez-vous considéré toutes les possibilités ? La chrétienté a bien des ennemis à combattre, bien des batailles à livrer, bien des décisions à prendre. En Orient, ainsi que vous le savez, les Sarrasins commencent à se regrouper. Les Huns sont à nos frontières, tout comme les Wends. Nous avons des hérétiques parmi nous. Nous devons voir à l’empire de Constantinople, qui se targue d’être chrétien mais nie le pouvoir terrestre du vicaire du Christ. Présentement, grâce à nos tribulations en Terre sainte, cette relique est parvenue en notre possession. Elle pourrait guider l’Église à travers toutes ces incertitudes. Partout, et non seulement en Allemagne. Vous comprenez, mon seigneur, quelle bénédiction ce serait pour notre foi. Et, vous le comprenez aussi, ceux qui donnent au Seigneur sont récompensés au septuple. »

Il s’interrompit, attendant un commentaire de Gottfried. Comme le duc restait silencieux, il reprit : « Si vous donniez la relique à l’Église, mon seigneur, vous persuaderiez à coup sûr le Saint Père – ainsi que les archevêques de Mainz et de Cologne – que vous êtes digne de la plus noble couronne d’Europe. D’un autre côté, si vous la conservez en Allemagne, je crains que nous ne soyons nombreux à nous demander si vous n’avez point placé vos ambitions personnelles au-dessus du bien de la chrétienté. »

Il esquissa un petit geste des deux mains : « Je vous prie de me pardonner, mon seigneur, d’être aussi… direct. Je le répète, le Saint Père n’a aucunement l’intention de remettre en question votre prétention à la couronne d’Allemagne. Il s’agit bien évidemment d’une affaire intérieure. Nous ne nous soucions que du bien de la chrétienté. »

Vous ne vous souciez point de la chrétienté. Vous ne vous souciez de rien d’autre que de l’universelle domination de Rome.

Après s’être donné un moment de réflexion, le duc prit la parole d’un ton las.

« Nos épreuves ont été nombreuses, mon seigneur légat. En vérité, nous avons bien peu de temps pour envisager l’avenir. Nous sommes toujours, toujours, le serviteur le plus fidèle du Saint Père.

— Je n’en ai jamais douté, mon seigneur, et lui non plus.

— Mais nous vous demanderions de considérer ceci : combien de fois un saint reposant dans un lieu indigne de lui a-t-il élevé la voix depuis sa tombe pour déclarer “je ne suis point honoré ici. Prenez mes ossements et révérez-les dans un autre lieu qui vous appartient” ? Cela n’est-il pas arrivé bien souvent, mon seigneur ?

— Oui, mais…

— Et, comme vous l’avez dit, c’est la plus sainte relique du monde. Si un saint ordinaire ne permet point à ses restes bénis d’être déshonorés, pensez-vous que les larmes du Christ et de sa douce mère pourraient se trouver où que ce fût, sinon dans le lieu où Dieu désire les voir se trouver ?

— Peut-être. Dieu exprime ses désirs par la bouche de son vicaire le pape.

— Peut-être. Mais nous croyons que Dieu avait un but en nous confiant cette relique. Nous croyons que s’il avait eu une intention différente, Il l’aurait donnée à un autre. Il y avait avec nous, sur la route de Jérusalem, des hommes venus de toute la chrétienté. Il y en avait de Rome. Et pourtant, c’est à nous que Dieu a donné cette pierre.

— Peut-être afin que vous puissiez prouver que vous êtes Son véritable disciple. En en faisant don, comme Il a fait don de Sa vie. »

Oh, tu es sournois, Romain. Le serais-tu moins, je me le demande, si tu savais à qui tu as affaire ? Sûrement davantage, je crois bien…

— Alors, il ne reste qu’une issue, mon seigneur, déclara Gottfried en se levant. Nous obéissons à la volonté de Dieu, et s’il désire que cette pierre sacrée soit rendue à Rome, alors, c’est là qu’elle ira. Nous convoquerons tous nos hauts seigneurs, nous entendrons ensemble la messe, et nous placerons la relique parmi nous. Quoi que Dieu nous commande alors, nous le ferons.

— Mon seigneur, je… ce n’est point…

— Il existe encore une autorité plus haute que le pape. Vous en êtes assurément d’accord avec moi, mon seigneur ?

— Oui, mais… mais s’il n’y a point d’ordre divin ?

— Si Dieu garde le silence, nous supposerons qu’il a déjà parlé. Par l’intermédiaire de son vicaire de Rome. »

Le légat sourit.

Il ne sourit pas, une heure environ plus tard, lorsqu’en présence de Ludwig de Bavière, du landgrave de Souabe et de nombre de leurs parents et de leurs nobles capitaines, la pierre se mit à scintiller et qu’une image se forma en elle, d’une splendide clarté :

Gottfried assis comme sur un trône, levant une croix d’une main et une pyramide de cristal de l’autre.

Puis, avant qu’on pût reprendre son souffle devant cette vision, l’image se transforma en un champ de bataille, un vaste chaos d’hommes et de destriers, un immense et terrible massacre. Un homme tombait avec lenteur de sa monture, le visage couvert de sang. Autour de lui, ses chevaliers étaient morts ou battaient en retraite. Il s’affaissa à genoux et laissa échapper son épée. Il leva la tête, et l’on vit son visage.

« Thuringe ?

— Thuringe ! Thuringe est vaincu ! La victoire sera nôtre !

— Dieu soit loué, la victoire sera nôtre ! »

L’image s’effaça, et l’on vit de nouveau Gottfried, toujours porteur de la pierre de vérité, et couronné roi.

Le légat repartit discrètement pour Rome, afin de conférer de nouveau avec le pape.

 

Il était fort tard. Une partie de la tente du duc avait été séparée du reste pour constituer une chambre privée, et il y était assis seul, les mains refermées sur la pierre de vouloir.

C’était la première fois qu’il l’utilisait pour prophétiser. Il n’en avait pas eu l’intention. C’était une inspiration, reçue dans l’instant, et concrétisée l’instant d’après. Il avait été confiant de vaincre Konrad et Thuringe, mais avant de l’avoir vu dans le cristal, il n’en avait pas été certain.

Il était plus que certain désormais, il était impatient. Il avait tant à faire. Il y aurait nombre de batailles avant que l’empire ne fût bien établi. Nombre de guerres après celle-ci, maints périls, et pendant tout ce temps les maîtres de Rome seraient dans son dos, à l’affût, perplexes, la main sur leurs dagues. Il leur causait déjà de l’inquiétude, ils exigeaient des preuves de sa servilité, comme s’il n’était qu’un autre prince dangereux de ce bas monde.

Il avait tout de suite su que Rome ferait problème. Les papes n’étaient que les intendants de la puissance du Christ en ce monde, mais ils l’avaient été pendant onze cents ans et s’y étaient accoutumés. Ils n’espéraient pas le retour de leur maître avant la fin du monde. Encore moins s’attendaient-ils à rencontrer son héritier. Ils étaient certains qu’il n’en avait pas, sinon eux-mêmes.

Gottfried ne voulait pas se quereller avec les chefs de l’Église. Jamais, si c’était évitable, et certainement pas dans les circonstances présentes. La plus sûre façon de l’éviter était de remporter la victoire – une victoire rapide et décisive. Des victoires en assez grand nombre, et il n’aurait pas à leur dire qui il était, ni à les contraindre de l’accepter. Des victoires en assez grand nombre et il choisirait lui-même l’homme qu’on appellerait pape, et les cardinaux qui seraient ses conseillers. Rome lui appartiendrait alors. Toute la chrétienté viendrait à lui et le connaîtrait sans avoir à se faire rien dire. Et l’on comprendrait enfin ce que seulement la moitié de tous ces gens semblait capable de comprendre, même à présent, même après Jérusalem : aucun seigneur du ciel ne se contenterait de moins que la souveraineté pleine et entière de la terre.

Il devait mettre fin au plus vite à cette campagne. D’abord Konrad, en Thuringe, puis le sorcier à Lys. Théodoric et Armund seraient à Ravensbruck dans quelques jours. Une journée pour épouser le petit impédiment du comte Arnulf, une nuit pour coucher avec elle, et ils repartiraient. Un mariage indigne de son fils, bien entendu, et après ? Il pourrait l’annuler plus tard, si le bien du royaume l’exigeait.

Il avait cependant dû en débattre. Radegonde ne voulait pas voir la fille du comte Arnulf entrer dans leur famille, même de façon temporaire. Et Théodoric ne voyait pas pourquoi ils devaient aucunement se soucier de Ravensbruck.

« Nous n’avons pas besoin d’Arnulf. Karélian n’a point d’armée. Tout ce qu’il peut faire, désormais, c’est se terrer au château de Schildberge en espérant la victoire de Konrad avant de mourir de faim.

— Théodoric…»

Gottfried avait regardé fixement le visage qui apparaissait dans la pierre de vouloir, saisi du désir de le gifler, un désir intense et indigne de lui. Peu importait ce qu’il décidait, Théodoric voulait toujours agir autrement. Théodoric était pour lui un désappointement incessant, déconcertant.

Il se demandait comment ce serait d’avoir un fils parfait, qui ne vacillerait jamais, ne changerait jamais. Il l’appelait de ses prières, année après année, mais son fils restait inachevé et plein de défauts, et il ignorait pourquoi. Théodoric lui ressemblait sur bien des points. Il possédait une forte volonté, un physique puissant. Il avait la même absolue certitude de son rang et de son pouvoir dans le monde. Mais cette autre certitude vitale, Théodoric ne l’avait point.

Il avait écouté avec attention, captivé, lorsque Gottfried lui avait conté ses découvertes en Terre sainte. C’était un fier jeune homme, et le stupéfiant récit de son origine l’avait rempli de plus de fierté encore. Trop peut-être. Il oubliait aisément que le fils de Dieu avait un père. Il voulait n’en faire qu’à sa tête en tout, ici et maintenant, et rageait contre quiconque s’opposait à sa volonté ou blessait son amour-propre.

Et pourtant, en d’autres occasions, il semblait ne point prêter foi du tout à sa sainte généalogie. Pas du fond du cœur. Au fond de son cœur, il y avait toujours quelque chose qui le poussait, qui levait sa tête cynique en murmurant : Jésus-Christ, mon seigneur ? Vous devez plaisanter…

Il en allait de même avec la pierre de vouloir. Parfois il la considérait comme un jouet, parfois il la croyait capable de tout.

« Je suis écœuré des conserves, mon seigneur. La pierre ne pourrait-elle nous donner un bol de pêches fraîches ? Non ? Vous en êtes certain ? Avez-vous jamais essayé ? »

Il voulait des pêches créées à partir du néant. Mais lorsque Gottfried lui avait dit que la pierre pouvait avoir un usage vraiment important pour eux – communiquer après le départ de Gottfried de Mainz –, son fils l’avait simplement regardé en écarquillant les yeux : « C’est impossible, mon seigneur. »

Aussi Gottfried le lui avait-il montré, patiemment, comme il aurait montré à lire et à compter à un enfant. Il avait fermé une pièce du château de Stavoren avec un lourd verrou dont eux seuls possédaient la clef. À l’intérieur, il avait construit une petite chambre de pierre en forme parfaite de pyramide, avec un prie-Dieu également de pierre, avec un emplacement pour une chandelle et une coupe d’argent remplie d’eau. Il avait détaché un petit morceau de cristal à la base de la pierre de vouloir pour le laisser tomber dans la coupe.

« Vide ton esprit de toute autre pensée, Théodoric, ne pense qu’à moi. N’apporte rien ici, n’en emporte rien. C’est ici que nous nous rencontrerons. »

Théodoric avait appris, lentement. Il avait appris à imprimer ses pensées dans l’éclat de pierre, à lire celles de Gottfried dans l’eau. Mais il n’avait jamais appris à le faire n’importe où, avec n’importe quelle simple coupe divinatoire. Il avait besoin de cette chambre de pierre où rien ne venait le distraire et où tous les pouvoirs de la pierre de volonté se trouvaient reflétés, multipliés. Pis encore, il n’aimait point le faire, et Gottfried en savait la raison : cela signifiait que l’autorité paternelle n’était jamais très loin.

« Je n’en discuterai point, Théo. Emmène Armund à Ravensbruck, marie-le à Helga. Prends tous les hommes que tu peux obtenir d’Arnulf par cajolerie ou par force et soumets le Reinmark. Je veux voir reconquis tous les châteaux capturés par Karélian. Je veux voir renié chaque serment qu’on lui a prêté et je veux voir écrasés tous les murmures de trahison dans le Reinmark. Me comprends-tu bien ? Peu m’importe qui tu devras brûler ou pendre. Je ne veux plus jamais entendre là-bas la moindre rumeur d’agitation.

— Je ne puis conquérir par force le château du Schildberge, mon seigneur.

— Non, mais tu peux l’assiéger correctement, cette fois.

— Vous avez demandé des hommes, mon seigneur. Je vous ai envoyé tous les hommes que j’ai pu. Je n’avais plus que des enfants et des infirmes lorsque Karélian a attaqué.

— Oui, je le sais bien…»

Gottfried secoua la tête. Comme toujours, l’image de Théodoric dans la pierre était mal définie, floue sur les bords, comme la nature princière de Théodoric lui-même.

« Il n’est pas toujours suffisant d’obéir aveuglément à ce qu’on nous dit. Tu dois réfléchir. Tu dois songer à ce que tu es, à ce qu’ils sont. On dirait que tu n’y penses jamais. Tu ne l’as pas fait pendant le siège, et tu ne l’as pas fait à Stavoren. »

Encore moins à Stavoren, songea amèrement Gottfried. Dieu avait placé la victoire à portée de leur main, à Stavoren, et Théodoric, Dieu lui pardonne, ne s’en était pas même rendu compte. Il n’avait rien vu, que la possibilité de se divertir avec la sorcière de Karélian. Gottfried en était horrifié chaque fois qu’il y songeait. Comment Théodoric avait-il pu rabaisser ainsi sa noble virilité et se mettre en péril pour une satisfaction aussi vide, aussi vénale ? La sorcière en avait été affaiblie, Dieu soit loué, ou Théodoric se serait peut-être retrouvé possédé, ou victime de quelque mal rongeant, ou rendu impotent – lui qui était né pour être roi et n’avait point encore de fils.

Et sa folie charnelle n’était pas encore le pire de tout.

« Tu avais la sorcière de Helmardin dans les fers, et tu aurais été à même de nous en débarrasser une fois pour toutes. Mais non, tu l’as laissée sans gardes dans sa cellule, elle s’est métamorphosée et s’est envolée.

— Quand nous en avons eu fini avec elle, mon seigneur, nul ne pensait qu’elle avait besoin d’être gardée. Elle était bien trop domptée pour écraser une mouche.

— De toute évidence.

— Malédiction divine, Père, comment aurais-je pu le savoir ? Je n’ai jamais eu affaire à des sorcières.

— Tu savais qu’elle était capable de changer de forme.

— Elle était dans les fers. Dans une cellule verrouillée. Avec cinquante hommes entre elle et les portes du bastion.

— Et alors ? Il s’agit de sorcellerie, ne le comprends-tu point ? Comment as-tu oublié ce qui s’est passé à Lys ? Je voulais que Karélian eût un procès public et équitable. Et ce qui s’est passé, c’est que pendant quelques instants j’aurais pu lui plonger une lance dans le cœur, que je ne l’ai pas fait, et qu’il s’est échappé. Tu le savais. Au nom de Dieu, pourquoi as-tu attendu ? Il faut les tuer. Pas de procès, pas de reddition négociée, rien. Il faut simplement les abattre sur place !

— Je comprends, mon seigneur.

— Je l’espère. Ce n’est pas une guerre ordinaire, mon fils, et les règles de la guerre ordinaire ne nous serviront de rien désormais. Nous devons aller plus loin. »

Aucune loi ordinaire ne leur servirait à présent, dans cet ultime soulèvement des armées du Seigneur. La victoire ne serait pas facile, et il s’attristait parfois de penser à ce qu’elle coûterait. D’une tristesse froide et triomphante, comme celle qu’il avait éprouvée à Jérusalem, un chagrin mêlé de stupeur respectueuse devant la magnificence d’un Dieu qui pouvait tant exiger, qui était aussi absolu, aussi puissant, aussi terrible.

Il ignorait ce que d’autres pensaient de ce jour-là. Il ne le leur avait jamais demandé. Mais dans son esprit il n’y avait pas le moindre doute : Jérusalem avait été un sacrifice, une offrande de sang à un Dieu qui avait donné son fils onze cents ans plus tôt et voyait encore le monde humain déborder d’incroyants, d’hérétiques, d’adultères et de voleurs, de Sarrasins, de païens, d’idolâtres et de Juifs, et qui disait : “Assez ! Ils ne veulent pas me servir ? Tuez-les tous !”

Il y avait une pureté impressionnante à tout ce sang versé, et un héroïsme particulier chez ceux qui le versaient. Ils n’avaient pas hésité, ni essayé de refuser à Dieu la moindre parcelle de l’offrande. Ils en avaient accepté la dureté, le choc qu’en avait éprouvé leur intellect trop humain. Et ils s’étaient tenus là ensuite pour contempler leur œuvre et s’émerveiller : c’était l’œuvre de Dieu, et elle était bonne.

Il se rappellerait Jérusalem. Chaque jour, à chaque bataille, jusqu’à ce que ce fût terminé, jusqu’à ce que le royaume florît depuis les coins les plus reculés de la terre jusqu’en son cœur même, un seul royaume sous la domination de Dieu. Toujours et partout, Jérusalem.


XXXIX. L’ÉVEIL DES DIEUX

Difficile en vérité doit-il s’avérer

de combattre un draugar

 

Les Eddas

 

De l’aube jusqu’à la nuit, Karélian chevaucha sans trêve. Son escorte était réduite, seulement huit hommes en comptant son écuyer. C’étaient des hommes braves, ceux-là même qu’il avait emmenés au cœur de Stavoren, mais ce n’étaient pas des amis. Pauli était parti, Otto était mort, Reinhard commandait de nouveau la forteresse du Schildberge. Malgré la présence de ses compagnons, Karélian avait le sentiment de traverser seul la forêt de Helmardin.

Le château de Car-Iduna surgit des ténèbres à l’improviste, sans être illuminé comme la première fois. Deux faibles torches marquaient seules l’emplacement des portes. Derrière elles se dressait une tour noire, à demi détruite, une grande ombre de pierre qui se détachait sur la lune, mélancolique dans sa puissance, son immobilité et sa ruine.

Ce n’est pas le bon endroit, sûrement, j’ai dû me tromper de chemin… Il tira sur ses rênes, et son escorte s’arrêta brusquement derrière lui.

« Quel château est-ce là, mon seigneur ? » murmura son écuyer.

Il ne répondit pas. Il parcourait des yeux les remparts et la forêt. Rien n’était pareil. Tout était pareil. Château d’amour et de réjouissances, château de mort. Comme le disent tous les prêtres, mais ils n’ont jamais compris le véritable sens de leurs propres paroles…

Où était Corbane ?

Il éperonna son cheval, conscient du désarroi de ses compagnons. Des ombres se détachèrent des murs du château, des gardes qui s’avancèrent dans la lueur vacillante des torches pour s’incliner devant lui.

« Bienvenue, mon seigneur. »

Leur visage n’était pas familier mais, par les dieux, à quoi avait-il jamais prêté attention en ces lieux, sinon à elle ?

« Je cherche le château de Car-Iduna, dit-il.

— Vous l’avez trouvé, mon seigneur. » Le garde fit un petit geste de la main et les portes commencèrent de s’ouvrir – avec lenteur, comme si elles n’avaient pas bougé depuis mille ans.

Quelque part à l’intérieur, il y avait un brasier. Il en voyait la lumière, et les flammes qui bondissaient parfois au-dessus du mur d’une cour intérieure. Rien d’autre, semblait-il. Des mauvaises herbes, des pierres brisées, un terrible sentiment de vide qu’aucune lumière, aucune clameur, aucune foule ne pourraient jamais dissiper plus de quelques instants. La vie n’avait en ces lieux qu’une présence temporaire. Karélian essuya la sueur froide de son front en s’avançant vers les portes et la sentit qui roulait en petits filets glacés sur tout son corps.

Son capitaine, Harald, retenait son cheval. C’était un homme jeune, impétueux et brave, mais sa voix était à présente hésitante comme celle d’un enfant effrayé.

« Mon seigneur, que faites-vous ? Vous ne nous avez pas dit que nous allions dans un tel endroit !

— Vous pouvez attendre dehors, dit le comte. Tous.

— Pas si vous entrez, mon seigneur !

— Alors précède-moi ou suis-moi, Harald, mais ôte-toi de mon chemin. »

Il fallut sans doute au jeune homme toutes ses ressources de volonté, mais il fit tourner sa monture pour ouvrir la route.

Ils entrèrent au trot dans la cour, ou ce qui en avait été une dans un temps d’avant le temps, quand des humains avaient encore vécu là. C’était un chaos de ronces et de pierres, parsemé de fragments d’armures rouillées. Cela sentait seulement la nuit et la forêt, mais il en émanait aussi une impression de mort, si puissante que Karélian fut saisi d’un frisson.

Harald se signa à plusieurs reprises. « C’est comme un cimetière, mon seigneur.

— Oui. »

Des serviteurs se hâtèrent à leur rencontre, avec des sourires assez aimables dans la lueur de leurs petites torches, pour emmener leurs chevaux. Enfin, une voix qu’il reconnut, un corps bossu qui sortait des ombres à petits pas rapides.

« Mon seigneur de Lys ! » L’intendant Marius lui souriait aussi, incliné presque jusqu’à terre. « Bienvenue à Car-Iduna, mon seigneur. Nous espérions contre tout espoir que vous arriveriez cette nuit.

— Je suis venu aussi vite que je l’ai pu. Où se trouve ma dame ?

— Elle vous attend. Venez. »

Des marches s’élevaient devant eux, avec une large porte de pierre dont il se souvenait et qui donnait sur l’intérieur du château. Ensuite, le grand escalier menant à la salle des banquets et à la chambre sacrée du Calice noir. Mais au lieu d’entrer là, Marius retourna apparemment sur ses pas en boitant, le long du bastion intérieur, vers l’endroit où brûlait le feu.

Une deuxième porte s’ouvrit pour eux, étroite et haute, qu’un seul cavalier à cheval pouvait franchir, s’il baissait la tête. Ils entrèrent et la présence fluide mais puissante de la magie le frappa comme un coup de poing. Et avec elle, la compréhension : ce qu’on avait commencé ici, quelle qu’en fût la nature, on l’attendait, lui, pour le mener à bien.

Au centre de la cour se trouvait une immense pierre creuse, où les flammes bondissaient sauvagement. Deux ou trois douzaines de silhouettes étaient assemblées autour d’elle. Beaucoup portaient une cotte de mailles et de splendides armures ; d’autres de longues capes qui balayaient le sol. Partout des éclats d’or, sur des bracelets encerclant des bras nus, des ceintures, des torques incrustés de gemmes aux poignets d’une jeune femme qui s’approchait de lui, un magnifique gobelet dans les mains.

« Bienvenue, Karélian de Lys. » Elle fit une gracieuse révérence en lui offrant la coupe. Ses seins étaient presque nus, sa chevelure très blonde sous les rais de la lune. Elle était fort belle, sans doute, mais il ne pouvait voir son visage. Il ne pouvait en voir aucun, du reste. Toute la compagnie était masquée, et chacun portait le même masque : la face osseuse, aux yeux évidés, de Hel, gardien du royaume des morts.

Il prit la coupe et l’en remercia, mais ne but pas tout de suite. Il se pencha pour saisir le bras de Marius d’une poigne de fer.

« Et mes hommes ? demanda-t-il.

— Ils boiront, ils dormiront et ils ne se rappelleront rien. Elle ne causera de tort à personne de votre entourage, mon seigneur, vous le savez sûrement ?

— Où est-elle ?

— Elle s’en vient », répondit Marius à voix basse.

Quelque part dans le château, un tambour se mit à résonner. Puis, quelques instants plus tard, une double-flûte, hurlant comme hurlent les loups, ou les morts qui ne parviennent pas à trouver le repos.

« Ne l’approchez point, dit Marius. Ne parlez point, à moins qu’elle ne vous l’ordonne. Et pour l’amour de votre propre vie, mon seigneur, ne brisez point le cercle. »

La musique devint plus forte, comme si une porte s’était ouverte. La lueur des torches jaillit vers le ciel. La procession s’avança avec lenteur, dans de grands roulements de tambours rythmant chaque pas tel un glas, un tremblement qui se propageait jusqu’à la forêt nocturne pour revenir en échos. Karélian chercha Marius du regard, mais le nain avait déjà disparu. Un peu plus tard, il aperçut une petite silhouette bossue qui prenait place dans le cercle, masquée comme les autres.

Il vida la coupe pour se donner du courage, conscient que le vin contiendrait des potions magiques, mais il s’en moquait. Il s’était agenouillé, seize mois plus tôt – ou seize vies – sur les rives de la Maren, dans un cercle de sept pierres, et il avait choisi sa dame et ses dieux. Ni l’une ni les autres ne l’avaient encore trahi.

La procession se rapprochait. Les musiciens s’en séparèrent, en suivant le pourtour du cercle, et il la vit enfin. Toute vêtue de noir, aussi pâle qu’un rêve. Et elle était blessée – si terriblement qu’il retint son souffle, angoissé, et la fixa du regard sans pouvoir en croire ses yeux.

Des marques sombres meurtrissaient chaque côté de son visage, et une longue estafilade déchirait l’une de ses joues, probablement infligée par une botte. Ses poignets étaient ensanglantés. La soie noire qui la couvrait jusqu’au menton dissimulait le reste, mais seulement jusqu’à ce qu’il commençât à l’imaginer.

Il n’avait pas songé qu’elle eût subi des blessures aussi graves. La veela venue le trouver dans les bois de Stavoren lui avait seulement parlé d’une flèche. Il avait craint le pire. Il savait ce qui pouvait se passer dans une guerre, il en avait connu assez. Et il comprenait le sens du geste de Théodoric. Mais il avait désespérément essayé de ne pas y penser. C’était la Dame de la Montagne. Elle était reine, magicienne, veela, elle était inviolable, elle était sienne !

Ne l’approchez point. Et pour l’amour de votre propre vie, ne brisez point le cercle.

S’il n’y avait eu l’injonction de Marius, il aurait balayé hommes, flammes et dieux pour aller à elle. Mais alors même qu’il se raidissait pour rester immobile, il en comprenait la nécessité. Il comprenait pourquoi elle ne l’avait pas accueilli ni embrassé, pourquoi il n’avait pas même eu le moindre moment pour se reposer et s’entretenir avec elle. Il ne pouvait pas même lui dire comment il avait renvoyé l’armée avec Reinhard pour se glisser ensuite dans le château de Stavoren avec une poignée d’hommes déguisés en paysans, dans l’espoir de la secourir lorsque ses geôliers l’emmèneraient au bûcher. Et comme il avait ri lorsque les soldats étaient revenus les mains vides et que l’enfer s’était déchaîné dans la magnifique forteresse ducale, et comme il aurait pu se retrouver prisonnier lui-même parce qu’il ne cessait de s’esclaffer…

Point de rire à présent, aucune chance de dire quoi que ce fût à Corbane, ni même de l’étreindre ne fût-ce qu’un instant. Sa souffrance et sa rage ténébreuse nourrissaient désormais le pouvoir dont elle allait faire usage pour forger leur magie et leur vengeance. Elle le regarda. Aussi farouche que mon amour pour vous est la haine que je voue au fils de Gottfried… Elle était déjà en transe, ivre de sorcellerie et de passion. Peut-être s’en échappa-t-il un peu à travers le cercle pour plonger dans le cœur de Karélian. Et peut-être étaient-ce les potions magiques dans son vin… cette haine silencieuse qui se lovait en lui, lui nouant l’estomac et lui brûlant le sang. Elle avait maintes sources, cette haine, et ici même, en ce lieu qui était Car-Iduna sans l’être – un asile, et pourtant cruel aussi.

Mais c’était surtout de savoir, avec certitude désormais. Théodoric avait forcé Corbane. Il s’était servi d’elle et l’avait abandonnée à ses hommes ensuite, pour la violenter, la torturer, la déchirer – elle qui était si belle, si magique, qu’un papillon n’eût pas dû se poser sur sa manche sans en avoir la permission.

Pour la première fois depuis Jérusalem, il était heureux d’avoir été entraîné à tuer.

Elle pénétra dans le cercle de lumière. Derrière elle, dans leurs robes d’argent, sous leurs heaumes d’argent, s’avançaient les Neufs, portant le Calice, et elles le déposèrent sur un autel auprès de la pierre où brûlait le brasier. Elles aussi prirent leur place et le cercle se referma. Corbane se trouvait à l’intérieur. Elle était la seule, avec Karélian, à ne point porter de masque.

« Puissent les dieux garder le monde sauf, et puisse le monde garder saufs les dieux.

— Qu’il en soit ainsi. »

Le battement du tambour s’accéléra. Corbane s’inclina devant le Graal, puis vers les quatre coins du monde, et vers Karélian.

« Seigneur de Lys, soyez le bienvenu dans le cercle de Car-Iduna, et participez de notre puissance.

— Qu’il en soit ainsi. »

Elle s’agenouilla, la tête courbée. Sa robe noire et sa noire chevelure semblaient une seule et même ténèbre.

« L’empire meurt, et l’empire revient. »

Les incantations commencèrent. On invoqua un à un les anciens dieux, on les invoqua avec tant de désespoir, tant de passion, que même le dieu le plus abandonné de tous, le plus las, devrait les entendre et leur prêter attention. On invoqua Gullweig, la magicienne trois fois abattue des Vanir. On invoqua Hel. Parfois Karélian comprenait les paroles, parfois tout n’était qu’une marée obstinée de lamentations perdues dans les pleurs des flûtes et le martèlement des tambours, un battement de plus en plus rapide, hors de la nuit, hors du temps…

« Hors des ombres…

— Venez !

— Hors de l’oubli…

— Venez !

— Vous n’êtes point absous…

— Venez !

— Vous n’êtes point encore pardonnés…

— Venez ! »

Debout à présent, Corbane brandissait un tison à la flamme bondissante, sa voix était un hurlement de puissance, de défi et de désir sauvages.

« Venez ! Par les dieux, nous vous l’ordonnons ! Venez ! »

Il y eut un léger claquement de sabots dans la cour derrière lui. Pendant un moment, il ne l’entendit pas vraiment, et il y pensa brièvement ensuite en termes de ce monde, se demandant quels cavaliers avaient bien pu découvrir le château de Car-Iduna, comment ils y étaient entrés. Puis il fit volte-face comme l’aurait fait n’importe quel soldat en ce monde, la main refermée sur la garde de son épée.

Ils entraient un par un par la porte étroite de la cour intérieure, en armure, chevauchant de splendides destriers. Sur leurs boucliers, les armoiries étaient familières, sans l’être pourtant, tout comme le style de leurs casques, les harnachements de leurs chevaux. Il regarda leur visage, et son sang se glaça.

Il n’avait jamais réellement craint Corbane. Oh, il y avait eu des moments d’incertitude. Les récits de cauchemar et les légendes lui avaient parfois traversé l’esprit, accompagnés d’un certain malaise bien réel et d’une ironie consciente plus intense encore. Oui, et qu’arrive-t-il vraiment à un homme qui se voue à une magicienne – ailleurs que dans son lit, là où ce qui arrive est ce dont rêvent tous les hommes ? Quelques moments de malaise, et oui, cet horrible instant dans la forêt, lorsqu’elle s’était transformée en félin, mais cela avait été si bref, cela avait tellement ressemblé à un jeu…

Rien de bref à présent, et ce n’était pas un jeu. Les incantations ne cessaient de résonner et les chevaliers d’arriver et de se rassembler comme en réponse au tocsin d’un suzerain. Et il savait d’où ils venaient. Leurs visages étaient vides, creux comme des masques d’acteurs pâlement illuminés de feux follets. C’étaient des morts. Corbane avait édifié les murailles de Car-Iduna sur les lieux d’un ancien massacre, encore parsemé d’armures rompues et de fantômes, et elle venait d’évoquer les morts.

Pour chevaucher avec lui jusqu’à Ravensbruck.

La nuit ensorcelée le remplissait d’ivresse, comme son propre avide désir de vengeance. Il aurait véritablement hésité en cet instant, sinon. Il aurait pu se laisser aller à la peur, au désespoir, se dire que c’était impossible, ce n’était pas là Corbane, ni Car-Iduna, ce n’était rien qu’il désirât partager…

Les incantations se turent. Les morts attendaient. Leur regard le traversait comme s’il n’avait pas été présent, il traversait tout et ne voyait que la magicienne de Helmardin.

Elle prononça des noms, et six d’entre eux s’avancèrent. Il ne connaissait pas ces noms, mais il reconnaissait les insignes de leur rang. Tous étaient des hommes de noble lignée, des capitaines au service de l’Empereur, des chefs de guerre.

« Venez », dit-elle, et le cercle s’ouvrit pour les laisser passer.

« Voyez votre suzerain ! » s’écria Corbane en tendant les bras vers Karélian. « Vous le servirez et lui obéirez en tout. Vous chevaucherez en sa compagnie vers Ravensbruck, comme on vous l’a ordonné. Et vous détruirez Ravensbruck comme vous avez détruit Dorn. Telle est la volonté de votre empereur ! »

Karélian retint son souffle. Ce n’étaient point là des morts ordinaires. C’était la fleur des chevaliers du roi Henri II, ceux qui avaient massacré le peuple de Wulfstan avant de disparaître dans la forêt de Helmardin sans avoir jamais mené à bien leur attaque contre Ravensbruck. Pour un autre empereur, à présent, contre un autre seigneur de Ravensbruck, ils finiraient ce qu’ils avaient commencé. Et, ce faisant, ils iraient à l’encontre du but originel de leurs ordres – détruire les païens, rompre les cercles sacrés du monde. Ils avaient massacré les héritiers rebelles de Dorn. Ils allaient à présent servir son héritier le plus rebelle.

Oh oui, c’était bien Corbane ! Karélian sourit alors. Il eût voulu avoir encore du vin car, rituel ou non, il l’eût saluée.

Les six capitaines se tournèrent vers lui. Ils ne mirent pas pied à terre, mais chacun se frappa la poitrine du poing et s’inclina. « Nous sommes à vos ordres, mon seigneur duc. »

Mon seigneur duc ?

Il ne put s’en étonner comme il convenait, car Corbane avait repris la parole.

« Alanas de Dorn vous a infligé cette malédiction qui vous empêche de trouver le repos. Quand Ravensbruck sera conquis et que votre seigneur vous en donnera la permission, vous pourrez dormir. En attendant, il est votre maître et votre espoir. Protégez-le de tout mal, car s’il ne me revient pas sauf, vous errerez jusqu’à la fin du monde, jusqu’à la fin du temps, et ne trouverez jamais la paix ! Il y a longtemps que vous n’avez parcouru les marches du Nord. J’ai conjuré pour vous un compagnon d’armes qui se les rappelle bien. » Elle s’interrompit pour se tourner de nouveau vers l’armée assemblée des morts. « Mon seigneur de Selven, venez. »

Un autre homme s’avança dans le cercle. Sans armure, car il n’en avait point porté lors de son trépas. Il était jeune, très sombre de peau et de cheveux, et un pli d’arrogance durcissait ses lèvres minces, le même que dans le souvenir de Karélian après son passage au château d’Arnulf.

Rudolf de Selven, l’amour assassiné d’Adélaïde.

Il s’avança vers Corbane. Puis, comme du coin de l’œil, il remarqua le comte de Lys et se tourna plutôt vers lui. Il était mort, comme les autres, son visage était une absence de visage, évidé, dépourvu de substance, et pourtant il se tordit en une expression de terrible et incrédule amertume.

« C’est là ce que je dois servir ?

— Oui, Selven, fit Corbane, farouche. Sers-le ou retourne dans les ombres sans avoir été vengé ! Retournes-y et souviens-toi qu’Arnulf vit, qu’il rit en se préparant pour le banquet de noces de sa fille. Arnulf, qui a manqué à sa parole envers toi, qui a donné Adélaïde à un autre, qui t’a enchaîné là où tu avais fait l’amour avec elle et t’a plongé une lance dans les entrailles !

— Assez ! »

Un mort pouvait-il éprouver de la souffrance ? Car il semblait que ce fût le cas. Selven semblait près de se briser sous ce fardeau. Mais son regard ne quittait pas le visage de Karélian, et sa voix était aussi sauvage que le grondement d’un loup.

« Qu’est-il advenu de ma dame Adélaïde ? Je pourrais alors vous servir, puisque apparemment je le dois, mais je veux le savoir !

— Répondez-lui, Karélian, dit Corbane.

— Elle se trouve à Lys et elle va bien. Je ne lui ai point fait de mal, sinon le mal que je lui ai causé sans le savoir.

— Dit-il vrai, magicienne ? » demanda Selven avec dureté, en regardant toujours Karélian d’un œil fixe. Sans le croire et pourtant désireux de le croire. Il avait été fidèle à une seule chose au monde : il avait aimé Adélaïde.

« Il dit vrai, dit Corbane. Il n’a jamais été votre ennemi. Vous n’avez qu’un seul ennemi, mon seigneur Selven, et il siège dans sa grande salle de fêtes avec les fils de sire Gottfried, en se vantant de sa grandeur passée et future.

— Très bien, alors. » Selven se retourna avec lenteur pour regarder Corbane, les capitaines et les chevaliers de l’empire qui attendaient, des hommes encore capables de tuer mais non de mourir. Il accorda à Karélian un semblant de révérence, avec un sourire amer. « Très bien, alors, conduisez-nous à Ravensbruck ! »

Les six capitaines dégainèrent leur épée comme un seul homme pour les brandir en s’écriant : « Ravensbruck ! Ravensbruck ! » Et le cri fut repris ensuite, un vaste rugissement rythmé, comme la mer contre une falaise : « Ravensbruck ! Ravensbruck ! »

Sa dame vint enfin à Karélian, à travers ce tonnerre et les lumières qui dansaient.

« La pyramide se repaît du sang de ses fils, dit-elle. Qu’il en soit ainsi, Karélian de Lys. Rapportez-moi le sang des fils de von Heyden. Rapportez-moi la tête de Théodoric. Tranchez-la bien proprement, sans meurtrir son visage. Je veux être certaine que son père pourra le reconnaître. »

Elle offrit sa main à son baiser. Le poignet en était à vif, déchiqueté par les menottes – la moins grave de ses blessures. « Ma dame…»

Il aurait voulu l’étreindre, mais il savait que c’était interdit. Tant qu’elle ne serait pas vengée, elle serait magicienne, et rien d’autre.

Elle lui donna une petite pomme dorée. « On a pris soin de votre monture, mon amour, et elle vous portera sans fatigue. Mangez ceci : vous n’aurez besoin de rien d’autre avant votre retour ici. »

Elle s’inclina devant lui, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Ainsi faisaient les membres du cercle les uns devant les autres, avant de se séparer. Il était maintenant l’un des seigneurs-magiciens de Car-Iduna.

« Rapportez-moi sa tête, Karélian, répéta-t-elle. Et alors, puisse son dieu aider celui qui détient la pierre de vouloir ! »

 

Ils chevauchèrent, rapides comme le vent, comme les tempêtes d’automne aux nuages noirs, aux échos indistincts. À l’aune de ce monde, ce fut une randonnée de quatre jours ; combien de temps il leur fallut, Karélian ne le sut jamais. Ils ne se reposèrent point et ne ressentirent point de fatigue. Ils galopaient à travers forêts et vallées, longeaient de petits villages maussades où tous étaient endormis ou détournaient les yeux. Ils passèrent avec de grandes éclaboussures dans des ruisseaux glacés, filèrent sur des collines où les arbres dénudés s’inclinaient en sens contraire du vent pour les laisser passer. Ils chevauchaient, et le tonnerre de leurs sabots chantait dans le cœur de Karélian. Des nuages noirs roulaient dans le ciel et il pensait parfois entendre le cri des Walkyries, à la fois dur et triomphant et plein de pitié. Il aurait pu chevaucher pendant mille ans. Rien n’arrêtait sa ténébreuse armée, ni les montagnes, ni les rivières, ni la durée.

Et les anciens dieux chevauchaient avec lui, tous les anciens dieux, les Vanir comme les Aésir, et s’il en honorait certains plus que d’autres et quelques-uns presque point du tout, ils étaient ici, malgré tout, ses alliés. En cette nuit, ils chevaucheraient de concert, pour l’honneur de leur prêtresse, pour l’honneur de leur contrée sauvage et toujours indomptée.

Par la suite, mille récits diraient ce que les humains virent et ne virent point. Mais l’un de ces récits est toujours le même. Au lever du jour, après la nuit de la pleine lune, on vit les murs de Ravensbruck trembler comme des mirages. Les paysans le virent, se couvrirent les yeux ou se détournèrent. Les forestiers le virent, alors qu’ils y conduisaient leurs chariots de bois destiné aux feux du festin de noces. Les invités le virent, alors qu’ils arrivaient avec leurs suites et leurs magnifiques présents ; quelques-uns en parlèrent entre eux, pensifs, et firent demi-tour.

Les hautes murailles de pierre, solides et carrées comme la montagne sur laquelle elles étaient édifiées, tremblèrent, semblèrent fondre, puis reparurent, telle une lumière derrière un rideau qui ondule, telle une aurore boréale au cœur de l’hiver – non point celle qui danse en bondissant, mais celle qui bat simplement entre l’être et le néant.

Ainsi a-t-on vu des navires, avant leur naufrage, et des demeures avant l’incendie qui les a détruites.


XL. LE FESTIN DE NOCES DE RAVENSBRUCK

Je vois un caniveau où gît un loup enchaîné

Jusqu’au crépuscule des dieux :

Forgeron des mensonges, à moins

que tu ne gardes le silence,

Ce destin sera, aussi le tien

 

Les Eddas

 

Ravensbruck était aussi désolé que dans mon souvenir, une forteresse frontalière mal dégrossie dans une marche maussade à demi défrichée. Rien, pas même un mariage royal, ne pouvait lui conférer une apparence de grâce ou atténuer la violence qui semblait partout répandue sous la surface de son existence. C’était un endroit où l’on tirait l’épée pour des vétilles, où la loi était celle du plus fort, où la loyauté comme la rébellion étaient également enracinées dans la peur.

On appelait Arnulf de Ravensbruck le Comte de Fer, et même un idiot de village en eût compris la raison. Il était de plus forte taille et plus pesant que Gottfried, mais dépourvu de l’aura de majesté qui environnait ce dernier : une simple bête humaine massive et dangereuse. Ses ennemis même admettaient qu’il était indestructible, et même ses amis reconnaissaient sa singulière cruauté.

Deux hivers auparavant, juste avant que nous n’arrivions pour les noces de Karélian, un étalon l’avait désarçonné, le blessant affreusement. Adélaïde avait accusé l’épouse d’Arnulf, Clara, d’avoir ensorcelé le cheval, mais on n’avait jamais jugé celle-ci. La seule preuve contre elle était la déclaration d’une adultère, et quelques charmes et amulettes dissimulés dans un coffret à bijoux. Ses fils s’étaient opposés à son emprisonnement ; sa fille Helga, apparemment pas. Après quelques mois, Arnulf lui avait permis de se retirer dans un couvent.

« Il n’a pas voulu la laisser venir au mariage, tout de même. Elle en était si furieuse, dit-on, qu’elle hurlait et maudissait les nonnes en leur jetant des objets à la tête. »

C’était Peter, l’écuyer du comte Arnulf, paré de beaux atours et prenant à peine le temps de respirer. Nous étions depuis quelques instants seulement dans la grande salle qu’il était venu me trouver, renouant notre accointance en m’étouffant de ragots.

« Sa petite Helga était bien importante pour elle, vous vous en souvenez », ajouta-t-il.

Oh, oui, je m’en souvenais. Elle voulait que sa petite Helga devînt l’épouse de Karélian, et elle avait trouvé son époux et le destin malignement cruels d’en décider autrement. Peut-être en pensait-elle davantage de bien, désormais.

« Alors, comment allez-vous ? » poursuivit-il en voyant que je n’allais pas me mettre à parler de dame Clara. « Je vois que vous avez changé de bord.

— Je n’ai pas changé de bord, dis-je d’un ton sec. C’est le comte de Lys qui l’a fait. »

Il se mit à rire. La salle était bondée et nous nous trouvions à une certaine distance de ceux qui entouraient Théodoric et Arnulf. Néanmoins, Peter baissa la voix.

« Est-ce vrai, ce qu’on raconte ? Il est devenu sorcier ?

— Oui.

— Curieux. Il ne semblait point être ce genre d’homme.

— Et quel genre est-ce donc ? Penses-tu que les suppôts du diable ont des sabots de bouc et des queues ? »

Il s’esclaffa de nouveau. Peut-être comprenait-il que son commentaire avait été stupide. Après avoir bu une généreuse rasade, il se pencha vers moi pour poser la question suivante, plus bas encore que la première.

« Vous n’avez rien remarqué, n’est-ce pas ? En cours de route ?

— Remarqué ? Que veux-tu dire ?

— À propos du château. On dit que tous les matins depuis la pleine lune – ce sont les serviteurs qui le disent, bien entendu, on ne peut croire tout ce qu’ils racontent – mais on dit qu’il… tremble.

— Oh, ça. Nous l’avons vu. Le prince Théodoric en a été fort diverti.

— Diverti ? »

Je lui jetai un coup d’œil. C’était toujours un écuyer, et j’étais désormais chevalier. Et, de surcroît, un chevalier qui savait maintes choses dont Peter ne rêverait jamais. Je me sentis étreint d’un sentiment de supériorité.

« Bien entendu. Ce n’est qu’une des répugnantes manigances de la sorcière de Helmardin pour essayer de nous effrayer. Elle est très habile à créer des illusions. Nous pensions que Karélian avait toute une armée sous les murailles de Stavoren. Nous pensions même qu’il avait des hommes de Ravensbruck…

— Ravensbruck ? Mais c’est ridicule !

— Bien sûr. Mais vois-tu, Peter, c’est ce qu’ils font. Ils combattent par le mensonge et la supercherie. C’est leur seul espoir de victoire. Mais si elle pensait qu’un mirage effraierait Théodoric et l’amènerait à faire demi-tour, elle ne le connaît point. »

Peter se rasséréna de façon évidente. « Le comte n’a pas un instant pris la chose au sérieux non plus, dit-il. Nombre de serviteurs se sont enfuis, cependant, avant qu’on ne s’en aperçoive. »

C’est la mention des serviteurs, je suppose, qui ranima mon souvenir. Je n’avais pas vu la femme wend depuis notre arrivée. Je cherchai dans la salle, sans la voir non plus.

« Et l’esclave du comte Arnulf ? La Wend à la figure mutilée ? Qu’en est-il advenu ?

— Malade. Elle a une tumeur. » Il se tapota le ventre. « On ne la laisse plus entrer dans la grande salle. Dame Helga l’a toujours haïe et le comte n’aime pas avoir des mourants dans son voisinage. Elle reste assise toute la journée dans la buanderie en mâchant des feuilles – contre la douleur, je suppose. On dit qu’elle a des visions quand elle les mâche. »

Je l’avais revigoré en déclarant que le tremblement de Ravensbruck n’était qu’une méprisable illusion. À présent, l’évocation de la vieille Sigune l’avait de nouveau assombri.

« Nombre de ses visions se réalisent », dit-il. Je voulais lui demander ce qu’elle avait vu et qui le tracassait, mais un brouhaha dans la salle nous retourna vers Helga qui descendait les marches à la rencontre de son fiancé.

Elle était jolie, inutile de le nier, la poitrine ronde et la bouche boudeuse, la sorte de joliesse qu’on apprécie chez les jeunes paysannes et chez les prostituées.

Arnulf, en s’appuyant lourdement sur sa canne, se leva pour la présenter au prince Armund. C’était la dernière de ses enfants, dit-il, et la plus jolie.

« Elle ne le décevra pas comme l’autre, souffla Peter. Les sages-femmes s’en sont assurées. » Je le regardai sans comprendre. « Elle est toujours vierge. Pouvez-vous imaginer cela, épouser le fils de l’Empereur, si ce n’était point le cas ? »

Franchement, je ne voulais point imaginer quoi que ce fût en ce qui concernait Helga. Je comprenais les nécessités auxquelles Gottfried devait faire face, et je les acceptais, mais j’eusse voulu, par Dieu, qu’il eût trouvé une meilleure épouse pour le pauvre Armund.

Je n’ai jamais aimé le comte de Ravensbruck. Il était grossier, lubrique et brutal, avec un appétit sans fond pour la gloriole comme pour la boisson. Il s’était vanté du mariage d’Adélaïde et de Karélian : Le parent du duc, de par Dieu, un homme de sang royal ! Tous l’avaient oublié désormais, bien entendu. L’épouse devenue putain, et le fiancé devenu traître. C’était seulement une petite erreur du passé, un petit faux pas dans la longue ascension d’Arnulf vers les sommets de la gloire. Il allait maintenant assurer à jamais sa fortune, lier sa maison non seulement à un trône ducal mais à une couronne impériale.

Il suait la fierté. Il la rugissait avec son rire, la faisait descendre dans son gosier avec d’innombrables chopes de bière. Un instant, il maudissait tous les serviteurs parce que, même s’ils y avaient œuvré jour et nuit, ils n’avaient pas davantage embelli sa salle de festin. Et l’instant d’après, il s’esclaffait en disant : au diable, Ravensbruck est une forteresse, pas une salle de danse, et le monde entier le sait. C’était pourquoi on était venu le trouver, pourquoi sa fille serait une princesse et son petit-fils peut-être un roi. Non qu’il le désirât, non, en vérité. Dieu sauve votre seigneurie Théodoric, puissiez-vous vivre autant de bonnes années que votre père, et avoir autant de beaux fils !

D’autres devenaient ivres. Arnulf devenait simplement plus fort, plus fier, plus indiciblement Arnulf. Je passai un très long après-midi, et une soirée plus longue encore, à me rappeler tout ce que j’avais oublié de cet homme, ainsi que le profond mépris qu’éprouvait Karélian à son égard, et je dus admettre qu’il avait eu raison.

Je dus aussi me demander – deux ou trois fois seulement, et absolument contre mon gré – comment ce lieu, ces hommes, ce mariage d’une absurde vulgarité, avaient leur place dans l’empire du Christ.

Les réjouissances, semblait-il, dureraient éternellement. On lut et signa le contrat, on échangea vœux et présents, le mariage fut consommé presque immédiatement, en plein jour – une coutume révoltante, mais qui n’était pas inhabituelle dans les alliances étatiques, surtout quand des armées se préparaient déjà à s’ébranler. Ensuite, le festin. Les serviteurs apportaient des montagnes de nourriture et ne cessaient de remplir nos chopes de ce qui devait être un océan de bonne bière.

Je ne saurais dire quand j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Les paroles que j’avais bravement adressées à Peter avaient été au moins à demi sincères. Théodoric s’était réellement esclaffé devant l’image tremblante du château de Ravensbruck. « Est-ce là ce qu’elle peut faire de mieux à présent ? Pas de démons ? Pas même quelques Huns d’Attila aux portes ? » Il avait ri en poursuivant son chemin, et cela m’avait réconforté. D’ailleurs, nous étions en voie d’être victorieux. L’invasion de la Thuringe par Gottfried se déroulait fort bien. Konrad devrait soit le combattre sur ce terrain, avec trop peu d’hommes, soit lui laisser avaler le duché. Karélian était pratiquement impuissant. Il pouvait demeurer au château de Schildberge ou venir se battre et se faire écraser. Dans un cas comme dans l’autre, il ne serait d’aucun secours à Konrad.

Et par-dessus tout, la sorcière de Helmardin était blessée, et ses blessures avaient de toute évidence réduit ses pouvoirs. Aussi, pensais-je, oui, peut-être était-ce tout ce dont elle était capable, susciter l’illusion que des pierres tremblaient. Nous effrayer, si elle le pouvait, et essayer de gâcher les épousailles du jeune Armund.

Mais alors même que ces pensées occupaient à loisir la surface de mon esprit, en dessous, je me rappelais Helmardin, je me rappelais encore la cour de Lys. Avec les sorcières, il n’est aucune certitude, il n’est jamais un endroit ou un moment où l’on soit tranquille.

Ce fut Théodoric, je crois, qui le premier déclencha mon malaise. C’était un homme toujours en mouvement, toujours nerveux. À mesure que la soirée se déroulait, il devenait de plus en plus désespérément tendu. Il essayait de le dissimuler. Il riait, il buvait, il attirait des servantes sur ses genoux pour les tripoter. Il quitta la salle une fois, et je pense qu’il était probablement allé s’accoupler avec une souillon dans un couloir obscur.

J’avais toujours du mal à penser à lui comme au fils de Gottfried. Il ne possédait aucune des qualités morales de son père, et peu de ses pouvoirs.

Mais il devait bien posséder quelques-uns de ces derniers.

À un moment donné de la soirée, tout cela se combina dans mon esprit – son héritage, l’inquiétude qui le tourmentait, les murs qui tremblaient, les serviteurs en fuite, et la vieille Sigune qui avait eu apparemment une vision dont nul ne voulait parler. Et peu à peu, glacé par infimes degrés, je commençai d’avoir peur. Je commençai de penser que Théodoric avait conscience de quelque chose de terrible, mais sans savoir de quoi il s’agissait. Il ignorait même comment ou pourquoi il le savait. Il n’avait jamais compris ce que signifiait pour lui d’être le fils de Gottfried. Mais quelque chose l’effrayait. Et je finis par en être effrayé aussi.

 

C’est une chose de prévoir un désastre – ou de croire qu’on le prévoit. C’en est complètement une autre de l’affronter, d’entendre le tocsin qui résonne frénétiquement en plein milieu d’une fête de noces, presque sans être remarqué d’abord au milieu des rires et des réjouissances. Et ensuite, le fracas des chaises renversées, le martèlement des pieds, un soldat éclaboussé de sang qui titube dans la salle du festin.

« Des ennemis ! Des ennemis, mon seigneur, on nous attaque ! »

Nous nous rappelâmes alors les présages, la promesse d’un funeste destin pour Ravensbruck. Même Arnulf, qui se dressait en titubant, plus pâle que je ne l’avais jamais vu. Le soldat était presque arrivé à son siège, et le silence environnant était un silence de mort.

« Mon seigneur…»

Comment cet homme avait-il pu crier ? Il n’avait presque plus de voix, et plus aucune force. Il se retenait à la table pour ne pas s’effondrer.

« Quels ennemis ? tonna Arnulf. Allons, crache-le, que se passe-t-il ? Qui sont-ils ?

— Je ne sais, mon seigneur, mais ils sont à l’intérieur. Ils franchissent les murailles…

— Ils franchissent les murailles ? »

Nous n’en écoutâmes point davantage. Nous courûmes chercher nos armes, nos armures. Certains maudissaient l’alcool dans leur estomac, d’autres les envahisseurs, quels qu’ils fussent. Je ne me demandais pas qui ils étaient. Je le savais. Ou plutôt je pensais le savoir. Et je me maudis pour avoir jamais cru qu’il fût possible pour une sorcière d’être dépossédée de ses pouvoirs.

Puisse Dieu me préserver de jamais assister à un spectacle tel que celui que nous vîmes dans la cour de Ravensbruck ! Même à présent, je ne puis y songer sans frémir. Certains attaquants avaient déjà escaladé la muraille extérieure et sautaient à terre parmi nous, avec légèreté, comme si leurs corps eussent été de vent et leurs armures un simple reflet de torche dans un miroir. Ils ressemblaient à des hommes mais n’en étaient point. Leur visage vide était hanté, illuminé d’une affreuse et obscure lueur. Rien ne leur résistait. Quelle que fût leur nature, leurs armes étaient bien assez réelles. Les hommes qu’ils fauchaient ne se relevaient point.

Quant à eux, c’était différent. Des lances transperçaient leurs armures et ils riaient, ils les arrachaient avec dédain pour les jeter au loin. L’un d’eux subit un coup qui aurait dû lui trancher la tête – l’épée ne rencontra aucune résistance, comme si elle avait frappé dans le vide, et l’homme qui la brandissait fut fatalement déséquilibré par la force de son mouvement.

En quelques instants, les portes avaient été dégagées et ouvertes toutes grandes. Le pont-levis s’abattit dans un fracas mortel et des centaines d’autres attaquants se déversèrent dans le château, à bride abattue.

Karélian se trouvait parmi eux.

Comme tous les autres, j’étais effrayé, j’étais horrifié, je ressentais tout ce qu’on doit ressentir lorsque d’un seul coup d’œil on voit se précipiter à sa rencontre à la fois la mort et les démons de l’enfer. Et pourtant, pendant un unique instant, tout fut suspendu et je ne vis que Karélian. La lune argentait son casque et brillait sur les harnachements de sa monture, la lune et les torches, et malgré toute ma terreur, malgré sa damnation, seule m’habitait la pensée de sa magnificence. Une escorte de cavaliers chevauchait à ses côtés, une garde d’honneur de ténèbres et de feu, des torches enflammées au poing et dans leurs yeux une mort insondable. Je savais qu’il nous écraserait, et en moi, minuscule, impardonnable, quelque chose sourit.

Ainsi demeurai-je, le souffle court dans ma folie, une folie dont seul un Allemand peut être coupable, je pense, avec cet antique amour des héros tragiques qui nous corrompt l’âme. Ainsi demeurai-je, et un mort sortit des ténèbres pour me plonger son épée dans le dos.

Je me rappelle être tombé sans presque en comprendre la raison. Un cheval bondit au-dessus de moi, un autre me frappa l’épaule de son sabot. À peine conscient, j’essayai de ramper vers un coin sombre, vers les ombres des édifices où l’on ne se battait point, où nulle bête cabrée ne pourrait me piétiner. Je levai les yeux, une fois, et le ciel tourbillonnait autour de moi comme si un enfant l’avait fait tourner au bout d’une corde. Et puis je perdis conscience.

Je ne peux avoir été inconscient très longtemps, car lorsque je rouvris les yeux la bataille faisait toujours rage non loin de moi. On m’avait traîné en sécurité. Je me trouvais dans un édifice sombre et misérable où régnait une omniprésente odeur d’humidité et de pourriture.

J’essayai de me relever, en vain, et une voix de femme dit, paisible : « Tu es sauf ici, mon garçon. Tiens-toi tranquille. »

Avec un sanglot incohérent, je m’agenouillai difficilement en cherchant des yeux une porte. Les hommes de Gottfried avaient besoin de moi. Ma place était au combat. Je vis de la lumière, me dirigeai en titubant vers elle et tombai. En rampant plus près, je vis que c’était seulement une large fissure du mur, laissée par une poutre pourrie qu’on n’avait pas pris la peine de remplacer.

Ce fut tout ce que je pus accomplir, me traîner sur cette courte distance. J’en avais fini avec le combat pour la journée, et pour quelque temps encore. Peut-être versai-je des larmes. Je sais que j’ai appuyé ma tête contre le mur défoncé, en me demandant pourquoi Dieu nous avait amenés à cette heure, et comment nous lui avions manqué.

Et puis j’entendis un cri, dont la claire sonorité aurait traversé n’importe quel fracas de bataille, une voix que je connaissais aussi bien que la mienne. La voix de Karélian, empreinte d’un farouche triomphe et d’un brutal pouvoir magique.

« Et maintenant, chien de von Heyden, c’en est fait ! »

Je glissai un regard par la fissure du mur. Théodoric se tenait au milieu de corps épars. Une vingtaine ou plus, ils avaient défendu leur prince jusqu’à ce que les créatures de Helmardin eussent abattu le dernier d’entre eux. Théodoric, jetant un regard autour de lui, constata qu’il était seul. Quelques hommes de Ravensbruck étaient en train de se rendre ou se trouvaient acculés dans des greniers ou des recoins dont aucun ne sortirait vivant. Quelque part à ma gauche, parmi les entrepôts, une torche avait enflammé un toit et le feu étincelait déjà à travers les fenêtres de la grande salle d’Arnulf.

Karélian poussa sa monture, au pas, vers Théodoric.

« C’en est fait ? » s’écria sauvagement celui-ci. « Tu penses que c’en est fait ? Tu ne vaincras jamais mon père et seigneur ! Tu n’es qu’un sorcier damné !

— Oui, je suis un sorcier. C’est la seule chose que ton père et moi avons en commun.

— Tu oses !

— Nous sommes cousins, Théodoric, l’as-tu oublié ? » Tout en parlant, Karélian avait commencé à tourner autour de sa proie, lentement, en dessinant des cercles autour de lui comme les sorcières dansent autour de leurs chaudrons en tissant des sortilèges. Et rien, ni le feu ni le massacre, ni la vulnérabilité du prince, rien ne m’horrifia autant que ce geste étrange, rituel et triomphant.

« Seulement six ou sept générations, poursuivit sombrement Karélian, et nous sommes tous deux des prêtres-magiciens de Dorn. Et il n’est pas même besoin de parchemins secrets déterrés dans une cave de Jérusalem pour le prouver. C’est une explication bien plus simple des dons remarquables de sa seigneurie, ne le penses-tu pas ? Bien plus simple que de compter ses grands-pères en remontant à Jésus-Christ. Cette idée ne t’a-t-elle jamais traversé l’esprit ? »

Elle avait traversé l’esprit de Théodoric. Même d’où je me tenais, je m’en rendis compte, à la façon dont tout son corps s’affaissa un instant, à la façon dont il renvoya, dans un grondement, une réplique trop outragée pour être cohérente et faillit trébucher en se retournant pour suivre Karélian dans son cercle de haine.

Dieu, comme j’aurais voulu avoir mon arbalète, alors…

« Tu n’es rien, Théodoric von Heyden. Ni un dieu ni un prince, et pas même une moitié d’homme. Tu es le méprisable rejeton d’un illusionniste au sang froid, ivre de pouvoir. »

Il saisit la javeline attachée à sa selle et visa.

« Dieu te maudisse, hurla Théodoric. Dieu maudisse ta couardise ! Ne me combattras-tu point ?

— Non. J’ai combattu des hommes de bien et de méchants hommes. Des pirates, des voleurs, des fous. Je me suis même une fois battu avec un loup. Mais toi, je ne te combattrai point. Je t’ai offert la vie sauve pour l’honneur de ma dame, et tu l’as humiliée et piétinée. J’aurai ta tête pour cela, traître, et je la prendrai à l’instant ! »

Son bras se rejeta vers l’arrière. La javeline prit son vol, avec toute la force de Karélian et toute la puissante sorcellerie qu’il lui avait conférée. Théodoric releva promptement son bouclier, protégeant sa tête et son torse. Dans les ténèbres enflammées, il ne vit pas que Karélian avait visé bas. La javeline lui fracassa la jambe, telle une branche de bouleau, juste au-dessus du genou. Il poussa un cri en vacillant. Karélian éperonna sa monture avec un rugissement de rage, criant peut-être le nom de la sorcière, et plongea son épée dans le cou de Théodoric, juste sous le heaume, transperçant la coiffe de maille et tout le reste, jusqu’à la gorge.

Et il attendit ainsi, immobile sur son cheval, tenant le prince embroché sur son épée, tandis que Théodoric se tordait, les mains au cou. Il le tint ainsi, jusqu’à ce que le prince fût devenu inerte et mou comme un sac de farine attaché à un clou. Puis il arracha casque et coiffe, saisit Théodoric par ses cheveux blonds et lui trancha la tête. Et, après avoir traversé la cour, il alla rejoindre les morts-vivants là où ils se rassemblaient en triomphe pour lui rendre hommage.

Je me laissai tomber sur le plancher, la face dans les bras.

Je ne voulais pas survivre à cette nuit, mais j’ai survécu, parce que je me trouvais dans la buanderie de l’esclave Sigune. Toute la journée elle l’avait détrempée en y déversant des bassins d’eau sale, à l’intérieur comme à l’extérieur. À part les pierres, c’était le seul endroit de Ravensbruck qui ne brûlerait pas.

Il lui restait de l’eau. Elle m’en versa dans la bouche, et sur les cheveux. Je la reconnus alors, dans le mince rai de lumière qui était le feu dansant au travers du mur défoncé. Ou, plutôt, je reconnus les cicatrices de son visage, la pommette fracassée, le regard malveillant et aux aguets.

« C’est fini, Pauli, dit-elle. Ne t’énerve pas, ton seigneur est sauf. »

Mon seigneur, sauf ? Doux Jésus, pensai-je, quelle moquerie est-ce là ? Puis je compris. Je ne portais aucune couleur. Comme la plupart des autres, j’étais sorti en courant de la salle du festin avec une simple armure par-dessus ma tunique. Sigune était maintenant tenue à l’écart de la cour d’Arnulf. Elle ne m’avait pas vu parmi les hommes de Gottfried. Elle me croyait encore avec Karélian.

C’était pour cela qu’elle m’avait traîné en sécurité. Pour l’amour de Karélian, et non pour le mien.

« C’est un seigneur parmi les hommes, celui-là, dit-elle. Même si je n’en pensais pas grand-chose quand il est venu la première fois. De toi non plus, si tu veux savoir la vérité. »

Je restai immobile et la laissai s’occuper de ma blessure. Elle ne cessait de parler. La moitié du temps, elle se parlait à elle-même, je pense.

« Étrange, mon garçon, comment les choses tournent. Pendant des années j’ai attendu cela, vingt ans et plus, pour voir la bête tomber. Je pensais que ses guerres y verraient, mais il leur a survécu. J’ai pensé que ses fils ou ses vassaux y verraient, mais ils sont rentrés dans le rang et ceux qui ne l’ont pas fait sont morts. Et ensuite j’ai essayé moi-même, et c’était toujours pareil. J’ai estropié son corps, mais il n’est pas mort. J’ai brisé ce qui restait de son cœur putréfié, et il n’est pas mort. Rudi est mort, Adélaïde a presque péri. Et ensuite, j’ai commencé à mourir… et il était toujours là. Toujours à rire, à pourrir, toujours à conquérir le monde.

— C’était toi ? dis-je dans un souffle. L’accident ? Ce n’était pas dame Clara ? »

Elle éclata de rire : « Dame Clara ? Cette truie arrogante ? Non, Pauli. Elle s’attaquait aux plus faibles, celle-là, pas aux puissants. Comme dans tous les châteaux. J’ai pensé que c’en était fait de mes espoirs de vengeance. Et j’en ai été bien marrie. C’était le plus dur, penser qu’il pourrait me survivre. J’ai oublié qu’il avait d’autres ennemis. Toute l’Europe doit être peuplée de ses ennemis. Il vaut la peine de s’en souvenir, Paul d’Ardiun. Des hommes tels qu’Arnulf ont toujours un autre ennemi – celui sur lequel ils ne comptent jamais. »

Je me sentis devenir glacé en écoutant ses divagations. Quant à elle, rien de tout ceci n’avait à voir avec Théodoric, Gottfried ou le destin du monde, seulement avec Arnulf de Ravensbruck. Avec ses mesquines rancunes d’esclave et son éternel désir de vengeance.

« Après avoir vu comment ce serait, je n’ai plus eu de peine. J’ai simplement attendu. Ils mourraient tous, Arnulf et ses fils et tous leurs beaux alliés…

— Tu le savais, dis-je sans pouvoir m’en empêcher. Tu savais que ton propre château serait détruit et tu n’as rien fait ?

— Et qu’aurais-je dû faire, mon joli, même si je l’avais désiré ? Aller le trouver, lui taper sur l’épaule, excusez-moi, mon indestructible seigneur guerrier, mais je viens d’avoir une vision de votre fin, une fin des plus déplaisantes ? Essaie, une fois, et vois ce que cela te rapporte. Et par ailleurs, on ne va pas à l’encontre de la justice des dieux. »

Elle me caressa les cheveux. Elle n’avait pas remarqué mon intonation horrifiée. Elle pensait que j’admirais son silence. « Il n’était pas difficile de garder le silence, mon garçon, poursuivit-elle d’une voix basse. Je n’avais absolument rien à perdre. »

Je frissonnai. Elle crut, je suppose, que c’était de douleur.

« Doucement, dit-elle. J’irais bien chercher ton maître, mais les draugar sont encore dehors. Et malgré ma gratitude envers eux, je ne les aime guère. »

Je lui dis que non, il n’en était pas besoin. Karélian ne pouvait emmener ses blessés avec lui pour le moment. Je le rejoindrais plus tard. Et tout en parlant, je songeais à lui dire la vérité. Appelle-le, maudite sois-tu, appelle les draugar, dis-leur que tu as le dernier des hommes loyaux à Théodoric ! Je n’ai nul désir de devoir la vie à un mensonge !

Comme des milliers d’autres fois, je ne dis rien. Elle finit de panser ma plaie et me mit dans la bouche un morceau de feuille amère. Je la pris, mais dès que je le pus, je la recrachai. Après un moment, il y eut un grand fracas de sabots puis, peu à peu, un grand silence s’appesantit sur Ravensbruck, seulement brisé par les bruits de l’incendie.

Après m’avoir aidé à me lever, elle poussa la porte de la buanderie. Karélian et ses cavaliers maudits avaient disparu. Nous étions tout à fait seuls dans la cour. Et pourtant, elle restait près de moi, les yeux fixés non sur Ravensbruck en flammes mais au-delà, sur la nuit sauvage, comme si une procession royale y marchait, ou une légion sortie de l’enfer.

« Ils se rencontreront, dit-elle. Sois prudent, Pauli, sois très prudent, car ils se rencontreront. »

J’entendis à peine. J’avais mal et j’étais las de son bavardage.

« Quoi ? » demandai-je.

« Fenrir arrive du sud. Ils rassemblent les liens de lin pour l’attacher, les liens de cuir et les liens de fer, et il les brisera tous. Mais les liens de la magie, il ne les brisera pas.

— De quoi parles-tu, femme ? » demandai-je encore. Et j’aurais alors désiré avoir gardé le silence, car elle voulut seulement continuer à proférer des absurdités.

« Le dévoreur du monde, dit-elle. Je le vois dans les lices. »

Son visage était affreux dans la lumière vacillante des flammes, comme si ses cicatrices animées s’étaient mises à ramper en murmurant entre elles.

« Dans les lices, Pauli. Le loup ouvrira sa gueule, et le chasseur enfoncera sa main dans les mâchoires du loup. Et il appartiendra alors aux dieux d’en juger.

— Il n’y a qu’un seul Dieu.

— Nous verrons », répliqua-t-elle en faisant un geste, une quelconque sorcellerie pour se protéger de la nuit enflammée. « Nous verrons. »

Il y avait moins de cadavres dans les ruines de Ravensbruck que je ne l’eusse cru. Quelques serviteurs avaient résisté, la plupart s’étaient simplement trouvés sur le chemin des envahisseurs. Mais beaucoup étaient allés se cacher dès le début du massacre, pour s’enfuir à l’ouverture des portes. Ou bien les démons ne s’en étaient point souciés ou bien on leur avait ordonné de les laisser partir. Karélian était à la poursuite d’une plus belle proie : le prince von Heyden et toute sa suite, le Comte de Fer et ses fils, les chevaliers de Ravensbruck fidèles à leur seigneur.

Tous ceux-là étaient morts, et la petite Helga aussi. Nous l’avons trouvée dans la grande salle, dans la puanteur des tapisseries encore fumantes et du sang. Une vieille servante chantonnait, penchée sur elle, en lui caressant les cheveux. « Pauvre petite, pauvre petite…» Elle leva les yeux. Si elle me vit, je l’ignore. Ses yeux se fixèrent sur l’esclave wend.

« Il est revenu, Sigune. Le seigneur de Selven, juste comme tu l’avais dit. Il est revenu et il les a tous massacrés. Pauvre petite, elle était si jolie…

— Elle était jolie, dit Sigune, mais elle n’avait pas de cœur. C’était en tout la fille de son père. »

Je la regardai, horrifié. Elle ne jeta pas même un coup d’œil à l’épousée défunte. Elle alla à Arnulf, là où il gisait près de son fauteuil.

Sa mort n’avait pas été douce, ni rapide. Je trouvai difficile de contempler ce qu’il en restait. Pas Sigune. Pourtant, je fus surpris : elle ne souriait pas. Elle semblait attristée.

« Tout a disparu, maintenant, mon seigneur, murmurât-elle. Un quart de siècle de conquêtes. Plus de morts qu’on ne pourrait les compter, et des mortes, aussi. Des Wends, des Vikings, des Frisiens, des Slaves. Ma vie, la vôtre, celle de tous vos fils. Tout a disparu, et voilà ce qu’il en reste. Cela en valait-il la peine, mon seigneur ? Recommenceriez-vous ? Mais bien sûr, vous recommenceriez. Comment prouver autrement que vous étiez un homme ? »

Elle s’interrompit, et son regard devint de glace.

« Puisse Hel vous trouver une place bien froide, mon seigneur. Une place bien froide et bien vide. Adieu. »

 

Trois autres hommes de Théodoric avaient survécu au massacre ; ils avaient tous été blessés comme moi en ayant la bonne fortune (ou la mauvaise, peut-être, selon le point de vue), de tomber dans un endroit dérobé où les démons ne les avaient pas remarqués et que le feu n’avait pas atteint.

Je ne leur parlai point de ce que j’avais vu après avoir été blessé. Je n’eusse rien pu pour Théodoric ni personne d’autre. J’eusse été incapable de quitter la hutte de Sigune, sinon en marchant à quatre pattes. Et pourtant, comment admettre la vérité – je m’étais mis à l’abri d’un mur de buanderie pour regarder mon seigneur se faire abattre, mon propre seigneur, et le prince héritier de l’Empire ? Je leur dis que le coup m’avait fait perdre conscience, et que je ne m’étais pas réveillé avant le matin. Et ils me racontèrent à peu près la même histoire. Nous avions tous honte, je pense, d’être vivants.

Deux d’entre eux étaient blessés trop grièvement pour se déplacer, nous les avons laissés avec des paysans à l’extérieur du château en ruine. Le troisième et moi-même, après quelques jours de convalescence, nous nous déguisâmes en gens du peuple pour traverser les territoires tenus par Karélian et retourner à Stavoren. Ce fut un long et difficile voyage, que rendait pire encore l’idée redoutable de notre arrivée.

Puis les nouvelles arrivèrent du sud, et nous commençâmes à revivre.

Gottfried avait affronté l’armée du prince Konrad près de la ville de Saint-Germain, en Thuringe, et l’avait vaincue. Seul l’héroïsme du duc de Thuringe avait prévenu une totale déroute et évité au jeune Konrad d’être capturé. Le duc lui-même, gravement blessé, avait perdu un œil. Konrad retraitait vers ce qui était désormais l’endroit le plus sûr de l’Empire pour lui et pour ses hommes : le Reinmark.

Nous arrivâmes à Stavoren à la fin d’octobre. Comme nous, la place forte du duc était partagée entre la joie devant le triomphe de Gottfried et une horreur hébétée devant le trépas de ses fils. La nouvelle du massacre avait voyagé plus vite que nous et, si épouvantable fût la vérité, les récits en étaient souvent bien pis. Nous étions les premiers témoins directs à arriver à Stavoren, et on nous emmena immédiatement rencontrer l’Impératrice.

Elle nous dévisagea longuement tous les deux, et une fois de plus j’eusse voulu avoir péri à Ravensbruck. Je sais que dans son cœur elle nous blâmait – comment eût-il pu en être autrement ? Mais intellectuellement, peut-être, elle comprenait. La guerre était chaotique. On pouvait aisément être blessé, manquer une bataille entière et ne pas voir son suzerain être abattu, sans en être pour autant coupable.

Nous nous agenouillâmes devant elle pour lui exprimer notre chagrin. Elle ne nous répondit point. Son propre chagrin aurait suffi à noyer le monde entier. Mais sous la surface, je distinguais une sévère et implacable détermination. C’était là une femme qu’aucun chagrin ne briserait jamais.

Elle nous fit signe de nous relever. Il n’y avait que trois gardes dans la pièce, remarquai-je, ceux en qui elle avait particulièrement confiance. L’archevêque de Stavoren, un homme à la silhouette voûtée, aux cheveux gris, était assis dans un fauteuil auprès d’elle.

« Qu’est-il arrivé à Ravensbruck ? demanda-t-elle. On dit que les nécromanciens ont conjuré une armée de morts pour détruire notre maison.

— C’est la vérité, Majesté », dis-je. Je lui racontai comment les envahisseurs avaient escaladé les murailles et sauté en bas sans mal, comment les armes ne les blessaient point. Tandis que nous parlions, la détresse de l’archevêque s’approfondissait. Il en avait entendu parler auparavant, tous en avaient entendu parler. Mais jusqu’à cet instant, il ne l’avait pas réellement cru.

« Je ne pensais pas une telle chose possible, dit-il. Je ne pensais pas que Dieu permettrait une telle chose. »

La reine ne fit pas de commentaire. Son regard ne nous avait pas quittés.

« Vous savez avec certitude que nos fils sont morts. Vous les avez vus ?

— Oui, ma dame, pour notre plus grand chagrin.

— De quelle façon sont-ils morts ?

— Au combat, pour autant que nous puissions en juger. Le prince Armund portait une profonde blessure à la poitrine, et le prince Théodoric…» J’hésitai.

— Et le prince Théodoric, Sire Paul ? » Sa voix était calme, mais sous le calme tremblait une terrible crainte. « Comment était le corps de mon fils ?

— Il était… il a été… décapité, ma dame.

— Et sa tête se trouvait-elle près de lui sur le champ de bataille, comme elle le devait ?

— Non, ma dame, nous ne l’avons pas trouvée. »

L’Impératrice échangea un regard avec l’archevêque. Son visage était plus pâle que jamais, et celui du prélat absolument livide.

« Il n’y a aucun doute, ma dame, dit-il. Nous avons affaire à toutes les puissances déchaînées de l’enfer, comme cela n’est jamais auparavant arrivé dans la chrétienté. La fin du monde est peut-être proche. »

Il s’interrompit et sa voix devint presque un murmure : « Avec votre permission, Majesté, peut-être devraient-ils voir ?

— Il n’est pas nécessaire à n’importe quel imbécile du Reinmark de le voir, dit-elle avec âpreté.

— Mais ils étaient à Ravensbruck, Majesté. Peut-être savent-ils quelque chose, peut-être se rappelleraient-ils…

— Vous vous accrochez à des fétus de paille, Archevêque. Mais d’accord. Cela importe peu désormais. »

Elle nous regarda de nouveau. « La nuit où mes fils ont été tués, une terrible crainte s’est emparée de moi. Je ne pouvais dormir. Je ne pouvais prier. J’errais dans le château comme une âme en peine. J’ai essayé de croire que j’avais eu un mauvais rêve et que ma terreur disparaîtrait au matin. Il n’en a rien été. Elle est devenue de plus en plus terrible. Vous savez qu’il est une salle en ce château que mon seigneur a toujours gardée verrouillée. Cette salle s’est mise à me hanter. Je me disais que peut-être j’y trouverais de quoi connaître le destin de mes fils.

Je n’ai jamais désobéi à mon seigneur auparavant. Mais cette unique fois, pour l’amour de mes fils, j’ai appelé la garde et je leur ai ordonné d’enfoncer la porte. »

Elle se leva. « Venez, et je vous montrerai ce que nous avons découvert. »

La porte à laquelle elle nous mena était maintenant gardée. Derrière se trouvait une pièce plus étrange que je n’en avais jamais vu. Elle était en forme de pyramide, entièrement constituée de pierre. Aucun bruit du monde ne pouvait y parvenir. Elle était absolument silencieuse, absolument close sur elle-même. J’y éprouvai aussitôt un sentiment terrifiant d’emprisonnement et, en même temps, un sentiment tout aussi intense de pouvoir. C’était un endroit dont nul ne pouvait franchir les côtés, mais où l’on pouvait s’élancer éternellement vers les hauteurs.

Puis, au lieu de lever les yeux au ciel, je les baissai. Je vis le prie-Dieu de pierre, et la table de pierre devant lui, et tout mon être se pétrifia d’horreur. Si je ne laissai pas échapper un cri, ce fut uniquement parce que je n’avais plus de voix.

Une coupe d’argent reposait sur la table et, dans la coupe, environnée de flammes, se trouvait la tête de Théodoric von Heyden.

Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !

Après avoir fait le signe de la croix, je détournai un moment les yeux, espérant avoir été la proie d’une folle hallucination. Mais l’image était réelle, aussi réelle que dans un miroir, parfaite jusque dans les moindres détails. La tête de Théodoric reposait sur de l’eau et, à l’exception du regard vide de la mort dans les yeux du prince, elle aurait paru vivante. Les boucles tremblantes et fumantes du feu léchaient sans fin sa chevelure et son visage. Telles les flammes de l’enfer, ce feu brûlait et brûlait, mais sans rien consumer.

En avalant ma salive, je m’appuyai au prie-Dieu pour ne pas tomber. Enfoncée profondément dans le front du prince se trouvait une minuscule croix de bois. Que je reconnus aussitôt à l’éclat de cristal en son centre.

On s’était servi du cristal pour cet acte démoniaque. On avait pris la grâce offerte par Gottfried à Karélian pour en retourner le pouvoir contre lui.

Je parcourus la pièce du regard, saisi de nausée et de stupéfaction. La salle avait toujours été verrouillée, avait dit l’Impératrice. J’ignorais quel en avait été l’usage, mais c’était un lieu sacré, j’en étais certain. Sa forme était identique à celle de la pierre de vérité, il devait y avoir un lien entre eux. Je me demandai si Gottfried regardait en cet instant dans sa pierre et y voyait la même image que nous : cette cruelle image de son fils défunt.

« Nous avons tenté de l’exorciser, mais en vain, me murmura l’archevêque. Nous avons tout essayé. Pouvez-vous nous dire ce qui se serait passé à Ravensbruck, n’importe quoi ?…»

Sa voix s’éteignit. Comme l’avait dit l’Impératrice, il s’accrochait à des fétus.

Je leur dis que je ne savais rien et ne pouvais les aider. Gottfried reconnaîtrait la croix et, s’il ne pouvait détruire cette sorcellerie, alors, ce prêtre gris et tremblotant de Stavoren n’avait aucun espoir de le pouvoir non plus.

On me laissa partir. J’allai me coucher mais ne parvins pas à dormir. Pour la première fois depuis que tout avait commencé, je me demandais s’il se pouvait que Gottfried échouât.

Il ne le peut, à moins que ce ne soit la volonté de Dieu. Et si c’est la volonté de Dieu, alors, ce ne peut être l’infortune.

Il n’y a aucune infortune, alors, car toutes choses naissent de la volonté divine.

Le mal est infortune. Le mal n’est pas la volonté de Dieu. Dieu permet seulement l’existence du mal.

Mais assurément une permission est un acte de la volonté. Si l’on me dit : me permets-tu de tuer cet enfant ? et que j’ai le pouvoir de dire non, alors, assurément, je dois dire non.

Nous ne pouvons questionner Dieu.

Comment concilier ces deux idées ? Un monde rempli d’un mal aussi accablant et un monde gouverné par un Dieu juste et aimant ?

J’ai essayé alors, comme je l’ai souvent fait depuis. Je n’y suis jamais parvenu, sinon par un choix délibéré. En me disant : Je l’accepte. Je ne questionne point. Questionner est un péché.

Il n’existe aucune autre façon de procéder. Nos doutes sont des croix, et nous devons les porter sans nous plaindre. Je regarde mes frères moines, je vois leur saint contentement et je suis presque rassuré.

Presque, mais pas entièrement. Parce que je sais qu’ils pensent de moi la même chose. Frère Paul, disent-ils, comme il est bon, pur, admirable dans sa vertu. Frère Paul, disent-ils, est un saint.

Peut-être, dans les recoins secrets de leur âme, endurent-ils le même vide, la même incertitude, peut-être les mêmes questions les tourmentent-ils. Qui est ce Dieu auquel nous avons consacré notre vie ? A-t-Il jamais réclamé ce don ? Le remarque-t-Il, s’en soucie-t-Il, cela a-t-il la moindre importance ? Gouverne-t-Il réellement le monde ?

Peut-être leur apparence sereine est-elle une illusion fabriquée avec autant de soin que la mienne. Peut-être chacun d’eux croit-il être seul dans ses ténèbres et n’en parle point afin de ne pas décourager ses frères, comme je me tais par peur de décourager les miens.


XLI. ENTRE LES MONDES

L’amour le munira ici d’un bouclier

qui sera trop solide pour son ennemi.

 

Wolfram von Eschenbach

 

Karélian dormit pendant des jours. De temps à autre, il avait conscience de la présence de Corbane, de son murmure auprès de lui, de sa main dans ses cheveux. Il lui parlait, mais ne s’en souvenait pas ensuite. Par deux fois Marius lui apporta un bol de délicieux gruau et l’éveilla assez pour le lui faire avaler. Il grommelait quelques paroles de gratitude, vidait le bol et se rendormait promptement.

Lorsqu’il se réveilla pour de bon, c’était le jour, mais il ne savait lequel. Il se trouvait dans la chambre de Corbane, tendue de tapisseries, où diffusait à présent une douce lumière automnale. Corbane était assise au bord du lit. Elle était encore souffrante et portait sa robe lacée haut sur la gorge, mais les meurtrissures sur son visage avaient commencé de guérir.

Elle sourit.

« Êtes-vous vivant, mon seigneur duc ? murmura-t-elle.

— Je suis vivant. Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? » Puis, le souvenir lui revenant, il ajouta : « Pourquoi m’appelaient-ils ainsi ?

— Parce que c’est le titre que vous porterez. Vous avez offert le Reinmark à Konrad sur un plateau d’argent. Qui d’autre choisirait-il pour en être le duc ?

— Franchement, je n’y avais pas songé. » Il lui prit une main pour la porter à ses lèvres. « Êtes-vous bien, mon amour ?

— Je le serai. Après tout, je suis en partie veela, et nous pouvons guérir presque n’importe quoi à Car-Iduna. Mais je n’oublierai point.

— Je n’aurais jamais dû vous laisser entrer dans Stavoren, dit-il avec amertume.

— Vraiment, Karel, il y a très longtemps qu’on m’a laissée, ou qu’on ne m’a pas laissée, faire quoi que ce soit. »

Elle se pencha pour couvrir son visage de doux baisers. Il tendit les bras pour l’étreindre, mais elle le repoussa avec tendresse.

« Non, Karel, pas encore. Restez étendu et laissez-moi vous embrasser. Vous embrasser tout entier, mon beau cerf doré de l’été, chaque boucle de votre chevelure, chaque muscle, chaque secret. Je veux vous embrasser pour toujours. Je veux me rappeler à quel point un corps d’homme peut être beau. »

Il était encore dans les rets d’une quiète langueur et c’était délicieux d’accepter ce présent, de lui permettre de posséder son corps et l’adorer comme elle le désirait. Elle déposa une traînée de baisers le long de son bras, puis remonta, s’arrêta pour mordiller son épaule et pressa doucement son visage dans le creux de sa gorge. Ses cheveux murmuraient sur lui, parfumés de jasmin. Il aurait voulu y enfoncer ses doigts et attirer sa bouche vers la sienne.

« Karel…» Elle lui caressa la poitrine, le ventre, laissa sa langue errer au creux de son nombril, puis revint à sa poitrine pour se repaître de ses mamelons. Pour retourner enfin à sa bouche, et se repaître plus encore. Tout cela prit un temps considérable, et elle n’avait qu’à peine commencé.

« Je vous aime, Karélian Brandeis. » Elle lui caressait les pommettes, le nez, les lèvres, presque comme si elle eût été aveugle et désirât le découvrir par le toucher. « Vous êtes beau, et vous êtes brave, et je vous aime.

— Je vous embrasserais, Corbane, si vous me laissiez faire.

— Après. » Un léger roucoulement, le roucoulement sans vergogne d’une veela prenant son plaisir. « Je veux vous avoir d’abord. Tout entier. »

Des baisers encore, jusqu’aux ongles de ses doigts de pieds, en remontant ensuite. Elle lui plia un genou, se mit à mordiller le long de l’intérieur de sa cuisse. Il était excité depuis un moment, et même ces caresses innocentes l’excitaient davantage. C’était presque insupportable. Corbane bruissait au-dessus de ses hanches comme un papillon de nuit, s’écartait, revenait, un tourment qui finit par lui tirer un gémissement.

« Dame, avez-vous dans l’idée de me tuer ?

— Aucun homme n’est jamais mort de plaisir, mon seigneur duc.

— Peut-être, toutefois je n’aimerais guère être le premier. »

Elle se mit à rire, mais elle céda à la faim qui le dévorait. Elle le prit dans sa bouche, avec une glorieuse lenteur et, après son orgasme, elle continua à le caresser, à le chérir, jouissant infiniment de sa virilité et de sa grâce, pour venir enfin s’étendre près de lui, le visage enfoui dans le creux de son épaule, son corps magnifique possessivement lové autour du sien.

Et, avant de s’endormir de nouveau, il songea qu’il ne voulait pas quitter Car-Iduna, ni pour Konrad, ni pour le duché de Reinmark, ni pour rien au monde. Il savait en partie que c’était un enchantement et que cela passerait. Ceux qui s’égaraient dans l’Autre Monde désiraient toujours revenir chez eux, à la fin.

Mais il savait aussi que le monde ordinaire ne pouvait plus le satisfaire. Il désirerait Car-Iduna de toutes ses forces, et sa reine-magicienne, jusqu’à son dernier jour. Il continuerait de revenir, et s’il ne pouvait revenir le monde deviendrait gris et vide, et lui, il se briserait dans ce vide, il s’écroulerait, il disparaîtrait comme poussière.

Cette nuit-là, il se rendit seul dans la salle des dieux. Il en avait toute latitude désormais ; il n’était plus un invité à Car-Iduna.

Des chandelles jetaient une lueur obscure dans la salle, mais le Calice semblait chatoyer de sa propre lumière, sombre et mélancolique et pourtant pénétré d’une durable et nourricière puissance. Comme l’existence même, songea-t-il. Comme la terre elle-même où il marchait.

Il éprouva un élan de désir, le désir longtemps contrarié d’adorer – ou peut-être ne fallait-il point parler d’adoration. Peut-être était-ce à l’adoration qu’il s’était toujours opposé, cet abaissement total de soi, cette reddition absolue de son identité et de sa volonté. Il n’adorait pas ces anciens dieux ; leur destin et celui du monde étaient trop étroitement liés. Mais il les honorait, comme il honorait le soleil et la neige, l’amour et le cercle du temps, comme un jour il honorerait la mort : parce qu’ils étaient là, parce qu’ils rendaient possible tout le reste.

Leur bonté n’était pas absolue, ni leur sagesse – pas plus que celles des humains. Ils n’étaient pas tout-puissants, car ils s’effaçaient les uns devant les autres et le cédaient aux motifs dont ils déterminaient eux-mêmes l’éclosion dans le monde. Et pourtant, ils étaient puissants et avisés, et méritaient d’être honorés.

C’étaient ces dieux-là, étranges et précaires et pourtant d’une impitoyable réalité, qui pouvaient se tenir au cœur du monde et dire en toute vérité : Nous sommes ceux qui sont.

 

Quand il repartit pour le sud, les hommes de Ravensbruck qui chevauchaient avec lui étaient bien réels. Plus de la moitié des hommes d’Arnulf s’étaient rendus et avaient juré allégeance à Konrad. C’était une addition substantielle à sa petite armée. Il aurait pu prendre Stavoren à présent, moyennant un combat acharné, mais ni la dame de Gottfried ni sa garnison réduite ne jugèrent sage de l’attendre. Il avançait sur l’un de leurs flancs et Konrad sur l’autre ; pour la première fois depuis que leur famille en avait pris possession, ils abandonnèrent l’ancien siège de la puissance des von Heyden et s’enfuirent en Thuringe.

C’était un jour doré quand ils se rencontrèrent de nouveau, Karélian et Konrad. Le début de novembre, mais on aurait aussi bien pu être en octobre. Le monde arborait encore les riches couleurs des moissons, était encore ivre des vendanges. Le comte de Lys se donna le temps de savourer le spectacle des étendards de Konrad flottant partout sur Stavoren, puis il franchit les portes. Et se sentit un instant glacé en se rappelant comment Corbane avait failli périr en ces lieux.

Le roi n’envoya personne à sa rencontre. Il était là en personne, las et préoccupé, mais assez jeune encore pour oublier tous ses problèmes en cet instant de triomphe.

— Karélian ! Par sangdieu, vous m’avez bien servi, et je suis heureux de vous voir !

— Mon seigneur…»

Il eut à peine le temps de s’incliner : Konrad l’étreignait, puis reculait un peu, en lui serrant les épaules.

« Vous avez tenu vos promesses, de par Dieu ! Nous lui tirerons le Reinmark de sous les pieds, aviez-vous dit. Et avec si peu d’hommes – vous devrez me dire comment vous vous y êtes pris. Les histoires suffisent à faire dresser les cheveux sur la tête. Venez, vous avez fait un long voyage. Buvons un peu de vin.

— Vous êtes en bonne santé, mon seigneur ?

— Je vais très bien. Mes chevaliers ont été fort malmenés, cependant. »

Des serviteurs se tenaient non loin de là avec une bouteille de vin, deux coupes d’argent et un plateau de pâtisseries et de poulet.

Le roi ne prit que du vin, mais pressa son vassal de se nourrir. « Je vous en prie, rafraîchissez-vous, Karel. Ensuite, nous devrons parler.

— Merci, mon seigneur.

— Tous les signes indiquent un automne long et sec, poursuivit le roi. Nous aurons peut-être un mois de températures propices aux combats, peut-être même davantage. Tout le temps nécessaire pour permettre à Gottfried de revenir et d’essayer d’en finir.

— Tout le temps nécessaire pour que les événements tournent autrement, mon seigneur.

— C’est vrai, dit sombrement Konrad. Il y a toutes sortes d’étranges présages dans le vent. Venez, Karel. J’ai fait convoquer Thuringe et mes capitaines, nous nous rencontrerons dans l’heure qui vient, mais je veux d’abord vous parler seul à seul.

— Le duc de Thuringe est encore avec vous ? Je le croyais grièvement blessé.

— Si cet homme était mort, mon ami, et qu’une guerre fût en cours, il insisterait pour être porté sur le champ de bataille dans son cercueil, afin de pouvoir en sortir la tête de temps à autre et donner des conseils. À dire vrai, il est plutôt déçu en ce qui me concerne. Il a perdu son duché et presque sa vie. Si le droit et la justice étaient de notre côté, ce n’aurait jamais dû arriver. Je jure à Dieu qu’il croit encore qu’Odin chevauche dans le ciel avec sa monture à huit pattes, accordant la victoire au plus méritant.

— Et est-ce si différent de ce que nous croyons, mon seigneur ? »

Konrad le dévisagea un instant, surpris, puis se mit à rire.

Ils se rendirent dans une des paisibles cours intérieures de Stavoren pour s’asseoir dans le petit pavillon de Gottfried. C’était un endroit ravissant, meublé avec grâce, ouvert au vent et au soleil mais situé très au-dessus de la grande cour et donc tout à fait privé. Konrad ordonna aux serviteurs d’apporter du vin, puis, comme après coup, de la nourriture aussi bien.

Il prit un siège après les avoir renvoyés.

« Je vous dois beaucoup, Karel, dit-il. Et je ne suis pas ingrat. Demain matin, vous serez officiellement nommé duc du Reinmark. J’aurais préféré retarder la cérémonie afin de permettre à votre dame et à vos vassaux d’y assister, mais avec la guerre parmi nous, il semblait plus sage de ne le point faire. Si tout va bien, nous aurons une autre cérémonie plus tard. »

Alors, elle avait raison, ma magicienne… comme à l’accoutumée.

« Mon seigneur, je suis honoré, et je vous servirai volontiers. Mais j’étais plus que satisfait de Lys.

— Je le sais. C’est la meilleure raison que j’aie trouvée de vous donner davantage – cela et vos maudits bons talents de soldat.

— Vous êtes fort généreux, mon seigneur.

— Vraiment ? Ce sera un honneur très symbolique si nous n’arrêtons point Gottfried. » Il se pencha au-dessus de la petite table, écarta bouteille et assiettes de façon à ce que rien ne se trouvât entre Karélian et lui.

« Deux événements ont eu lieu récemment, mon ami, et je ne sais qu’en penser. J’ai des espions dans le camp de Gottfried, comme vous devez l’imaginer. Aucun d’eux n’a réussi à s’approcher beaucoup de lui, ce qu’ils peuvent m’apprendre est donc limité. Mais il y a des murmures – de leur part et venant d’autres sources – des murmures suggérant que quelque chose ne va pas avec la… comment l’appelait-il ? la pierre de vérité de Gottfried. »

Il fit une pause, avec un léger sourire. « Cette nouvelle ne vous surprend guère, à ce que je vois.

— J’ai des raisons de penser que la pierre a été… modifiée, mon seigneur.

— Mais comment une telle chose serait-elle arrivée ? Il devait la garder sous clef, et sous bonne garde. Comment quiconque aurait-il pu l’endommager ?

— À ce que j’en sais, mon seigneur, il s’en servait pour la divination. Il a essayé de découvrir ce qui s’est passé à Ravensbruck, et ce qu’il y a vu est désormais scellé à la surface de la pierre. Ce n’est pas beau à voir, je crois. »

Konrad demeura silencieux un moment. Puis il demanda doucement : « Ne prenez point offense, Karel, mais est-ce là la vérité ?

— C’est assez proche de la vérité pour être utile, mon seigneur.

— Très bien. Mon autre nouvelle est toute fraîche. Je crois que même vous la trouverez surprenante. Des courriers sont arrivés la nuit dernière, et ils avaient presque tué leur monture pour venir ici. Le cardinal Volken est revenu de Rome. Le cardinal lui-même, les archevêques de Mainz et de Cologne, et le duc de Bavière, demandent une réunion immédiate du conseil électoral – et sans doute une nouvelle élection.

— Eh bien. » Karélian se versa encore du vin. « Le contingent religieux désire une nouvelle élection. C’est intéressant, à dire le moins.

— Le contingent religieux ? Oui, je suppose que vous avez raison. Je n’y avais point songé ainsi. Karel, ce qui est exaspérant dans ce dernier cas, c’est le choix du moment. Si c’était seulement un peu plus tard, je penserais qu’ils sont au courant des bizarreries de la pierre, ont décidé que ce n’était pas une relique et que Gottfried est un menteur, et veulent m’élire comme ils auraient dû le faire de prime abord. Mais, même en tenant compte des oreilles merveilleusement affûtées des hommes d’Église, je ne le crois point possible. Ce qui signifie qu’ils ont décidé de déclencher une nouvelle élection juste au moment où Gottfried me battait à plate couture à Saint-Germain, et où l’on vous disait à la tête de fantômes et de goules aux portes de Ravensbruck. Je n’aime pas cela, Karélian. Je n’aime pas du tout cela.

— J’ignore mon propre sentiment à cet égard, mais il y a un bon côté. Le temps que le conseil se réunisse, et se sépare, l’hiver sera trop proche pour une autre campagne. Pour qui que ce soit. Et nous ne sommes pas en état de livrer une autre bataille majeure, mon seigneur. Un délai ne peut que nous aider.

— S’ils ne se réunissent pas pour le nommer roi.

— S’ils le font, l’accepterez-vous ? »

Konrad éclata de rire : « Je baiserais d’abord le cul du diable !

— Et moi de même. Mais quoi qu’il arrive au conseil, le simple fait de sa réunion nous gagne du temps. Et en ce moment, le temps joue pour nous. C’est une situation singulière, mon seigneur. Gottfried possède pour l’instant un terrible avantage militaire, mais il se trouve aussi au bord d’un désastre politique également terrible. Toute sa crédibilité dépend de la pierre de vérité. Son image même de seigneur chrétien en dépend. S’il ne peut en faire usage – s’il ne peut même permettre à autrui de la voir –, on commencera à se demander s’il s’agit vraiment d’une relique. Et si ce n’en est pas une, alors il n’est qu’un sorcier et un usurpateur. Son support politique s’érodera, ses soldats déserteront, l’Église le condamnera…

— Et nous pourrions donc simplement attendre. Refuser la bataille, le forcer à nous pourchasser dans toute l’Allemagne…

— Excepté un détail, mon seigneur. C’est un homme aux pouvoirs exceptionnels. Je ne suis pas en mesure de promettre qu’il ne récupérera pas sa pierre de vérité. Et, dans ce cas, il aura plus encore de crédibilité qu’auparavant. Il pourra dire au monde entier qu’il a libéré ce trésor sacré des griffes du diable. Il pourra encore se servir de la pierre, et cette lutte l’aura rendu plus fort. Les sorciers sont comme les puissants guerriers, mon seigneur, et plus encore. Si on les blesse, et qu’on manque à les tuer, on est en général en plus piteuse position qu’avant.

— Je suppose que je ne devrais pas vous demander comment vous en savez tant sur le sujet. »

Karélian esquissa un petit geste contrit. Je le sais, mon seigneur, c’est tout. Je le sais.

« Nous devons en finir rapidement, alors ? demanda le roi. C’est ce que vous dites ?

— S’il y a moyen d’y arriver, oui. Gottfried est présentement affaibli. Non seulement parce qu’il a perdu sa pierre, mais aussi parce qu’il a perdu ses fils.

— Le chagrin peut rendre parfois plus déterminé et plus féroce.

— Le chagrin, certes. La perplexité, non. Gottfried avait une vision très claire de sa destinée, mon seigneur. Il m’en a parlé à profusion. Il trouvera très dur de penser qu’il a perdu sa pierre, et plus dur encore de croire qu’il n’a plus de fils. Il ne peut être ce qu’il s’imagine être sans avoir un fils. S’il y a pour nous un moyen de retourner le conseil et de causer sa ruine, mon seigneur, nous devons en faire usage. S’il y a un moyen, n’importe lequel. »


XLII. LE SECOND CONSEIL

Ce misérable bas monde est désormais en proie

à la tyrannie de la folie.

Les chrétiens croient des absurdités

comme on ne put jamais amener autrefois

les païens à en croire.

 

Angobard

 

Au moment de notre rencontre avec l’armée de Gottfried, qui avançait lentement, les nouvelles du conseil proche avaient déjà balayé l’Empire. Qu’ils fussent d’un parti ou de l’autre dans le conflit, la plupart en paraissaient satisfaits. Une longue guerre civile était derrière nous. L’idée d’en subir une autre était plus que la majorité des Allemands ne désiraient contempler. On voulait le sujet clos, et surtout, les gens du peuple le voulaient conclu sans bain de sang.

Et parce que c’étaient les chefs de l’Église qui avaient insisté pour que le conseil eût lieu, tous espéraient qu’il dénouerait les doutes et les questions suspendus au-dessus de la tête de nos rois rivaux. Tous deux avaient pour partisans des prélats et des princes d’excellente réputation. Tous deux avaient souffert des défaites décisives et gagné de stupéfiantes victoires. Mais, surtout, ils avaient tous deux reçu l’aide de puissances qui n’étaient pas de ce monde.

Dans une telle situation, la confusion était accablante parmi les gens ignorants et perplexes. Le légitime et l’illégitime, dans cette querelle, si clairs pour ceux d’entre nous dont les yeux étaient dessillés, devenaient de plus en plus confus pour le reste du monde. Toute question de moralité personnelle ou politique devenait secondaire en face d’une unique question : dans quel camp se trouve le sorcier ? Et cette question eût pu être la bonne, si l’on eût considéré la bonne preuve, si l’on eût demandé conseil à Dieu et non à la superstition ou au bien de l’État.

Nous ne pouvions désormais avoir de la pluie ou du soleil sans qu’on y vît un présage. Si un roi ou un autre traversait un village, et que quelqu’un y trépassait d’une maladie, ou guérissait au contraire, c’était le roi légitime, ou l’usurpateur. D’autres, rendus cyniques par toute l’affaire, haussaient les épaules et ne considéraient rien d’autre que leurs propres gains ou pertes politiques.

Dieu, comme nous aurions alors eu besoin de l’Église ! Elle aurait dû lancer tout le poids de son autorité morale et politique dans le camp de Gottfried, le couronner empereur et poser les fondations d’un royaume qui aurait pu enfin amener le monde entier au Christ.

Mais il faut le dire ici : pendant des siècles, Rome avait agi dans le monde au nom de Dieu. Rome avait placé Dieu avant les dynasties et les nations, avant les princes et les prélats, avant la chair, la nourriture et le feu. Mais Rome n’avait jamais placé Dieu avant Rome.

 

S’il m’avait été difficile de me retrouver en face de dame Radegonde, il me fut plus difficile encore d’affronter Gottfried après avoir rejoint son armée en Thuringe. Je désirais grandement le voir et je redoutais pourtant d’être convoqué dans sa tente.

Il semblait hagard, exténué mais non vaincu. J’entendis dire par la suite – j’ignore cependant si c’est la vérité – qu’il restait assis chaque nuit dans sa tente, seul, les yeux fixés sur l’image que montrait la pierre de vérité. Il contemplait son fils comme un saint martyr. Peut-être lui adressait-il même des prières.

Il avait aussi pris une concubine. J’ignore, bien entendu, ce qui se passait entre l’Impératrice et lui à ce sujet, mais je n’ai jamais entendu personne suggérer le moins du monde que cela lui déplût. Elle n’avait plus l’âge de porter des enfants et ne pourrait lui donner un nouveau fils. Et je suis certain qu’il n’éprouvait aucune passion pour la fille qu’il avait choisie. C’était simplement un devoir et cela ne causait donc aucune détresse à sa dame.

Comme Radegonde, il désirait me parler parce que je m’étais trouvé à Ravensbruck. Au contraire de l’Impératrice, il choisit de me rencontrer en privé.

« Raconte-moi tout, dit-il. Tout ce que tu as vu et tout ce que tu sais. »

Je lui parlai des draugars, de la bataille, et des honneurs avec lesquels nous avions enterré ses fils – de pauvres honneurs, en vérité, mais c’était ce que nous pouvions faire de mieux. Quand j’eus fini mon maigre récit, il demeura assis un moment en me dévisageant. Puis il déclara sans ambages :

« J’ai dit que tu devais tout me raconter. Pourquoi ne m’obéis-tu point ? »

Pouvez-vous imaginer mon sentiment de culpabilité, ma brûlante honte ? Ou l’élan d’amour que j’éprouvai alors à son égard, la révérence ? Quel insensé j’étais de penser être en mesure de lui celer quoi que ce fût, à lui !

Je me jetai à ses genoux.

« Pardonnez-moi, mon seigneur, pardonnez-moi ! J’ai été blessé. J’étais incapable de marcher ni même me tenir debout. Une esclave m’a traîné vers la sécurité d’une hutte. Et pendant que je gisais là… oh, mon seigneur, pardonnez-moi…

— Tu l’as vu se faire tuer ? Mon fils Théodoric ?

— Oui, mon seigneur, pardonnez-moi.

— Qui l’a tué ?

— Karélian. Les démons avaient massacré tous les défenseurs du prince, tous ceux qui se tenaient avec lui, l’un après l’autre. Et quand il a été seul, le comte de Lys a chevauché vers lui…

— Ne l’appelle pas ainsi ! Il n’est seigneur de rien, sinon aux enfers !

— Karélian a chevauché vers lui et l’a insulté.

— Qu’a-t-il dit ? »

Et ainsi, si je me rappelle bien, je lui racontai tout ce qui s’était passé pendant la bataille, y compris ma propre rencontre avec Sigune et la prophétie de celle-ci.

Lorsque j’eus terminé, il demeura silencieux un moment. Jamais ne m’avait-il semblé si sévère, si terrible. Mes paroles avaient allumé en lui un terrible courroux contre celui qui avait tué son fils.

Elles avaient aussi suscité en lui, à mon égard, un mépris sans fond.

« Vaisseau indigne et vide, dit-il enfin. Tu t’agites avec bruit dans le monde, mais il n’y a rien en toi ! Rien ! Je t’ai envoyé à Helmardin pour trouver Karélian. Il n’avait pas d’armée, alors, aucun fantôme conjuré pour combattre à ses côtés. Tu aurais pu le tuer comme je te l’avais ordonné – mais non. Tu as trouvé la tâche trop difficile, tu es parti te reposer dans un monastère, et il a vécu pour dresser contre moi les puissances des enfers. Pour assassiner mes fils et livrer ma sainte relique entre les mains de ma plus mortelle ennemie, afin de lui permettre de m’infliger des coups plus meurtriers encore. Si tu avais accompli ton devoir, Paul d’Ardiun, rien de tout cela ne serait arrivé ! »

Ses paroles étaient autant de poignards dans mon cœur et pourtant, si étrange cela pût-il paraître, j’étais heureux de les entendre. J’étais heureux de savoir qu’il me connaissait tel que j’étais et ne tolérerait pas ma faiblesse.

« Punissez-moi, alors, mon seigneur ! Quelque châtiment que vous m’infligiez, je l’accepterai, je l’accueillerai avec joie ! Je sais que je vous ai manqué, et vous ne pouvez me mépriser davantage que je ne me méprise moi-même ! »

Je me prosternai plus bas encore. Chacune de mes paroles disait la vérité. S’il était mon ennemi, alors je n’avais rien, je n’avais aucun espoir, je n’avais aucun but, je n’existais plus.

« Va. Je n’ai plus rien à te dire. Dans les jours à venir, je m’accorderai quelque réflexion pour savoir si je désire toujours ta présence parmi mes partisans.

— Mon seigneur, je vous en prie…

— Silence. Tu veux me servir, mais seulement lorsque c’est facile.

— Mon seigneur, je ferai n’importe quoi. Je mourrai pour vous !

— Quelquefois, c’est le plus facile de tout. Va. Mais dans tes prières, considère ceci : tu es avec moi ou tu ne l’es point. Il n’y a pas d’autre éventualité. Et si tu es avec moi, alors, tu obéiras. Tu ne demanderas pas d’abord s’il s’agit d’une bonne idée. Peu t’importeront les dangers possibles. Tu ne te demanderas pas même s’ils sont possibles. Tu obéiras, parce que je suis ton seigneur. »

 

Le conseil électoral se réunit à Stavoren vers la fin de novembre. Les princes refusaient d’accepter Karélian comme duc du Reinmark, mais ils refusaient aussi d’accepter le nouveau seigneur de Thuringe, à qui Gottfried avait fait don de son duché après la victoire de Saint-Germain. Les deux nominations, disaient-ils, étaient trop disputées. Les électeurs seraient ceux-là même qui s’étaient réunis pour voter à Mainz.

Konrad et ses alliés, tout comme les princes de l’Église, furent confortablement logés à la forteresse ducale. Gottfried refusa d’être un invité dans sa propre demeure et tint une cour toute royale dans sa tente, au milieu d’un large détachement de ses troupes, bien armé.

Il y eut très peu de cérémonies. Les délégués venus de l’ouest étaient las de leur voyage et ils devaient envisager un voyage encore plus déplaisant pour retourner chez eux après l’élection. Ils se trouvaient au coude à coude avec deux armées et le destin de l’Empire reposait entre leurs mains. Ils ne prirent qu’une seule journée pour se reposer et préparer la rencontre.

La nuit précédant cette rencontre, je fus convoqué une fois de plus dans la tente de Gottfried. Je m’y rendis, rempli de crainte et de désespoir, en me demandant si je serais exilé à jamais. Il m’accueillit avec une certaine bonté – une ombre de bonté, mais qui me fut fort douce. Il m’ordonna de m’asseoir.

« Aussi longtemps qu’un homme est en vie, dit-il, il peut se repentir. Il peut recommencer. »

J’attendais, bouleversé d’espoir.

« Je ne t’accorderai pas de nouveau mon amitié, Paul d’Ardiun. Elle n’est point donnée aisément, elle doit être méritée. Mais je te donnerai une chance de la mériter. Une dernière chance, ajouterais-je. Si tu me manques encore, tu pourras encore faire ta paix avec le ciel. Tu ne la feras jamais plus avec moi.

— Il n’est rien que je désire avantage que de me racheter, mon seigneur.

— Tu connais le traître Karélian mieux qu’aucun de mes capitaines. Et il a beau être mon parent et mon vassal, tu le connais aussi mieux que moi. Tu sais ses humeurs, ses goûts, ses habitudes, tous les petits secrets seulement connus d’un serviteur personnel ou d’un amant. »

Je me recroquevillai devant le choix de ce terme. « Tu seras présent au conseil électoral en tant que membre de ma délégation. Ta seule tâche sera d’y observer Karélian. S’il s’écarte pour adresser un murmure à quiconque, je veux savoir à qui et comment on réagit à ses paroles. Je veux savoir ce qui lui plaît dans ce qui sera dit et ce qui lui déplaît. Dis-moi quand il boit et quand il ne boit point. À qui il sourit, à qui il ne sourit point. Remarque tout, et sois prêt à m’en expliquer la signification. »

En expliquer la signification ? Pendant un instant, je fus véritablement accablé : comment serais-je en mesure d’interpréter quoi que ce fût pour lui ? Ne te demande même pas si c’est possible… « Je ferai de mon mieux, mon seigneur. Et je vous remercie. Je vous remercie profondément. »

Je retournai en chantant à mes quartiers. Plus tard seulement, en plein conseil, en vins-je à comprendre le but de ma tâche. Il n’était en mon pouvoir de rien observer à propos de Karélian que les autres hommes de Gottfried ne pussent observer. Je ne pouvais interpréter grand-chose, ou même rien, plus exactement que lui. Je n’étais point là pour observer Karélian. J’étais là afin de permettre à Gottfried de m’observer en présence de mon ancien suzerain. De voir comment je réagirais, ce que je voyais, ce que je choisissais de ne point voir, et si son jugement à mon propos était fondé. Pour savoir, enfin, où était mon cœur.

C’est ainsi que, chevalier d’un rang insignifiant aux accomplissements plus insignifiants encore, je me trouvai à siéger parmi les électeurs du Saint Empire romain. Karélian s’y trouvait également. Il jeta un coup d’œil à Gottfried en arrivant et me vit dans les parages. Il le remarqua, je m’en rendis compte, mais son expression ne changea aucunement.

Le débat commença avec l’archevêque de Mainz, dès que les prières et autres formalités eurent été expédiées.

« Mon seigneur Gottfried. » Il y eut dès le début une certaine intonation de défi dans sa voix et dans sa contenance. « Lorsque nous étions à Mainz l’hiver dernier, nous avons reçu l’extraordinaire réconfort et conseil de la pierre sainte de Jérusalem que vous aviez apportée. Puisque nos délibérations sont désormais plus urgentes encore et notre temps bien court, nous demandons respectueusement si vous partageriez avec nous ce don que Dieu vous a si gracieusement accordé. »

Il sourit, en regardant Gottfried d’un air plein d’espoir. Konrad, qui avait si âprement protesté contre la relique à Mainz, ne dit un mot cette fois. Au contraire, il semblait diaboliquement satisfait.

Gottfried croisa les mains devant lui. « Je regrette, mon seigneur archevêque. Je ne puis apporter la relique à cette assemblée ou je l’aurais déjà fait. Elle a été dérobée. »

Il y eut une vague de murmures, de têtes qui se tournaient. Sur quelques visages, je vis des expressions de véritable détresse et d’horreur, mais pour la plupart c’étaient des expressions entendues. Dérobée, dit-il ? Alors les rumeurs sont vraies ! Il y a quelque chose qui ne va pas avec cette relique !

« Dérobée ? Comment est-il possible, mon seigneur ? Une relique aussi précieuse ? Comment avez-vous permis qu’elle fût dérobée ? »

Avant que Gottfried ne pût répondre, Karélian se leva d’un bond.

« Mes seigneurs, je doute fort que cette… chose eût été dérobée. Je parie qu’elle se trouve là où elle s’est toujours trouvée – dans les quartiers personnels du duc, sous bonne garde. »

Les partisans de Gottfried protestèrent, mais Mainz les réduisit rapidement au silence.

« Mais pourquoi en serait-il ainsi, mon seigneur Karélian ? Suggérez-vous que cette relique révèle désormais des choses que Gottfried ne veut point nous laisser savoir ?

— Je suggère que ce n’est point une relique. Cela n’en a jamais été une et n’a jamais rien révélé à quoi l’on pût se fier. C’est un outil de sorcier et rien de plus. Il s’en est servi pour vous tromper. Et à présent, il a commis quelque terrible erreur en l’utilisant, et elle a été ruinée.

— Mensonge ! » Le vieil évêque de Stavoren tremblait presque de fureur. « C’est un mensonge vil et diabolique !

— Mon seigneur Gottfried ? » insista Mainz.

Gottfried se dressa avec lenteur et même les légers murmures de ses ennemis se turent. C’était toujours le plus impressionnant des hommes. Il commandait l’attention par sa simple présence. Aux yeux de certains, il était déjà empereur ; pour d’autres, c’était un ennemi puissant et dangereux, toujours à craindre. C’était aussi un homme qui venait de perdre ses deux fils – une tragédie personnelle et politique que comprenait chacun des hommes présents au conseil.

« Mes seigneurs, ce que disent mes ennemis ne me surprend point. Ils ont dérobé la sainte relique – pour blasphémer contre elle, devons-nous supposer, ou tenter de la forcer à servir leurs propres buts magiques et vils. Et ils disent ensuite qu’il ne s’agit point d’une relique. Que je suis un sorcier. Je laisse votre propre sagesse en juger. Vous avez tous vu la pierre de vérité à Mainz. Vous l’avez transportée dans la cathédrale. Vous l’avez vue placée sur le saint autel de Dieu. Refusez-vous de croire vos propres yeux, votre propre foi, et préférez-vous croire plutôt en des mensonges ? Considérez mon accusateur : Karélian Brandeis. Un chevalier mercenaire qui ne s’est jamais soucié, de toute sa vie, de savoir s’il servait des hommes de bien ou des hommes malfaisants, tant qu’on le payait bien. Un homme qui a trahi son suzerain et juré allégeance à une sorcière. Qui a conjuré les chiens de l’enfer pour échapper à ma justice, et les morts eux-mêmes hors de leur tombe pour massacrer mon fils et son épouse le jour de leurs noces. Le croyez-vous ? Et il y a celui qu’il sert. Celui qu’il voudrait faire roi, afin d’être son principal ministre et royal sorcier. Un homme qui a assassiné son propre père parce qu’il s’est lassé d’attendre la couronne. Le croyez-vous, lui ? Un garçon vicieux et brutal ? Un sodomite ?

— Je n’ai pas assassiné mon père ! » Le visage de Konrad se tordait de fureur. « Dieu te maudisse pour ton mensonge, Gottfried von Heyden ! Je ne l’ai pas assassiné ! Tu as arrangé toi-même son trépas, traître sanglant, comme tu as arrangé tout ceci, et je trancherai ta gorge de chien pour cela ! De par Dieu, je le ferai ! »

Plus d’une fois, pendant les réunions à Mainz, l’assemblée fut au bord d’une éruption de violence. Après un an, chaque parti avait durci ses positions. On avait livré des batailles, des hommes étaient morts. L’éventualité d’un écroulement total était plus plausible que jamais.

L’archevêque parvint à restaurer l’ordre, cependant, et implora qu’on l’observât.

« Si nous ne pouvons maintenir la paix dans cette salle, dit-il, même dans une affaire aussi essentielle que celle-ci et même pour un jour ou deux, quel espoir reste-t-il à l’Empire ? »

Cela fit taire tout le monde, même Konrad.

L’archevêque reprit la parole. Cette fois, il exprima vraiment le fond de sa pensée.

« Mes seigneurs d’Allemagne…» Il arrangea un peu ses robes, son anneau. «… Nous sommes un royaume divisé contre lui-même. Nous n’avons point de souverain. Nous n’avons point de paix. Nous n’avons ni légitimité ni ordre dans le pays. Un homme suit son suzerain contre son jugement et dit obéir à sa conscience. Un autre abandonne et trahit, en disant la même chose. Le peuple est perplexe et désespéré. On cherche auprès de nous des directions, et nous n’indiquons que le chaos. S’il fut jamais un temps pour l’Église de parler, pour ses dirigeants de juger et d’agir de façon décisive, c’est à présent. »

Il avait l’attention absolue de chacun. C’était ce que nous avions tous ardemment désiré entendre.

« Son éminence le légat papal, mon frère l’archevêque de Cologne, le très chrétien prince de Bavière, moi-même et bien d’autres, nous avons beaucoup réfléchi et beaucoup prié afin de trouver une solution au malheur de notre royaume. Nous sommes tous d’accord sur ceci : les deux prétendants à la couronne ont été accusés de crimes abominables, et ni l’un ni l’autre ne semble à même de s’en disculper. Nous ne les affirmons pas coupables. Mais nous affirmons qu’ils sont irrémédiablement compromis. Nous ne savons pas à notre satisfaction quelle sorte d’homme est sire Gottfried, ni quels sont ses buts dans sa poursuite de la couronne. Quant au prince Konrad, même s’il n’est point un parricide, ses qualifications pour régner ont été mises en question par d’autres accusations, et par son alliance avec Karélian Brandeis. »

On manifesta de l’outrage devant les paroles de l’archevêque, des deux côtés, mais il n’en tint pas compte.

« Nous demandons en conséquence que les électeurs rejettent les deux prétendants au trône et en choisissent un autre – un homme dont nul ne conteste l’intégrité, un homme que nous pouvons tous volontiers honorer et servir. Il n’en est pas de plus digne que le duc Ludwig de Bavière. Nous vous demandons de l’accepter pour roi. Unissons-nous dans ce choix, mes seigneurs, et mettons fin à cette guerre futile et déraisonnable. »

Comme tout le monde, je sentis mon estomac se liquéfier et la terre s’ouvrir sous mes pieds.

Je ne rapporterai point ce qu’on dit d’autre ce matin-là. Une partie m’en échappa dans le vacarme des arguments, et je n’en écoutai pas même le reste. À un moment donné, on demanda à Ludwig de Bavière s’il était bel et bien partie de cette absurdité cléricale, il déclara qu’il l’était, et tous les alliés de Gottfried noyèrent sa voix sous des huées en le traitant de traître et d’imbécile. C’était lui qui avait le premier avancé le nom de Gottfried pour la couronne. C’était le prince le plus dévot et le plus chrétien de l’Empire.

Comment cela pouvait-il arriver ? C’était Gottfried le meilleur et le plus digne des seigneurs, Gottfried que l’Église aurait dû soutenir. Comment osaient-ils le rejeter ?

Mais alors même que je me posais cette question, j’en connus la réponse. Et lui aussi. Il siégeait au milieu du tumulte sans dire grand-chose, il avait depuis longtemps l’expérience de la trahison, on le voyait à son regard glacial. Il était trop bien pour eux : trop proche de Dieu, trop pur, trop exigeant. Ils ne le voulaient point pour roi, pas plus que les pharisiens n’avaient voulu Jésus. Ils voulaient un malléable petit prince ordinaire issu du monde ordinaire.

La réunion fut ajournée. L’archevêque demanda aux électeurs de prendre conseil auprès de leurs alliés et de leurs partisans, et de revenir pour nones dans la salle.

On était de vilaine humeur, cet après-midi-là. On entra dans la salle par petits groupes maussades et l’on discuta à mi-voix jusqu’à ce que tout le monde fût revenu. Sur presque tous les visages se lisait la même amertume que je ressentais moi-même, mieux décrite comme celle de quiconque vient de se faire poignarder par un ami.

Nous nous assîmes ; nous offrîmes des prières. Puis, avant que le seigneur de Mainz ne reprenne la parole – ce qu’il était clairement prêt à faire –, le duc de Thuringe se leva avec maladresse.

« Mes seigneurs, j’ai quelque chose à dire. »

Il s’appuyait sur le bras d’un de ses hommes. Son œil gauche et presque tout le côté gauche de son visage étaient recouverts de bandages. Il parlait d’une voix rauque, de toute évidence très souffrant.

« Mon grand-père est venu tard à la chrétienté. Dans sa jeunesse, il avait coutume de dire : il n’est pas de situation si épouvantable qu’un prêtre du Dieu unique ne puisse la rendre pire. Je suis chrétien, comme vous le savez, mes seigneurs. Mais aujourd’hui je suis d’accord avec mon grand-père.

— C’est intolérable, s’écria Ludwig de Bavière. Vous n’insulterez point nos saints évêques !

— Silence, vieillard, et assieds-toi. Tu n’es rien qu’un tapis de prière, tu vas toujours du côté où tu es plié. Je suis las de t’écouter. Je suis las de vous écouter tous.

— Si vous ne respectez pas cette assemblée, suggéra Mainz avec froideur, vous êtes libre de la quitter.

— Nous avons entendu vos arguments, mon seigneur, dit Karélian d’un ton abrupt. Nous avons entendu ceux de Gottfried. À présent, de par Dieu, nous écouterons les siens !

— La Thuringe a été violentée et pillée, poursuivit le duc. Les moissons ont été saisies, les villages incendiés. Un usurpateur siège dans le manoir que j’ai bâti pour mes fils. Je suis un guerrier. Je peux considérer victoire et défaite comme les hasards de la guerre. Je me battrai pour mon pays, je me battrai pour mon roi, je me battrai pour la vengeance. Mais je ne me battrai pas pour que des papes ou des cardinaux romains s’en viennent, quand les guerriers seront morts des deux côtés, pour devenir nos seigneurs ! »

Il se pencha pour asséner un violent coup de poing sur la table du conseil.

« Je dis : assez ! »

Il vacillait, mais sa voix était d’une assurance qui cloua chacun sur place. Ses blessures, au lieu de le diminuer, semblaient le rendre plus formidable encore.

« N’y a-t-il plus un seul homme parmi vous ? N’y a-t-il plus un seul Allemand ? Nous avions deux rois, et ce n’était pas assez pour nous diviser, nous en avons maintenant trois. Nous pouvons nous déchirer entre eux, et alors c’en sera fait de nous. Rome régnera. Nous pouvons prendre pour souverain seigneur ce duc de Bavière au pain et à l’eau – un homme qui depuis le jour de sa naissance n’a jamais eu une seule idée personnelle – et ce sera encore Rome qui régnera. Et je dis encore : assez ! Le seigneur de Mainz nous déclare que nous devons mettre fin à cette guerre futile et déraisonnable. C’est vrai. Il nous dit que Gottfried et mon seigneur Konrad sont tous deux entachés d’infamie et qu’aucun des deux ne peut s’en disculper. Ce n’est pas vrai. Il existe une façon d’en disculper l’un d’eux. »

Après une pause, il conclut, dans un silence où le souffle même semblait suspendu : « Qu’ils se battent ! »

À ma grande stupeur – et peut-être à la sienne –, on se dressa d’un bond dans les deux camps pour crier : Oui ! Qu’ils se battent ! Qu’on en finisse ! Qu’ils se battent ! On n’attendit point la déclaration des suzerains ou des voisins. Ce fut une explosion absolument spontanée, sans un instant de réflexion, tout comme, dans un édifice en flammes, on fait volte-face pour courir aveuglément derrière quiconque crie Par là ! Par là ! Ainsi bondit-on pour approuver la suggestion de Thuringe.

Et Konrad aussi. « Oui, de par Dieu, qu’on en finisse ! Ce jour même, si vous le désirez ! Qu’en dis-tu, von Heyden, me combattras-tu ? As-tu l’audace d’affronter Dieu avec tes mensonges ?

— Mes seigneurs, mes seigneurs, au nom de Dieu, mes bons seigneurs ! » Mainz gesticulait et criait pour obtenir de l’attention ; il fallut un moment avant qu’il n’en reçût.

« Le jugement par le combat est une coutume barbare et païenne, mes seigneurs, dit-il. C’est tenter Dieu, et nous ne pouvons y consentir !

— Peut-être ne le pouvez-vous pas, dit sans ambages le landgrave de Franconie. Mais c’est aux princes d’Allemagne d’en décider – et plus particulièrement aux intéressés. Mon seigneur Gottfried, vous n’avez encore rien dit. Comment répondez-vous au défi de sa majesté ? »

Gottfried leva les yeux. « Sa majesté n’a encore lancé de défi à personne, dit-il.

— Par les dents du Seigneur, c’en est trop ! » rugit Thuringe. Il écarta violemment les bras en signe de frustration et s’écroula presque de douleur. Après l’avoir aidé à s’asseoir, son compagnon se joignit au débat.

« Nous savons que vous ne reconnaissez pas mon seigneur Konrad comme votre roi. La question est : vous battrez-vous contre lui ?

— Nous sommes tous des chrétiens, dit Gottfried. Nous ne pouvons choisir une telle voie – et je ne le ferai point – avant de l’avoir bien considérée et d’avoir cherché le conseil divin dans notre décision. Je ne refuse ni n’accepte le défi de Konrad. Rencontrons-nous de nouveau demain.

— Nous répondrez-vous demain ? » demanda Thuringe en le fixant d’un œil flamboyant.

— Oui, je vous répondrai. »

Il y avait maintenant dans l’air une excitation aussi intense que la colère du début de l’après-midi, et aussi effroyable. J’entendis plusieurs commentaires hostiles à Gottfried. Il a peur. Il ne sait que faire. Il cherche à gagner du temps. Mais un homme au moins semblait aussi mal à l’aise que Gottfried. Alors que nous nous dispersions et que la salle se vidait peu à peu, Karélian demeura assis, immobile, accoudé à la table, avec une profonde expression d’incertitude.

Je n’arrivais pas quant à moi à décider de la réponse que je voulais entendre Gottfried donner. Comme aux autres, l’idée du duel me plaisait. Ce serait une solution frappante, publique et irréversible. Et pourtant je savais que c’était interdit. Une coutume païenne, comme l’avait dit Mainz. C’était tenter Dieu.

Néanmoins, pensai-je, dans un certain sens nous tentons Dieu chaque fois que nous lui faisons une offrande, chaque fois que nous lui adressons une prière et offrons quelque chose en retour. Était-ce si mal de demander à Dieu de juger les choses de ce monde, si cela devait en une heure mettre fin à une guerre et couronner Gottfried ?

C’est bien plus tard – au cœur de la nuit, je crois – que je me rappelai Ravensbruck, la misérable Wend et ses divagations. Dans les lices, Pauli. Le loup ouvrira la gueule et le chasseur placera sa main entre les mâchoires du loup. Et alors il appartiendra aux dieux de les départager.

Elle avait des visions, Peter me l’avait dit. Et, souvent, ces visions se réalisaient.

 

Je ne sais si Gottfried discuta de sa décision avec ses alliés ou avec son impératrice. Il n’en discuta certainement pas avec moi. Il n’avait aucun droit au trône de par le sang – du moins un droit que ses pairs lui eussent reconnu. Sans la pierre, il n’avait que son charisme, sa valeur morale personnelle. Il devait d’une façon ou d’une autre rétablir sa crédibilité à leurs yeux. Le matin arriva, et il donna aux électeurs la seule réponse qu’il pouvait donner en la circonstance, je pense.

« Mes seigneurs, je n’ai nul doute quant à la légitimité de ma cause. Je n’ai nul doute quant à la culpabilité de celui qui me défie. Peut-être s’attend-il à me voir refuser et ainsi à me discréditer. Peut-être est-il si corrompu par ses propres péchés qu’il ne craint plus la main de Dieu. Mais je le combattrai. »

Il fit une brève pause, le temps d’un souffle.

« Je suppose que les lois habituelles s’appliqueront. Puisque les crimes dont nous sommes tous deux accusés sont des crimes capitaux, si le vaincu ne meurt pas sur le champ d’honneur il sera exécuté sommairement, car sa culpabilité aura été prouvée. Le vainqueur sera déclaré innocent et ne pourra plus être mis en accusation. Et puisque nous sommes des nobles, nous combattrons en cotte de mailles et à cheval. Tout ceci va de soi, n’est-ce pas ?

— Oui, fit sombrement Thuringe.

— Alors qu’il en soit ainsi, et que la volonté de Dieu soit faite. »

Mainz commença de se lever, mais Karélian était plus jeune et plus rapide.

« Il est une autre chose qui va de soi. La vie du roi appartient au royaume et il ne peut être contraint de la jouer dans un duel. Tous deux prétendent au trône : on doit leur permettre à tous deux les services d’un champion !

— Et pourquoi donc ? gronda le duc de Bavière. S’ils s’engagent dans ce rituel barbare et non chrétien, qu’ils y risquent tous les deux leur propre cou ! Qu’ils se tiennent seuls devant Dieu, sans intermédiaires !

— J’y suis prêt ! » dit Konrad avec défi.

— Non ! s’écria Karélian. C’est hors de question !

— Et pourquoi donc ? demanda Gottfried. Cela limite-t-il, par hasard, la possibilité de tes interférences de sorcier ?

— Non, dit Karélian. Cela limite les possibilités de paix dans l’Empire. » Et tout à coup, il parlait de nouveau avec sa voix d’enchanteur, aussi douce qu’un ronronnement de chat et aussi puissante que des griffes. « Ce sera un rude combat, mes seigneurs, avec un empire et des âmes humaines en jeu. Le vainqueur lui-même peut être gravement blessé. Quiconque sera roi par la suite devra être sain de corps pour gouverner, ou nous pourrions bien découvrir que nous avons troqué une crise contre une autre. Il n’est pas juste envers le royaume de mettre en danger la vie du roi. On doit leur permettre des champions. La loi le veut ainsi. La loi a toujours été ainsi !

— Il a raison, dit Franconie. La loi a toujours été ainsi. »

Nul ne le contredit. C’était en vérité une ancienne coutume, qui s’appliquait non seulement à l’épreuve du combat mais à n’importe quel duel d’honneur, et même à des défis en temps de guerre. La personne du roi était privilégiée, et l’on ne pouvait jamais dénier ce privilège.

Le roi, cependant, avait le droit de refuser de le réclamer.

« Je n’ai nul besoin de champion, déclara Gottfried avec froideur, et je n’en userai point. Si le prince salien veut se cacher derrière l’épée d’un autre, qu’il le fasse – mais que ce soit un soldat, et non un sorcier de l’enfer. La loi interdit aux parjures d’agir comme champions. Elle l’interdit aux traîtres, aux sorciers et aux infidèles. Mes seigneurs, Karélian Brandeis est tout ceci, et l’on doit lui interdire de se battre à la place de Konrad.

— Très habile. » La voix de Franconie était un grondement méprisant. « Les meilleurs chevaliers de l’empire, à part Konrad et peut-être vous-même, sont le duc de Thuringe et le comte de Lys. Konrad ne devrait pas être risqué, Thuringe est blessé, et vous voudriez écarter Karélian. Y a-t-il quelqu’un d’autre dont vous voudriez vous débarrasser, mon seigneur, avant de vous croire assez en sécurité pour vous battre ?

— Misérables ! s’écria quelqu’un dans la suite de Gottfried. Sa majesté ne craint de combattre personne au monde ! On ne devrait point lui demander de combattre des démons !

— Franchement, je ne pourrais imaginer un meilleur appariement », marmonna Thuringe à mi-voix, et une vague de rires parcourut ses hommes.

« Mes seigneurs…» Le landgrave de Franconie s’essuya le front. « Finissons-en avec cette absurdité. Nous ne demandons point à sire Gottfried de combattre des sorciers et des démons. Nous n’en avons point ici. Des accusations redoutables ont été lancées contre le comte de Lys, il est vrai, mais où est la preuve ? Les seuls qui peuvent en jurer sont des vassaux de Gottfried. On nous a déclaré que le comte avait conjuré des loups meurtriers dans la cour de Lys – mais nombre d’autres gens vous diront qu’ils n’ont vu là que des chiens enragés. On nous a déclaré qu’une sorcière s’était transformée en oiseau pour voler dans le château de Stavoren et l’ouvrir à l’ennemi – mais tout ce qu’on a jamais vu, c’est une espionne blessée d’une flèche. Une simple espionne et, pour aggraver les choses, elle s’est échappée. Alors, bien entendu, on la dit sorcière. Quant à moi, je préférerais aussi inventer une bonne histoire plutôt que d’admettre une telle incompétence !

— Assez ! s’écria Gottfried. Vous moquez cette assemblée, Franconie ! Nous savons tous ce qu’a fait Karélian Brandeis. Nous avons des déclarations certifiées de ceux qui se trouvaient à Lys, de ceux qui se trouvaient à Ravensbruck. Ils ne sont pas tous à mon service. Et quand bien même ils le seraient, ils ont juré sur la croix, sur leur espoir de salut ! Osez-vous dire qu’ils mentent tous ? L’osez-vous ?

— Ils ne mentent point. »

Les paroles de Karélian me prirent complètement au dépourvu, telle une flèche dans les ténèbres. Peut-être en fut-il autant de tous, car la salle se trouva plongée dans un profond silence.

« Mes seigneurs, poursuivit-il, on vous dit avoir vu des choses étranges et redoutables au cours de cette guerre. Et c’est le cas. Vous en avez tous vu. Dans cette assemblée même, il y a seulement quelques mois, vous avez regardé un morceau de cristal et vu un crime qui n’a jamais eu lieu. Devriez-vous être surpris si d’autres voient des choses inexistantes ? Et donc, oui. Nombreux sont ceux qui m’attaquent. Certains, comme le suggère mon seigneur de Franconie, sont seulement les obéissants serviteurs d’un homme dont ils espèrent qu’il deviendra roi. D’autres racontent sincèrement ce qu’ils ont vu – mais qu’est-ce que cela prouve ? Il était clair à Aachen que Gottfried avait la capacité de conjurer de fausses images. Pourquoi ne continuerait-il point d’en évoquer ? Elles faisaient de sa campagne pour le pouvoir une entreprise qui ne pouvait échouer. Chaque victoire le rapprochait du trône. À chaque défaite, il criait à la sorcellerie et accumulait davantage de disgrâce sur Konrad et ses alliés – et ainsi, même s’il perdait, il était encore plus proche du trône. Considérez ceci. Chaque fois que j’ai été accusé, partout où l’on prétend avoir vu quelque maléfique sorcellerie, Gottfried s’y trouvait aussi. Ou son fils Théodoric, armé des talents de son père et de ses outils. Chaque fois, nous étions présents tous deux – chaque fois, mes seigneurs, sauf une seule. Je ne participais pas au premier conseil électoral lorsqu’à commencé tout ce cauchemar de traîtrise. »

Oh, c’était intolérable de l’écouter ! Intolérable de voir la réaction des délégués – l’attention fascinée, la soudaine illumination : Christ, nous n’y avions jamais pensé !… Gottfried protesta, bien entendu, ainsi que plusieurs de ses alliés, mais ces protestations furent tristement dépourvues d’efficace. Sans la pierre ou une autre quelconque évidence de la supériorité de Gottfried, c’était simplement la parole d’un homme contre celle d’un autre.

Une fois, pendant un instant des plus brefs, Gottfried me regarda dans les yeux. J’aurais volontiers péri sur place, je crois, plutôt que de prendre la parole dans la salle du conseil. Néanmoins, j’espérais qu’il ferait appel à moi. J’eusse pu leur dire quand ce cauchemar de traîtrise avait réellement commencé – à Helmardin. J’eusse pu placer Karélian dans un antre de sorcellerie et de malfaisance à des centaines de lieues de quiconque appartenait à la maison de von Heyden. J’ai même envisagé de me lever d’un bond de ma propre autorité, afin de le déclarer.

Mais j’ai tenu ma langue. Je savais ce qui arriverait très certainement, tout comme Gottfried. C’est pourquoi il se contenta de me lancer un coup d’œil, pour ensuite détourner les yeux. On me poserait trop de questions auxquelles je ne serais pas en mesure de répondre sans paraître stupide, irresponsable ou vil. Je pouvais presque imaginer le sourire qui retrousserait les dures lèvres de Franconie pendant qu’il me taillerait en pièces.

« Pourquoi êtes-vous resté avec votre suzerain, si vous saviez qu’il faisait affaire avec des sorcières ? Pourquoi n’en avez-vous parlé à personne ? Pourquoi ne pas être allé trouver l’évêque ? Ou sire Gottfried ? Le roi même, peut-être quand vous l’avez rencontré à Stavoren ?

— Je ne le croyais pas réellement. Pas avant ce qui s’est passé à Lys.

— Oh. Alors, vous l’avez cru. Mais vous n’avez toujours pas agi à ce propos. Vous avez disparu pendant des mois. Pourquoi, Paul von Ardiun ? Où êtes-vous allé ? Et si vous étiez si horrifié par la prétendue sorcellerie de Karélian, pourquoi êtes-vous bientôt apparu dans le camp d’un autre homme accusé du même crime ? Vous offrait-il un avancement plus rapide ? »

Non, je ne pouvais rien dire. J’avais trahi mon seigneur dans sa propre maison, puis je l’avais poursuivi dans les forêts sauvages pour le trahir de nouveau. Il m’était impossible de le nier et, si je l’admettais, je rendrais nul et non avenu le reste de mon témoignage. Ces hommes étaient bien capables eux-mêmes de retournements et de duplicité, mais ils se serviraient de mes propres changeantes loyautés et de mes propres tromperies pour discréditer chacune de mes paroles. Et je ne pouvais certainement pas leur dire pourquoi je savais que Gottfried n’était point un sorcier.

Et ainsi, comme bien d’autres fois, je demeurai silencieux. Et cette fois, je ne pense pas que ce fût important. Il existait déjà des preuves abondantes contre Karélian. Ceux qui voulaient y croire y croyaient. Les autres n’y croyaient pas. Le débat se poursuivit, mais personne n’écoutait vraiment. On se contentait de s’asséner ses propres certitudes. Le visage de Mainz, dans sa détresse, était presque couleur de cendre – un homme regardant sa maison partir en fumée.

Ce fut à lui que Gottfried adressa sa dernière supplique.

« Mon seigneur, en tant que prélat chrétien, vous devez parler. Vous devez vous opposer à ceci ! On ne peut permettre d’être un champion à quiconque défie Dieu à ce point et s’est à ce point voué à la sorcellerie ! Ce serait une parodie de justice !

— Je m’oppose à tout ceci, déclara Mainz. Tout ceci est une parodie de justice. Je n’entends rien dans cette salle sinon les divagations de l’ambition et le fouet de la malveillance. Mais vous êtes tous deux accusés de sorcellerie, Sire Gottfried. Vous et le comte de Lys. Si l’un de vous doit être écarté de l’épreuve, l’autre le doit être aussi.

— Oui ! » s’écrièrent cinquante voix à l’unisson.

Je contemplai l’archevêque, stupide d’incrédulité.

C’était un parfait jugement de pharisien – légalement sans défaut, logiquement solide, moralement vide.

« Bien dit, mon seigneur ! s’écria Franconie. Sommes-nous d’accord, alors ? Si Gottfried même peut prendre part à cette épreuve, il n’y a absolument aucune raison que le comte de Lys n’en ait pas le droit ? »

Ils étaient tous d’accord. Une centaine de oui noyèrent les quelques non éparpillés. Après un bref geste de rageuse reddition, Gottfried s’assit avec brusquerie.

Ainsi placèrent-ils des pierres sur son chemin, et de leurs mensonges tendirent-ils des pièges sous ses pas…

Mainz tenta une dernière fois de les persuader. « Avez-vous réellement l’intention d’agir ainsi, mes seigneurs ? » Sa voix était lourde et son corps s’affaissait comme si sa robe était cousue de chaînes. « De choisir votre roi sur un terrain de joute, comme vous gageriez pour une pièce d’argent ? C’est mal, c’est un péché et, de surcroît, c’est de la folie ! Plus je vois ces hommes, plus je les crois tous deux indignes de la couronne. Vous ne pouvez vouloir déterminer le sort de notre Saint Empire par un tel travesti de justice ?

— Vous ne comprenez pas, mon seigneur, dit Thuringe. Ce n’est point nous qui allons le déterminer. Il est évident que nous n’en sommes point capables – et peu sont plus à blâmer que vous pour notre dilemme. Aussi le placerons-nous entre les mains de Dieu et Le laisserons-nous trancher. Peut-être, étant un saint homme, pouvez-vous me dire ce qu’il y a de mal à cela ?

— C’est d’une terrible présomption ! C’est absolument barbare !

— Barbare ? Laissez-moi rappeler à votre seigneurie les vingt années que nous venons de passer. Une année la paix, l’année d’après, la guerre. Un jour notre empereur est excommunié – et tous ses loyaux vassaux avec lui, bien entendu. Le jour suivant, il est pardonné et rétabli. Et ensuite, par Dieu, avant que la moitié d’entre nous ne soyons absous ou mariés, ou avant que nous n’enterrions nos morts, que je sois damné s’il n’est pas excommunié de nouveau ! Un jour, nous sommes le peuple de Dieu, le suivant, les enfants de l’enfer. Et nous n’avons rien fait de différent d’un jour à l’autre. Le pape a simplement changé d’opinion quant à nos dirigeants et à la façon dont il désire voir ordonner le monde. C’est cela qui est barbare ! Nous avons vu comment Rome veut arbitrer nos différends. Nous nous y prendrons à notre manière cette fois, et l’affaire sera réglée. Car je puis vous affirmer une chose, mon seigneur de Mainz : quand Dieu aura passé son jugement sur ces deux hommes, Il ne reviendra pas le lendemain en ayant changé d’opinion ! »


XLIII. LE CHAMPION DU ROI

C’est une chose pour des magiciens de faire des miracles,

c’en est une autre pour les bons chrétiens

et une autre encore pour les mauvais chrétiens.

 

Saint Augustin

 

Ils n’avaient qu’une semaine et Konrad commença immédiatement à se préparer pour l’épreuve. Avant le coucher du soleil, ses hommes examinaient son armure et ses armes avec un soin éperdu. On n’avait le temps de commander rien de nouveau, il faudrait se contenter de ce qu’on avait en mains. Quelque peu malmené par la guerre, l’équipement était néanmoins solide, car il avait été fabriqué pour un prince. D’autres s’affairaient parmi les chevaux, tentant de choisir celui qui serait la monture la plus puissante, la plus en santé et la mieux entraînée.

Le prince lui-même se trouvait dans la cour de pratique, vers la fin de l’après-midi, et il fallut toute l’éloquence combinée de ses deux loyaux alliés, Thuringe et Franconie, outre celle de Karélian lui-même, pour l’attirer à l’écart afin de discuter.

Il n’y avait rien de plus à discuter, dit-il. Il combattrait Gottfried von Heyden et s’il y avait un Dieu juste dans le ciel – et il croyait qu’il y en avait un – il serait vainqueur, laverait son nom du déshonneur et réclamerait sa couronne. Et maintenant, auraient-ils la bonté de s’écarter de son chemin ?

« Et vous, mon bon seigneur, pourriez-vous cesser un moment de jouer les jeunes rois hautains et écouter la voix de la raison ?

— Vous présumez trop, Karélian !

— Si c’est le cas, c’est uniquement parce que je vous aime. Mon seigneur, vos meilleurs capitaines se tiennent devant vous et vous supplient de leur prêter attention. Ne les écouterez-vous point ?

— Je sais ce qu’ils vont dire.

— Écoutez malgré tout, mon seigneur, dit Thuringe. Karélian l’a mérité de vous, même si ce n’est pas mon cas. »

Konrad jeta un coup d’œil au guerrier à demi aveugle, en fronçant les sourcils. Il essuya son visage couvert de sueur et sauta à bas de sa monture.

« J’écouterai, dit-il. À cause de tout ce que je vous dois à tous, j’écouterai. Mais pas davantage. »

Ils retournèrent au pavillon de Gottfried, mais il n’y avait pas de vin et seul Thuringe, blessé, se donna la peine de trouver un siège.

« Eh bien, dit Konrad, parlez. Vous ne voulez pas que je me batte.

— Vous ne devez pas vous battre, mon seigneur, dit Karélian. Vous ne pouvez pas gagner.

— J’ai été trois fois champion d’Allemagne, déclara le roi avec froideur. Si je ne peux gagner, peut-être me direz-vous qui le peut.

— Celui qui a défait le champion d’Allemagne, dit Thuringe. Ici même, sur ce terrain de joute, il y a un an.

— Une unique joute ne prouve rien. J’ai quinze ans de moins que Karélian, et je vous gage cent marks qu’il ne me battra plus jamais.

— J’accepte votre pari, dit Thuringe.

— La peste vous étouffe, s’écria âprement Karélian. Il ne s’agit pas d’une joute ! Au nom de tout ce qui est sacré, ne comprenez-vous pas ? Nous avons affaire à un sorcier ! Vous seriez champion vingt fois que cela ne compterait nullement ! Vous ne pouvez combattre Gottfried à égalité !

— Et vous le pouvez ? C’est ce que vous êtes en train de dire ?

— Oui, c’est ce que je dis ! »

Les deux capitaines échangèrent un coup d’œil et le regard de Konrad se perdit quelque part au-delà de l’épaule gauche de Karélian.

« Et s’il en est ainsi, dit enfin sombrement le roi, quel bien en retirerons-nous ? Si c’est la sorcellerie qui décide de cette épreuve, ce n’est pas une épreuve. N’importe quel stratagème, n’importe quelle traîtrise, même porter une amulette vous condamnera et je serai pendu à vos côtés. Merci, Karélian, mais je n’ai nul besoin d’un tel champion.

— Vous avez tort, mon seigneur, dit Thuringe à mi-voix. À mon avis, le résultat de cette épreuve va être décidé par la sorcellerie. Avec Gottfried présent, comment pourrait-il en être autrement ? Assurément, aucun de vous n’imagine qu’il sera retenu par le serment habituel de n’utiliser aucune magie ?

— Alors, il sera condamné… dit Konrad.

— Seulement s’il fait usage d’une magie visible, répliqua Karélian. Une protection contre les blessures ne peut être vue. Le pouvoir de l’esprit utilisé pour bloquer un coup ne peut être vu. La peur ne peut être vue. Il utilisera tout cela, et vraisemblablement d’autres sorts.

— Et vous avez de telles… armes à votre disposition, Karel ? »

Je suis rendu trop loin pour reculer maintenant… Karélian prit une profonde inspiration et répliqua avec simplicité : « Oui.

— Dieu soit loué », murmura Thuringe en se signant. Puis, en réponse à l’expression défaite de Franconie, il ajouta : « S’ils ont de la cavalerie, malédiction, je veux de la cavalerie ! S’ils ont le feu grégeois, nous en voulons aussi. Eh bien, s’ils ont un sorcier, nous avons intérêt à en avoir un aussi. Je pensais que sa majesté y avait peut-être veillé.

— Eh bien non, fit Konrad d’un ton sec. J’ai accepté de bonne foi le service de Karélian.

— Je n’ai point trahi votre foi, mon seigneur, dit Karélian, calme.

— Non. Non, mais, Dieu nous aide, vous avez entendu ce qu’a dit Mainz. Mes qualifications à régner sont compromises par ma simple alliance avec vous. Si je vous désigne comme mon champion, que dira-t-on alors ? Cela comptera-t-il seulement si vous gagnez ?

— Oui, dit Karélian. Gottfried sera mort.

— Je ne me soucierais point trop des déclarations de l’archevêque, intervint Franconie. Ce genre d’homme voit des démons dans un panier de pain. Les chevaliers et les princes d’Allemagne se moquent éperdument de la plupart des accusations portées contre vous. Ils se soucient de savoir si vous avez assassiné votre père. Si cette accusation-là s’avère fausse, le reste est de la fumée dans le vent. Vous êtes un bon soldat, vous êtes sain de corps et d’esprit. Voilà ce qui importe chez un roi – avec un bon gouvernement. Rien de plus.

— Si je me lave de tout soupçon, oui, répliqua Konrad. Mais si Karélian le fait à ma place, que dira-t-on alors ? Ne montrera-t-on pas du doigt la cour de Lys et Ravensbruck – toutes les accusations portées contre vous, Karel – en disant : Konrad a été sauvé par un sorcier, ce n’est pas un roi ?

— Vous devez vous remémorer certains détails ici, mon seigneur, dit Karélian. D’abord, vous êtes l’héritier légitime. Le fait pour vous d’être prouvé innocent sera légitime en soi et représentera un retour à l’ordre et aux pratiques honorables.

— Oui, grogna Thuringe.

— Et ensuite, tous désirent la paix. Aussi longtemps que l’épreuve se sera conclue sans traîtrise, sans violation évidente des lois, la plus grande partie de l’Allemagne l’acceptera avec ferveur. Et encore autre chose, mon seigneur. En dépit de l’agitation manifestée à ce sujet, tous ne pensent pas mal d’avoir affaire à un magicien. Quant à ceux qui le pensent, laissez-moi vous poser la question suivante : quelle différence entre un acte de magie et un miracle ?

— L’un est le fait de Dieu et l’autre… celui d’un autre.

— Mais comment les distinguons-nous ? Comment savons-nous si c’est Dieu qui a agi ou un autre ?

— Avant de vous connaître, Karel, j’aurais dit que c’était évident.

— Et comment donc ?

— Eh bien, si c’est un acte de Jésus ou d’un saint, c’est un miracle. Ou si cela tombait de nulle part pour nous secourir.

— Ainsi donc, ce ne serait pas l’acte en soi ? C’en serait l’agent ou la conséquence ?

— Oui, je suppose. »

Du coin de l’œil, Karélian voyait le sourire du duc de Thuringe. Il poursuivit : « Des saints défunts ne sont-ils pas apparus sur des champs de bataille, menant les armées chrétiennes à la victoire ? »

Konrad fit un petit geste d’assentiment. Oui. Ou du moins existe-t-il des légendes à cet effet…

« On dit que des morts sont venus à Ravensbruck, mon seigneur, et c’est peut-être vrai. Mais je combattais pour le roi légitime, je défendais sa couronne contre un traître et ceux qui sont venus m’aider étaient des guerriers martyrs de l’Empire. Était-ce donc de la sorcellerie, mon seigneur, ou la main de Dieu ? Les partisans du duc diront autre chose, sans aucun doute, mais les nôtres diront le contraire, et rien ne sera prouvé. Si vous êtes un roi juste, si vous gouvernez bien et observez la loi, rien de ce que j’ai fait ou dont j’ai été accusé ne vous détrônera. Vous aurez des ennemis. Aucun monarque n’en a point. Et, oui, ils parleront de Lys et de Ravensbruck. Et pour chacun de ceux qui en parleront, il y en aura dix autres pour dire que ce n’était pas ainsi, et vingt de plus qui ne s’en soucieront pas. On veut un roi, mon seigneur. On veut un terme à cette guerre, on ne veut plus être divisé et sans chef. Si vous êtes prouvé innocent au cours de cette épreuve, nul ne saisira votre couronne à cause de moi. Si vous voulez la perdre, vous devrez la jeter au loin vous-même. »

Il s’approcha du jeune roi et mit genou en terre.

« Mon suzerain, je vous en supplie. Pour l’amour de votre vie, et pour l’Allemagne, laissez-moi combattre ! »

Un long moment, Konrad le laissa agenouillé, sans rien dire. Puis, avec lenteur, il le releva et le prit par les épaules.

« Maudit soyez-vous, Karélian, comment pensez-vous que j’arriverai à le tolérer ? Rester à l’écart comme un gamin indigne, en spectateur ?

— Vous le tolérerez parce que c’est nécessaire. Et parce que vous êtes un roi. »

Il y eut un autre long silence. Aucun des deux capitaines n’intervint. Tout ce qu’ils pouvaient dire l’avait déjà été.

« Très bien », dit Konrad d’une voix lourde. Il se détourna. « Peut-être avez-vous raison. Dieu sait que vous avez raison assez souvent. »

 

Les premiers préparatifs de Karélian pour l’épreuve n’eurent pas lieu sur le terrain d’entraînement. Il fit appeler un avocat et un scribe et, avec Konrad lui-même pour témoin, ainsi que Reinhard et plusieurs autres nobles, il reconnut l’enfant Wolfram comme son héritier, arrangea son tutelage et sa garde, et nomma le père Thomas comme son tuteur.

Il ne suffit pas, écrivit le scribe sous sa dictée, que le garçon apprenne à se battre et à gouverner. Il doit apprendre quand il faut se battre, et pour quelles raisons. Il doit apprendre à gouverner avec justice. À cette fin, permettez-lui d’apprendre à lire. Permettez-lui d’apprendre à penser. Permettez-lui d’être un savant, dans toute la mesure de ses capacités.

Le comte veilla aussi à pourvoir au bien d’Adélaïde. Elle aurait l’usage de ses propriétés et la permission de vivre convenablement de leurs revenus, avec les honneurs dus à son rang, aussi longtemps qu’elle vivrait, qu’elle se remariât ou non.

Quand ce fut terminé, il resta un moment assis, seul, en se rappelant son départ de Ravensbruck. Il se demandait si Rudi Selven le croirait, désormais.

Ils s’étaient affrontés au milieu des ruines, une ultime fois, dans un univers empli de flammes et de fantômes. Si Karélian avait cru en l’enfer, il aurait bien pu penser s’y trouver. Selven avait chevauché vers lui, s’arrêtant presque à portée de main. Ses vêtements étaient couverts de sang, le regard débordant d’âpres rêves insatisfaits.

« Eh bien, mon seigneur de Lys.

— Selven, dit Karélian avec un léger signe de tête.

— Vous êtes le dernier de mes ennemis encore vivant, dirait-on.

— Je doute que vous puissiez m’abattre, Selven. Avant de vous y essayer, vous devez savoir quelque chose. Adélaïde a donné naissance à un enfant il y a un an. Un garçon, avec des cheveux noirs comme le charbon. Tous pensent que vous en êtes le père, et ils ont sans doute raison. »

Selven le regarda fixement et, après s’être essuyé le visage d’un revers de bras, il le fixa de nouveau. « Pourquoi auriez-vous fait cela ? » souffla-t-il.

Pourquoi, en vérité ? Une question à laquelle Karélian n’avait jamais répondu à son entière satisfaction, et moins encore à la satisfaction d’autrui.

« Pourquoi pas ? C’est l’enfant d’Adélaïde, et elle l’aime. Il est robuste et beau. Il ne m’a jamais fait aucun mal. Pourquoi le jetterais-je aux loups ? »

Étrange, qu’en un tel endroit, un tel moment, il pût y avoir du silence.

Plus d’incendie, plus de guerre. On aurait dit qu’ils existaient seuls tous deux, immobiles aux frontières du monde.

« J’aimerais vous croire, sorcier, mais je ne vous crois pas.

— J’en suis marri.

— Est-elle heureuse ?

— Peut-être ne sera-t-elle jamais plus vraiment heureuse, Selven. Mais elle a une place dans le monde, elle jouit d’une certaine sécurité, elle a un enfant. C’est quelque chose.

— Lui parlerez-vous de moi ? »

Karélian réfléchit un moment puis secoua la tête : « Non.

— Je ne le pensais point, fit amèrement Selven. Alors, prononcez votre maudite incantation et rendez-moi ma liberté.

— Vous êtes libre, Rudolf de Selven. Allez, et soyez en paix. »

Il s’était dissipé alors telle une ombre dans les ténèbres plus sombres encore qui s’épaississaient. Au dernier moment, avant de disparaître, il avait levé une main en un bref salut, ironique peut-être et peut-être sincère. Et s’en était allé là où ils s’en allaient, les morts définitivement défunts qui ne revenaient point.

Où j’irai moi-même, peut-être, dans quelques jours…

Et s’il survivait ? S’il était victorieux de Gottfried et survivait… que se passerait-il, alors ?

Pour l’essentiel, il croyait lui-même en ses belles paroles du pavillon – même s’il les eût prononcées de toute façon. Mais dans le calme de ses propres réflexions, il savait ce qu’elles étaient : simplement de belles paroles. Il était devenu arrogant dans cet environnement guerrier, protégé par les pouvoirs de Car-Iduna et jouissant de la loyauté de combattants qui se souciaient peu des paroles ou des actes de leur chef, aussi longtemps qu’il était victorieux et les gardait en vie.

Le conseil l’avait brutalement ramené à la réalité.

Oh, ses paroles étaient assez véridiques : pour un citoyen moyen de l’Empire, de noble ou commune naissance, l’usage de la magie n’était pas nécessairement un mal, et s’il l’était, on se contentait de lui donner un autre nom. On ne parlait jamais de charme pour une croix ou une sainte relique portée autour du cou, mais c’en était un néanmoins. Les prêtres se livraient à la divination en ouvrant les livres saints à l’aveuglette, et pourtant peu de gens appelaient sorcellerie le sortes sanctorum. S’il avait eu à vivre seulement avec le Reinmark et l’Empire allemand, tout ce qu’il avait dit à Konrad aurait été la vérité.

Mais il y avait l’Église, et c’était tout autre chose. L’Église aussi évaluait la magie à son agent et à ses conséquences. Malheureusement, Konrad innocenté et son droit légitime à régner – les conséquences qui concernaient l’Allemagne – n’intéressaient pas particulièrement l’Église. Et elle manifesterait entièrement trop d’intérêt à leur agent.

L’archevêque de Mainz n’était pas un mauvais homme. En vérité, selon les critères ordinaires de jugement, c’était un homme de bien. Et pourtant, Karélian le savait, si Mainz en avait le pouvoir, il traduirait les seigneurs von Heyden et de Brandeis en justice en les chargeant de la même accusation et les ferait brûler sur le même bûcher sans se soucier aucunement des véritables sujets de leur conflit. Pour un Fidèle serviteur de la hiérarchie chrétienne, les véritables sujets en étaient bel et bien la foi de l’un et de l’autre, et comment l’un et l’autre servaient, ou manquaient à servir, la domination de l’Église. Selon ce critère, Karélian et son ennemi étaient tous deux coupables.

Ils ont envoyé une armée de l’autre côté du monde pour massacrer les incroyants. Pourquoi devrais-je imaginer qu’ils ignoreront le Reinmark et son duc ? C’est simplement le commencement, je crois, cette passion du pouvoir, ce désir de soumettre le monde entier, tous ceux et toutes celles qui l’habitent, chaque homme, chaque femme, dans chacune de nos pensées, de nos rêves, chacun des murmures de notre chair. Gottfried en est issu, et la grande croisade aussi.

C’est seulement le commencement. Grands dieux, qu’adviendra-t-il de nous si cette monstruosité se déchaîne vraiment ?

 

La nuit précédant l’épreuve, Konrad fit appeler Karélian dans ses quartiers privés – qui avaient été auparavant occupés par la duchesse Radegonde. Le roi avait d’abord pris les quartiers de Gottfried, comme il convenait. C’étaient les meilleurs du château. Il les abandonna dans l’heure. « Je ne les trouve point plaisants », ce fut la seule explication donnée par ce fier jeune homme qui avait l’expérience du monde.

De la musique résonnait dans la pièce lorsque Karélian y entra – une mélodie recherchée mais mélancolique. Konrad était à demi assis, à demi avachi dans son siège. Il fit signe à Karélian de s’asseoir, mais resta par ailleurs perdu dans la chanson. Son vin attendait, intact, près de sa main. Non loin de là, un jeune homme assis jouait de la flûte. Un autre était penché sur une lyre, presque aux pieds du roi, et chantait d’une voix très douce : Nu gruonet aver diu heide, mit gruneme lobe stat der wait… C’était une longue et ravissante chanson, pleine de chagrin pour une contrée perdue, des amis perdus, et pourtant vibrant d’espoir de reconquête. L’exilé, comme le printemps, reviendrait néanmoins…

En terminant, le chanteur inclina la tête sur son instrument et attendit.

« Dieu, mais tu as un véritable don, Wolfgang », dit le roi. Il renversa la tête contre le dossier de son siège. « Va, maintenant. Je dois conférer avec Karélian.

— Mon seigneur. » Le chanteur se leva, puis s’inclina très bas en prenant la main de Konrad et en y posant ses lèvres. « Puisse Dieu vous protéger, mon seigneur, et vous garder sauf. »

Il recula – non point par déférence, Konrad ne désirait jamais de tels excès, mais comme qui ne peut supporter de se détourner de ce qu’il contemple. Même à la porte, il se retourna pour un dernier coup d’œil.

« Bonne nuit, mon bon seigneur. »

La porte se referma sans bruit.

« Prenez du vin », dit Konrad, avec un geste vague en direction du cruchon. Il saisit sa propre coupe, but un peu, puis regarda Karélian avec dureté.

« Je suppose que, à présent, vous vous ajouterez à la liste de ceux qui se demandent si ce jeune homme est mon amant.

— Si le savoir devait jamais m’aider à vous servir, mon seigneur, ou à vous protéger d’un quelconque danger, alors je désirerais le savoir. Sinon, j’ai peine à imaginer un sujet qui m’importe moins.

— Vous avez un esprit merveilleusement libre, Karel. » Le roi contempla son vin. « Je suppose que vous voulez toujours poursuivre ?

— Oui.

— Je devrai attendre sous bonne garde, le saviez-vous ? Non point avec mes chevaliers, mais gardé comme un félon en attente de son jugement. Si vous échouez… si vous échouez, je serai mis à mort.

— Je n’ai nulle intention d’échouer.

— J’ai bien assez confiance en vos intentions, dit Konrad avec lassitude. Ce sont vos alliances qui me causent un problème. Vous n’étiez pas à Stavoren la nuit dernière. »

Il remarqua la surprise de Karélian, avec un léger sourire. « Je n’ai point d’arts spéciaux pour acquérir de l’information. Je ne suis qu’un roi : je me sers d’espions. On ne vous a pas vu partir, mais on a remarqué votre absence. Vous êtes revenu à l’aube, très discrètement et bien déguisé. Où êtes-vous allé, Karélian ? »

Karélian eut un petit geste désinvolte : « Rendre visite à une femme.

— La magicienne de Helmardin ?

— C’est un duel à mort, mon seigneur. Je voulais passer un peu de temps avec ma maîtresse. Assurément, vous ne me le reprocherez pas.

— Je ne vous reproche rien, malédiction ! Mais votre… maîtresse… n’a rien à faire dans ce combat. Si elle met seulement le pied sur le seuil de Stavoren demain, ce sera notre fin à tous ! Ne le comprenez-vous point ? »

Je comprends bien mieux que vous, mon seigneur. Elle ne peut adopter aucune forme que Gottfried ne reconnaîtrait, pas même celle d’une pierre. Elle ne sera pas sur les lieux. Mais elle ne sera pas loin.

— Je combattrai seul, mon seigneur, vous avez ma parole. Mais je ne combattrai point sans aide. C’est pour cela précisément que je suis votre champion. Nous sommes déjà tombés d’accord là-dessus.

— Vraiment ?

— Oui. »

Dans les profondeurs du château résonnèrent soudain un martèlement de pieds, le claquement d’une porte, un cri. Le roi leva brusquement les yeux, tendu, et resta à écouter jusqu’à ce que le dernier écho de pas se fût dissipé.

« J’ai grandi dans les replis d’une guerre civile, dit-il. Depuis l’âge de huit ans, je me rappelle m’être éveillé chaque matin en me demandant si je serais encore prince au coucher du soleil. Ou même si je serais encore vivant. Je pensais que mon univers ne pourrait devenir plus menaçant ni les hommes plus imprévisibles. Stupéfiant, n’est-ce pas, d’avoir été aussi naïf ?

— Vous avez quelques défauts, mon seigneur, mais la naïveté n’en est point un. Je doute qu’elle l’eût jamais été. »

Konrad se mit à rire, mais sans joie. Lorsqu’il reprit la parole, il ne regardait pas Karélian.

« Me direz-vous quelque chose, strictement entre nous ?

— Si je le puis, mon seigneur.

— Qui servez-vous, en réalité ? Je veux dire, au-delà de ce monde ? »

Karélian hésita, mais seulement un instant. L’Église vous transformait en menteur comme la famine vous transformait en voleur. Et pourtant, en cette nuit et en cette heure, avec cet homme, il ne mentirait point.

« Je sers Tyr, le dieu de la justice. Entre autres. » Après une pause, il ajouta avec douceur. « Cela vous épouvante-t-il, mon bon seigneur ?

— J’en eusse été épouvanté, autrefois. Mais présentement, c’est l’idée de mourir qui m’épouvante. Je suis innocent, Karel. Dieu préférera-t-il mon innocence à votre incroyance ?

— S’il ne le fait point, est-il digne de foi ? »

Konrad sourit, et cette fois avec chaleur. Il leva sa coupe. « Bien parlé, mon ami, comme d’habitude. Je dirai encore ceci et je vous laisserai aller : j’ai foi en vous, Karélian. Je préférerais ne remettre ma vie entre les mains de personne, mais puisque je le dois, je suis heureux que ce soient les vôtres. »

Il se leva pour étreindre son champion.

« Puisse mon Dieu et les vôtres vous garder sauf. »


XLIV. L’ÉPREUVE DU COMBAT

Des runes de victoire, si tu le désires,

Tu dois graver sur la poignée de ton épée,

Des runes sur le fourreau, des runes sur la lame

Et Tyr invoquer par deux fois

 

Les Eddas

 

Ils n’étaient plus de toute jeunesse, ceux qui s’affrontèrent ce jour-là. Ils avaient tous deux dépassé d’une bonne dizaine d’années l’âge idéal des chevaliers. Et pourtant, nul d’entre nous ne trouva étrange qu’ils dussent se rencontrer – que ce fussent ces deux-là, en fin de compte, et nuls autres, qui dussent chevaucher dans ce froid matin de novembre et se battre pour l’avenir du monde. Ce serait plus qu’une épreuve de force, nous le savions. Leur âge, leur bravoure et même leurs talents, au sens commun que nous donnions à ce terme, étaient moins importants que leur identité, ce pourquoi ils combattraient et qui combattrait à leurs côtés.

Car ils ne seraient pas seuls sur la lande. Nous le savions aussi en nous rassemblant, alors que nous attendions en regardant le ciel gris s’éclaircir sans une trace de soleil, et ce savoir nous faisait pâlir. C’était une rencontre pour laquelle toute l’Allemagne aurait autrefois pris la route afin d’y assister, celle que tous avaient attendue depuis le grand tournoi deux étés auparavant – celui sur lequel on avait pris des paris dans les salles de festins et les camps de guerre, sur laquelle on s’était querellé, le combat qu’on avait livré mille fois dans ses fantaisies. Si seulement Gottfried y avait pris part alors, disait-on toujours. Si seulement il y avait affronté Karélian – nous aurions assisté à un combat comme il n’y en avait jamais eu !

Mais il n’y avait plus de paris à présent, plus de bavardages, nulle femme pour lancer des baisers à son favori. Et les vantardises, le peu qu’il y avait, étaient écorchées par la crainte.

On avait choisi pour l’épreuve le grand terrain de joute au pied du château du duc. C’est là que les armées se rassemblèrent. Les soldats de Dieu et ceux de la rébellion, car c’est ainsi que je les appelle, quel que soit le nom qu’on leur donne à présent.

Reinhard, bien que chevalier lui-même, servait d’écuyer à Karélian. En vérité, il avait supplié qu’on lui octroyât cet honneur, à ce qu’on m’a dit. Je n’ai jamais compris cet homme, si dévotement chrétien, d’une loyauté si complètement dénuée de doute, d’une stupidité aussi indicible. Il aurait dû trébucher à chaque pas dans tous les péchés de Karélian, tant ceux-ci étaient devenus évidents, et pourtant tout ce qu’il pouvait dire c’était “oui, mon seigneur, bien sûr, mon seigneur, tout ce que vous désirez, mon seigneur” !

Tout eut lieu avec la plus intolérable formalité. La délimitation du terrain, le placement d’hommes en armure, un mur circulaire de boucliers, la fanfare des trompettes, la lente procession des officiers impériaux jusqu’au centre du terrain, accompagnés de leurs hérauts. Gottfried arriva de l’est à leur rencontre, sur son destrier, Konrad et son champion de l’ouest.

Ils s’arrêtèrent à peut-être dix pieds l’un de l’autre. Gottfried, dit-on par la suite, semblait royal et serein, Konrad arrogant. Et les yeux de Karélian Brandeis brûlaient d’un feu dur et âpre, dans lequel nul ne désirait plonger son regard.

« Seigneurs de l’Empire, citoyens de la chrétienté » – ainsi commença le héraut – « aujourd’hui, de par le saint jugement de Dieu, la culpabilité ou l’innocence des deux hommes ici présents sera décidée par l’épreuve du combat. Konrad, prince couronné d’Allemagne, est accusé du meurtre de son père et roi, notre grand et bien-aimé empereur Ehrenfried. Sire Gottfried von Heyden, duc du Reinmark, est accusé de sorcellerie, de falsification de saintes reliques et de trahison. Puisqu’on n’a pu trouver d’autre preuve que circonstancielle de leur culpabilité, outre les accusations elles-mêmes, et puisque ces deux hommes prétendent à la couronne du Saint Empire romain, nous avons résolu de remettre cette affaire entre les mains de Dieu. Sire Gottfried combattra Karélian Brandeis, comte de Lys, qui sera le champion du prince. Puisse Dieu nous regarder, et puisse Sa justice être faite ! »

Le héraut mettait un soin tout particulier, je le remarquai, à ne désigner aucun des deux hommes comme étant le roi, à ne leur donner que les titres dont ils disposaient lors de la mort d’Ehrenfried. Je ne le blâmai point pour cette précaution, mais je la remarquai.

« Ce combat, poursuivit-il, sera un combat à mort, et nul n’interviendra. Quiconque s’y essaie sera aussitôt exécuté. Le vaincu sera jugé coupable et subira immédiatement le plein châtiment pour ses crimes : il perdra son rang, son honneur et sa propriété – et, s’il vit encore, il subira la peine de mort. Tout jugement prononcé par lui à l’encontre de ses ennemis sera déclaré nul et non avenu. Tous les rangs, titres et honneurs qu’il aura conférés seront déclarés nuls et non avenus. Ses partisans disperseront leurs armées et attendront pacifiquement l’élection du nouvel empereur. Sommes-nous d’accord, mes seigneurs ?

— Oui. »

Leurs regards se croisèrent alors, Gottfried et le prince, et ce fut le prince qui détourna les yeux, incertain, effrayé comme le gamin rebelle qu’il était. Il regarda Karélian, dit-on, et Karélian, avec un sourire, le salua de son épée levée.

« Je ne vous manquerai point, Majesté », dit-il.

On escorta alors Konrad hors du terrain de joute, pour qu’il en attende l’issue sous bonne garde.

« Mes seigneurs, prêterez-vous maintenant serment ? »

L’un des officiers portait un tréteau, sur lequel reposaient un crucifix et maintes reliques sacrées.

Chacun à son tour, Karélian et Gottfried placèrent leur dextre sur les objets sacrés et jurèrent de respecter les règles du duel judiciaire.

Je n’userai point de charmes ou d’incantations, point d’onguents ni d’objets magiques, ni aucune pratique ou acte de sorcellerie pour déjouer la volonté de Dieu. Je ne dissimulerai point d’armes secrètes. Je n’userai point de tricherie ni de supercherie pour obtenir une victoire inique. J’en jure ainsi sous le regard de Dieu. Que ma vie et mon âme soient forfaites si je mens !

Et à quoi cela servait-il, me demandai-je, d’exiger un tel serment d’un homme comme Karélian, qui n’avait jamais cru en Dieu ni craint sa propre damnation ? La nuit précédente, un des jeunes Chevaliers de saint David avait soulevé la même question.

« Il apportera sur le champ d’honneur quantité de stratagèmes diaboliques, avait-il dit amèrement. On devrait fouiller toutes ses possessions et l’obliger à se vêtir devant témoins. »

Sur ce, il reçut tant d’insultes et de regards glacials – et de ses propres compagnons d’armes – qu’il s’enfuit de la salle. Pour les chevaliers presque encore barbares de ce temps-là, l’idée de faire subir de telles indignités à un seigneur de haute naissance était épouvantable. C’était peut-être plus affreux que la sorcellerie elle-même.

Ainsi accepta-t-on le serment de Karélian, et il apporta sur le champ d’honneur tous les maléfices qu’il désirait.

 

Christ ! N’en finira-t-on jamais ?

Toute l’excitation et la bravade qui avaient balayé la rencontre du conseil avaient maintenant disparu. On s’agitait, tous ces milliers d’hommes assemblés pour le spectacle, en proie à une intolérable tension, en proie à la crainte. Tout à coup, bien trop dépendait de bien trop peu. Si ce n’avait été de Dieu, aucun d’eux ne l’aurait supporté, je crois.

Karélian avait hâte de se battre. Sa monture elle-même piétinait, énervée, sensible à l’humeur de son maître. Il n’avait nullement désiré prendre part au conflit – du moins l’avait-il toujours dit –, mais dans cette guerre comme dans toutes les autres, une fois qu’il y était, il brûlait de tuer.

« Regardez-le, grondaient les hommes de Gottfried, il plongerait ses crocs dans la mâchoire de l’empereur, s’il le pouvait ! »

Ou du moins est-ce ce qu’on m’a rapporté de leurs paroles, car je ne me trouvais pas avec eux. Seul dans le lieu que j’avais choisi, j’attendais la deuxième sonnerie des trompettes qui signalerait le commencement ou la fin du monde.

 

Il y avait du sang sur le parchemin. C’était approprié, se dit Paul. Son propre sang, enfin, après celui de tous les autres. Terminer cette chronique le tuerait. Aucune autre issue n’était possible.

Il avait édifié toute sa vie sur l’oubli, depuis ce jour sur la lande de Stavoren. Lentement, année après année, il avait tissé cet oubli jusqu’à ce que celui-ci fût devenu presque total, presque opaque. Seuls des murmures de souvenirs le traversaient parfois, comme des rais de lumière à travers les déchirures d’une lourde tapisserie. Et puis elle était venue, cette femme, et l’oubli avait commencé de se défaire, mot après mot sanglant, et son existence s’était défaite en même temps, réduite en poussière comme des momies amenées au jour.

« Karélian…»

C’était là leur ultime victoire, aux suppôts du démon. Non point sa mort, simplement distante de quelques mots encore. Non point le sang sur le parchemin, dégouttant de ses mains déchirées par la plume. Leur victoire, c’était le souvenir lui-même, le visage, la voix, le rire, le corps de Karélian Brandeis, porté par les forces telluriques, revêtu d’argent et de fer étincelant, qui se précipitait sur le sable et sur la lande, qui entrait dans l’histoire du monde, la seule histoire encore vivante, l’histoire que Paul ne pouvait refuser de se rappeler. La sienne.

 

Que puis-je vous dire de leur combat ? Ce fut en vérité un combat comme nous n’en vîmes jamais. Les artistes en ont peint des tableaux, les sculpteurs en ont taillé des statues, des chansons en sont allées aussi loin à l’ouest qu’au pays de Galles, aussi loin à l’est qu’à Jérusalem. Et pourtant, on ne s’entend pas sur ce qu’on a vu, ce qu’on a entendu, ni sur la signification de toute l’affaire.

Les faveurs que Karélian portait sur sa lance étaient-elles noires, pour la sorcière de Car-Iduna et les démons qu’elle servait ? Ou bleues, pour la Sainte Vierge ? Un détail assez simple, assurément, diriez-vous ? Alors, parcourez routes et villages du Reinmark et posez la question. Vous entendrez les deux réponses, et sept autres encore. On dispute toujours chaque détail de l’épreuve, sauf deux : les noms des combattants et l’issue du combat.

J’observais depuis l’endroit que j’avais choisi. Je savais comment cela finirait, et ma certitude aurait dû me réconforter, mais elle m’affaiblissait au contraire, m’emplissant d’un regret inattendu, absolument accablant. Je ne pouvais détourner mon regard de Karélian, et à ma grande honte je sentais mes yeux déborder de larmes.

Il lança sa monture contre Gottfried tel un démon, ses pennons noir claquant dans le vent (oui, de par Dieu, ils étaient noirs !). Ils se heurtèrent dans un fracas furieux, leurs lances se brisèrent, le destrier de Karélian faillit tomber. J’imaginai le sourire de mes compagnons.

Ce n’est que le commencement, insensés ! les avertis-je en silence. Les duellistes se heurtèrent de nouveau. Cette fois, Karélian para le coup et brisa sa propre lance. Un grand rugissement s’éleva dans les rangs de l’armée de Konrad.

Et je souris. Oui, je l’admets. À quoi bon mentir à présent ? Elle était toujours là, cette noirceur dans mon sang, cette corruption dans les fondements même de mon être, où rien ne pouvait planter de solides fortifications, pas même Gottfried. Peu importaient les injonctions de ma conscience ou ce que mon esprit savait être la vérité. Je l’admirais. Je ressentais le pouvoir de sa beauté, comme au premier jour, à Acre. Un pouvoir aussi impérieux que celui d’un sorcier, plus puissant encore d’être damné. Je ne pouvais contraindre mes yeux à se détourner. Je ne pouvais empêcher mon souffle de s’étrangler dans ma gorge lorsque la troisième série de lances vola en éclats dans le ciel, et qu’ils dégainèrent leurs épées.

« Maintenant », devaient dire les hommes de Gottfried, « ce fils de démon devra être réduit en pièces. »

Car le roi était fameux surtout pour son talent au combat à cheval et à l’épée. Il avait les épaules d’un ours, une allonge stupéfiante, et il dominait tous les hommes de taille ordinaire. Il faisait une bonne tête de plus que Karélian. Et, comme Karélian, il possédait des réserves presque inépuisables d’expérience et de volonté.

Quelle en fut la durée, je n’en ai pas idée. Nous les voyions frapper, parer, frapper de nouveau ; nous les entendions crier, nous les voyions faire virevolter leur monture, tourner l’un autour de l’autre puis charger de nouveau avec des cris de rage ; nous entendions le choc du métal et les volées d’ovations qui balayaient les rangs des spectateurs, pour se transformer parfois en vagues moins bruyantes de stupeur admirative et, enfin, en silence.

Il me fallut longtemps pour le voir, captif que j’étais de ma confusion, de ma terrible, de mon aveuglante faiblesse. Peut-être bien fus-je le dernier à le voir. Ce fut le silence qui me fit le comprendre, en fin de compte – l’immobilité du monde entier, où rien ne bougeait sinon ces deux hommes, et Dieu, et les ténèbres.

Gottfried allait perdre.

Oh, ce n’était pas terminé, c’en était loin, mais un motif se dessinait. Le roi attaquait, encore et encore, avec aisance, des mouvements brillants. Il avait des feintes qui nous stupéfiaient par leur habile rapidité, et pourtant, le bouclier de Karélian se trouvait toujours au bon endroit – ou Karélian lui-même n’y était point du tout. Encore et encore leurs épées se rencontraient, se bloquaient l’une contre l’autre, et j’eusse pensé que la force supérieure de Gottfried eût déséquilibré Karélian, lui procurant ainsi une ouverture. Et pourtant, le comte l’évitait toujours et recouvrait toujours son équilibre.

Jusqu’à ce que, enfin, il ne le fît point.

D’autres, qui se bousculaient aux abords du champ, ne s’entendirent point sur ce qui s’était passé. Mais je bénéficiais d’un point de vue dégagé. J’ai vu le coup de Gottfried. J’ai vu la parade de Karélian. Ils se tinrent immobiles, lame contre lame, pendant ce qui me parut une éternité. Puis, avec une puissante soudaineté, Gottfried brisa l’impasse et prit son élan pour frapper de nouveau, sous le bouclier de Karélian. Le comte accusa un peu le coup, comme un homme frappé dans les côtes, et s’écarta en pivotant sur lui-même.

Ce fut alors que s’établit le silence. On retenait son souffle. Certains regardaient leur voisin, d’autres le ciel, mais tous en jugèrent comme il leur convenait – chance, sorcellerie ou divine intervention.

Tout arrivait ainsi que Gottfried l’avait prédit.

Karélian sera protégé par ses démons. Et s’il est assez bien protégé, il n’aura besoin de rien d’autre.

D’absolument rien d’autre. Il pouvait courir toutes sortes de risques, se sachant ainsi protégé. Ou il pouvait temporiser jusqu’à ce qu’il eût épuisé le roi, exténué son corps, dérouté son esprit, jusqu’au moment soigneusement choisi où il pourrait abattre même un dieu.

Ma confusion s’effaça, remplacée par un âpre courroux. Je maudis Karélian mille fois plus férocement que je n’eusse maudit un démon sorti de l’enfer, et même Lucifer.

Puis je raffermis ma volonté, ma main et mon regard, et j’attendis.

« Il ne protégera pas son dos, Pauli. Il pensera ne pas en avoir besoin…»

Pendant tous ces terribles jours à attendre l’épreuve, j’avais songé à ce qui en résulterait. Le cinquième jour, je fus convoqué à la tente de Gottfried. Il voulait m’entendre répéter les paroles de la vieille Sigune.

« Je crois quelle a dit : “Dans les lices. Le loup ouvrira la gueule et le chasseur…”

— Je m’en souviens. Elle a dit autre chose. À propos de liens et de magie.

— Oh… Oh, oui, mon seigneur. Fenrir. Quelque chose à propos de Fenrir arrivant du sud, et on prendra des liens de lin pour le ligoter, et des liens de cuir et des liens de fer, et il les brisera tous, mais les liens de la magie, il ne les brisera point.

— Ah oui. Les liens de la magie, il ne les brisera point. Je ne suis pas Fenrir, Paul d’Ardiun. Ils voient tout comme dans un miroir, à l’envers. Mais ils croient être sur le point de me détruire, c’est clair. »

Je l’observai tandis qu’il parlait ainsi. Jamais, à aucun moment de l’existence de Gottfried, aucun homme ne l’aurait décrit comme hésitant. Et pourtant, il avait reçu en succession rapide trois coups accablants : la mort de ses fils, la ruine de la pierre de vérité et le rejet du conseil. Chacun de ces coups était dévastateur, mais la perte de la pierre sainte était celui qui menaçait de le terrasser – non seulement politiquement, mais aussi dans son cœur. Car si la pierre pouvait être ensorcelée, et s’il ne pouvait la restaurer, ses ennemis diaboliques possédaient un pouvoir égal au sien.

Qu’arriverait-il donc, alors, pendant l’épreuve ?

« Karélian sera protégé par ses démons. Et s’il est assez bien protégé, il n’aura besoin de rien d’autre. »

Je gardai le silence. Assurément, il ne pouvait douter de lui-même. Il ne pouvait croire qu’ils allaient l’abattre… sûrement pas ? J’avalai ma salive, malade de crainte.

« Tu as juré maintes fois que tu désirais me servir, von Ardiun. La dernière, il m’en souvient, tu as dit que tu ferais n’importe quoi. Il est imprudent de faire une telle offre avant de savoir ce qu’on peut vous demander.

— Je sais que vous ne me demanderez rien de mal, mon seigneur.

— Mal aux yeux de qui ?

— Aux yeux de Dieu, mon seigneur. Peu m’importe le jugement du monde. J’en ai vu bien assez dans la chambre du conseil.

— Oui. Nous l’avons vu tous deux. Dis-moi, alors : un prince chrétien devrait-il combattre sans armes les ennemis de la chrétienté ?

— Assurément non, mon seigneur !

— Mais si Karélian est protégé, alors, j’ai été désarmé, car mes armes ne peuvent le blesser. Et il le sait. J’ai entendu dire qu’il s’est à peine entraîné. Et il a quitté à deux reprises le château de Stavoren pour aller dans la forêt – y rencontrer ses sorcières, je suppose. Y offrir ses infâmes rituels pour obtenir leur aide.

— Je l’ignorais, mon seigneur.

— J’ai plus de moyens que toi de savoir ces choses.

— Alors je prie pour que Votre Majesté connaisse quelque façon de se défendre, car Dieu ne peut désirer votre défaite.

— Je ne suis pas un sorcier.

— Non. Mais vous êtes le… vous êtes le saint roi choisi par Dieu, et à Dieu tout est possible. »

Après m’avoir dévisagé pendant un long moment, il demanda : « En êtes-vous certain, Sire Paul ? Tout est possible à Dieu ? Et réfléchissez avant de répondre ! Car beaucoup se hâtent de répondre que oui, et quand ils se trouvent devant un fragment de la puissance divine et voient ce dont elle est capable, ils reculent.

— Je crois que tout est possible à Dieu, mon seigneur.

— Même si je devais découvrir une façon de me défendre et de livrer ce seigneur-démon à la justice ?

— Oui, mon seigneur. »

Il redevint silencieux, en m’observant toujours. Il savait combien j’avais aimé son mortel ennemi. Il savait que je lui avais déjà manqué une fois. Il devait me penser le plus insignifiant, le plus indigne des hommes.

Et c’est peut-être pourquoi il me choisit. Parce qu’il me connaissait si bien. Il savait ma culpabilité et mon terrible besoin de l’expier. Tu l’as aimé autrefois, ce traître qui souille nos autels et complote contre notre foi. Tu ignorais ce qu’il était – ou peut-être le savais-tu, ne fût-ce qu’un peu ? – mais peu importe. Il a laissé des traces dans ton âme malgré tout. Et tu es le seul qui peut les effacer.

Si tu le veux vraiment…

Il m’observait, comme depuis d’immenses hauteurs. Eussé-je rampé pendant mille ans que je n’eusse point atteint ses pieds.

« Me serviras-tu en ceci, Paul d’Ardiun ? Prête bien attention à ta réponse, car toute réponse peut être dangereuse. »

Dangereuse ? Je souris presque. Quel danger est plus grand que l’enfer ? Et je ne parle point de l’enfer de feu, mais de l’autre enfer, celui de la connaissance. Cela dépassait mes forces, parfois, de savoir ce que j’étais. De savoir ce que j’avais perdu et pourquoi je l’avais perdu. J’aurais pu être l’ami bien-aimé de Gottfried. J’aurais pu me tenir près de lui et chevaucher à ses côtés, s’il n’y avait eu Karélian, s’ils n’avaient été là, eux, les démons…

« Je suis à vos ordres, mon seigneur. Faites de moi ce que vous voudrez. »

 

Je tenais mon arbalète fermement, ayant estimé l’angle de visée au toucher. J’étais un bon archer et j’avais choisi une excellente position.

Juste après une passe, von Ardiun, de façon à ce que, lorsqu’il vacillera, on ait l’impression que je lui ai asséné un coup…

Pensez-vous qu’il était vil de ma part de regarder de là-haut sans être vu ? Sans aucun doute. Et sans aucun doute, comme tous les imbéciles qui en ont discuté par la suite, vous pensez que j’étais dissimulé par de la sorcellerie. Vous pouvez penser ce qu’il vous plaît. J’ai seulement obéi à l’ordre de mon seigneur.

J’effleurai encore une fois l’extrémité du carreau. Elle était mortellement acérée et me semblait plus dure encore que ne l’eût été n’importe quel métal, aussi dure qu’une lame de diamant, aussi dure que la pyramide de cristal venue de Jérusalem.

Aussi dure que le regard plongé par un dieu au tréfonds de votre âme pour la voir telle qu’elle est, corrompue et creuse. Il savait que je ne m’étais point libéré de Karélian Brandeis. Je ne m’en libérerais jamais. Je l’aimais et le haïssais. Parce qu’il était haïssable, je ne l’en aimais que davantage. Parce que je l’aimais davantage que Gottfried, je le haïssais plus que nulle créature vivante.

Comme je le haïssais en cet instant, si fier dans sa force qui ne devait rien à Dieu, à frapper Gottfried, à s’écarter, à revenir le frapper, et tout cela au nom de sa reine-sorcière et de son sodomite de prince. Que lui importait le droit chemin, l’empire de la chrétienté ou le sang sacré de Gottfried ? Il se glorifierait de les avoir abattus. Il rirait, il brandirait son épée sanglante et, après avoir bu à la santé de ses démons, il accepterait leurs infâmes honneurs et s’accouplerait avec eux ensuite, dans les ténèbres hurlantes !

La flèche vola en silence, invisible, aussi invisible que celui qui l’avait tirée, dissimulé par la puissance divine, depuis un chêne dénudé de novembre, un arbre d’hiver qui se détachait aussi lugubre que la mort sur le ciel hivernal. Karélian sursauta en se redressant sur sa selle, et je sus que mon coup avait porté. Il vacilla un instant, laissant retomber le bras qui tenait son épée. Ceux qui avaient eu le privilège d’être assis se levèrent d’un bond. Konrad s’élança, saisi d’une furieuse détresse, et dut être retenu par ses gardes. Un grand gémissement balaya ses hommes ; certains tombèrent à genoux, et tout soldats qu’ils fussent, beaucoup détournèrent la tête.

Pendant un moment, le temps de quelques battements de cœur, on crut que Gottfried avait asséné un coup mortel au comte. Le roi faisait déjà tourner sa monture pour charger et frapper de nouveau. Au dernier moment possible, Karélian virevolta pour lui échapper, accroché à son bouclier, à sa lame et à sa vie.

Et toutes les puissances de l’enfer se rassemblèrent alors, tous les démons et les suppôts qui servaient Satan, tous ils se dressèrent dans leur ténèbre à son appel, tant il était devenu un grand sorcier. Ils vinrent à lui, innombrables, et l’entourèrent. Ils anéantirent la grâce dont Gottfried avait imprégné la flèche, et je la vis.

Oh, Dieu, non, ce n’est pas possible, ce n’est pas…

Mais ce l’était. Tous virent la flèche. Princes et soldats, gens du peuple et prêtres, tous la virent, et Gottfried aussi, alors qu’il faisait se cabrer sa monture, les yeux exorbités. Le champion du prince avait été frappé dans le dos. On avait porté atteinte à l’équité de l’épreuve.

On se tourna de tous côtés en essayant de voir d’où était venue la traîtrise, mais on ne vit rien, ce qui fit seulement gonfler davantage la colère. Le gémissement de détresse devint un tumultueux rugissement de fureur. Konrad se battait avec ses gardes. Des douzaines d’hommes de Karélian, menés par Reinhard, étaient passés à travers la garde en armure, par la seule force de leur nombre, et se déversaient sur le terrain. Tout cela aurait pu tourner sur le champ en une sanglante boucherie, si la voix de Karélian ne s’était clairement élevée au-dessus du chaos naissant.

« Restez en position ! »

Il avait encore assez de forces pour lancer cet ordre. C’était le seul homme auquel quiconque fût prêt à obéir.

« C’est un combat à mort, et par les dieux, je ne suis pas encore mort ! »

Oui, il a dit “dieux”, même si, bien sûr, des hommes par milliers jureront avoir entendu autre chose. Et ils vous diront que, alors même qu’il faisait tourner sa monture et brandissait de nouveau son épée, les nuages s’ouvrirent et un rai de soleil hivernal se refléta sur la lame, telle une flamme, et c’est pourquoi elle brillait si fort. Ils vous diront aussi qu’une colombe a volé au-dessus de sa tête, et toutes les autres sortes d’absurdités que vous pourriez désirer.

Mais je sais ce que j’ai vu. Il arracha la pochette à son cou, de sous son surcot, y prit une plume noire, la porta à ses lèvres et la lança en l’air. Elle y voleta un instant puis se transforma soudain en corbeau. L’oiseau avait disparu avant même qu’on pût proprement le voir, volant à tire d’aile vers l’est et la haute passe de Dorn.

Pourquoi Gottfried ne l’a-t-il pas attaqué alors, en ces instants où Karélian rassemblait ses pouvoirs ? A-t-il pensé que Dieu l’avait abandonné ? que le jugement avait déjà eu lieu, et qu’il ne pouvait plus rien ? Ou priait-il, retrouvait-il des forces ? Au cours des années, je me le suis demandé, et je n’ai pas de réponse. Je sais seulement qu’il attendit, comme nous tous.

Karélian brandit son épée. Il n’y eut pas de rayon de soleil, peu m’importe ce que racontent les histoires. Il n’y eut pas de répit à notre triste ciel couleur de cendre, pas un souffle de la lumière divine pour expliquer l’éclat orangé qui dansait sur la lame. Je ne dirai pas d’où il venait, mais je l’ai vu depuis.

« Tyr ! s’écria-t-il sauvagement. Tyr, tiens mon épée ! »

Et il lança son destrier vers Gottfried.

Je le vois encore, oh, si clairement, comme si je me tenais là, maintenant, sur la lande de Stavoren. Il n’y avait pas d’autre son dans l’univers, seulement le fracas des sabots et du métal. Nous nous tenions tous tels des hommes pétrifiés, sauf les imbéciles qui se croyaient en présence d’un miracle et qui s’étaient agenouillés. Le premier coup de Karélian frappa le bouclier du roi, et le bouclier vola en éclats comme s’il eût été d’argile. Tous mes espoirs se fracassèrent avec lui.

Il frappa de nouveau. Gottfried para le coup de son épée, et l’épée se brisa, trois grands fragments gris qui s’envolèrent comme des oiseaux surpris. Karélian rejeta son bouclier. Il n’en avait plus besoin. Il prit son arme à deux mains, dressé sur ses étriers, et asséna le coup mortel au roi. La lame atteignit Gottfried à la base du cou, à gauche, et reparut à droite, sous son bras, ayant tout tranché sur son chemin.

L’armure, les os, le sang, cette vie sacrée, tout détruit d’un seul horrible coup. J’étais là, le regard fixe, incrédule, tandis que le tronc du roi vacillait un instant sur la selle, dans une fontaine de sang. Karélian le fit tomber comme s’il se fût agi d’un animal, moins qu’un animal, et obligea son cheval à se cabrer afin de le piétiner dans la terre.

Et il demeura ainsi, sur le corps rompu de mon seigneur, en brandissant de nouveau son épée.

« Konrad ! Salut à Konrad, roi d’Allemagne ! »

Mille voix reprirent son cri, ou peut-être dix mille. Il alla frapper le ciel noir et retomba en roulements de tonnerre pour se répercuter sur les murailles de Stavoren, et quelques instants plus tard depuis les sombres hauteurs du Schildberge. Les échos en résonnent encore, même à présent, entre les murs de pierre de ma cellule. J’avais fait pour Karélian la seule chose qu’il n’eût pu faire pour lui-même.

Je lui avais assuré une victoire absolue.

Oh, il en est pour dire que c’était un sorcier. Il en est qui haïssent Konrad, et il se querellera avec l’Église chaque jour de son règne. Mais à partir de cette heure, le prince était le roi, et son champion un héros. Pas un saint peut-être, mais un héros et, en Allemagne, c’est bien mieux. Son ennemi s’était avéré un traître, et il l’avait vaincu en dépit de la traîtrise. Il avait vaincu malgré le coup mortel qui lui avait été porté et, pour le monde entier de cette époque, à l’exception d’une poignée d’hommes, sa victoire fut considérée comme le jugement clair et définitif de Dieu.

Je baissai les yeux en sanglotant et je vis mes mains. Je vis quelque chose de vague se former entre elles et je reconnus mon arbalète. La voir, plus encore que l’horreur du champ d’honneur, me fit comprendre que Gottfried était mort, et son pouvoir absolument détruit.

Alors même que l’arme prenait forme, je la jetai au loin d’un geste sauvage, pour qu’elle s’écrasât plus bas sur la tête de ces imbéciles qui se réjouissaient. Je me glissai le long de l’arbre, dissimulé par son tronc massif aux rangs des hommes qui se trouvaient derrière et sans être remarqué par ceux qui se trouvaient devant. Je ne pouvais entendre mes propres sanglots à travers leurs hurlements.

« Salut à Konrad ! Salut au roi d’Allemagne ! »

Les cris ne cessaient de résonner. Quelque part sur le champ d’honneur, là où je ne pouvais plus le voir à travers la foule, Karélian s’affaissa sur l’encolure de son destrier et glissa dans les bras de Reinhard.

Ce qui arriva ensuite, je ne le sais que par les rapports d’autrui. Le sénéchal, dit-on, pleurait comme un enfant en berçant son seigneur contre ses genoux. Certains coururent chercher les chirurgiens, et d’autres un prêtre, mais Karélian ne voulait ni l’un ni l’autre. Et il ne laissa pas non plus quiconque toucher à sa blessure.

« Emmenez-moi à Lys », dit-il.

On échangea des regards de détresse. Doux Seigneur, il délire, il est déjà perdu ! Mais il ne délirait point. Ses yeux étaient toujours clairs, et sa voix ferme, même si elle perdait de sa force.

« Reini, si tu m’as jamais aimé, obéis. Sans discuter. Fabriquez une civière pour me porter et ramenez-moi à Lys.

— C’est à plusieurs jours d’ici, mon seigneur, même pour un homme en bonne santé. C’est impossible, vous ne survivrez pas ! »

Puis Konrad arriva en écartant tout le monde ; on se marchait sur les pieds pour lui céder la place alors qu’il s’approchait et s’agenouillait. Il poussa un juron en voyant la position de la flèche. Comme les autres, il voyait que le coup était mortel.

« Karel… oh, Dieu nous protège, Karel…

— Me consentirez-vous une faveur, mon seigneur ?

— N’importe laquelle, mon ami, parle !

— Ordonnez à ces hommes de m’obéir.

— Fais ce qu’il t’ordonne, misérable ! » gronda le roi à l’adresse de Reinhard. « N’as-tu donc aucune décence ?

— Majesté, il veut que nous l’emmenions chez lui.

— Chez lui ? De l’autre côté des montagnes ?

— Mon seigneur, dit Karélian. Aucun chirurgien ne peut me secourir. Vous êtes un soldat, vous le savez bien. S’il y a pour moi quelque espoir, seule ma dame peut me l’offrir. Sinon, alors, je mourrai dans ses bras. » Une toux rauque le secoua, et il y avait des taches de sang sur ses lèvres. « Mon seigneur, je vous implore. »

Nul ne sut alors que dire ou que faire. Certains conteurs prétendent que Karélian fit signe au roi de se pencher plus près et lui murmura à l’oreille. D’autres affirment qu’il n’y eut aucun échange privé entre eux et ne devait pas y en avoir. Ils n’étaient ni des parents ni de vieux amis, et pourtant, en cette heure d’allégeance achetée par le sang, ils s’aimaient plus que l’un ou l’autre.

« Vous en êtes certain ? demanda Konrad. C’est ce que vous désirez ?

— Oui. »

Le roi se releva.

« Faites ce qu’il dit. »

Ainsi fabriqua-t-on une civière et l’y déposa-t-on avec douceur. On lui avait ôté son casque et sa coiffe, ses beaux cheveux étaient à présent collés et souillés. Konrad ordonna à des hommes de sa propre garde de l’accompagner et l’embrassa pour lui dire adieu.

« Je ne voudrais pas vous voir partir ainsi », dit-il. Il versa des larmes, raconte-t-on, quand la petite procession s’éloigna dans le val de Stavoren vers les frontières de Dorn.

Juste après le premier village, alors que le grand château de von Heyden dominait encore le paysage derrière eux, ils traversèrent une épaisse forêt, et des cavaliers leur bloquèrent alors le chemin. Reinhard pensa d’abord que c’étaient des pèlerins, car ils étaient tous vêtus de brun ordinaire, avec des capes dont les capuchons étaient tirés sur leur visage. Mais leur chef était une femme – une femme trop belle, dit-il ensuite, pour appartenir au monde ordinaire. Sa compagnie était armée d’épées et d’arcs.

Elle glissa avec grâce au bas de sa monture et s’approcha de la civière sur laquelle gisait Karélian. Et Reinhard vit qu’ils se connaissaient. C’était la dame dont Karélian avait parlé. Elle le tint dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises, pour tourner ensuite vers Reinhard un visage inondé de larmes.

« Nous l’emmènerons avec nous, maintenant », dit-elle.

Le sénéchal n’en discuta point. Le monde avait dépassé depuis longtemps ses minces capacités de compréhension.

« Pouvez-vous le sauver ? supplia-t-il. Plaise à Dieu, pouvez-vous le sauver ?

— Peut-être, dit-elle. Tous mes pouvoirs y seront consacrés, et j’en ai beaucoup. Mais tu dois le savoir, fidèle Reini : quoi qu’il arrive, il ne vous reviendra pas.

— Mais c’est un grand seigneur, dit Reinhard.

— Oui, dit-elle avec âpreté. Plus grand que nul en cette contrée. Et il m’appartient. »

Elle laissa au sénéchal peu de temps pour ses adieux. Elle fit signe à sa compagnie, et l’on vint prendre possession de la civière. Elle remonta en selle pour chevaucher à ses côtés.

« Va, maintenant, dit-elle à Reinhard. Va vite, et ne te retourne point. »

Mais il le fit, bien entendu, après un moment, il fut incapable de s’en empêcher. Et tout ce qu’il parvint à voir, aussi loin que pouvaient aller le ciel et la terre et les prières de son cœur, ce furent des nuages gris et des arbres noirs qui frissonnaient dans le vent.

A-t-il vécu jusqu’à ce jour, mon Karélian ? Se trouve-t-il toujours avec elle dans les profondeurs de Car-Iduna ? Partageant sa couche, festoyant à ses côtés, entouré de harpes, de danseuses et de sorcellerie ? Nombreux sont ceux qui disent le voir chasser à cheval, les nuits d’orage. Les serfs de Lys jurent qu’ils voient ses feux dans les bois, au cœur de l’hiver, et qu’il y a des traces ensuite – des traces qui ne mènent nulle part au monde. La comtesse sourit et affirme à ses femmes qu’il vient lui rendre visite parfois la nuit, pour s’étendre à ses côtés. Mais la comtesse, Dieu le sait, est complètement folle…

Qu’y a-t-il de plus à écrire ? Gottfried est mort et, malgré tout l’amour que je lui portais, tout l’honneur qu’il méritait, je n’arrive pas à le garder vivant dans mon souvenir. Il se dresse telle une ombre. Je dois faire un effort, à présent, pour me rappeler la couleur de ses yeux.

Mais cet autre, étincelant sous le soleil du désert, à Acre, ou sous la neige des tempêtes de Helmardin, celui qui tombe sur la lande déchiquetée de Stavoren, malgré la flèche mortelle que je lui ai décochée, malgré mon cœur, tous deux éclaboussés de sang… celui-là, je ne l’oublie pas.

Karélian…

Un beau nom, Karélian. Il joue sur ma langue comme un baiser, et je n’oublie pas.


ÉPILOGUE

Paul von Ardiun fut découvert mort dans sa cellule au monastère bénédictin de Karlsbruck, en novembre de l’an de grâce 1135. Les seuls écrits en sa possession étaient des textes dévots inspirés par les enseignements d’Honorius d’Autun. Il portait dans les paumes de profondes blessures, dont on crut qu’elles étaient des stigmates de Jésus-Christ. Pour cette raison, et à cause de sa vie d’une austérité et d’une pénitence exceptionnelles, on le canonisa en 1187.

La même année, Saladin écrasa l’armée des croisés aux Cornes de Hattin et reprit la cité de Jérusalem. Elle avait appartenu à la chrétienté pendant moins de cent ans et ne lui reviendrait plus jamais.


NOTES DE L’AUTEURE

Ceci est une œuvre de fiction. Le duché du Reinmark est totalement de mon invention. Tous les personnages sont imaginaires, y compris l’empereur Ehrenfried et les divers grands seigneurs allemands, lesquels ne sont pas censés ressembler à des personnes réelles, historiques, ayant tenu à l’époque ces rangs et ces offices. Le texte contient quelques anachronismes mineurs, et la géographie a un certain caractère vague qui devient inévitable, je crois, lorsqu’on plante un territoire inexistant en plein milieu d’un territoire réel.

Néanmoins, même si le récit est toujours une fiction, et parfois du merveilleux, le monde dans lequel je l’ai placé est pour l’essentiel réel. Comme les indigènes des Amériques, les peuplades d’Allemagne ont été christianisées essentiellement par la conquête. Beaucoup n’acceptaient le baptême que pour éviter le châtiment et continuaient discrètement à croire en leurs anciennes divinités. La résistance politique à l’autorité de l’Église demeurait forte. Ma querelle fictive de vingt-deux ans entre Rome et l’Empereur est très semblable à ce qui a réellement eu lieu. Tout le matériau concernant la Première Croisade a été directement tiré des comptes-rendus des témoins visuels. L’épreuve par le combat singulier était une tradition honorée de longue date par les Allemands, et dont on se servait pour régler non seulement des disputes individuelles mais des disputes légales et politiques aussi bien.

Par-dessus tout, mon portrait de l’Église est également tiré de sources contemporaines : sermons, pénitenciers, écrits théologiques qui ont façonné l’idéologie morale du Moyen-Age. Si intéressants que puissent être ces textes sous certains aspects, ils reflètent une crainte omniprésente des feux de l’enfer, un grand dégoût pour la vie du corps, et une stupéfiante compulsion à dominer, même dans les plus petites choses, l’esprit et le corps d’autrui – des facteurs qui contribuèrent de façon significative à trois cents ans de violentes croisades, et à trois cents autres années de bûchers pour les sorcières et les hérétiques. Dans sa vision du péché, du sexe et de la sorcellerie, Paul von Ardiun n’est pas un cas isolé : c’est un soldat chrétien ordinaire de son époque.

Mais dans le monde médiéval comme dans tout autre, il y avait des dissidents. Les hérésies surgissaient plus vite qu’elles ne pouvaient être supprimées, défiant tous les aspects de la foi orthodoxe. Nombre d’idées contemporaines que nous croyons de notre invention sont dissimulées dans les livres à demi oubliés de nos ancêtres. Le chevalier et poète Wolfram von Eschenbach a condamné l’intolérance avec autant de force que quiconque à n’importe quelle époque : “Ceux qui n’ont jamais reçu le baptême, est-ce un péché de les massacrer comme du bétail ? J’estime que c’est un grand péché, car ils ont été créés par Dieu, eux et leurs soixante-dix-sept langages qui appartiennent à Dieu.” Tandis que les théoriciens chrétiens dénigraient les femmes et vilipendaient le plaisir, il a créé de fiers et magnifiques personnages féminins, et il a célébré la passion érotique non comme un jeu courtois mais comme une puissance vitale et nourricière qui aidait à la guérison et à la croissance des êtres humains. Médiéval par certains aspects, il est si moderne par d’autres qu’on en a le souffle coupé. Malgré cela (ou peut-être à cause de cela ?), son œuvre la plus remarquable et la plus audacieuse n’a été traduite que dans les années soixante-dix.


NOTES SUR LES ÉPIGRAPHES

Saint Augustin et saint Thomas d’Aquin étaient (et sont encore) comptés parmi les géants de l’histoire de la pensée chrétienne. Saint Jérôme et saint Jean Chrysostome, quoique moins éminents, en sont des figures majeures. Saint Bernard de Clairvaux prêcha la Deuxième Croisade et rédigea la règle de l’ordre militaire des Templiers. Quoique peu connu aujourd’hui, Honoré d’Autun fut l’un des théologiens les plus influents et les plus lus en Europe au XIIe siècle. Huggucio de Ferrare et Guillaume d’Auxerre, également des théologiens, étaient ses contemporains. Innocent III fut pape de 1198 à 1216. Il institua la peine de mort pour le péché d’hérésie et lança la première croisade contre des chrétiens, qui finit par le sac de Constantinople et l’extermination virtuelle des cathares dans le sud de la France. Érasme était un humaniste chrétien et un écrivain de la Renaissance. Saint Grégoire de Tours, un évêque du VIe siècle, a écrit L’Histoire des Francs, contant les vies, les amours et les guerres des rois mérovingiens. Saint Grégoire de Nizance était évêque de Constantinople au IVe siècle ; avec son contemporain Lactance, il était renommé pour ses attaques contre le paganisme. Les divers pénitenciers étaient des guides utilisés par le clergé pour conseiller leur troupeau et assigner des pénitences standardisées selon les divers péchés. Le Liber Exemplorum et les Révélations à un Moine d’Evesham étaient des ouvrages populaires, dont les auteurs sont inconnus. Également anonyme, la Gesta Francorum est un récit documenté de la Première Croisade rédigé par l’un de ses participants.

Les Eddas sont un assemblage de poèmes traditionnels nordiques qui trouve son origine dans les temps païens. La Volsunga Saga, Les Niebelungen et les écrits de Saxo Grammaticus sont tous des ouvrages médiévaux rapportant des ensembles de légendes qui appartiennent aux mythes et à l’histoire nordiques. Marie de France était une poète qui écrivait en Angleterre vers la fin du XIIe siècle. Son identité exacte est inconnue. Certains croient qu’elle était fille d’Aliénor d’Aquitaine. Ludwig Uhland et Rainer Maria Rilke étaient des poètes allemands, respectivement de l’époque romantique et moderne. Les extraits de l’œuvre de Wolfram von Eschenbach sont des traductions en prose de ses poèmes épiques, Parsifal et Willehalm.


 

 

 

MARIE JAKOBER…

 

… a grandi dans un petit village très isolé du nord de l’Alberta. Loin de tout, elle a fait ses études primaire et secondaire par correspondance, ce qui ne l’a pas empêchée, dès l’âge de treize ans, d’obtenir une reconnaissance internationale avec la publication d’un poème, The Fairy Queen. Diplômée de l’Université Carleton à Ottawa, Marie Jakober s’est depuis intéressée à la place qu’occupent, dans notre monde moderne, l’Histoire et la Mythologie. Marie Jakober demeure actuellement à Calgary.


SYNOPSIS

(retour)

Le vingt-quatrième jour de novembre, en l’année 1103 de Notre Seigneur, en la forêt de Helmardin, mon seigneur et maître Karélian de Lys, chevalier du Reinmark, parent et vassal de Gottfried le Doré, devint l’esclave des forces des ténèbres. Puisse Dieu avoir pitié de son âme !

C’est ainsi que, trois décennies plus tard, du fond de sa cellule monacale, Paul von Ardiun, par ordre de ses supérieurs, entreprend l’écriture de la chronique de Karélian Brandeis. Car lui seul, en tant qu’ancien écuyer du comte de Lys, peut dire ce qu’il advint vraiment à Car-Iduna, le château de la Dame de la Montagne, que nul ne trouve sinon ceux qu’elle y accueille, et tout ce qui découla de cette visite, c’est-à-dire la trahison, la guerre et le trépas des princes… Devenu homme de Dieu, Paul tient à ce que son récit loue en tout temps le nom du Seigneur. Mais il n’en va pas de même de sa plume, ensorcelée par la Dame de Car-Iduna, et c’est dans les tourments du doute et de la honte qu’il rédige à son corps défendant son obsédante histoire de sexe et de sorcellerie !

(retour)

OPS/100000000000025800000320CE97B0F7.jpg
proN np 19w






OPS/1000000000000258000003209E6701B3.jpg
LE CALICE NOIR

MARIE JAKOBER

traduit de I"anglais
i par
ELISABETH VONARBURG

A LIRE|





OPS/cover.jpg
LE CALICE NOIR

EE e e I e e D eI

g M O M E /X

EEEEEGE

Sa<x-w

FEE PP P P e el e Pl Pl e o






