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  PRÉFACE


  « Tout ce qui existe est situé. » Phrase liminaire de la préface très classique qu’en 1916 Max Jacob écrivait pour le Cornet à dés, livre au titre ambigu évoquant, sous la forme bien délimitée d’un objet de nature morte, le hasard sans limites, ce hasard dont le nom provient d’un terme arabe désignant un jeu de dés, de sorte que l’axiome mallarméen – auquel il n’est pas exclu que Max Jacob ait songé – pourrait se lire: Un coup de dés jamais n’abolira le jeu de dés. Cornet, qui n’est pas sans ressembler au gobelet de l’escamoteur. Dés, qui pourraient figurer dans un tableau cubiste de la grande époque et font traditionnellement partie des accessoires de la Passion, puisque c’est aux dés que les soldats romains jouèrent entre eux la tunique du Christ.


  Prendre au mot Max Jacob et tenter de le situer, lui, classique par sa maîtrise de la langue, la limpidité de son style et sa volonté rarement démentie d’organiser le texte en une claire composition, mais romantique par le baroque d’une invention qui va du plus grave au plus burlesque, l’appel fréquent à l’expérience vécue (fût-ce dans la vie seconde d’un rêve ou d’une rêverie), la profondeur viscérale du sentiment et l’ouverture sans réticence aux grands aveux, situer cet homme aux facettes si nombreuses, mais chez qui le souci artiste, les abandons passionnés et le désir primordial de vraie vie apparaissent finalement fondus en une bouleversante unité, est une tâche épineuse pour l’essayiste quel qu’il soit et pire encore, cela va sans dire, pour celui qui ne dispose que de quelques pages. Nul doute pourtant qu’un premier pas sera fait, si l’on saisit ce qu’avec Max Jacob est le poème en prose, dont le Cornet à dés constitue l’illustration la plus typique en même temps que le manifeste.


  Quand il porte la griffe de Max Jacob, le poème en prose est, plutôt qu’un poème écrit autrement qu’en vers (définition toute formelle à laquelle échappent quelques pièces tant du Cornet à dés que de recueils tels que les Visions infernales), un poème qui revêt une allure prosaïque et s’avère non moins discret dans ses dimensions: le plus souvent, bref ensemble de petites phrases, sans résonance musicale ou presque, et qui en toute simplicité décrivent quelque chose, racontent un fait apparemment réel ou manifestement imaginaire, énoncent une réflexion, – ensemble qui parfois prend figure d’apologue mais, d’ordinaire, reste suspendu dans le vide comme s’il s’était agi seulement de montrer, à travers prosaïsme et discrétion poussés volontiers jusqu’à la gageure, que de n’importe quoi l’on peut tirer une poésie intense. Or le fait est que, lors même qu’on croirait que l’auteur a mis délibérément toutes les chances contre lui, l’étincelle jaillit. Quelle peut en être la raison ? Si les vues émises par Max Jacob sur l’idée à la fois technicienne et authentiquement inspirée qu’il se faisait de son art ne donnent pas le mot de l’énigme, elles jettent du moins quelque lumière sur ce qui, par destin, ne peut que demeurer impénétrable.


  Parfaitement circonscrits et « situés » de la manière la plus nette, autrement dit: mis à distance, placés dans l’éclairage qui leur est propre et, aussi banal que soit le contenu et naturelle que soit toujours l’expression, détachés de l’opacité quotidienne grâce à l’ironie légère et à la pureté du ton, ces textes, si proches de nous bien que les choses y semblent chaque fois étrangement transfigurées, s’offrent comme des concrétions isolées, émergeant de la totalité informe et cristallisant soudain, à l’instar du précipité de nombres en lequel les dés se figent après la bousculade chaotique. Sur un fond d’immensité – l’immensité de « tout ce qui existe » – surgit, comme par sortilège, une chose dont on peut vite faire le tour et qu’on tiendra pour ainsi dire dans sa main: le poème, qui avant tout affirme son existence et dont le principal mystère est cette existence même, résultat de l’opération, rebelle à toute analyse, par le moyen de quoi ce qui est énoncé tranche sur la neutralité de tout le reste.


  Soumis à ce régime sur lequel – sans malice de prestidigitateur feignant de dévoiler pour embrouiller plus encore – Max Jacob s’est expliqué, autant que faire se peut, dans la préface du Cornet à dés, puis dans son Art poétique et dans les Conseils à un jeune poète parus peu d’années avant qu’il mourût victime d’une barbarie qui ne vit en ce chrétien par illumination que le juif décrié qu’il était de naissance, le poème en prose apparaît doté du même pouvoir privilégié que le rêve. L’intrigue en serait-elle d’une entière platitude, celui-ci ne laisse-t-il pas, lui aussi, dans la mémoire une troublante traînée de poésie, à cause de l’air qu’il a de se profiler sur un écran de nuit et d’être « entouré de silence », trait que Max Jacob tenait pour caractéristique de ce qu’il appelait l’œuvre située ? « Une œuvre ne vaut pas par ce qu’elle contient, mais par ce qui l’environne », écrit-il au jeune correspondant à qui il a d’abord appris qu’on ne saurait être poète sans avoir une vie intérieure, qui nous aura rendu perméable au lieu de nous clore sur nous-même. « Il faut que les mots « Bonjour, bonsoir ! » soient environnés par une immense philosophie de la nature, de la société, de l’astronomie, de la métaphysique, etc. »


  Modeste de format et articulé aussi finement qu’un insecte à la membrure délicate, le poème en prose tel que le Cornet à dés en proposait un premier échantillonnage ne peut être considéré comme un bibelot qu’auraient patiemment ciselé des mains esthètes. Écrit au ras du sol, sauf pour de moqueuses préciosités, et doué presque toujours d’une véracité de constat (qu’il s’agisse d’un fait remémoré ou bien imaginé sur-le-champ, voire suscité par l’écriture même), le poème se présente, non comme un endimanchement, mais comme la simple mise en noir sur blanc de l’une quelconque des multiples combinaisons possibles entre les éléments follement divers qui s’entrechoquaient dans la tête et dans le cœur de l’écrivain au moment où il prenait la plume. De l’une quelconque, car il semble qu’en l’occurrence nulle hiérarchie n’intervienne et que soit accueilli, en une complète absence de morgue, le plus terre à terre comme le plus subtil, le plus indifférent comme le plus lancinant, la séquence de roman populaire comme l’inscription de peinture chinoise, le dicton de moraliste comme l’effusion lyrique. Combinaisons, car s’il est sûr que celui qui jette ainsi les dés ne veut écarter rien de ce qui existe ou pourrait exister, du moins procède-t-il en mariant des éléments qui s’appellent l’un l’autre en vertu de leurs affinités, et non en juxtaposant comme au hasard. Ce qui tombe sur le papier, ce sont bien des êtres nouveaux, surprenants autant qu’un joyau perdu ou qu’une vieille chaussure à clous qu’un filet a sortis de la mer, bizarrement damasquinés par le sel ou par les moisissures, mais ce ne sont ni des monstres ni des assemblages hétéroclites de pièces et de morceaux. Constructions inattendues, mais dont la viabilité se révèle aussitôt, tels sont toujours les produits auxquels semble avoir donné naissance le geste sans apparat de secouer le cornet.


  Avec ces poèmes qui témoignent, vus en bloc, d’un si romantique dédain de la discrimination et, chacun considéré en soi, d’une si classique précision d’horloger, Max Jacob se montre épris d’universel et soucieux d’ordre, autant que peut l’être quelqu’un pour qui le catholicisme aura représenté, non seulement un bâton propre à l’aider à marcher plus droit, mais une réponse à ce désir vital: se situer à sa juste place dans un monde assez providentiellement organisé pour que toute créature y ait son rôle à jouer.


  Qu’à ce désir ardent d’humanité exacte en même temps que plénière, ambition tout à la fois humble et démesurée, la foi chrétienne ait fourni ou non une, réponse plus réelle que la poésie – coup de dés à jamais pris dans le cercle du jeu de dés – il serait ici et maintenant déplacé d’en discuter, s’il est entendu qu’à chaque chose revient son lieu et son temps. De quelque façon, toutefois, qu’on se situe par rapport à ce fils de boutiquiers de Quimper, d’abord parisianisé, puis conduit à Saint-Benoît-sur-Loire par sa conversion, l’on ne peut nier que c’est le même déchirement profond qui le porta, cherchant où et comment la question pourrait se résoudre, vers la pratique religieuse et qui fit de lui, par-delà toute appartenance, un grand poète sous sa défroque bigarrée d’arlequin.


  Michel Leiris


  PETIT HISTORIQUE

  DU CORNET A DÉS


  A mon ami Paul Bonnet.


  « O quel titre ! disait miss Hastings (dame écrivain anglaise et femme de Modigliani), en Angleterre, vous savez, on vous le volerait avant la parution du livre ! » On a volé bien autre chose ! Les poèmes étaient bien connus ! On venait le matin, 7, rue Ravignan, lire le poème de la nuit… les voisins, Picasso, Salmon, Mac Orlan, etc. « Ce qu’on tapera là-dedans ! » disait Mac Orlan ; en effet, quelqu’un que je ne nommerai pas, quand il fut question d’une édition, se hâta de faire, sous un autre titre (nous ne sommes pas à Londres tout de même), un recueil qui voulait être un pastiche et qui ne réussit pas à l’être. Triomphe des copains ! « Enfoncez Max ! » et moi à Picasso: « C’est vrai que X… c’est mieux que moi ? – Tu sais bien que l’imitateur c’est toujours mieux que l’inventeur ! » Cela ménageait la chèvre, le chou et la vérité. N’empêche que le livre de X… est tombé dans l’oubli et que le petit « Cornet » vit encore. Il connut deux éditions Stock (petits livres jaunes) et après celle-ci qui fut faite par souscription et chez L’auteur, rue Gabriel, 17, XVIIIe, je me souviens de la lettre d’Albert Thibaudet, alors soldat au Ministère de la Guerre: « Il me semble que tous les dossiers sont pêle-mêle tombés sur mon bureau. » Laurent Tailhade, alerté par un copain, daigna remarquer: « Dalhia ! dalhia ! que Dalila lia ». J’eus tout de même pas mal de succès.


  J’ai toujours fait du poème en prose ou moitié prose. Quand mes cinq frères et sœurs et moi, tout petits, revenions de la foire des saltimbanques à la nuit, sous la conduite de la bonne, nous avions très peur dans l’escalier sans minuterie, j’avais improvisé ceci: « Messieurs les chats et messieurs les voleurs, s’il y a des chats et s’il y a des voleurs, messieurs les chats, ne me griffez pas ! Messieurs les voleurs, ne me faites pas peur ! »


  C’est bien le Cornet déjà, avais-je douze ou quinze ans ?


  Plus tard, étudiant à Paris, je fréquentais de gros cousins riches et j’avais encore fait ceci: « Mon pardessus est mon bouclier, mon parapluie est mon défenseur, j’ai gagné 0 fr. 50 sur mes ennemis et vous, mademoiselle, vous savez danser ! » J’ignorais complètement Jarry et le Père Ubu, il n’était d’ailleurs pas question de littérature encore dans ma vie.


  Plus tard, après déjà des aventures, me voici employé boulevard Voltaire, 137, et en possession d’une jeune femme ; nous habitions, 33, boulevard Barbès ; je lui dis un jour: « Elle est si lasse que les paupières des renoncules se ferment sur son chapeau. » Ce n’est que plus tard encore quand il a été avéré que j’étais parmi les poètes (et cité dans le fameux « après-midi des poètes », conférence faite par Apollinaire aux Indépendants en 1907, j’exagère, il y a longtemps que je collectionnais les poèmes en prose) que je me suis appliqué à saisir en moi, de toutes manières, les données de l’inconscient: mots en liberté, associations hasardeuses des idées, rêves de la nuit et du jour, hallucinations, etc.


  « Pourquoi ne fais-tu pas une suite au Cornet à dés ? » me demanda le comte François de Gouy d’Arcy. (C’est le seul homme qui sache ce que c’est que la peinture, disait de lui Picasso), « fais-en une pour moi ! » Je m’y suis mis ; un jour, dans le téléphone, j’annonçais que j’avais soixante pages. « Viens dîner ! et apporte les soixante pages » ; on les lut avec enthousiasme, on téléphonait aux amis et, à chaque nouvel arrivant, il fallait les relire. Après minuit on me fit conduire par le chauffeur rue Gabriel, 17, mon domicile, les bras pleins de fleurs. Le moindre ducaton aurait mieux fait mon affaire.


  A quelque temps de là, François me téléphona que son ami Greeley et lui avaient découvert un coin près de Versailles d’où l’on voyait tout Paris « et cette atmosphère argentée. – Oui, dis-je, il n’y a pas que l’atmosphère qui soit argentée ». Cette allusion fut comprise et François se mit à se plaindre de sa pauvreté et des héritages subtilisés, etc. Le soir vint, puis la nuit. Ceci se passait dans un hôtel près de l’Étoile. « Quelle heure est-il ? dit François. – Deux heures à cette belle montre ancienne. – Elle te plaît, cette montre ? prends-la ! » J’ai porté cette montre plus de dix ans aux jours de fêtes et de cérémonies: je lui avais adjoint une longue chaîne d’or. – Aujourd’hui je songe à la vendre ; à quoi bon, quand on vit en ermite, posséder des bijoux ? (c’est comme mon émeraude) il est question de quinze mille francs, somme qui durera bien autant que ma vie finissante et allégera certains petits soucis. Jamais le Cornet à dés ne m’aura rapporté lui-même autant que son supplément. Fïlibuth est de la partie car mon futur acheteur veut l’avoir en souvenir de ce roman dont le sous-titre est: « Filibuth ou la montre en or. »


  1943


  PRÉFACE DE 1916
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  Tout ce qui existe est situé. Tout ce qui est au-dessus de la matière est situé ; la matière elle-même est située. Deux œuvres sont inégalement situées soit par l’esprit des auteurs soit par leurs artifices. Raphaël est au-dessus d’Ingres, Vigny au-dessus de Musset. Madame X… est au-dessus de sa cousine ; le diamant est au-dessus du quartz. Cela tient peut-être à des relations entre le moral et la morale ? On croyait autrefois que les artistes sont inspirés par les anges et qu’il y a différentes catégories d’anges.


  Buffon a dit: « Le style, c’est l’homme même. » Ce qui signifie qu’un écrivain doit écrire avec son sang. La définition est salutaire, elle ne me parait pas exacte. Ce qui est l’homme même, c’est son langage, sa sensibilité ; on a raison de dire: exprimez-vous avec les mots qui vous sont propres. On a tort de croire que cela soit le style. Pourquoi vouloir donner du style en littérature une autre définition que celle qu’il a dans les différents arts ? Le style est la volonté de s’extérioriser par des moyens choisis. On confond généralement comme Buffon langue et style, parce que peu d’hommes ont besoin d’un art de volonté, c’est-à-dire de l’art lui-même et parce que tout le monde a besoin d’humanité dans l’expression. Dans les grandes époques artistiques, les règles de l’art enseignées dès l’enfance constituent des canons qui donnent un style: les artistes sont alors ceux qui, malgré les règles suivies dès l’enfance, trouvent une expression vivante. Cette expression vivante est le charme des aristocraties, c’est celui du XVIIe siècle. Le XIXe siècle est plein d’écrivains qui ont compris la nécessité du style, mais n’ont pas osé descendre du trône que leur désir de pureté avait bâti. Ils se sont créé des entraves aux dépens de la vieA. L’auteur ayant situé son œuvre peut user de tous les charmes: la langue, le rythme, la musicalité et l’esprit. Quand un chanteur a la voix placée, il peut s’amuser aux roulades. Pour me bien comprendre, comparez les familiarités de Montaigne avec celles d’Aristide Bruant ou les coudoiements du journal d’un sou avec les brutalités de Bossuet bousculant les protestants.


  Cette théorie n’est pas ambitieuse ; elle n’est pas non plus nouvelle: c’est la théorie classique que je rappelle modestement. Les noms que je cite ne sont pas là pour frapper les « modernes » avec la massue des « anciens », ce sont des noms incontestés ; si j’en avais cité d’autres que je sais, vous auriez peut-être jeté le livre, ce que je ne désire pas ; je veux que vous le lisiez non pas longtemps, mais souvent: faire comprendre, c’est faire aimer. On n’estime que les œuvres longues, or, il est difficile d’être longtemps beau. On peut préférer un poème japonais de trois lignes à l’Ève de Péguy, qui a trois cents pages, et une lettre de Mme de Sévigné pleine de bonheur, de hardiesse et d’aisance, à l’un de ces romans de jadis faits de morceaux cousus et qui prétendaient avoir assez fait pour la tenue, s’ils avaient obéi aux exigences de la thèse.


  On a beaucoup écrit de poèmes en prose depuis trente ou quarante ans ; je ne connais guère de poète qui ait compris de quoi il s’agissait et qui ait su sacrifier ses ambitions d’auteur à la constitution formelle du poème en prose. La dimension n’est rien pour la beauté de l’œuvre, sa situation et son style y sont tout. Or, je prétends que le Cornet à dés peut satisfaire le lecteur à ce double point de vue.


  L’émotion artistique n’est ni un acte sensoriel, ni un acte sentimental ; sans cela, la nature suffirait à nous la donner. L’art existe, c’est donc qu’il correspond à un besoin: l’art est proprement une distraction. Je ne me trompe pas: c’est la théorie qui nous a donné un merveilleux peuple de héros, de puissantes évocations de milieux où se satisfont les légitimes curiosités et les aspirations des bourgeois prisonniers d’eux-mêmes. Mais il faut donner au mot distraction une signification encore plus large. Une œuvre d’art est une force qui attire, qui absorbe les forces disponibles de celui qui l’approche. Il y a ici quelque chose comme un mariage et l’amateur y joue le rôle de la femme. Il a besoin d’être pris par une volonté et maintenu. La volonté joue donc dans la création le rôle principal, le reste n’est que l’appât devant le piège. La volonté ne peut s’exercer que sur le choix des moyens, car l’œuvre d’art n’est qu’un ensemble de moyens et nous arrivons pour l’art à la définition que je donnais du style: l’art est la volonté de s’extérioriser par des moyens choisis: les deux définitions coïncident et l’art n’est que le style. Le style est considéré ici comme la mise en œuvre des matériaux et comme la composition de l’ensemble, non comme la langue de l’écrivain. Et je conclus que l’émotion artistique est l’effet d’une activité pensante vers une activité pensée. Je me sers du mot « pensante » à regret, car je suis convaincu que l’émotion artistique cesse où l’analyse et la pensée interviennent: c’est autre chose de faire réfléchir et de donner l’émotion du beau. Je mets la pensée avec l’appât du piège.


  Plus l’activité du sujet sera grande, plus l’émotion donnée par l’objet augmentera ; l’œuvre d’art doit donc être éloignée du sujet. C’est pourquoi elle doit être située. On pourrait rencontrer ici la théorie de Baudelaire sur la surprise: cette théorie est un peu grosse. Baudelaire comprenait le mot « distraction » dans son sens le plus ordinaire. Surprendre est peu de chose, il faut transplanter. La surprise charme et empêche la création véritable: elle est nuisible comme tous les charmes. Un créateur n’a le droit d’être charmant qu’après coup, quand l’œuvre est située et stylée.


  Distinguons le style d’une œuvre de sa situation. Le style ou volonté crée, c’est-à-dire sépare. La situation éloigne, c’est-à-dire excite à l’émotion artistique ; on reconnaît qu’une œuvre a du style à ceci qu’elle donne la sensation du fermé ; on reconnaît qu’elle est située au petit choc qu’on en reçoit ou encore à la marge qui l’entoure, à l’atmosphère spéciale où elle se meut. Certaines œuvres de Flaubert ont du style ; aucune n’est située. Le théâtre de Musset est situé et n’a pas beaucoup de style. L’œuvre de Mallarmé est le type de l’œuvre située: si Mallarmé n’était pas guindé et obscur, ce serait un grand classique, Rimbaud n’a ni style, ni situation: il a la surprise baudelairienne ; c’est le triomphe du désordre romantique.


  Rimbaud a élargi le champ de la sensibilité et tous les littérateurs lui doivent de la reconnaissance, mais les auteurs de poèmes en prose ne peuvent le prendre pour modèle, car le poème en prose pour exister doit se soumettre aux lois de tout art, qui sont le style ou volonté et la situation ou émotion, et Rimbaud ne conduit qu’au désordre et à l’exaspération. Le poème en prose doit aussi éviter les paraboles baudelairiennes et mallarméennes, s’il veut se distinguer de la fable. On comprendra que je ne regarde pas comme poèmes en prose les cahiers d’impressions plus ou moins curieuses que publient de temps en temps les confrères qui ont de l’excédent. Une page en prose n’est pas un poème en prose, quand bien même elle encadrerait deux ou trois trouvailles. Je considérerais comme tels les dites trouvailles présentées avec la marge spirituelle nécessaire. A ce propos, je mets en garde les auteurs de poèmes en prose contre les pierres précieuses trop brillantes qui tirent l’œil aux dépens de l’ensemble. Le poème est un objet construit et non la devanture d’un bijoutier. Rimbaud, c’est la devanture du bijoutier, ce n’est pas le bijou: le poème en prose est un bijou.


  Une œuvre d’art vaut par elle-même et non par les confrontations qu’on en peut faire avec la réalité. On dit au cinématographe: « C’est bien ça ! » On dit devant un objet d’art: « Quelle harmonie ! quelle solidité ! quelle tenue ! quelle pureté ! » Les adorables définitions de Jules Renard tombent devant cette vérité. Ce sont des œuvres réalistes, sans existence réelle ; elles ont du style, mais ne sont pas situées ; le même charme qui les fait vivre, les tue. Je crois que Jules Renard a fait d’autres poèmes en prose que ses définitions: je ne les connais pas ; je le regrette: il est possible qu’il soit l’inventeur du genre tel que je le conçois. Pour le moment, je considère comme tel Aloysius Bertrand et l’auteur du Livre de Monelle, Marcel Schwob. Tous deux ont du style et de la marge: c’est-à-dire qu’ils composent et qu’ils situent. Je reproche à l’un son romantisme « à la manière de Callot », comme il dit, qui, attachant l’attention à des couleurs trop violentes, voile l’œuvre même. D’ailleurs, il l’a déclaré, il jugeait ses morceaux, les matériaux d’une œuvre et non des œuvres délimitées. Je reproche à l’autre d’avoir écrit des contes et non des poèmes, et quels contes ! précieux, puérils, artistes ! Il serait possible pourtant que ces deux écrivains eussent créé le genre du « poème en prose » sans le savoir.


  Max Jacob.


  Septembre 1916


  PREMIÈRE PARTIE


  AVIS


  Les poèmes qui font allusion à la guerre ont été écrits vers 1909 et peuvent être dits prophétiques. Ils n’ont pas l’accent que nos douleurs et la décence exigent des poèmes de la guerre: ils datent d’une époque qui ignorait la souffrance collective. J’ai prévu des faits ; je n’en ai pas pressenti l’horreur.


  1914


  Les éclairs n’ont-ils pas la même forme à l’étranger ? Quelqu’un qui se trouva chez mes parents discutait de la couleur du ciel. Y a-t-il des éclairs ? C’était un nuage rose qui s’avançait. Oh ! que tout changea ! Mon Dieu ! est-il possible que ta réalité soit si vivante ? La maison paternelle est là ; les marronniers sont collés à la fenêtre, la préfecture est collée aux marronniers, le mont Frugy est collé à la préfecture: les cimes seules, rien que les cimes. Une voix annonça: « Dieu ! » et il se fit une clarté dans la nuit. Un corps énorme cacha la moitié du paysage. Était-ce Lui ? était-ce Job ? Il était pauvre ; il montrait une chair percée, ses cuisses étaient cachées par un linge: que de larmes, ô Seigneur ! Il descendait… Comment ? Alors descendirent aussi des couples plus grands que nature. Ils venaient de l’air dans des caisses, dans des œufs de Pâques: ils riaient et le balcon de la maison paternelle fut encombré de fils noirs comme la poudre. On avait peur. Les couples s’installèrent dans la maison paternelle et nous les surveillions par la fenêtre. Car ils étaient méchants. Il y avait des fils noirs jusque sur la nappe de la table à manger et mes frères démontaient des cartouches Lebel. Depuis, je suis surveillé par la police.


  1914


  Son ventre proéminent porte un corset d’éloignement. Son chapeau à plumes est plat ; son visage est une effrayante tête de mort, mais brune et si féroce qu’on croirait voir quelque corne de rhinocéros ou dent supplémentaire à son terrible maxillaire. O vision sinistre de la mort allemande.


  LA GUERRE


  Les boulevards extérieurs, la nuit, sont pleins de neige ; les bandits sont des soldats ; on m’attaque avec des rires et des sabres, on me dépouille: je me sauve pour retomber dans un autre carré. Est-ce une cour de caserne, ou celle d’une auberge ? que de sabres ! que de lanciers ! il neige ! on me pique avec une seringue: c’est un poison pour me tuer ; une tête de squelette voilée de crêpe me mord le doigt. De vagues réverbères jettent sur la neige la lumière de ma mort.


  FAUSSES NOUVELLES !

  FOSSES NOUVELLES !


  A une représentation de Pour la Couronne, à l’Opéra, quand Desdémone chante « Mon père est à Goritz et mon cœur à Paris », on a entendu un coup de feu dans une loge de cinquième galerie, puis un second aux fauteuils et instantanément des échelles de cordes se sont déroulées ; un homme a voulu descendre des combles: une balle l’a arrêté à la hauteur du balcon. Tous les spectateurs étaient armés et il s’est trouvé que la salle n’était pleine que de… et de… Alors, il y a eu des assassinats du voisin, des jets de pétrole enflammé. Il y a eu des sièges de loges, le siège de la scène, le siège d’un strapontin et cette bataille a duré dix-huit jours. On a peut-être ravitaillé les deux camps, je ne sais, mais ce que je sais fort bien c’est que les journalistes sont venus pour un si horrible spectacle, que l’un d’eux étant souffrant, y a envoyé madame sa mère et que celle-ci a été beaucoup intéressée par le sang-froid d’un jeune gentilhomme français qui a tenu dix-huit jours dans une avant-scène sans rien prendre qu’un peu de bouillon. Cet épisode de la guerre des Balcons a beaucoup fait pour les engagements volontaires en province. Et je sais, au bord de ma rivière, sous mes arbres, trois frères en uniformes tout neufs qui se sont embrassés les yeux secs, tandis que leurs familles cherchaient des tricots dans les armoires des mansardes.


  MÉMOIRES DE L’ESPION


  Écrire au Figaro que j’ai volé un fusil, oh ! le misérable ! c’est lui, le patron de l’hôtel ! mon frère a oublié son fusil à l’hôtel à Paris ; le patron l’a pris et il écrit au Figaro que c’est moi. Ça n’est pas difficile de rectifier: on adresse une lettre au « Monsieur de l’orchestre », « Courrier des Théâtres ». Est-ce bien utile ? je quitterai l’hôtel: le lit n’est jamais fait ; il vient des vieilles dans ma chambre pour se moquer de ma misère ; les jeunes bonnes ne savent que montrer leurs épaules. Ai-je jamais volé de fusil ?


  A LA RECHERCHE DU TRAÎTRE


  Encore l’hôtel ! mon ami Paul est prisonnier des Allemands. Mon Dieu, où est-il ? Lautenbourg, c’est un hôtel meublé, rue Saint-Sulpice, mais je ne sais pas le numéro de la chambre ! le bureau de l’hôtel est une chaire trop haute pour mes yeux. Je voudrais, n’avez-vous pas Mlle Cypriani… ce doit être 21 ou 26 ou 28 et moi de songer à la signification cabalistique de ces chiffres. C’est Paul qui est prisonnier des Allemands pour avoir trahi son colonel: en quelle époque vivons-nous ? le 21, le 26, le 28 sont des chiffres peints en blanc sur fond noir avec trois clefs. Qui est Mlle Cypriani ? encore une espionne.


  POÈME DANS UN GOÛT

  QUI N’EST PAS LE MIEN.


  A toi, Rimbaud.


  Mon cheval a buté dans les doubles croches ! Les notes éclaboussent jusqu’au ciel vert de mon âme: le huitième ciel !


  Apollon fut docteur et moi je suis pianiste de cœur ; sinon de fait. Il faudrait, avec les bémols et les groupes de barres, décharger des steamers griffonnés, ramasser les étendards minuscules pour composer des cantiques.


  Le minuscule, c’est l’énorme ! celui qui a conçu Napoléon comme un insecte entre deux branches d’arbre, qui lui a peint un nez trop grand à l’aquarelle, qui a figuré sa cour avec des couleurs trop tendres, n’était-il pas plus grand que Napoléon lui-même, ô Ataman Prajapati !


  Le minuscule, c’est la note !


  L’homme porte sur lui les photographies de ses ancêtres comme Dieu avait Napoléon, ô Spinoza ! moi, mes ancêtres, ce sont des notes de harpes. Dieu avait conçu Sainte-Hélène et la mer entre deux branches d’arbre. Mon cheval noir a l’œil bon, bien qu’albinos, mais il a buté dans des notes de harpe.


  POÈME DANS UN GOÛT

  QUI N’EST PAS LE MIEN.


  Morales et dessins envoyés par le patron d’une mauvaise maison de Hanoï, à l’Assiette au Beurre, de Paris, magazine comique ou politique qui a eu des succès vers 1900. Les dessins de Hanoï visaient au modernisme de M. d’O… ; ils étaient plutôt dignes du musée Guimet. Nous ne pouvons faire connaître ici le côté plastique de cette œuvre, en voici les conceptions morales et qui seront enviées par l’univers.


  —Un vieillard ne dit pas: Je t’aime ; il dit: aimez-moi.


  —Un vieillard n’a plus de vices, ce sont les vices qui l’ont.


  —On n’a pas une passion pour le thé: il faut pourtant qu’on en boive. Certaines femmes sont comme le thé.


  —La cinquantième nuit d’amour ! Je vais être obligé de te reconduire à la maison d’où tu sors, tu es trop exigeante.


  —On a trouvé sur une plage et sous une tente le cadavre d’un vieillard: il s’était suicidé parce qu’après une perte au jeu, il ne pouvait plus entretenir les deux femmes d’un autre vieillard et ce vieillard lui-même.


  —Avec les femmes, sois paternel, mais ferme.


  Le dessin qui soulignait cette dernière moralité représentait un homme habillé comme le poète B… levant un bâton au-dessus d’une femme décoiffée.


  Le patron de la mauvaise maison de Hanoï cherche depuis quinze ans son œuvre dans les journaux illustrés. L’Assiette au Beurre ne paraît plus, mais il juge que le fond de cette Assiette gît sur quelque table. Cet auteur improvisé, qui a fait la traite des blanches et des noires, qui a fait l’espion, le forçat, le croupier, l’agent diplomatique et l’entrepreneur des pompes funèbres, est un homme d’expérience. Il n’est pas le seul dont l’expérience surprenne par sa pauvreté.


  POÈME QUI MANQUE D’UNITÉ


  Tout se passe comme au temps d’Alfred de Musset. Me voici dans un hôtel meublé de la rue du Rempart: un compositeur me reproche, à la lumière de la chandelle, de n’être pas venu à l’Opéra écouter son ballet: puis, sur un vieux piano à queue, je m’exerce à soutenir des points d’orgue pendant qu’il fait des variations vocales… et il y avait dans l’alcôve une femme, mais cette femme était sa mère malade.


  Me voici au bal ; on fait des conjectures: « Remarquez-vous comme elle fait de la toilette ! elle porte un turban rouge et sa fille aussi ! Elle aime, mesdames, elle aime ! L’honnête Mme de Pont-Aven est amoureuse. Tous ces turbans ! ces changements de coiffure ! Elle ne quitte pas les salons de toute une nuit parce qu’il est là ! » Quand j’entrai, deux dames me demandèrent laquelle de l’une et de l’autre je préférais et je les préférais toutes deux. Un monsieur très bien nous montra à danser la chaîne anglaise et la leçon n’en finissait pas. Par une innovation aussi hardie qu’ingénieuse, pendant que la chaîne anglaise s’organisait, on baissait le gaz (avait-on le gaz ?) et on en augmentait la lueur pendant que la musique augmentait de force. Quand la chaîne était établie, le piano allait brillamment et le gaz aussi. Innovation ! Or j’étais près de la cheminée: la maîtresse de maison me faisait envoyer des fleurs parce que j’étais malade ; ces paniers de fleurs me faisaient pleurer et rire à la fois. Le salon se remplissait de turbans et d’épaules nues: toutes ces gens avaient l’air de figurants du Théâtre Français. Deux dames disaient: « Dans notre monde on n’est pas dupe et on ne fait pas de dupes ! » Des messieurs essayaient de se rappeler une charade qui tient en deux vers, puis sortaient pour se battre en duel. On remarquait beaucoup mes joies, mes pleurs, mes fleurs près de la cheminée.


  POÈME DANS UN GOÛT

  QUI N’EST PAS LE MIEN.


  A toi, Baudelaire.


  Auprès d’un houx dont les feuillages laissaient voir une ville, don Juan, Rothschild, Faust et un peintre causaient.


  « J’ai amassé une immense fortune, dit Rothschild, et, comme elle ne me donnait aucune jouissance, j’ai continué à acquérir, espérant retrouver la joie que m’a donnée le premier million.


  —J’ai continué à chercher l’amour au milieu des malheurs, dit don Juan. Être aimé et ne pas aimer, c’est un supplice ; mais j’ai continué à chercher l’amour dans l’espoir de retrouver l’émotion d’un premier amour.


  —Quand j’ai trouvé le secret qui m’a donné la gloire, dit le peintre, j’ai cherché d’autres secrets pour occuper ma pensée ; pour ceux-là on m’a refusé la gloire que m’avait donnée le premier et je reviens à ma formule malgré le dégoût que j’en ai.


  —J’ai quitté la science pour le bonheur, dit Faust, mais je reviens à la science, malgré que mes méthodes soient démodées, parce qu’il n’y a d’autre bonheur que la recherche. »


  Il y avait à côté d’eux une femme jeune couronnée de lierre artificiel qui dit:


  « Je m’ennuie, je suis trop belle ! » Et Dieu dit derrière le houx:


  « Je connais l’univers, je m’ennuie. »


  POÈME DÉCLAMATOIRE


  Ce n’est ni l’horreur du crépuscule blanc, ni l’aube blafarde que la lune refuse d’éclairer, c’est la lumière triste des rêves où vous flottez coiffées de paillettes, Républiques, Défaites, Gloires ! Quelles sont ces Parques ? quelles sont ces Furies ? est-ce la France en bonnet phrygien ? est-ce toi, Angleterre ? est-ce l’Europe ? est-ce la Terre sur le Taureau-nuage de Minos ? Il y a un grand calme dans l’air et Napoléon écoute la musique du silence sur le plateau de Waterloo. O Lune, que tes cornes le protègent ! il y a une larme sur ses joues pâles ! si intéressant est le défilé des fantômes. « Salut à toi ! salut ! nos chevaux ont les crinières mouillées de rosée, nous sommes les cuirassiers ! nos casques brillent comme des étoiles et, dans l’ombre, nos bataillons poudreux sont comme la main divine du destin. Napoléon ! Napoléon ! nous sommes nés et nous sommes morts. – Chargez ! chargez ! fantômes ! j’ordonne qu’on charge ! » La lumière ricane: les cuirassiers saluent de l’épée et ricanent ; ils n’ont plus ni os, ni chair. Alors, Napoléon écoute la musique du silence et se repent, car où sont les forces que Dieu lui avait données ? Mais voici un tambour ! C’est un enfant qui joue du tambour: sur son haut bonnet à poils, il y a un drap rouge et cet enfant-là est bien vivant: c’est la France ! Ce n’est ici maintenant autour du plateau de Waterloo, dans la lumière triste des rêves où vous flottez, coiffées de paillettes, Républiques, Défaites, Gloires, ni l’horreur du crépuscule blanc, ni l’aube blafarde que la lune refuse d’éclairer.


  POÈME


  « Que veux-tu de moi, dit Mercure.


  —Ton sourire et tes dents, dit Vénus.


  —Elles sont fausses. Que veux-tu de moi ?


  —Ton caducée.


  —Je ne m’en sépare point.


  —Viens l’apporter ici, divin facteur. »


  Il faut lire cela dans le texte grec: cela s’appelle Idylle. Au collège, un ami, souvent refusé aux examens, me dit: « Si on traduisait en grec un roman de Daudet, on serait assez fort après pour l’examen ! mais je ne peux pas travailler la nuit. Ça fait pleurer ma mère ! » Il faut lire aussi cela dans le texte grec, messieurs ; c’est une idylle,B petit tableau.


  POÈME


  Effacer les têtes des généraux de l’Empire ! Mais elles sont vivantes ! tout ce que je puis faire, c’est de leur changer de chapeaux: les chapeaux sont pleins de fulmicoton et ces messieurs de l’Empire ne plaisantent pas: le fulmicoton prend feu. Je ne savais pas que le fulmicoton fût un pigeon si blanc. Entrer dans ce paysage biblique ! mais c’est une gravure sur bois: une ligne de maisons inégales, une grève derrière un filet d’eau, un filet d’eau derrière un palmier. Cela illustre Saint-Matorel, roman de Max Jacob. Mlle Léonie et moi, nous nous y promenons, je ne savais pas que l’on portât des valises dans ce livre ! Les généraux assis à ce banquet sous leur chapeau étaient vivants, mais Mlle Léonie et moi ne le sommes-nous donc pas ? Je ne puis entrer dans ce paysage biblique, c’est une gravure sur bois: je connais même le graveur. Quand on eut remis les chapeaux des généraux de l’Empire, tout se trouva à son point ; je rentrai dans la gravure sur bois et le calme régna dans le désert de l’art.


  ANECDOTE


  Un menuisier fit l’éloge d’un de ses débiteurs. On le rapporta à celui-ci qui s’alarma et courut chercher des amis.


  « Où allez-vous donc ? mais votre créancier vous adore.


  —Eh ! ne voyez-vous pas que, s’il commence à me louer, c’est qu’il est sûr de récupérer son argent ; et s’il est sûr de me délivrer de la dette, c’est qu’il va m’envoyer les huissiers. Je cours chez mes amis chercher un créancier moins dur et qui paiera celui-ci. »


  Comme je racontais cette anecdote à un artiste en lui décrivant la famille du menuisier: la femme aux seins libres, les mains qui ont bercé l’enfant, la barbe du jeune travailleur.


  « Mon cher, me dit l’artiste, si vous mettez une barbe au menuisier, ne lui mettez pas d’enfant, je vous prie. Si le père est rasé, le tableau est moins bête et l’anecdote y gagne. »


  Et, comme je ne comprenais pas, l’artiste haussa les épaules pour des raisons que je ne dirai pas.


  POÈME


  Quand le bateau fut arrivé aux îles de l’océan Indien, on s’aperçut qu’on n’avait pas de cartes. Il fallut descendre ! Ce fut alors qu’on connut qui était à bord: il y avait cet homme sanguinaire qui donne du tabac à sa femme et le lui reprend. Les îles étaient semées partout. En haut de la falaise, on aperçut de petits nègres avec des chapeaux melon: « Ils auront peut-être des cartes ! » Nous prîmes le chemin de la falaise: c’était une échelle de corde ; le long de l’échelle, il y avait peut-être des cartes ! des cartes même japonaises ! nous montions toujours. Enfin, quand il n’y eut plus d’échelons (des cancres en ivoire, quelque part), il fallut monter avec le poignet. Mon frère l’Africain s’en acquitta très bien, quant à moi, je découvris des échelons où il n’y en avait pas. Arrivés en haut, nous sommes sur un mur ; mon frère saute. Moi, je suis à la fenêtre ! jamais je ne pourrai me décider à sauter: c’est un mur de planches rouges: « Fais le tour », me crie mon frère l’Africain. Il n’y a plus ni étages, ni passagers, ni bateau, ni petit nègre ; il y a le tour qu’il faut faire. Quel tour ? c’est décourageant.


  POÈME


  « Je reviendrai chez vous, madame, tous les matins, jusqu’à ce que votre fils le capitaine revienne des colonies.


  —Il serait bien plus simple de regarder les annuaires pour savoir quel jour il sera ici, si vous avez tant le désir de le voir. »


  Nous sommes entrés chez la dame en son absence. Ma sœur a déclaré qu’elle a un beau mobilier: un lit à inscrustationsC d’ivoire dont l’ivoire serait tombé.


  « On voit de ces lits partout. D’ailleurs, il n’est pas beau, puisqu’il n’est pas ancien, et il n’est pas ancien puisque voici, incrusté, le portrait du fils de la dame.


  —Ne te sers pas de la lime à ongles de la dame. D’abord, parce que tu ne sais pas te servir des limes à ongles quand elles sont en ivoire, ensuite parce qu’on ne se sert pas des limes à ongles des dames quand elles sont absentes. Si elle entre, que dira-t-elle ? si elle ne dit rien, que pensera-t-elle ?


  —Je dirai que j’attends son fils le capitaine qui est aux colonies.


  —Elle trouvera que tu abuses de sa maison, elle te chassera et il faudra que tu ailles encore boire seul à la terrasse des cafés. »


  POÈME


  Il a grandi, il a grossi, il a gardé cette tête que nous regardions dans la glace: « Trois têtes dans le même bonnet », disait-on. Il ne peut supporter les bandages herniaires. La bonne ne veut pas apporter la lampe, on prendra des bougies. Et moi ! je n’ai plus de relations pour retrouver des places ! Formulaires ! formulaires ! il y a un nombre constant qui est 2.241, par lequel il faut multiplier les autres: j’irai chez le pharmacien consulter son grand dictionnaire: « Monsieur ! il s’agit de Keiros o phaos ! Pierre l’épuisé. – Nous allons chercher ensemble. » C’était le fils d’un certain A… En repassant, j’irai chez la blanchisseuse, cette personne qui me rend des bas de femme pour mes chaussettes et des bas percés de mille trous.


  POÈME


  La grêle est sur la mer ; la nuit tombe: « Allumez le phare à bœufs ! »


  La vieille courtisane est morte à l’auberge: il n’y a que des rires dans la maison.


  Il grêle et le cinématographe fonctionne pour les marins à la maison d’école.


  L’instituteur a une belle figure. Me voici dans la campagne ; il y a deux hommes qui regardent briller le phare à bœufs.


  « Enfin, vous voilà ! me dit l’instituteur. Allez-vous prendre des notes pendant le cinématographe ? le petit ménage des adjoints vous cédera la table.


  —Des notes ? quelles notes prendrais-je ? les sujets des films ?


  —Non ! vous condenserez le rythme du Cinéma et celui de la grêle et aussi le rire de ceux qui assistent à la mort de la vieille courtisane pour avoir l’idée du Purgatoire. »


  POÈME


  C’était la salle de l’examen pédagogique: quelques hommes et femmes étaient autour d’une table.


  « Vous ne concourez pas, monsieur Max ?


  —Je ne suis pas inscrit. »


  Et je m’en allais sur les chaises de la salle voisine, songeant au sujet du concours qui était cette prétendue phrase d’un prétendu philosophe:


  « Comment traiter les poulets qui volent sur un fond sérieux et d’un vol vif. »


  Je passais le temps de ma solitude, attendant un ami, à me souvenir d’une promenade que j’avais faite la veille avec mon père en voiture sur des falaises et à réfléchir à la dissertation que j’aurais écrite si j’avais concouru. Je songeais aussi à la question de la dictée moderne et de la dictée scolaire: j’avais des textes d’examen en toutes langues devant moi. Quand je revins dans la salle, les candidats étaient ensemble et faisaient, toutes lumières réunies, un devoir type ; ils avaient divisé le sujet en paragraphes, parlaient réellement de poulets, ils déployaient beaucoup d’érudition au sujet de la basse-cour et entrevoyaient aussi quelque autre chose. On me demanda mon avis. Je dis qu’il me semblait qu’on voulait avoir un travail sur l’éducation spéciale qu’il faut donner aux enfants de Paris.


  LE CHAPEAU

  DE PAILLE D’ITALIE


  A l’endroit où Alger fait pressentir Constantinople, les épaulettes d’or ne furent plus que des branches d’acacia ou réciproquement. La mode est aux grappes de raisin en celluloïd, les dames les pendent en bijoux partout. Un cheval ayant mangé les boucles d’oreilles d’une de mes belles amies est mort empoisonné, le carmin de son museau et la fuchsine du jus de la treille composant un poison mortel.


  LES RONGEURS D’ARBRES


  Isolé, ou emprisonné, ou travaillant, Alexandre Dumas père se consolait avec l’odeur d’un vêtement de femme. Trois hommes pareils, même chapeau rond, même petite taille, se rencontrèrent étonnés d’être si pareils et se devinèrent une pareille idée: voler la consolation de l’isolé.


  LE COQ ET LA PERLE


  Je le croyais ruiné, mais il a encore des esclaves et plusieurs pièces à sa maison. Sur les rochers, les cantatrices étaient à demi nues dans leurs maillots. Le soir, on entrait dans les wagons et les petits trains glissaient sous les pins. Je le croyais ruiné !… il a même trouvé un éditeur pour moi ! l’éditeur m’a donné une tortue dont la coquille est rose et vernie: le moindre ducaton ferait bien mieux mon affaire.


  


  Tu sors ? tu vas faire remarquer ta maladie: les lanternes à roulettes te regardent et le zèbre à bascule achève de t’étourdir.


  


  Je me déclare mondial, ovipare, girafe, altéré, sino-phobe et hémisphérique. Je m’abreuve aux sources de l’atmosphère qui rit concentriquement et pète de mon incertitude.


  


  Et quand, du lancier polonais, les membres découpés, la bouteille brisée, il ne resta plus qu’un œil, l’œil chanta les Deux Grenadiers.


  


  Que te manque-t-il, ô crâne, pour avoir l’air d’un cul de poulet ? la baudruche ? et pour avoir l’air d’une autruche ? la chair de poule.


  


  En bonnet de folie, le rémouleur (c’est la mort) écarte un mantelet doublé de soie cerise pour repasser un grand sabre. Un papillon sur la roue l’arrête.


  


  Ses bras blancs devinrent tout mon horizon.


  


  Un incendie est une rose sur la queue ouverte d’un paon.


  


  Le jeu des dominos sur le tapis évoquait la Mort et le tablier blanc de la bonne n’était pas pour éloigner cette idée.


  


  J’ai rêvé que les nonnes ont établi des parterres dans le Sacré-Cœur, parce que Dieu aime la terre et les ont semés de confetti, parce qu’il aime la joie.


  


  Portrait de grand-père par un enfant de cinq ans: une tête de bœuf qui fume la pipe. La famille est ravie ; grand-père est vexé.


  


  Il était deux heures du matin: elles étaient élégantes les trois vieilles, comme on l’eût été il y a cinquante ans ; châles de dentelles noires, bonnets à brides, camées, robes de soie noire marquant les plis de l’étoffe fabriquée. Le trottoir était désert et leurs yeux gros de larmes se levaient vers une fenêtre dont le rideau était faiblement éclairé.


  


  Si tu mets ton oreille au tic tac de ton oreille, tu entendras bien en toi quelque chose qui n’est pas toi-même et qui est un ou le démon.


  


  Quand on fait un tableau, à chaque touche, il change tout entier, il tourne comme un cylindre et c’est presque interminable. Quand il cesse de tourner, c’est qu’il est fini. Mon dernier représentait une tour de Babel en chandelles allumées.


  


  En Belgique, dans les bureaux de tabac, les pipes en terre sont enfilées par centaines sur des montures en éventail qui vont jusqu’au plafond. Un enfant belge m’a dit que les ailes du diable sont ainsi.


  


  Augustine était fille de ferme quand le Président la remarqua. Pour éviter le scandale, il lui décerna des titres et des brevets d’institutrice, puis un « de » vers son nom, quelque argent, et plus il la pourvoyait, plus elle était digne de lui. Je me suis tout donné à moi-même, pauvre paysan breton, le titre de duc, le droit de porter un monocle, j’ai pu grandir ma taille, ma pensée et je ne pourrai pas être digne de moi-même.


  


  De gros fruits sur un arbre nain, bien trop gros pour lui. Un palais sur le rocher d’une île trop petite. Un art dans une nation bien trop pur pour elle.


  


  Un cheval s’est échappé des écuries de l’institut. Le poulain est en arrêt près du Pont. NapoléonIer court après. Le valet de chambre, un maréchal, s’il vous plaît, rattrape l’Empereur qui a oublié son petit manteau et sa bouteille de Rome ou de rhum.


  


  Un ours qui dansait quitta la place du village et alla pisser contre un mur.


  


  Il arrive quand tu ronfles que le monde matériel éveille l’autre.


  


  En descendant la rue de Rennes, je mordais dans mon pain avec tant d’émotion qu’il me sembla que c’était mon cœur que je déchirais.


  


  Un buisson d’épines bleu pâle, c’est un clocher dans le clair de lune.


  


  Dans les Cordillères des Andes, sur le houblon, poussent les raisins, on ne les voit pas.


  


  Les chaînes éclairent, mais les hosties qui sont des pommes n’éclairent pas: c’est un lustre.


  


  Il n’y a plus rien que le sommet des arbres, il n’y a plus rien que l’arête d’un toit de maison, il n’y a plus rien qu’une fesse malade, plaidant le faux pour savoir le vrai et qui a raison.


  


  Pour montrer l’importance du service de bouche chez les Rothschild, un magazine a représenté cette famille en peut au bas d’une pile énorme d’assiettes. Un lecteur examine les fourmis avec une loupe:


  « Lequel est Henri ? lequel est Henri ? »


  


  Lors d’un voyage en Algérie avec son Égérie, l’impératrice, l’empereur NapoléonIII dut se sauver en grand costume à travers les palétuviers. Ce qui augmentait le marasme, c’est que l’empereur avait des bottes qui lui faisaient mal.


  


  L’enfant, l’éfant, l’éléphant, la grenouille et la pomme sautée.


  


  Le périscope de Mentana est une grotte souterraine: l’encadrement de roches, un rectangle élégant. Le lac est en encre de Chine et tient dans le cadre ; deux séraphins, noirs de faces, se cognent la tête à droite et à gauche obliquement ; en bordure, au pied de la colonne rocheuse, et sur le gradin, un bureaucrate en jaquette moins grand que nature gratte son crâne chauve. Cela sent un peu la vitrine, c’est le périscope de Mentana.


  


  L’oiseau gaucher et bossu nommé Morgue ne fait son nid qu’avec des épis de blé et l’orne avec des capucines par préciput et hors texte.


  


  Alléluia


  Sous les thuyas


  le prince de Lusignan


  de sa maîtresse était l’amant


  Cela sentait la naphtaline


  on n’avait pas quitté le port


  et cela sentait encor.


  


  Pour rouler sur l’azur la tête en bas, ils y ont des fauteuils à roulettes mécaniques.


  


  La dentelle sur la poitrine de N.-S. un moineau en emporte les fils.


  


  On fait les foins au pavillon d’Armenonville.


  


  Dans cette forêt bretonne où la calèche s’avance, il n’y a qu’un ange moqueur: la paysanne en rouge dans les branches qui rit de mon ignorance de la langue celtique.


  


  Pour se venger de l’écrivain qui leur a donné la vie, les héros qu’il a créés lui cachent son porte-plume.


  


  Autour de la baie, au nord, au sud, habitent derrière chaque rocher un frère ou une sœur de Napoléon.


  


  L’horizon bout. Soleil ! prends tous ces hamacs roses et blancs ! Tu n’auras pas le mien, il est d’ambre, et il est brodé de jais de ce côté-ci, du moins.


  Titre: DESCRIPTION D’UNE AVENUE.


  


  La vis, ce qui rampe autour de la spirale ; ce qui s’exprime à la pointe: le vice !


  


  Les rochers blancs en tas et l’alpiniste de ces nuages, l’aérostat.


  


  L’archange foudroyé n’eut que le temps de desserrer sa cravate, on aurait dit qu’il priait encore.


  


  Brouillard, étoile d’araignée.


  


  L’aube, à l’horizon, est un miroir d’étain qui projette un reflet sur une maison.


  


  C’était un costume de Pierrot en percale, à culotte trop courte même pour le genou et que je louai, le disputant à un certain sergent. J’y ai trouvé des lettres ! oui ! des lettres que je publierai quand la boutique sera détruite ou le sergent mort.


  


  Jouez à la paume, marches de l’escalier. La boule reste trop longtemps en l’air à vibrer et retombe sur le ventre mouvant de l’escalier ou de l’accordéon.
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  Les pavés en mosaïque simulent le relief pour me faire perdre toute stabilité. O méchanceté des architectes !


  


  Au pied du lit, l’armoire à glace, c’est la guillotine, on y voit nos deux têtes pécheresses.


  


  Sur la Seine, les trombes d’eau montaient aussi haut que les tours: je suis perdu dans le labyrinthe d’une écluse et d’un pont.


  


  Tu te trompes, mon bon ange, pourquoi ces paroles de consolation: je pleurais de joie.


  


  Il éclabousse, le jet de la bouteille d’encre ! ce n’est pas une grenouille, mais un petit chef d’orchestre qui indique la rampe et le bas d’une robe blanche.


  


  Croient-ils donc qu’on ait des truffes dans le cœur ?


  


  Sautez à la corde en descendant l’escalier, vos pieds ne le toucheront pas.


  


  Décollement de principes: le prolétaire est circonspect.


  


  Tant de gens qui m’aiment m’attendent sur le pont du bateau, mais comment y grimper ?


  


  Mur de briques, bibliothèque !


  


  Entre les rideaux, le linteau est une glissière pour la fumée ! non ! pour les anges bleus qui dansent.


  


  L’artillerie du Sacré-Cœur ou la canonisation de Paris.


  


  Les alvéoles de l’interminable rideau de tulle, c’est comme j’imagine les maisons de New York.


  


  Le soleil est en dentelles.


  


  Un coin de doublure bleu pâle, un coin de fourrure comme un pan de ciel sur un coin du pôle.


  


  Il y a tant de corail enchevêtré que l’eau ne peut être loin: ce sont les cheveux et l’eau, c’est cette topaze à l’oreille.


  


  Le zouave qui avait connu le siècle me parlait ainsi avec l’inflexion du regret: « En Algérie, nous nous promenions en voiture et nous regardions nos moustaches dans des glaces de poche, mais si nous sortions du papier à cigarettes, il arrivait qu’il fût taché de sang. »


  


  La flamme de sa main veut rejoindre son profil. Son corps est un dossier de chaise ; ses genoux sont les pieds de son maigre trône. Son sceptre que heurte de sa flûte immobile un autre arlequin en dansant s’appuie à l’épaule négligemment.


  


  Comme un bateau est le poète âgé


  ainsi qu’un dahlia, le poème étagé


  Dahlia ! Dahlia ! que Dalila lia


  


  Le monde a comme épine dorsale un crocodile, son bandeau royal est une ligne de chemin de fer. Il a des minarets pour dents et son mouchoir est une robe de Thaïs pliée en vingt carrés.


  


  Quand mon frère revint de voyage, il m’embrassa: « Que lis-tu ? me dit-il, ou plutôt quel âge as-tu ? car on connaît l’âge par le livre ? » C’était le Pèlerin Cara-passionné par l’auteur de la Pèlerine écossaise.


  


  C’est une encoignure de rue. Les prêtres s’y précipitent comme le vin dans l’entonnoir, ils ont des bandeaux qui leur tiennent le chapeau et des mains qui tiennent le bandeau. Ils ont tous mal aux dents.


  


  J’ai revu mon ancien professeur de rhétorique et avec une femme. Je n’ai vu que leurs têtes mangeant des éclairs au chocolat sans plaisir: la grosse tête de l’ennui et la petite tête du commandement. Ah ! Ah ! la revanche de l’humanité sur les humanités. Or, je me suis retenu d’aller rire par vengeance: c’est la revanche ici des humanités sur l’humanité.


  


  Comme des roseaux penchés vers un bassin, la pluie tombe aux creux des montagnes où s’aplatit la vallée. Les cascades ne sont pas éloignées.
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  La plaque de fonte noircie par la fumée représente une branche d’arbre et, sous la branche, un cavalier et une amazone. Un domestique les attend sur un tertre. C’est la porte d’un poêle ! sur l’autre battant même sujet, mais le cavalier est désarçonné et le domestique s’est éloigné.


  


  Avant l’aube, un chien aboie, les anges commencent à chuchoter.


  


  Sanderini aimait les goguettes. Il régalait le prince de Schœnbrunn sur une île déserte: « Y a-t-il le feu au littoral ? » – Non, ce sont les voiles des frégates autour des rochers de Stymphale. C’était comme une ceinture de sauvetage qui leur montait par-dessus la tête de l’île.


  


  Vous êtes comme une écumante soupe au lait sous l’aérostat, montagnes, et, de là, sort bientôt, comme d’un gigantesque cornet à dés, le bonhomme globe, le front du Père Double Sphère.


  


  Il y a plus de blanches que de noires. Pourquoi ont-elles de ces sauts genre puce de sable ? Ne serait-ce pas parce que le chœur est celui des montagnards ou parce qu’elles sautent aux vocalises du chant ?


  


  La fumée dont les courbes se poursuivent sur la tenture de soie bleue frappée de roses en velours grenat, c’est le chat qui passe, cette fumée.


  


  On a peint, sur la photographie de Victor Hugo, les paupières en rouge. Cela lui donne un air sanguinaire, il tient comme une écharpe de soie verte.


  


  Le sauveteur sur le canal est annoncé par l’eau gonflée et par le haut du vaisseau. Le reste n’est qu’un peu de verdure sur de la gloire.


  


  Le ballet ramené à la réalité: des victorias à roues écarlates, des canons de guerre, la foule, mais surtout le ciel ! le ciel ! un vrai ciel ! la réalité ramenée au ballet.


  


  Le toit, c’est quatre, quatre, quatre: il y en a quatre. Le perron est une pelouse que nous opérons et qui les jalouse. Les toits sont amarante: reflet d’orage ! rage ! rage ! et l’ensemble est en sucre, en stuc, en ruche, moche, riche.


  


  Si seulement, dit le vent, je pouvais jouer aux billes avec les arbres, comme je fais avec les nuages et avec le reste. Or, dans sa fureur impuissante, il en secoue le gros tapis vert, finit par le déchirer et jette ce qu’il arrache effroyablement à la rivière.


  


  Le facteur de l’avenue de l’Opéra a, dans sa boîte, un oiseau gros comme les perles qui ornent le velours noir de la boîte. Il lui donne à boire à la terrasse des cafés.


  


  Au pied de la montagne, le matin, les voix résonnent comme dans un corridor.


  


  Quelquefois, un poisson nageant


  Aux vagues montre un ventre blanc


  L’aérostat, poisson volant,


  Parfois s’offre blanc au nuage,


  La danseuse, se retournant,


  Montre en scène à tous les étages


  Un dos poisseux de diamants.


  


  O les soyeux bivalves ! nous en avons vu une tapisserie: c’était comme les plumes de paons à l’endroit qu’elles font l’œuf, mais cela phosphorescent dans le diamant de son ivoire blanc et puis le violet était plus pâle.


  


  Le brazero, zéro ! il s’exaspère de n’être pas un triangle muni d’ailes noires. Il se mord la queue, il est traversé de rails bleus qui se rallient, le raient et le raillent.


  


  Mille bouquets de bosquets, mille bosquets de bouquets et mille camomilles. Si tu veux, ma gentille, tu mettras ta mantille. La mare a, dans la nuit, des vertèbres aussi profondément vertes que les mousses de mes pistils.


  


  N’allumez pas ! n’allumez pas la lampe ! l’abbé saurait mon secret ; il me suivrait dans cette chambre et mon père lui-même y viendrait. C’est comme un couteau à l’approche de mon cœur.


  


  Le mystère est dans cette vie, la réalité dans l’autre ; si vous m’aimez, si vous m’aimez, je vous ferai voir la réalité.


  


  N’est-il pas vrai que l’épi de blé et le peuplier aient quelque ressemblance. L’un veut dire abondance, l’autre orgueil.


  


  Ma Séléné, à moi, n’est pas la vaseline énorme avec, ô Séléné, du démêlé, du démêloir, tout autour, c’est, rayé de jaune, de l’onyx qui brûle et brille.


  


  L’homme à la blouse blanche tirait la vache par le naseau entre ciel et montagne. L’implacable odeur de vache brûlée va en diminuant.


  


  La poitrine de femme ne se vend pas, car ce n’eût pas été la vache qu’il eût tirée par le naseau. Elle mugissait.


  


  Quand le bon Dieu souffle en bas, ça fait un triangle lumineux qui écrase les nuages sur les toits et les campagnes ; quand il souffle en haut, ça fait un arc-en-ciel.


  


  Ne trouvez-vous pas que les gravures de modes s’animent un peu.


  


  Une grotte dont les terribles plafonds en pente menacent le sable. Or, un rayon électrique venu des stalactites d’un café sous les arcades, fait d’un paquet d’algues un pain de pierres précieuses: nous contournons un angle.


  


  Un pan de ciel bleu, un peu de fumée comme un duvet de cygne: des anges en voyage.


  


  Un diadème est changé en mille têtes de députés.


  


  Le paradis, je me le figure à cause du nombre des morts comme un jour de mi-carême à Paris et l’enfer comme la foule affolée des familles un jour de tempête dans un port.


  


  C’est une branche avec trois fleurs: la branche est couleur de neige, les fleurs aussi: les fleurs ont la tête en bas, la branche aussi, tout est en perle et ne tient nulle part. Si ! cela tient à un bandeau, un bandeau de front qui est blanc et qui sourit.


  


  Rien que le fils d’un ancien bibliothécaire dans un escalier sombre ! rien ! rien qu’une histoire de bal auquel on n'ira pas ! on apporte mon frère sur le lit rongé d’insectes: « Je vais mourir et vous n’irez pas au bal ! » La question est tranchée. Alors, je me mettrai tout en noir et ça ne sera pas pour le bal.


  


  Vu à contre-jour ou autrement, je n’existe pas et pourtant je suis un arbre.


  


  Vers le lézard d’argent qui sert de bouche à la fontaine s’envolent les insectes de l’eau et vers la torsade grise des jupes.


  


  Quand on donne aux magiciens le morceau d’un vêtement, ils connaissent celui qui le porte, moi, quand je mets ma chemise, je sais ce que je pensais la veille.


  


  Ses fleurs sont pareilles à celles du myosotis ; et elles sont disposées de telle sorte qu’on croirait que l’arbuste est un clown qui, le pied en arrière, tient les deux bras en candélabre.


  


  M. de Max offrait tous ses profils à chacun des deux partis comme autant de prismes géants.


  


  Des pastilles en sucre, une demi-lune bleue, une autre blanche: l’atmosphère couleur de bouillon en est saturée, chaque tête de la foule en est auréolée sur les boulevards en ce jour de mi-carême. Les automobiles passent là-dedans comme des canons.


  


  Partout où il y a plateau d’ébène, la nuit, il y a phosphorescence: ce sont les lampes.


  


  On n’aurait pas cru qu’il y avait des hommes couchés là, s’ils n’avaient pas eu de cravates noires.


  


  Dans les maisons, les taches des plafonds sont des symboles de la vie des habitants: voici deux ours qui lisent un journal près du feu.


  


  Le dessus du pont des Saints-Pères était chaud ce matin, bien que la Seine fût glacée ; je réfléchis qu’on allumait des braseros, le soir, sous les ponts pour les malheureux et que celui-ci en pouvait avoir gardé la chaleur.


  


  Dans la salle de bains de votre amie, madame, pourquoi garder votre ombrelle ouverte ? pendant que la vieille taille les cors, c’est pour la protéger du soleil derrière la baignoire en marbre blanc.


  


  Cet Allemand était fou d’art, de foulards et de poulardes. Dans son pays, la reine-Claude est peinte sur les foulards ; à table, on en sait aussi qui rôdent autour des poulardes.


  


  Je vous amène mes deux fils, disait le vieil acrobate à la Vierge aux Rochers qui jouait de la mandoline. Le plus jeune s’agenouilla dans son joli petit costume ; l’autre portait, au bout d’un bâton, un poisson.


  FRONTISPICE


  Oui, il est tombé du bouton de mon sein et je ne m’en suis pas aperçu. Comme un bateau sort de l’ancre du rocher avec les marins sans que la mer en frémisse davantage, sans que la terre sente cette aventure nouvelle, il est tombé de mon sein de Cybèle un poème nouveau et je ne m’en suis pas aperçu.


  POÈME DE LA LUNE


  Il y a sur la nuit trois champignons qui sont la lune. Aussi brusquement que chante le coucou d’une horloge, ils se disposent autrement à minuit chaque mois. Il y a dans le jardin des fleurs rares qui sont de petits hommes couchés, cent, c’est les reflets d’un miroir. Il y a dans ma chambre obscure une navette lumineuse qui rôde, puis deux… des aérostats phosphorescents, c’est les reflets d’un miroir. Il y a dans ma tête une abeille qui parle.


  POÈME

  DU JAVA DE M.RENÉ GHIL

  ET S’APPELANT LES KSOURS


  Avec un coup d’ongle, elles entrent le pli de leurs paupières pour donner aux yeux le regard des statues. On n’a plus le droit de dormir ici. Celles qui ont des yeux comme leurs cerfs café au lait… Oh ! ton diadème phallus de corail, Tao-Phen-Tsu ! On ne les oubliera plus. Trois nains, officiers de marine, descendirent dans le précipice couleur champagne pour faire la boulalaïka, avec des hétaïres de Champagne et, cette nuit-là, deux élèves d’une école quittèrent leur… (ici quelque égarement qui ne messied pas) pour jouer un duo de bigophones peints sous les préaux de ces… électriques. Avec un coup d’ongle, elles entrent le pli de leurs paupières pour donner à leurs yeux le regard des statues, mais celles qui ont des yeux comme des vierges en sucre ne veulent jamais qu’on y touche. On chante cette langue de cigale et les dieux-princes mangent des tartines du bout des ongles.


  NUIT INFERNALE


  Quelque chose d’horriblement froid tombe sur mes épaules. Quelque chose de gluant s’attache à mon cou. Une voix vient du ciel qui crie: « Monstre ! » sans que je sache si c’est de moi et de mes vices qu’il s’agit ou si l’on m’indique d’ailleurs l’être visqueux qui s’attache à moi.


  LA RUE RAVIGNAN


  « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve », disait le philosophe Héraclite. Pourtant, ce sont toujours les mêmes qui remontent ! Aux mêmes heures, ils passent gais ou tristes. Vous tous, passants de la rue Ravignan, je vous ai donné les noms des défunts de l’Histoire ! Voici Agamemnon ! voici Mme Hanska ! Ulysse est un laitier ! Patrocle est au bas de la rue qu’un Pharaon est près de moi. Castor et Pollux sont les dames du cinquième. Mais toi, vieux chiffonnier, toi, qui, au féerique matin, viens enlever les débris encore vivants quand j’éteins ma bonne grosse lampe, toi que je ne connais pas, mystérieux et pauvre chiffonnier, toi, chiffonnier, je t’ai nommé d’un nom célèbre et noble, je t’ai nommé Dostoïevsky.


  INCONVÉNIENT DES BOUTURES


  La tête n’était qu’une vieille petite boule dans le grand lit blanc. L’édredon de soie puce orné d’une passementerie correctement assise sur la couture faisait face à la lampe. La mère dans cette vallée blanche était au creux de grandes choses, sa denture enlevée ; et le fils, près de la table de nuit avec ses dix-sept ans et les poils que des boutons empêchaient de raser s’étonnait que, de ce vieux grand lit, de cette creuse vallée de lit, de cette petite boule sans dents ait pu sortir une merveilleuse personnalité conquérante et aussi évidemment géniale que la sienne. Toutefois, la vieille petite boule ne voulait pas qu’il quittât la lampe près de la vallée blanche. Il aurait mieux valu qu’il ne la quittât pas, car cette lampe l’a toujours empêché de vivre ailleurs quand il ne vivait plus près d’elle.


  CONTE DE NOËL


  A Madame Sylvette Olin.


  Il y avait une fois un architecte ou un cheval: c’était un cheval plutôt qu’un architecte, à Philadelphie, à qui on avait dit: « Connais-tu la cathédrale de Cologne ? fais construire une cathédrale pareille à la cathédrale de Cologne ! » Et, comme il ne connaissait pas la cathédrale de Cologne, alors, il fut mis en prison. Mais, en prison, un ange lui apparut, qui lui dit: « Wolfrang ! Wolfrang ! pourquoi te désoles-tu ? – Il me faut rester en prison, parce que je ne connais pas la cathédrale de Cologne ! – Il te manque le vin du Rhin pour bâtir la cathédrale de Cologne, mais fais-leur voir le plan, alors tu pourras sortir de prison. » Et l’ange lui donna le plan, et il montra le plan, alors il put sortir de prison, mais jamais il ne put bâtir la cathédrale, parce qu’il ne trouvait pas le vin du Rhin. Il eut l’idée de faire venir du vin du Rhin à Philadelphie, mais on lui envoya un affreux vin français de la Moselle, de sorte qu’il ne put bâtir la cathédrale de Cologne à Philadelphie ; il ne fit qu’un affreux temple protestant.


  TRADUIT DE L’ALLEMAND

  OU DU BOSNIAQUE


  A Madame Édouard Fillacier.


  Mon cheval s’arrête ! Arrête aussi le tien, compagnon, j’ai peur ! entre les pentes de la colline et nous, les pentes gazonnées de la colline, c’est une femme, si ce n’est pas un grand nuage. Arrête ! elle m’appelle ! elle m’appelle et je vois son sein qui bat ! son bras me fait signe de la suivre, son bras… si son bras n’est pas un nuage.


  —Arrête, compagnon, j’ai peur, arrête ! entre les arbres de la colline, les arbres inclinés de la colline, j’ai vu un œil, si cet œil n’est pas un nuage. Il me fixe, il m’inquiète ; arrête ! Il suit nos pas sur la route, si cet œil n’est pas un nuage.


  —Écoute, compagnon ! fantômes, vies de cette terre ou d’une autre, ne parlons pas de ces êtres à la ville pour n’être pas traités d’importuns.


  FÊTONS LA MORT


  « Je vais vous donner des places gratuitement ! c’est deux francs cinquante ! » Il s’agit d’une fête au Trocadéro pour se réjouir de la mort d’un célèbre écrivain russe qui entre dans la gloire. On distribue des livrets dont l’un est en bois sculpté d’une manière enfantine et l’autre illustré de couleurs. La mort du Russe est figurée par une blouse mauve foudroyée, tandis que Maroussia et Anna se penchent sur lui en grand costume national: nattes et diadème. Dans une image les jeunes filles qui doivent aller à l’enterrement paraissent maintenues dans un escalier enflammé sous prétexte de leur donner le teint des larmes et l’air de les avoir versées. Il n’y eut pas trois personnes dans l’amphithéâtre du Trocadéro. Ce fut aux organisateurs d’avoir le teint des larmes.


  LE ROMAN


  Il n’y a jamais eu qu’un rez-de-chaussée bourgeois pour moi: c’est deux petites fenêtres à Quimper ouvertes sous un petit balcon. En revenant du collège, nos regards étaient là. Un jour, pour se venger de quelque farce, on jeta de la fenêtre de l’encre sur mon pardessus. Quelle méchanceté ! des perles violettes ! je tins le poignet coupable et j’attirai dehors la hanche d’une femme sous un peignoir. Cette femme devait, un jour, être la mienne.


  VIE DOUBLE


  Le château a deux tours pointues et nous nous allongeons sur le mamelon d’en face. La vieille demoiselle a l’air d’un maître-autel ; le perron du château a l’air d’un maître-autel et le voilà qui s’envole vers nous soutenu par des colombes. Or, ce maître-autel laissait tomber des prospectus: Vente de charité. Et la demoiselle m’en offrit un sans s’apercevoir que j’avais plus de droit à être le vendu que le vendant, l’acheté que l’acheteur et le bénéficiaire que le bénéficiant.


  PARALYSIE-PARASITISME


  « Devine l’heure qu’il est ! tu ne devineras jamais l’heure qu’il est.


  —J’ai vu cette nuit des ombres magiques sur mon mur. Je m’aperçois que la chaux qui polit le carreau est rayée et je m’imagine que la lampe d’un voisin crée ces projections fantastiques qui m’effraient d’autant plus qu’elles sont toujours les mêmes.


  —Hein ! tu t’amuses ici ! tu vas être désolé d’aller quelques jours à Paris prendre des inscriptions à la Faculté de Droit. Devine l’heure qu’il est ?


  —Une heure dix.


  —Ta montre avance ! midi et demi. Bah ! tu t’amuseras avec des amis. Il y a bien dans ton voisinage quelques amis avec qui on peut organiser un pique-nique.


  —J’aime mieux une invitation en due forme qu’un pique-nique.


  —Tu préfères le pique-assiette au pique-nique.


  —Regarde cette descente de lit: elle figure une guirlande ? elle est en caoutchouc: j’en fais un imperméable en cas de pluie d’injures !


  —Effroyable ! intervint ma mère, effroyables dispositions chez ce garçon au parasitisme, c’est-à-dire à la paralysie. »


  UN PEU DE CRITIQUE D’ART


  Jacques Claes est vraiment un nom de peintre hollandais. Jetons, si vous le voulez bien, un coup d’œil sur ses origines. La mère du petit Jacques se pâlissait le visage avec du vinaigre, comme elle l’a avoué elle-même, c’est ce qui explique pourquoi les tableaux du maître ont l’air vernis. Dans le village de Jacques, le jour de la Saint-Couvreur, c’était l’usage que les couvreurs de toitures se laissassent tomber du haut des toits sans écraser les passants, ils devaient aussi jeter des cordes du trottoir aux cheminées. Ensemble très pittoresque qui, certainement, a dû donner à notre peintre le goût du pittoresque.


  CUBISME E T SOLEIL NOYÉS


  L’eglisiglia del Amore, l’odore del Tarquino, bref, tous les monuments de Rome sur une bouteglia de vin et le registre correspondant pour démontrer qu’on en a bu copieusement, mais qu’on s’abstiendra: le godet du goulot et la goulette du goût d’eau. S’il faut s’en repentir, autant s’en abstenir. L’arc-en-ciel volatil n’est pas plus qu’une décoration volcanique à l’angle de l’étiquette. Motus ! et comparons un litre avec l’autre: el spatio del Baccio et l'Bacco nel cor.


  M. LE PRÉSIDENT

  DE LA RÉPUBLIQUE VISITE

  L’EXPOSITION D’HORTICULTURE


  De hauts palmiers si gracieux qu’on se croirait en Algérie, tant par leur attitude que par leur altitude ! De hauts palmiers ! furent-ils ou seront-ils de plâtre seulement, hélas ! C’est une tête énorme là-dessous comme d’un conte du Petit Poucet l’Ogre ! Il dort ? non, il sourit et sa main qui cache le ciel, cet énorme ciel d’Algérie, sa main qui vole pour faire croire à la nuit passant aux feuillages épais un doigt léger revient avec un peu de poussière à l’index. Ah ! Ah ! madame la femme de ménage ? Ah ! Ah ! Le décor change: ce sont les dahlias qui sont géants: rouges, blancs, disposés comme pour une chromolithographie et Monsieur le Président, le petit Poucet maintenant est bien riche pour soulager des parents bûcherons de palmiers.


  SUCCÈS DE LA CONFESSION


  Sur la route qui mène au champ de course, il y avait un mendiant pareil à un domestique: « Ayez pitié, disait-il, je suis vicieux, j’irai jouer avec l’argent que vous me donnerez. » Et ainsi de suite sa confession. Il avait un grand succès et il le méritait.


  LES INDIGENTS NON AMBULANTS

  ET LES AUTRES


  Les municipalités ne s’occupent pas des indigents ambulants, ce sont les fées qui s’en occupent. Un clown d’un cirque forain qui avait eu les jambes coupées et suivait la troupe comme gâte-sauce eut d’une fée une chaise de fer pareille à celles des premières places et qui avait cette propriété de faire trouver dans la poche un louis comme le Juif Errant trouvait cinq sous dans la sienne. Le personnel du cirque se disputait la chaise et ne pensait plus à autre chose: les louis disparaissaient en orgies et le cirque périclitait. La chaise, un jour, fut brisée par des gens ivres ; le cirque vendu et tous ces malheureux sur le grand chemin. Il aurait fallu que la fée intervînt, car les municipalités ne s’occupent pas des indigents ambulants, mais la fée était ailleurs. Les saltimbanques eurent l’idée de se faire indigents non ambulants pour toucher le cœur d’une municipalité.


  L’OMBRE DES STATUES


  Je me souviens du Grand Bazar, où je fus employé. Je me souviens d’avoir fait dégringoler les boutons de culotte dans les lunettes et d’avoir pris le balai pour déblayer. Je me souviens aussi d’un collègue chinois qui était rose et rasé: j’ai souhaité une innovation: présenter les encriers de verre sur des plaques de verre. Il y eut encore ceci: nous étions en relations avec la maison Fichet pour les coffres-forts mignons et les coffres-forts de poupées. Nous apprîmes qu’un fils Fichet était mort, et, comme je passais pour lettré, on me commanda sinon d’aller à l’enterrement prononcer l’éloge de la maison Fichet, du moins de faire le discours que prononcerait le chef de rayon des coffres-forts mignons. Je passai un jour à prendre des documents sur la maison Fichet, une nuit à faire le discours et j’appris, alors, que le monsieur Fichet, qui était mort et auquel je décernais les plus nobles qualités sociales et autres, n’ayant que trois semaines, n’avait guère eu le temps de les faire valoir.


  ROMAN FEUILLETON


  Donc, une auto s’arrêta devant l’hôtel à Chartres. Savoir qui était dans cette auto, devant cet hôtel, si c’était Toto, si c’était Totel, voilà ce que vous voudriez savoir, mais vous ne le saurez jamais… jamais… La fréquentation des Parisiens a fait beaucoup de bien aux hôteliers de Chartres, mais la fréquentation des hôteliers de Chartres a fait beaucoup de mal aux Parisiens pour certaines raisons. Un garçon d’hôtel prit les bottes du propriétaire de l’auto et les cira: ces bottes furent mal cirées, car l’abondance des autos dans les hôtels empêchait les domestiques de prendre les dispositions nécessaires à un bon cirage de bottes ; fort heureusement, la même abondance empêcha notre héros d’apercevoir que ses bottes étaient mal cirées. Que venait faire notre héros dans cette vieille cité de Chartres, qui est si connue ? il venait chercher un médecin, parce qu’il n’y en a pas assez à Paris pour le nombre de maladies qu’il avait.


  ENCORE LES INDIGENTS

  NON AMBULANTS


  Le perron de la mairie était plein de pauvres. Une dame secouait son aumônière devant les redingotes qui sortaient: « Donnez, messieurs, c’est pour les pauvres » et les mains laissaient tomber des pièces de toutes les couleurs métalliques. Or, sur la place vint à passer le fils de la dame charitable, vint à passer avec tout son bonheur, une femme que sa mère ne lui avait pas donnée ; et la mère poussa un cri et se précipita pour la lui reprendre. Qu’arriva-t-il ? je ne sais: la dame charitable tomba sur les mains et l’aumônière fut renversée. Quel carnage ! les pauvres se ruent à la chasse de la monnaie: « Au voleur ! criait la dame charitable, monsieur le commissaire, ils veulent avoir l’argent déjà. »


  LE CYGNE

  GENRE ESSAI PLEIN D’ESPRIT


  Le cygne se chasse en Allemagne, patrie de Lohengrin. Il sert de marque à un faux col dans les pissotières. Sur les lacs, on le confond avec les fleurs et on s’extasie, alors, sur sa forme de bateau ; d’ailleurs, on le tue impitoyablement pour le faire chanter. La peinture utiliserait volontiers le cygne, mais nous n’avons plus de peinture. Quand il a eu le temps de se changer en femme avant de mourir, sa chair est moins dure que dans le cas contraire: les chasseurs l’estiment davantage alors. Sous le nom d’eider, les cygnes aidèrent à l’édredon. Et cela ne lui va pas mal. On appelle hommes-cygnes ou hommes insignes les hommes qui ont le cou long comme Fénelon, cygne de Cambrai. Etc.


  FÂCHEUSE NOUVELLE


  Alors, c’est vrai ? on démolit les statues de la place de la Nation ! L’Ève en plâtre qui se plaignait derrière le char est venue gémir avec ses cheveux en plâtre. De quoi m’accuse-t-on ? si j’ai traîné mon bébé de neveu sur le tapis, c’était pour l’amuser, et il n’y avait que du rire derrière ses larmes.


  NOCTURNE

  DES HÉSITATIONS FAMILIALES


  Il y a des nuits qui finissent dans une gare ! Il y a des gares qui finissent dans les nuits. En avons-nous traversé des rails la nuit ! moi, je me suis fait rudoyer par des angles extérieurs de wagon la nuit: j’en ai encore mal au deltoïde. Quand on attendait la sœur aînée, ou le père, cela finissait par ce qu’on n’avoue pas: la paire de souliers arrosée de la farine du pain. Mais j’ai un frère qui est désagréable dans une gare: il n’arrive qu’au dernier moment (il a des principes), alors il faut rouvrir une valise qu’un domestique n’avait pas encore apportée ; même devant le guichet, il ne sait pas encore sur quelle gare il doit faire diriger les wagons: il hésite entre Nogent-sur-Marne et les Ponts-de-Cé ou autres. La valise est là, ouverte ! Son billet n’est pas acquis et les becs de gaz essaient en vain de transformer la nuit en jour ou le jour en nuit. Il y a des nuits qui finissent dans une gare, des gares qui finissent dans la nuit. Ah ! maudite hésitation, n’est-ce pas toi qui m’as perdu, et bien ailleurs que dans vos salles d’attente, ô gares !


  FANTOMAS


  Sur le marteau de la porte en argent bruni, sali par le temps, sali par la poussière du temps, une espèce de Bouddha ciselé au front trop haut, aux oreilles pendantes, aux allures de marin ou de gorille: c’était Fantomas. Il tirait sur deux cordes pour faire venir là-haut je ne sais quoi. Son pied glisse ; la vie en dépend ; il faut atteindre la pomme d’appel, la pomme en caoutchouc avant le rat qui va la trouer. Or, tout cela n’est que de l’argent ciselé pour un marteau de porte.


  ENCORE FANTOMAS


  Ils étaient aussi gourmets que gourmés, le monsieur et la dame. La première fois que le chef des cuisines vint, un bonnet à la main, leur dire: « Excusez-moi, est-ce que Monsieur et Madame sont contents ? » on lui répondit: « Nous vous le ferons savoir par le maître d’hôtel ! » La seconde fois, ils ne répondirent pas. La troisième fois, ils songèrent à le mettre dehors, mais ils ne purent s’y résoudre, car c’était un chef unique. La quatrième fois (mon Dieu, ils habitaient aux portes de Paris, ils étaient seuls toujours, ils s’ennuyaient tant !), la quatrième fois, ils commencèrent: « La sauce aux câpres est épatante, mais le canapé de la perdrix était un peu dur. » On en arriva à parler sport, politique, religion. C’est ce que voulait le chef des cuisines, qui n’était autre que Fantomas.


  SANS TITRE


  Le coffret de verre était peint en rose et de telle sorte qu’on eût cru qu’il était d’acajou. Les bijoux qu’il contenait avaient été volés, puis rendus, mais par qui ? « Qu’en penses-tu ? » me dit ma mère. Je regardai les bijoux: plusieurs agrafes ornées les unes de pierres, les autres de petites aquarelles: « Je pense que voilà une injure du voleur ! il nous rend nos bijoux parce qu’ils ne valent rien. J’en aurais fait tout autant. – Ce voleur est un honnête homme, dit ma mère, tandis que toi…»


  GENRE BIOGRAPHIQUE


  Déjà, à l’âge de trois ans, l’auteur de ces lignes était remarquable: il avait fait le portrait de sa concierge en passe-boule, couleur terre-cuite, au moment où celle-ci, les yeux pleins de larmes, plumait un poulet. Le poulet projetait un cou platonique. Or, ce n’était ce passe-boule, qu’un passe-temps. En somme, il est remarquable qu’il n’ait pas été remarqué: remarquable, mais non regrettable, car s’il avait été remarqué, il ne serait pas devenu remarquable ; il aurait été arrêté dans sa carrière, ce qui eût été regrettable. Il est remarquable qu’il eût été regretté et regrettable qu’il eût été remarqué. Le poulet du passe-boule était une oie.


  JEU SUR LE MOT « CASTE »


  Je suis réconcilié avec ma mère, bien que nous ne soyons plus de la même caste. A Paris, où rien ne compte, les castes comptent. J’ai rencontré le père Vernin, ancien bistrot que mes amis et moi avons ruiné sans scrupules, parce qu’il n’est pas de notre caste et j’ai bu un verre de vin avec lui, bien qu’il ne soit pas de ma caste. Je me souviens de m’être promené dans une ville avec une courtisane qui n’est pas de ma caste et que cette ville méprisait à cause de sa caste, cependant, comme elle faisait vivre cette ville, quelques-uns lui souriaient bien qu’elle ne fût pas de leur caste. Quand je me suis réconcilié avec ma mère, j’ai frotté son parquet pour m’humilier avec les gestes d’une autre caste, mais il s’est trouvé que je l’ai frotté noir, car je ne suis pas de la caste des frotteurs: ce noir provenait des gouttes de poix que j’étendais et que pleurait le buffet. J’ai bu un verre de vin à la table de famille, mais debout, car j’avais frotté le parquet.


  IL FAUT REVISER

  LES GLOIRES HISTORIQUES


  Il ne dédaignait pas, Hippolyte Taine, loin de là, quand il était jeune, d’aller avec des personnes comme il faut, du sexe opposé, voir jouer la Dame de chez Maxim’s, mais c’était le plus souvent avec des familles. Il avait un pardessus qui lui moulait la taille. Ce pardessus était rayé en long et portait une grosse raie rouge et une seul. Il dînait souvent dans une même famille et on s’interrogeait afin de savoir comment on s’arrangerait pour le théâtre: « Moi, j’ai déjà vu ça, disait la sœur, j’irai faire visite à Sophie. M.Taine vous accompagnera. – Aura-t-on le temps de faire le dîner ? il est déjà sept heures et demie. – Qu’à cela ne tienne, répondait Taine, j’offre à dîner à tout le monde. – Il nous doit bien cela », pensait-on. Mais le pauvre Hippolyte n’avait guère que cinq francs en poche et on était quatre. Dans le couloir, où sont pendues les robes, je m’approchais de lui: je lisais un de ses articles où il y avait des mots latins et un petit air canaille pour expliquer en quatre parties les qualités d’un discours. J’avais envie d’exprimer aussi des idées, une idée telle que celle-ci: « On est souvent injuste pour un homme qui a beaucoup apporté à sa génération, parce qu’on ne l’a pas lu, mais inversement, on est souvent trop reconnaissant à la mémoire d’un homme parce qu’on ne l’a pas lu, il en résulte…» Je ne lui aurais jamais cru une si petite figure et blonde. Cette petite figure arrêtait l’envie que j’avais de lui parler.


  MŒURS LITTÉRAIRES


  Quand une bande de messieurs rencontre une autre bande, il est rare que les saluts ne s’entremêlent pas de sourires. Quand une bande de messieurs rencontre un monsieur, s’il y a un profond salut, les saluts vont en diminuant et, quelquefois, le dernier de la bande ne salue pas. Il paraît que j’ai écrit que tu avais mordu une femme au bouton du sein et qu’il a coulé du sang. Si tu crois que je l’ai fait, pourquoi me salues-tu ? et si je pensais que tu l’eusses fait, te saluerais-je ? Nous nous sommes rencontrés chez une grosse dame à lunettes qui a une pèlerine de tricot, tu m’as serré la main, mais nous nous sommes trouvés dans la chambre où est la chaise percée de la dame et tu m’as jeté à la tête les coussins de la chaise percée. Ces coussins étaient très xviiie. On dit que je t’ai jeté des coussins aussi au lieu de me disculper. Je ne sais si cela est vrai. Quand ma bande te rencontrera, si je suis le dernier et qui ne salue pas, ne crois pas que ce soit pour l’histoire des coussins ; mais, si ma bande rencontre la tienne et qu’il y ait des sourires échangés, ne crois pas qu’il y en ait qui viennent de moi.


  LA MARÉE N’ATTEND PAS


  Quand l’un de vos amis vous donne un rendez-vous, pour éviter le résultat de son insolence préméditée ou non: l’absence ! quittez le lieu du rendez-vous avant l’heure fixée. C’est vous qui aurez été insolent et l’honneur sera sauf. Je me souviens ! c’était à l’école cubiste, il y avait un tableau noir, de petites tables noires, de la craie, il y avait aussi du papier Ingres teinté que M.K… devait soulever. Il y avait un élève qui attendait: le maître ne venant pas, ce fut lui qui partit avant l’heure du rendez-vous. Le maître vint et partit avant l’heure du rendez-vous. Préméditation d’insolence ou non ? Bast ! l’honneur était sauf de part et d’autre.


  PATTE OU PÂTE


  Près de la cheminée, contre le mur, celui qui a un chapeau haut de forme en velours rouge et une trace blanche sur la joue me fait comprendre qu’on a vu Sarah Bernhardt se raser la figure. C’est invraisemblable ! quelque marin de Belle-Isle l’aura surprise pendant que, se croyant dans les solitudes, elle effaçait des rides avec quelque patte ou pâte.


  ROMAN POPULAIRE


  Je n’en ai plus pour longtemps. Il faut que je réponde au juge d’instruction pour mon ami. Où sont les clés ? elles ne sont pas au bahut. Pardon, monsieur le juge, je dois chercher les clés. Les voici ! et quelle situation pour le juge ! Amoureux de la belle-sœur, il était près de renoncer à s’occuper de l’affaire, mais elle est venue le prier de prononcer un non-lieu et elle serait à lui. Au fond, le juge est très ennuyé de cette affaire. Il s’attarde aux détails: pourquoi tous ces dessins ? Je me lance dans un véritable cours d’esthétique. Un artiste a beaucoup d’œuvres autour de lui pour chercher des formes. Le soir tombe ; le juge ne comprend pas ! il parle de contrefaçons. Des amis arrivent. La femme de l’inculpé propose une promenade générale en voiture et le juge accepte espérant que l’inculpé saura s’évader.


  A LA MÉMOIRE

  DE DOSTOIEVSKY


  Quand le tramway eut passé sur le pont de Saint-Cloud, quelqu’un me dit, en me montrant une boutique dont les panneaux sont ornés de peintures sur verre: « C’est là qu’il se passe des choses ! » J’ai appris ce qui se passait là: c’était un ancien acteur, un vieux petit ancien acteur ratatiné et râpé qui, à force d’avoir lu des romans feuilletons, avait fini par confondre la réalité avec eux. Il avait vu qu’on peut se procurer des enfants en bas âge pour les vendre à des vieillards, il l’avait cru et il l’avait fait. Quand j’arrivais chez lui, une petite blonde était sur un banc comme à l’école, elle admirait avec confiance une affreuse poupée de pauvres. Une certaine vieille, la grosse Mélanie, on n’aurait jamais pu croire qu’un ancien acteur pût avoir une grand-mère plus jeune que lui, une certaine vieille, malgré les larmes de l’enfant, insistait pour déshabiller, la poupée. Il ne s’agissait encore que d’une poupée à déshabiller c’est-à-dire d’un clou qui allait tomber. L’ancien acteur se procurait des enfants abandonnés ou les achetait directement pour les autres: il s’en servait aussi pour lui. Tout cela est horrible et ce qui est plus horrible encore, c’est que j’ai trouvé chez un de mes plus intimes amis la grosse Mélanie qui faisait des comptes avec lui. On n’a pas voulu me laisser entrer parce que monsieur travaillait, mais j’ai vu la grosse Mélanie.


  ANECDOTE VRAIE


  Le succès de Mlle Ratkine au théâtre Franklin de Saint-Pétersbourg fut interrompu par des cris ; l’infortunée cantatrice était tombée dans les dessous et s’était cassé le bras. En ma qualité de médecin, c’est moi qui cherchai la belle évanouie et la fis transporter dans sa loge. Le directeur l’aimait, je m’en aperçus: il se promenait autour de la loge sans oser entrer ni frapper. Enfin, il frappe ! aucune réponse: « Son petit amoureux français est, sans doute, près d’elle ! » me dit-il. Son amoureux, hélas ! la malade était aux prises du vieux régisseur qui profitait de ce qu’une seule des mains de Mlle Ratkine était libre pour la lui baiser avec frénésie, sans crainte des gifles.


  VAILLANT GUERRIER

  SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE


  Olga de Berchold est partie au camp rejoindre celui qu’elle aime: le soldat Verchoud. Le soldat part en guerre. Olga le suit et souffre sur les chemins. Verchoud est prisonnier. Olga va réaliser sa fortune et revient payer sa rançon: elle ne donne pas tout à la fois par méfiance. La rançon payée, Verchoud tombe malade. Olga le soigne et lui fait, pour la première fois, l’aveu de son amour. Le soldat lui dit que ce n’est pas elle qu’il aime, mais une certaine paysanne qu’il n’a qu’entrevue et à laquelle il n’a pas parlé. Il meurt. Olga est ruinée, désespérée: que va-t-elle devenir ? elle recherche la paysanne.


  AU RENDEZ-VOUS

  DES CHAUFFEURS


  Nos femmes étaient assises sur l’autre banquette. Je reconnus ma place aux livres et aux papiers. Je reconnus l’aurore aux maisons d’en face, mais je ne pouvais comprendre qu’il fût si tôt ou si tard. Nous avions parlé d’un livre qui s’appelle les Petites Oies, par Herrmayer et de son auteur, qui s’appelle Cabalis ou Andral. Son pseudonyme est Herrmayer: c’est un livre génial. Nous avons volé des desserts en boîte au restaurateur. Il y avait des figues sèches sur les assiettes de ceux qui n’aiment pas le raisin, mais, comme nous volions des desserts en boîte, une voix dit: « Ah ! non ! pas ça ! hé ! C’est ma veste de cuisinier et mes draps de lit. »


  LA CLEF


  Quand le sire de Framboisy revint de guerre, sa femme lui fit de grands reproches à l’église, alors il dit: « Madame, voici la clef de tous mes biens, je pars pour jamais. » La dame laissa tomber la clef sur le pavé du temple par délicatesse. Une nonne, dans un coin, priait, parce qu’elle avait égaré la sienne, la clef du couvent et qu’on n’y pouvait pas entrer. « Voyez donc si votre serrure s’accommode de celle-ci. » Mais la clef n’était plus là. Elle était déjà au musée de Cluny: c’était une énorme clef en forme de tronc d’arbre.


  LES VRAIS MIRACLES


  Le bon vieux curé ! après qu’il nous eut quitté, nous le vîmes s’envoler au-dessus du lac comme une chauve-souris. Il était assez absorbé dans ses pensées pour ne pas même s’apercevoir du miracle. Le bas de la soutane était mouillé, il s’en étonna.


  LE SOLDAT DE MARATHON


  C’est fête à l’Asile des Aliénistes: les sentiers de ce domaine, la nuit, sont envahis par une foule aimable et un peu craintive. Il y a çà et là de petites tables de bois où une bougie est protégée par un verre et où l’on vend des bonbons: tout s’est passé correctement à ceci près que, pendant la représentation théâtrale donnée par les malades, l’un d’eux qui faisait le rôle d’un sir ou lord quelconque se jetait à terre fréquemment dans une pose célèbre et criait: « C’est moi qui suis le soldat de Marathon ! » Il fallait que des gens à coupe-file vinssent le rappeler à la raison, au présent, aux présences, aux préséances, mais ils n’osaient se servir du bâton à cause du présent, des présences, des préséances.


  LA TANTE, LA TARTE

  ET LE CHAPEAU


  Quand j’étais employé de commerce, je partageais un petit logement de trois pièces avec un collègue. Nous ne nous querellions pas, car nous étions toujours très fatigués, mais nous passions beaucoup de temps à reconnaître les uns des autres de nos vêtements: un pantalon était resté dans la pièce commune ; on établissait quel était son propriétaire. Un jour, au magasin, il y eut un événement: mon ami avait fait couper une partie de sa barbe. Ce même jour, il devait porter un paquet dans un quartier où j’avais affaire. Je me chargeai de son paquet non sans avoir réfléchi longuement. On parla beaucoup de la ligne de métro que je devais préférer et la question des trois sous fut agitée. Le soir même, au magasin, mon ami nous invita à déjeuner chez sa tante. La tante était une ancienne actrice presque très vieille, très serrée dans un corset et qui se faisait, une fois tous les ans, un petit chapeau en forme de tarte qu’elle courait mettre bien vite quand on la priait de chanter. Elle chantait le répertoire de Thérésa. Par plaisanterie, on nous servit une tarte de la forme du petit chapeau. A table, il y avait des amoureux: « Je connais tout ça, dit la vieille, mais vous, la belle enfant, savez-vous à quoi vous vous exposez ? » La belle enfant avait bien quarante ans. Elle répondit qu’elle avait un grand fils, une grande fille et qu’elle aimait les jeunes gens.


  UN POINT DE DROIT


  Oui, mais on avait oublié le fiacre ! C’était le jour de la faillite et le cocher monta: on lui devait soixante francs soixante-six centimes. Il avait attendu soixante heures. Il monta lourdement l’escalier de bois. Ici, les amis s’amusaient autour d’une table, mais le syndic de la faillite fixait un pourcentage de cocher, le cocher ne venant qu’avec les autres créanciers au prorata convenu, soit quatre et demi pour cent du montant de la dette. Il y eut bientôt dans l’escalier de bois des figures patibulaires: le cocher envoyait des témoins au syndic, le commissaire de police s’étant déclaré incompétent en matière de droit commercial.


  L’ÉDUCATION

  NON SENTIMENTALE


  L’échelle ne s’appuie pas autant que la vigne vierge. Ici demeure mon vieux professeur de grec. Je viens faire mes adieux au salon dont le tapis est à demi pourri et la dame, qui est une dame positive, me dit: « Dans la vie, il faudrait gagner cinq francs par minute… non, ce serait trop, mais toutes les trois minutes, au moins !


  —Ma femme est une femme positive », dit le professeur de grec.


  LA CHRISTOMÉTRIE

  AMÉRICAINE A 3.50


  Le noir de la fenêtre alternait avec le blanc. C’est dimanche nominalement et officiellement, mais non dans le cœur de la dame étrangère. Le cheval blanc traverse la salle avec des jambes en fleurons de galop: il y a plus de fers de lances que de drapeaux. La dame étrangère séquestrée derrière le tableau feuillette des toiles. Les dames étrangères ont l’air triste quand elles ne parlent pas le français: elles ont l’œil intelligent, mais elles portent des robes trop montantes. Celle-ci est l’inventeur, dit-elle, de la « Foi démontable », article en vente dans tous les pays, commode pour le transport et surtout pour Satan et sa séquelle. La dame étrangère ne se servira de la « foi démontable » que lorsqu’elle parlera tout à fait le français: elle se contente aujourd’hui d’en être l’inventeur.


  L’ART ARISTE


  Le journal Femina décrit l’hôtel de la duchesse d’H… comme une bâtisse fort triste et s’attarde à dépeindre en rouge gris le pavé de la cour. Il dit que la chambre centrale est habitée par un vieux domestique qui veille sur l’hôtel, l’été. Ce qui l’étonne, c’est que les rideaux traînent toujours un peu à terre comme une robe à queue et il confesse que, faisant lui-même des romans, il a tout regardé avec soin et même les autres hôtels du voisinage où les rideaux traînent aussi à terre. Il a été témoin d’une scène ou demi-scène de la fille avec la mère à propos de physique ou de fusil, la bonne ayant demandé si on faisait beaucoup de physique ou de fusil dans le pensionnat où on envoyait son fils à elle. Il y eut une gifle appliquée comme une certaine feuille ronde pareille au cresson et qui pousse sur les murs. J’ai parlé du domestique qui garde l’hôtel, l’été. C’est ce domestique qui est chargé de la vidange. La duchesse a un profil aristocratique et la plante de la muraille s’appelle aristoloche, l’auteur du reportage s’appelle Aristide.


  LES RÉGATES DE CONCARNEAU


  Les noyés ne coulent pas toujours au fond. Il suffit même à un troublé dans l’eau de se souvenir qu’il a su nager et il voit son pantalon s’agiter comme les jambes d’un pantin. Aux régates de Concarneau, c’est ce qui m’arriva. J’étais parfaitement tranquille avant de couler, ou bien ces élégants des yoles qui passent remarqueront mes efforts ou bien… bref, un certain optimisme. La rive toute proche ! Avec personnages israélites grandeur nature et des plus gracieux. Ce qui me surprit au sortir de l’eau, c’est d’avoir été si peu mouillé et d’être regardé non comme un caniche, mais comme un homme.


  SIR ELIZABETH

  (PRONONCEZ SŒUR)


  La cité de Happney est détruite, hélas ! Il ne reste plus qu’un mur entre deux tours carrées, deux tours qui ont l’air de fermes ou de citernes. Ce furent des facultés d’enseignement: elles sont vides ! il ne reste plus… il ne reste plus qu’une porte d’écurie et des crevasses, hélas ! avec des pavés couverts de ronces. Le chef de gare est encore là pourtant, c’est lui qui m’a conté l’histoire de sir Elizabeth. Sir Elizabeth était du sexe féminin mais elle dut se faire homme de peine. Sir Elizabeth prit part à un concours de poésie. A cette époque, en Amérique, le sexe féminin n’avait pas l’idée d’être poète. Sir Elizabeth fut couronnée et eut droit au double buste de chaque côté d’une porte d’écurie. La porte existe encore ; les deux bustes sont abîmés par le temps, hélas ! Sir Elizabeth fut troublée parle sculpteur qui avait fait son buste et elle lui révéla son sexe, mais le sculpteur la repoussa, parce qu’elle avait trompé la cité. Alors, sir Elizabeth s’engagea dans la milice et se fit tuer.


  VOYAGES


  Jamais je n’en sortirai: je cours dire au revoir à ma tante, je trouve la famille sous la lampe ; on me retient pour mille recommandations, ma valise est faite, mais mon complet est encore chez le teinturier, j’arrive chez le teinturier: j’ai de la peine à reconnaître mon costume: ce n’est pas mon costume, on l’a changé ! non, c’est lui, mais affreusement gonflé, mutilé, tiré, recousu, bordé de noir. Dehors, dans la rue, deux délicieuses Bretonnes rient près d’une charrette de linge: que n’ai-je le temps de les suivre ; bah ! elles prennent dans la nuit le même chemin que moi. Je remarque que les noms des rues ont changé ; il y a maintenant, à Lorient, une rue de « l’Énergie Lyrique ». Quel étonnant conseil municipal peut donner des noms pareils à des rues la nuit. A l’hôtel l’idée me vient de regarder la note du teinturier: 325 francs, on vous l’expédiera. Vais-je devenir fou ? Le café est plein de curieux, je rencontre un peintre de Paris ! que j’ai de peine à m’en débarrasser. Il m’adore ici, bien que nous soyons fâchés ailleurs: je suis si en retard que je renonce à l’embrasser et pas de fiacre ! Pendant qu’on me cherche une voiture, des amis de mon enfance me supplient de m’arrêter au Mans ! non pas au Mans, à Nogent ! non pas à Nogent, parce que nous sommes très mal avec les… ah ! mon Dieu ! je perds le fil de tout… je finis par enlever une promesse à un camionneur de pianos. Et le teinturier ? me voici dans un costume étrange, en somme assez distingué: cette redingote grise, trop ouverte à cause des excès de lingerie que j’ai sur moi pour alléger ma valise ! Ce chapeau haut de forme, quelle tenue de voyage. Ah ! j’ai oublié de dire au revoir à… Et le teinturier ! J’ai laissé passer l’heure du train, du train unique: tout sera à recommencer demain ! je n’en dormirai pas de la nuit !


  LITTÉRATURE PARISIENNE


  Mémoires de Mme Sarah Bernhardt ou de toute autre de ses confrères femmes. Cela commence par une description de la campagne où se trouvent des mots en patois. La lande est appelée la chigne, comme en Franche-Comté, et le taillis le chignon.


  ENCORE LE ROMAN FEUILLETON


  Robert se perd dans ce parc ; il rencontre les châtelains: il accepterait bien leur aimable invitation, mais il est attendu ailleurs: ailleurs, on ne l’attend pas, en réalité. Il est surpris de trouver son père chez les habitants de Chartres.


  Robert s’appelait plutôt Hippolyte. Il eût été habillé à la dernière mode, s’il y avait eu une dernière mode, mais il n’y a pas de dernière mode ; alors, il était habillé comme tout le monde, c’est-à-dire mal. Robert eût été capable de faire huit cents kilomètres en auto pour aller dire à l’ami de ses amis: « J’ai le bonjour à vous souhaiter de la part de M.Tel », car Robert était bon, mais il n’avait pas d’ami.


  Robert s’installa à table et mangea comme il n’avait pas mangé depuis longtemps, c’est dire qu’il mangea peu, car il mangeait toujours beaucoup. Ai-je dit qu’il mangea bien ? or, il mangeait le plus souvent médiocrement, mais cela lui était indifférent. Robert ne faisait rien pour ne pas perdre de temps à travailler: il le perdait peut-être autrement. S’il eût eu quelque tâche, il n’eût pas su s’en tirer, aussi n’en prenait-il pas. Robert ne faisait rien, ce qui vaut mieux que de faire mal, et ceci ne l’empêchait pas de mal faire. Mais laissons Robert à Chartres.


  MŒURS LITTÉRAIRES


  Un négociant de la Havane m’avait envoyé un cigare enveloppé d’or qui avait été un peu fumé. Les poètes, à table, dirent que c’était pour se moquer de moi, mais le vieux Chinois qui nous avait invités dit qu’ainsi était l’usage à la Havane, quand on voulait faire un grand honneur. Je montrai deux magnifiques poèmes qu’un savant de mes amis avait traduits pour moi sur le papier, parce que je les admirai à sa traduction orale. Les poètes dirent que ces poèmes étaient très connus et qu’ils ne valaient rien. Le vieux Chinois dit qu’ils ne pouvaient pas les connaître, puisqu’ils n’existaient que dans un seul exemplaire manuscrit et en pehlvi, langue qu’ils ignoraient. Les poètes, alors, se mirent à rire bruyamment comme des enfants et le vieux Chinois nous regarda avec tristesse.


  LE RIRE IMPITOYABLE

  DU SERPENT BOA


  La gare de Creil concentre, me dit-on, le produit des fabriques du Nord. L’Oise coule devant des tonneaux ; la berge est pareille à ta chaussée, boulevard Pasteur. Je m’étonne que ces tonnes cachent une grosse vieille ingénue prenant soin de son fœtus. La violée ! la mère ! Le pont de fer est une cage – le train passe si vite sur le pont de fer ! – et là-dessous, l’Oise avec ses pêcheurs à la ligne ! son paysage hébété ! Deux tombes ? non ! j’ai revu l’horrible vieille pleureuse. Je l’ai revue dans une foire et devant les baraques légères ; la foule en jupes lourdes achetait des jouets criards. Le violeur est au violon: la violée vole !


  ROMAN D’AVENTURES


  C’est donc vrai ! me voilà comme Philoctète ! abandonné par le bateau sur un rocher inconnu, parce que j’ai mal au pied. Le malheur est que mon pantalon me fut arraché par la mer ! Renseignements pris, je ne suis pas ailleurs que sur le rivage de la pudique Angleterre. « Je ne tarderai pas à trouver un policeman ! » C’est ce qui arriva: un policeman et qui parlait français: « Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en cette langue, je suis le mari de votre bonne anglaise ! » Il y avait une raison que je ne le reconnusse pas, c’est que je n’ai jamais eu de bonne anglaise: il me conduisit dans une ville voisine en cachant ma nudité avec des feuillages tant bien que mal et, là, chez un tailleur. Et, comme je voulais payer: « Inutile, me dit-il, fonds secrets de la police » ou « de la politesse », je n’ai pas très bien compris le mot.


  L’AME DE LA JOCONDE


  Le Jocond ! c’est le réveille-matin de la baronne ! Il a l’âme de la Joconde, il s’arrête ou marche au gré des aventures de ce malheureux tableau. La police aurait pu le consulter, jadis, il aurait répondu comme certaines tables à leurs fidèles. Cette pièce d’horlogerie vient de Florence ou de la Forêt-Noire: elle habite une colonnade en acajou et cuivre et ne quitte pas la voyageuse baronne. Elle sonne, la belle s’éveille et pense. On dit que l’âme de la Joconde inspire à la baronne ses beaux poèmes et ses tableaux et que le grand ressort se brisera à jamais quand elle s’avisera de prendre un nouvel amant. Le Jocond n’a pas besoin d’être remonté pour aller son tran-tran de pendule ; toutefois, la femme de chambre aide en cachette à la féerie. Personne n’aide à la féerie de la baronne, sinon la Joconde elle-même, dont le sourire mystérieux veille la nuit à son chevet.


  LA SITUATION DES BONNES

  AU MEXIQUE


  A Guillaume Apollinaire.


  L’enquête sur la situation des bonnes au Mexique, commencée par le Mercure de France pour la satisfaction des lettrés, préoccupe toute la pensée humaine. Le supplément illustré du Petit Parisien représente la fameuse Marie T… en chemise, au moment où, dans sa mansarde, elle tente, de ses deux bras blancs, un effort suprême pour dissimuler à sa patronne un monceau d’ustensiles mal cachés par un drap sale. A l’enquête du Mercure de France, le Journal des Gens de maison répond par une contre-enquête sur les maîtres et nous en apprenons de belles ! Une certaine Amélie B… avait réussi à cacher dans un bahut Renaissance, chez les époux M…, un de ses cousins anémiques et sans travail. Le cousin était régulièrement visité par un docteur, il était même exigeant et se plaignait qu’on fît trop de bruit dans la maison, que certaines parties de poker l’empêchassent de dormir. Mme M…, qui cache dans le bahut une partie illicite de ses revenus, fut obligée d’y tolérer la présence d’un étranger. Quant à M.M…, il n’ignore pas la présence dans le bahut Renaissance du cousin anémique et sans travail, mais, si sa dignité l’empêche d’offrir au cousin d’Amélie un logement plus confortable, l’amour qu’il a, dit-on, pour elle s’oppose à ce qu’il le chasse de celui qu’il occupe.


  Le rédacteur du Journal des Gens de maison veut audacieusement, par sa littérature, égaler celle du Mercure de France. Il ajoute avec à-propos, sinon avec une grande invention, que «…nous ne dépendons, ni de ce dont nous ne semblons pas dépendre, ni de ce dont nous voulons dépendre, ni de ce dont nous nous défendons de dépendre et dont nous semblons pourtant dépendre, mais que nous dépendons de nous-même ; encore, ajoute-t-il, dépendons-nous davantage de ce dont il ne semble pas du tout que nous dépendions. » Ainsi se trouve résolue la question des bonnes au Mexique.


  FABLE SANS MORALITÉ


  Il y avait une locomotive si bonne qu’elle s’arrêtait pour laisser passer les promeneurs. Un jour, une automobile vint cahoter sur sa voie ferrée. Le chauffeur dit à l’oreille de sa monture: « Ne dresserons-nous pas procès-verbal ? – C’est jeune, dit la locomotive, et ça ne sait pas. » Elle se borna à cracher un peu de vapeur dédaigneuse sur le sportsman essoufflé.


  A LA RECHERCHE

  D’UNE POSITION SOCIALE


  Comme, malgré les bras aux épaules, les louis d’or et les billets de banque que l’on jette aux filles sont protégés dans les gilets par des revolvers fortifiés, Jérôme Paturot renonça à la vie de café, malgré son intimité avec Mac Farlane lui-même. Il fonda une banque, société anonyme par actions pour l’achat et la distribution des œuvres du Greco aux actionnaires, mais on lui démontra que les tableaux ont un cours trop changeant. Il y a des jours où un Raphaël ne vaudrait pas trente sous. Alors, il se fit rédacteur de catalogues pour maisons de mode ; or, là, il aurait fallu connaître la littérature, car on doit établir la bibliothèque de nos élégantes. Il se serait fait marchand de quatre saisons, mais nous n’avons plus de saisons !


  ÉCLATEMENT DU GRAND CORDON


  L’enterrement avait déjà eu lieu la veille, mais il fallut le recommencer pour une erreur de parcours. Rue Royale, autre accident ; une roue de corbillard se détache. Le maître des cérémonies s’utilise. Il prend des couronnes de la même main que sa canne. L’une disait: Catulle Mendès, à mon maître. Une autre disait: Au jeune ami trop discret qui ne voulut jamais nous confier ses misères.


  Et la jeune fille qui l’a tant soigné ! elle pleurait, pleurait, la nuque blonde dans des voiles.


  Mais, le soir, il fallut bien qu’il allât jouer la comédie à la Porte-Saint-Martin: au masque égyptien écorché au menton, il préféra cette barbe et ces cheveux de méridional, mais la barbe prit feu et le grand cordon éclata.


  LA PRESSE


  J’entrai timidement: il y avait là une autruche qui perdait ses plumes et, sur un piédestal de stuc blanc, un oiseau de bronze dont le plumage était figuré par une série de coques gravée. Ce fut M.Abel Hermant ou quelqu’un du genre de M.Abel Hermant qui parut, dès que le vestibule se fut ouvert: « Ah ! jeune homme ! dit-il, vous venez pour les cent sous ! » Je sus plus tard qu’on donnait cent sous à toutes les personnes qui venaient là. Aux mots de cent sous, l’autruche laissa tomber une plume et l’oiseau de bronze s’envola. D’ailleurs, le vestibule était désert et poussiéreux, on y conservait des épingles dans des boîtes en fer peintes du portrait des grands hommes, Cuvier, Buffon, etc. « Ah ! jeune homme ! répéta M.Abel Hermant ou le quelqu’un du même genre, vous venez pour les cent sous ! » Et les oiseaux recommencèrent leur mouvement. « Non, monsieur ! c’est gratuit ! c’est un dépôt gratuit ! » Mon futur directeur de conscience n’en entendit pas davantage: « dépôt gratuit » l’avait édifié, il me tourna le dos. L’autruche mit son chapeau de gendarme et me regarda avec une inquiète curiosité. L’oiseau de bronze fut encore plus de bronze.


  AUTOUR DE LA BIBLE


  Les poissons du torrent de Cédron ayant fait désinfecter le lit du torrent, malgré la défense de l’Éternel, sont morts. La courtisane qui se tient auprès du torrent désaffecté a fait de ce lit le sien, mais elle a mangé du poisson, malgré la défense de l’Éternel et, comme ce poisson était désinfecté, elle est morte.


  CINÉMATOGRAPHE


  Une famille de province dans un fiacre: il est bien étonnant que les deux bonnes soient dans la capote, on les met ensuite sur le siège, puis sur les marchepieds, où elles s’endorment. Pendant ce temps, deux cambrioleurs sont montés dans la capote et se livrent à des excentricités. Ils mettent à tout ce monde qui dort des oreilles en carton et, le lendemain matin, monsieur, madame et les bonnes ne se reconnaîtront plus.


  MUTUEL MÉPRIS DES CASTES


  Pas ailleurs que chez ce dompteur de bêtes ! dans l’antichambre pleine de boîtes à chaussures en carton, lui-même parut ou plutôt ce fut son propre portrait par Van Dongen: un costume à carreaux noirs et blancs dont les cuirs étaient d’un brun doré. Son œil mal indiqué était gros et ses cheveux pendaient comme des ailes de chocarneau (c’est un oiseau au plumage frisé). Le dompteur m’offrit du tabac et me recommanda à sa femme, une blonde effacée: « Vous n’êtes jamais entré dans une cage ? – Si, comme bête ! » me dit-elle. Je ne compris pas ; elle m’expliqua qu’ils louaient un grand appartement meublé dans chaque ville pour pouvoir dépenser les cinq cents francs qu’ils gagnent quotidiennement: « Nous n’avons rien à nous, rien ! regardez ! ces chaussures, quelques livres et voilà ! c’est pourquoi nous ne vous retiendrons pas à dîner. » Le dompteur de bêtes fauves revint et fut surpris de ma présence. Je crois qu’il était aussi dentiste pour animaux.


  AUTRE POINT DE DROIT


  Sur le quai des Flammes, le boiteux me fit remarquer la contre-lettre en chinois et minuscule. Mon correspondant qui m’annonçait qu’il m’envoyait cinq mille francs, ajoutait qu’il irait pour se payer prendre, chez l’un de mes fournisseurs, un certain nombre de mètres de faille crème ou crime. Pourquoi l’écrivait-il en si petit et en chinois, sinon pour échapper à la loi ou à ma loi. La loi du plus fort ! je poursuivis ma route sur le quai. Ma mère allumait le feu avec du liège. Ma tante avait bonne mine et ne disait mot: « Ma tante a le teint de la santé ! — Non ! dit ma mère, c’est sa couleur naturelle. » De la contre-lettre en chinois, je ne parlai pas. La contre-lettre en chinois est-elle le teint naturel du commerce ou est-ce le teint de la santé ? c’est le teint naturel de la maladie obligatoire.


  LE SACRIFICE D’ABRAHAM


  En temps de famine en Irlande, un amoureux disait avec ardeur à une veuve: « Une escalope de vô, ma divine ! – Non ! dit la veuve, je ne voudrais pas abîmer ce corps que vous me faites la grâce d’admirer ! » Mais elle fit venir son enfant et lui coupa un beau morceau saignant à l’endroit de l’escalope. Est-ce que l’enfant garda la cicatrice ? je ne sais pas ; il hurlait bibliquement quand on le coupa dans l’escalope.


  LA MENDIANTE DE NAPLES


  Quand j’habitais Naples, il y avait à la porte de mon palais une mendiante à laquelle je jetais des pièces de monnaie avant de monter en voiture. Un jour, surpris de n’avoir jamais de remerciements, je regardai la mendiante. Or, comme je regardais, je vis que ce que j’avais pris pour une mendiante, c’était une caisse de bois peinte en vert qui contenait de la terre rouge et quelques bananes à demi pourries…


  AU PAYS DES COLLINES


  J’arrivai sur une colline couverte de prairies au sommet ; des arbres l’entouraient et on apercevait près de soi d’autres collines. Je trouvai à l’hôtel mon père, qui me dit: « Je t’ai fait venir ici pour te marier ! – Mais je n’ai pas mon habit noir ! – Ça ne fait rien ; tu te marieras, c’est l’essentiel ! » Je marchai vers l’église et je m’aperçus qu’on m’avait destiné une jeune dame pâle. L’après-midi, j’étais frappé du charme de la fête: la prairie était entourée de bancs ; des couples arrivaient, des nobles, quelques savants, des amis de collège, dans des replis de terrains, sous des arbres. Il me prit envie de dessiner. Mais ma femme ? Ah ! ce n’était qu’une plaisanterie, n’est-ce pas ? on ne marie pas les gens sans habit noir, à l’anglaise. Le maire était un directeur d’école communale. Il fit un discours devant la prairie, dit qu’on s’était passé de moi pour me marier, parce qu’on connaissait l’état des fortunes. Alors, j’étouffai des sanglots d’humiliation et j’écrivis cette page-ci, mais avec beaucoup plus de littérature ridicule.


  CAPITALE. TAPIS DE TABLE


  La petite a les seins trop écartés, il faut soigner cela à Paris: plus tard, ce serait vulgaire. Mais, à Paris, toutes les boutiques se ressemblent: or et cristal: médecin des chapeaux ! Médecin des montres ! où est le médecin des seins ?


  1889-1916


  En 1889, les tranchées on les eût mises sous verre et en cire. A deux mille mètres sous terre, deux mille Polonais enchaînés ne savaient ce qu’ils faisaient là: les Français d’à côté ont découvert un bouclier égyptien: on l’a montré au plus grand médecin du monde, celui qui a inventé l’ovariotomie. Le plus grand ténor du monde a chanté deux mille notes dans le théâtre qui a deux mille mètres de tour: il a gagné deux millions et les a donnés à l’Institut Pasteur. Les Français étaient sous verre.


  CE QUI VIENT PAR LA FLÛTE


  Le voyageur blessé mourut dans la ferme et fut enterré sous les arbres de l’avenue. Un jour, de son tombeau un rat sortit ; un cheval qui passait se cabra. Or le rat dans sa course abandonnait une photographie à demi rongée. Le voyageur avait demandé qu’on l’enterrât avec cette image d’une dame décolletée. Le cavalier qui la vit s’éprit du modèle sur la foi de l’image.


  DÉNOUEMENT


  La fumée du bateau à vapeur obscurcissait tout le ciel et cachait le soleil.


  Pareille à sainte Anne, une femme au pied de la cheminée se mourait dressée dans des étoffes de nonne blanches. La figure était comme du papier et toutes ses rides celles de l’ironie et de la douleur. Oh ! sainte Anne, essayez de sourire car voici votre fils: Monseigneur le duc d’Orléans. C’est lui-même, il a été repris par le pirate mexicain qui est là en grand costume de steppe.


  Fumez ! fumez ! bateau à vapeur ! obscurcissez la lumière du soleil.


  Monseigneur le duc d’Orléans louche d’un œil, son œil blanc, il a un faux col à la mode de 1885, une grande redingote et les cheveux en brosse. Monseigneur le duc d’Orléans tend à sainte Anne un papier couvert de lignes au crayon.


  « Je reconnais pour mon fils, etc. » et le pirate est confondu, le pirate à sequins autour d’un chapeau de théâtre.


  DEUXIÈME PARTIE


  LA MORT MORALE


  Le vieillard qui portait une lampe allumée sous un grand manteau noir doublé de fourrures, il leva vers le vitrail des yeux emplis de larmes. L’orgue emmenait les morts. Le vitrail redisait les sept ciels verticaux et c’était l’harmonie de tout le végétal. Le Seigneur couronné de perles et sans mitre changea le cours des temps pour finir ses alarmes.


  ÉQUATORIALES SOLITAIRES


  Quatre doigts de pied noueux servent de frisures au taureau haut qui n’est qu’un homme et qui combat, bas ! Les fourneaux sont des maisons qui ne paient pas d’impôts des portes et fenêtres, naître ! langues ou trompes en sortent. Sur les marches qui marchent car ce sont toutes les bêtes errantes de la création, le Bouddha, qui ennoblit une feuille bordée d’or, tient une bourse avec l’intention d’en faire des colliers pour plus tard. Ne vous en effrayez pas ! ce n’est qu’une bordure, dure ! Mais à double entente. Il a tant plu sur tout cela qu’une épine a poussé là qui leur passe au travers avec une sollicitude insolente ou insolite. Un million de souris… de sourires.


  LA VIE D’ÉTUDIANT


  Le tramway dans cet extrême faubourg s’arrêtait trop souvent. Je compris que le conducteur rapportait aux boutiquiers les commissions dont ils l’avaient chargé pour la ville. Une petite fille chez un boulanger fut alourdie d’un sommier ; enfin mon ami et moi nous arrivâmes chez le Turc: c’était un grand bâtiment bleu dont les enseignes pendaient de tous côtés: édredons, oreillers en duvet des départements, etc. Le Turc avait un pince-nez sévère et indulgent, une barbe courte partagée comme celle de HenriIV mais par une pipe en terre et des jambes nues dont l’eczéma montrait la nationalité. Un de mes camarades d’école nous avait devancés. Ce fut là que j’appris que les compositions de mathématiques de Max Jacob étaient si nulles qu’on avait renoncé à les corriger et aussi que le Turc était un homme tout à fait remarquable, un vrai raffiné de roman. Le Turc nous exhiba des travestis à vendre: un frac taillé dans un vieux châle Cachemire et me parla de ma famille qui serait si heureuse de me savoir bien mis. Vingt francs ! mon ami et moi nous errâmes longtemps autour de la maison et nous ne nous décidâmes à frapper de nouveau qu’après la nuit. Le Turc nous ouvre une demi-heure après. Il était occupé d’un monsieur et d’une dame qui nous parurent ce qu’on peut voir de plus chic. Je soupçonne aujourd’hui le Turc de faire d’ignobles métiers.


  PETIT POÈME


  Je me souviens de ma chambre d’enfant. La mousseline des rideaux sur la vitre était griffonnée de passementeries blanches, je m’efforçais d’y retrouver l’alphabet et quand je tenais les lettres, je les transformais en dessins que j’imaginais. H, un homme assis ; B, l’arche d’un pont sur un fleuve. Il y avait dans la chambre plusieurs coffres et des fleurs ouvertes sculptées légèrement sur le bois. Mais ce que je préférais, c’était deux boules de pilastres qu’on apercevait derrière les rideaux et que je considérais comme des têtes de pantins avec lesquels il était défendu de jouer.


  LE NOM


  Dans le vieux jardin, il y avait une barbe blanche ; dans la grotte le secrétaire qui écrivait: on lui dit:


  « Est-il vrai que Diane a un enfant et que l’homme avec lequel elle vit depuis quinze ans l’ignore ?


  —Monsieur, Diane est mon épouse et notre enfant est chez ma mère ! »


  Le secrétaire dit aussi les noms des camarades de Diane: des voyous ! et l’on vit qu’elle avait une existence en partie double. M.Jean eut le malheur de répéter les révélations du secrétaire et une nouvelle existence commença pour M.Jean. Diane n’ignorait pas qu’il savait sa vie et elle le regardait avec des yeux de colère. Un jour elle renversa de l’eau sur lui croyant qu’elle était bouillante et l’eau n’était que chaude ; son expérience n’ayant pas réussi, elle circula dans le jardin avec de l’eau plus chaude. Ses amis l’entouraient semblant craindre un malheur. Enfin ! deux agents de ville l’emmenèrent dans un fiacre: il fallut qu’elle dise son nom:


  « Diane la Rombière !


  —Ce n’est pas un nom.


  —Si vous m’accompagnez, vous entrerez chez Diane la Rombière. A vous, monsieur le brigadier, je dirai à l’oreille mon nom… Adèle Schmidt ! je suis Italienne ! »


  Ah ! que sa physionomie changea pour M.Jean quand il sut le véritable nom. Elle avait bien la figure d’une Italienne qui s’appellerait Schmidt. Il dit le nom aux amis et le nom flotta autour d’elle en chuchotements.


  LE CENTAURE


  Oui ! j’ai rencontré le Centaure ! c’était sur une route de Bretagne: les arbres ronds étaient disséminés sur les talus. Il est couleur café au lait ; il a les yeux concupiscents et sa croupe est plutôt la queue d’un serpent que le corps d’un cheval. J’étais trop défaillant pour lui parler et ma famille nous regardait de loin, plus effrayée que moi. Soleil ! que de mystères tu éclaires autour de toi.


  DANS LA FORÊT SILENCIEUSE


  Dans la forêt silencieuse, la nuit n’est pas encore venue et l’orage de la tristesse n’a pas encore injurié les feuilles. Dans la forêt silencieuse d’où les Dryades ont fui, les Dryades ne reviendront plus.


  Dans la forêt silencieuse, le ruisseau n’a plus de vagues, car le torrent coule presque sans eau et tourne.


  Dans la forêt silencieuse, il y a un arbre noir comme le noir et derrière l’arbre il y a un arbuste qui a la forme d’une tête et qui est enflammé, et qui est enflammé des flammes du sang et de l’or.


  Dans la forêt silencieuse où les Dryades ne reviendront plus, il y a trois chevaux noirs, ce sont les trois chevaux des rois mages et les rois mages ne sont plus sur leurs chevaux ni ailleurs et ces chevaux parlent comme des hommes.


  IL N’Y A PAS

  DE VALET DE CHAMBRE

  POUR UN GRAND HOMME


  Dans un pré, sous les arbres, est assis le roi, en jupe de drap, pendant qu’on prépare un festin de langoustes. Sa femme de ménage, Mme Casimir, fille naturelle d’un grand et de grandes manières, le salue à sa manière, avec sa bosse et ses quatre-vingts ans: « Eh ! bien, ça va, madame Casimir ? – Oh ! vous savez, moi, Sire, dit la vieille Parisienne, tant que j’ai quarante sous, je rajeunis. » Cependant le festin de langoustes donnait lieu à des entrées par des toits, à des conversations, jambes pendantes aux lucarnes et à des incendies de poêles à frire.


  KALÉIDOSCOPE


  Tout avait l’air en mosaïque: les animaux marchaient les pattes vers le ciel sauf l’âne dont le ventre blanc portait des mots écrits et qui changeaient. La tour était une jumelle de théâtre ; il y avait des tapisseries dorées avec des vaches noires ; et la petite princesse en robe noire, on ne savait pas si sa robe avait des soleils verts ou si on la voyait par des trous de haillons.


  ERREURS DE LA MISÉRICORDE


  J’irai plutôt avec lui en prison pour qu’il ne s’échappe pas. Ainsi fut fait ! Nous sommes dans une grosse tour. Une nuit, dans mon sommeil, je fis le geste de le retenir, je ne touchai plus qu’un pied blanc qui montait vers le plafond et me voici seul dans la tour. Sur le haut de grosses charrettes de foin les yeux des paysans me regardent à la fenêtre avec miséricorde.


  SURPRISES


  Les bornes kilométriques sur les routes de Murcie sont des lingams. Le vagabond homme de lettres roux s’approcha des journaux illustrés « pour savoir ». Ils représentaient tous le Moulin Rouge de Paris, des femmes couchées avec des hommes et qui avaient l’air vivants ; et lui venait du chemin où il était égaré ! et lui venait de chez la blanchisseuse qui lui vendait des pommes de terre brûlées ; et lui venait du boulevard Saint-Martin où les marches des bistrots et les pastilles des tables dominent vingt révolutions par siècle et une fête de la mi-carême tous les ans.


  LA QUESTION FÉMINISTE


  Sans se l’avouer avait-il peur qu’un jour elle se trompât de bêtes. Quand elle fut au pied de la tour, la frêle amazone romantique, elle arrêta le galop de son cheval, elle entra, massa son fiancé puis siffla la monture qui était bien loin et qui revint. Que Mlle de Valombreuse fût masseuse, cela son fiancé le lui pardonnait bien, mais qu’elle fût dompteuse, c’en était trop.


  LE FOND DU TABLEAU


  C’est une petite partie de campagne ! une petite partie autour d’un puits. La pauvre enfant est seule sur la plage, sur les rochers en pente de la dune et on dirait qu’il y a une auréole autour de sa tête. Oh ! je saurai bien la sauver ! moi, le gros boursouflé je cours, j’accours. Là-bas, autour du puits, on joue la Marseillaise et moi j’accours pour la sauver. Je n’ai pas encore parlé de la couleur du ciel parce que je n’étais pas sûr que ce ne fût avec la mer un seul tableau lisse couleur des tableaux d’école en ardoise souillée de craie, oui, avec une traînée de craie en diagonale, comme le couteau de la guillotine.


  CELA


  Tout était bas ! tout était lourdement tapissé, tout était chaud. J’étais allongé sur les coussins du divan et je rêvais: il écrivait à sa lourde table basse. Alors entre nous parut la déesse, le casque vert de la déesse transparente. Et elle resta là jusqu’à ce que le domestique entrât, hélas ! avec son odeur.


  ILS NE REVIENDRONT PLUS


  Quand reviendront les fossoyeurs devant la tombe d’Ophélie ? Ophélie n’est pas encore dans son immortelle tombe ; ce sont les fossoyeurs qu’on y mettra si le cheval blanc le veut. Et le cheval blanc ? il vient chaque jour brouter les cailloux. C’est le cheval blanc de l’auberge du Cheval-Blanc devant la tombe. Il a trente-six côtes. La tombe est une fenêtre ouverte sur le mystère.


  GÉNÉROSITÉ ESPAGNOLE


  Par un Espagnol de mes amis, le roi d’Espagne m’a fait donner trois gros diamants sur une chemise, une collerette de dentelle sur une veste de toréador, un portefeuille contenant des recommandations sur la conduite de la vie. Voitures ! boulevards, visites chez des amis: la bonne couchera-t-elle avec moi ? M.S. L. a tendu la main à G. A. qui la lui a refusée sans motifs. Je suis raccommodé avec les Y… Or, voici qu’à la Bibliothèque nationale je m’aperçois que je suis surveillé. Quatre employés s’avancent vers moi avec une épée de poupée chaque fois que je cherche à lire certains livres. Enfin un tout jeune groom s’avance: « Venez ! » me dit-il. Il me montre un puits caché derrière les livres ; il me montre une roue de planches qui a l’air d’un instrument de supplices: « Vous lisez des livres sur l’inquisition, vous êtes condamné à mort ! » et je vis que sur ma manche on avait brodé une tête de mort: « Combien ? dis-je. – Combien pouvez-vous donner ? – Quinze francs. – C’est trop, dit le groom. – Je vous les donnerai lundi. » La générosité du roi d’Espagne avait attiré l’attention de l’inquisition.


  C’EST LE FOND

  QUI MANQUE LE MOINS


  Peut-on planter un hêtre dans un si petit jardin ? les portes et les fenêtres des sept ateliers voisins se touchent sur la courette où nous sommes, mon frère et moi. La graine du hêtre, c’est une banane un peu pourrie ou une pomme de terre. Il y a des vieilles qui ne sont pas contentes de vous. Mais si le hêtre grandit, ne sera-t-il pas trop grand et s’il ne grandit pas est-il besoin de le planter ? Or en le plantant, mes amis ont retrouvé mes pierres précieuses que j’avais perdues.


  CERTAINS DÉDAINS

  ET PAS LES AUTRES


  Le cygne du conte d’Andersen s’avançait dans le port de rivière. Nos quinconces étaient pleins de noblesse et sous la montagne verdoyante le vieux faubourg abritait des ouvriers. Mon ami, le poète romantique et moi, sur la cale à côté des lavandières nous tendions du pain au cygne du conte d’Andersen. Le cygne dédaigneux ne vit pas le pain mais le cygne n’était pas assez surpris du bruit de vos battoirs, ô laveuses, et du bruit lointain de vos querelles, ouvriers qui êtes aux portes après le repas.


  LES DEUX VIES


  Quand j’étais élève de sciences à l’École Normale supérieure j’ai connu Dumoulin: c’était un homme sot pour qui les apparences seulement comptaient, grand de cœur et dur de façons. Comme je me plaisais le matin au lit à faire jouer des rôles à mes amis, voici ce que j’imaginai sur Dumoulin.


  Dumoulin fréquentait un ancien capitaine de vaisseau collectionneur d’autographes qui avait un enfant malade. Dumoulin se rongeait les ongles devant Miklowa Anastasia Verounoff de passage à Paris. La Russe connaissait la littérature, ce qui impatientait Dumoulin et, comme elle était fraîche, il tournait la conversation sur la danse avec l’espoir de la toucher. Mme Michel, la femme du marin, entra tenant l’enfant malade.


  « On dirait un Millet… vraiment ! » dit Anastasia. Dumoulin sortit et l’autre vie commença.


  « Aucun de vous ne gagne rien ! disait la mère à la maison, j’ai été bien heureuse quand tu es entré à l’École Normale, mais tu ne gagnes rien. Nous avons perdu le procès et ton frère n’est bon à rien. Ce n’est pas lui qui nous nourrira. L’hôpital, l’hôpital, voilà ce que nous aurons. »


  Il fallait écouter et se laisser attrister.


  Trois mois après Dumoulin s’installait dans une usine de Bretagne. Il était aimé des employés, consulté par le patron, et sa mère prenait des bains. Un jour il s’endormit au point d’oublier… d’oublier.


  LE SOLEIL EST-IL PAÏEN ?


  Le scieur de bois, près du porche de l’église à l’endroit où sont sculptés la vigne et le cerf qui broute, le scieur de bois envoyait le bois cassé au rayon de soleil et le rayon de soleil lui ripostait en lui renvoyant du bois cassé. La lutte devint si rapide que le scieur dit en relevant le dos: « Je n’en puis plus ! » Il entra dans l’église en remettant sa veste. Le soleil le suivit tant qu’il put avec une longue trique mais le Soleil est un païen qui n’a pas le droit d’entrer dans la nef.


  UN SOURIRE

  POUR CENT LARMES


  Le cheval respire avec peine: la drogue qu’il reçut pour lui donner du zèle a trahi le projet ! et les idoles au faîte des monts ne paraissent pas encore. L’homme insensé piquait les flancs de son cheval et l’univers n’était pas plus grand qu’une calebasse. L’étendard de fumée marquait le sol natal. Reculer ? jamais on n’est sorti d’ici. Plus avant ? hélas ! le cheval va mourir sur place. Mais voici qu’on entend des musiques dans l’air, c’est comme si l’on grillait de l’idéal. Le printemps joue aux boules avec des arbres verts, et quarante poulains sont vomis par le val.


  LES DEUX PUBLICS DE L’ÉLITE


  Le jour du grand steeple, la reine-mère avait des bas de velours bleu. Près d’une barrière la maîtresse du roi s’approcha de lui: « Prince, lui dit-elle, cette femme n’est pas votre mère ; elle n’a pas au trône les droits dont elle usurpe les prérogatives ! » Le roi fit dans un long discours l’éloge de la prostitution et épousa sa maîtresse, une prostituée. Un domestique à limettes qui dormait à la cuisine sur un fourneau de porcelaine décorée, fut heureux de ce mariage. Que pense le public de l’élite ? le public des premières a trouvé trop long le discours sur la prostitution, l’autre public de l’élite l’a beaucoup applaudi.


  UNE DE MES JOURNÉES


  Avoir voulu puiser de l’eau à la pompe avec deux pots bleus, avoir été pris de vertige à cause de la hauteur de l’échelle ; être revenu parce que j’avais un pot de trop et n’être pas retourné à la pompe à cause du vertige ; être sorti pour acheter un plateau pour ma lampe parce qu’elle laisse le pétrole l’abandonner ; n’avoir pas trouvé d’autres plateaux que des plateaux à thé, carrés, peu convenables pour des lampes et être sorti sans plateau. M’être dirigé vers la bibliothèque publique et m’être aperçu en chemin que j’avais deux faux cols et pas de cravate ; être rentré à la maison ; être allé chez M.Vildrac pour lui demander une Revue et n’avoir pas pris cette Revue parce que M.Jules Romains y dit du mal de moi. N’avoir pas dormi à cause d’un remords, à cause des remords et du désespoir.


  MÉTEMPSYCHOSE


  Ici ténèbres et silence ! les mares de sang ont la forme des nuages. Les sept femmes de Barbe-Bleue ne sont plus dans le placard. D’elles il ne reste que cette cornette en organdi ! Mais là-bas ! là-bas ! sur l’Océan, voilà sept galères, sept galères dont les cordages pendent des huniers dans la mer comme des nattes aux épaules des femmes. Elles approchent ! elles approchent ! elles sont là !


  TABLEAU DE LA FOIRE


  Jour de fête à Quimper. Les marronniers protègent les berges au crépuscule et de si haut ! les berges pleines de peuple. Les forains sont sur la place ! un capitaine étant fort ivre, je le conduisis à l’estaminet, quai des Marronniers, où loin du bruit je le réconfortai: un peu de café pour le remettre à jeun !


  Mon enfant, ma sœur, tu pleures aujourd’hui: tu regrettes la foire de Quimper. Ah ! tu fus choyée, certes ! Te souvient-il du soir où l’on fit ouvrir une ménagerie pour toi seule. Au crépuscule, de roulotte en roulotte, nous cherchions pour toi seule, ma sœur, le chat malade d’être le fils d’un tigre. Les forains dînaient, le chat se traînait: on disait qu’il était phtisique. Son père tigre était plat comme une hirondelle. Mariée, tu pleures aujourd’hui, ma sœur ! Ces forains-là sont à Marseille: la mer là-bas est en bois bleu presque gris, il y a une charnière pour la côte, un bateau est dessiné au fond si terne, si terne ! la femme a un mouchoir couleur d’orange mûre ! son mari veut tirer sur elle. Mon enfant ! ma sœur, songe à la douceur…


  LE COUP DE FEU


  Oh ! je n’ose pas savoir ! je ne veux pas savoir. Non ! je ne peux me décider à me lever pour savoir ! Le coup de feu ! le coup de feu ! hier soir il était si triste: son pauvre argent ! son pauvre cœur ! aussi, bien que le soleil soit haut dans le ciel, je ne me déciderai pas à savoir… J’aime mieux me mourir de chagrin sur ce lit. La maison a encore les volets clos ; je rencontre le vieux F… il a sans doute entendu le coup de feu et il me regarde avec tristesse. Ma sœur qui s’habille me dit: « Tu devrais aller voir dans le bois de sapins ! » mais je ne réponds pas ; je me prends la tête dans les mains et je sanglote… Après tout ce n’était peut-être qu’un chasseur matinal. Oh ! je n’ose pas savoir, je ne veux pas savoir: hier soir il était si désespéré.


  LA VRAIE RUINE


  Quand j’étais jeune, je croyais que les génies et les fées s’étaient dérangés pour me guider et quelle que fût l’injure qu’on m’adressât, je croyais qu’on soufflait aux autres des mots qui n’avaient en but que mon bien et le mien seul. La réalité et le désastre qui m’ont fait chanteur sur cette place m’apprennent que j’ai toujours été abandonné des dieux. O génies, ô fées ! rendez-moi aujourd’hui mon illusion.


  GLOIRE, CAMBRIOLAGE

  OU RÉVOLUTION


  Nous arrivâmes en calèche sur la hauteur, des bois servaient d’optique à un coucher de soleil, le château était à colonnes et supportait des géraniums. C’était là qu’on devait jouer la pièce synthétique de tout Shakespeare. Pour moi, auparavant ! que de ponts à traverser, de murailles, de tourelles ! tous ces gens à pince-nez que je rencontrai en haut d’une tour ! ces bijoutiers ! ces dames ! (on s’habille mieux ici qu’à Paris !) Enfin ! le soir s’avance. La salle du château de Lancashire est une espèce de Versailles. La salle est pleine. Des dames sont à demi Ophélie à demi bourgeoise ; un monsieur a l’air d’un pâté en croûte de Strasbourg en Roméo: c’est moi ! Il y avait des Mounet-Sully en drap de lit du matin. Le lendemain la porte vitrée de la salle à manger fut envahie par des amis: on mangea toute la journée: les domestiques devaient veiller à ce qu’on ne forçât point les portes: Était-ce la gloire ? le cambriolage ou la révolution ?


  L’HISTOIRE


  La boutique avait les volets ouverts comme un éventail mal plié. C’est là que vivaient les mousquetaires. L’un crachait dans la cendre, l’autre lisait la gazette du soir, le troisième – c’était moi – était encore couché lorsque le roi entra. On ne vit que sa silhouette. Le roi m’apportait un brevet de capitaine: un carnet de blanchisseur sur lequel était écrite la liste des hommes et des objets à fournir pour être capitaine. De plus je m’appelais à l’avenir Charles de France et ceci me fait faire réflexion sur plus d’un point. Le lendemain deux charmants enfants de quatre ans arrivèrent avec des fusils: c’était les sentinelles: je les pris sur mes genoux.


  VIE ET MARÉE


  Quelquefois, je ne sais quelle clarté nous faisait entrevoir le sommet d’une vague et parfois aussi le bruit de nos instruments ne couvrait pas le vacarme de l’Océan qui se rapprochait. La nuit de la villa était entourée de mer. Ta voix avait l’inflexion d’une voix d’enfer et le piano n’était plus qu’une ombre sonore. Alors toi, calme, dans ta vareuse rouge, tu me touchas l’épaule du bout de ton archet, comme l’émotion du Déluge m’arrêtait. « Reprenons ! » dis-tu. O vie ! ô douleur ! ô souffrances d’éternels recommencements ! que de fois lorsque l’Océan des nécessités m’assiégeait ! que de fois ai-je dit, dominant des chagrins trop réels ! hélas ! « Reprenons ! » et ma volonté était comme la villa si terrible cette nuit-là. Les nuits n’ont pour moi que des marées d’équinoxe.


  LE BIBLIOPHILE


  La reliure du livre est un grillage doré qui retient prisonniers des cacatoès aux mille couleurs, des bateaux dont les voiles sont des timbres-poste, des sultanes qui ont des paradis sur la tête pour montrer qu’elles sont très riches. Le livre retient prisonnières des héroïnes qui sont très pauvres, des bateaux à vapeur qui sont très noirs et de pauvres moineaux gris. L’auteur est une tête prisonnière d’un grand mur blanc (je fais allusion au plastron de sa chemise).


  M. GILQUIN

  ET LA POÉSIE ORIENTALE


  La ville est sur la colline ; on n’en voit que les minarets. Les chars en descendent: ils sont en minarets conduits par des chevaux galopants: il y a le char des menuisiers avec ses tourelles et les autres. Mme Gilquin a trouvé la clef du temple en faisant se sauver le chat. Les nourrices font pisser mille enfants dans le lac et nous regardons les vitrines où sont les objets d’art. Ce qui m’intéresse: c’est l’album de l’histoire de M. et de Mme Gilquin à l’encre de Chine. Pourquoi M.Gilquin est-il nu ? Il a pissé dans son chapeau haut de forme comme les enfants dans le lac. Moi, je n’entrerai pas dans la ville.


  POUR NE RIEN DIRE


  La brouette du tonnerre se termine en Espagne par une boule d’arc-en-ciel. Dans un pays où les églises sont entourées de géraniums de toutes couleurs je l’ai vue sur la queue d’un cheval.


  AUBE OU CRÉPUSCULE


  La lumière vient du coude de la voûte si blanche, la lumière vient d’en face, l’escalier descend en face de la lumière mais on ne le voit pas ! non ! on ne le verra pas ! on ne verra que mon dos sur l’arête d’une marche, on ne verra que mon dos sur l’arête du palier. On ne verra pas les murs qui sont encore dans la nuit, on ne verra que les hommes qui sont encore dans les niches. Le premier est drapé d’ombre ; il est drapé dans la nuit ; le second, je ne l’ai pas vu, à peine l’ai-je deviné ; le troisième est descendu, il est venu jusqu’à moi ; aucun autre n’a bougé. Celui qui est descendu a un pantalon à carreaux, il a les cheveux dans les sourcils et ses cheveux sont noirs, il a mis ma main sur sa joue parce qu’il a les joues blettes ; il a l’air d’un homme de rien et il est remonté dans sa nuit, il est remonté dans sa niche. La lumière vient du coude de la voûte si blanche, en face de moi, en face de moi. Et j’ai compris que ces hommes étaient ceux de mes futurs livres.


  VIEUX SAXE


  Je ne sais si c’est un théâtre de marionnettes ou la réalité. La dame affecte d’être nue parce qu’elle a quatre-vingts-ans et qu’elle est belle comme une enfant. Elle parle de 1720 avec orgueil parce qu’on est en 1780. La porte est décorée de fleurs artificielles et elle est couronnée de roses. Un carrosse a fait à son carrosse l’injure de sonner l’air de la soixantaine. Elle est étendue sur un sopha et me demande des nouvelles de mes manuscrits qui sont illisibles. Les chevaux eux-mêmes sont petits et les arbres sont illisibles.


  RAFRAÎCHISSONS

  LES VIEUX THÈMES


  Dans un pays où les ventes publiques de tableaux se font dans une cour, les cadres étaient à terre et plus de trois cents fenêtres que leurs propriétaires avaient louées étaient pleines de bouchers. C’était comme pour la guillotine ! on venait voir tuer l’art et le bonheur. Plusieurs des bouchers qui étaient aux fenêtres avaient des jumelles.


  MÉLI-MÉLO


  Le général japonais passe une revue des armées d’Europe. Son pantalon est si long qu’il fait le tire-bouchon vers les souliers. Au centre des armées est un évêque en surplis de dentelles devant une table de cuisine. L’évêque est gras, il a quelques poils au menton et des yeux pleins d’eau. Le Japonais anathématiserait bien l’évêque mais il s’aperçoit qu’il l’a rencontré dans le monde ; il le regarde, le salue et passe.


  POÈME SENTIMENTAL


  O port de rivière et de verdures sombres. Il a passé le long du quai de pierres, le canot chargé de mes amis, un seul m’a tendu une main affectueuse. J’ai des amis de quoi peupler de fourmis cette montagne, de quoi peupler de trirèmes un océan et de rameurs. O port de rivière et de verdures sombres ! le canot n’en portait pas dix, ils étaient cachés sous la voile qui protège les plus délicats, ils étaient protégés contre moi. Un seul m’a tendu une main affectueuse et ce n’est pas celui que j’ai préféré, c’est celui que j’oublie volontiers.


  COSMOGONIE


  Dieu par son tonneau (il y a un Dieu) regarde la terre ! il la verra comme quelques dents cariées. Mon œil est Dieu ! mon œil est Dieu ! Les dents cariées ont comme une goutte infiniment petite qui les classe. Mon cœur est le tonneau de Dieu ! mon cœur est le tonneau ! l’univers pour moi est comme pour Dieu.


  MA VIE


  La ville à prendre est dans une chambre. Le butin de l’ennemi n’est pas lourd et l’ennemi ne l’emportera pas car il n’a pas besoin d’argent puisque c’est un conte et seulement un conte. La ville a des remparts en bois peints: nous les découperons pour les coller sur notre livre. Il y a deux chapitres ou parties. Voici un roi rouge à couronne d’or qui monte sur une scie: c’est le chapitreII ; quant au chapitreIer je ne m’en souviens plus.


  LES COCHONS D’ISABELLE


  Sur Moscou, avant l’aurore, quelle terreur ! les domestiques n’avaient pas encore leur livrée ; le gaz éclairait la cuisine. Pourquoi m’étais-je levé alors qu’il faisait nuit ? Je trouvais peut-être cela poétique ou bien je voulais une fois voir se lever le soleil sur Moscou. Les domestiques étaient debout autour de la table de cuisine ; il y avait aussi là un bonnet carré de paysanne, je reconnus Isabelle la pauvresse ! on lui donna un pain à peine entamé sans qu’elle remerciât. En descendant le faubourg obscur où une seule boutique était éclairée, je rencontre Isabelle chargée d’un gros sac et je lui dis: « Vous avez beaucoup d’enfants, ma pauvre Isabelle, vous vous donnez du mal pour vos enfants.


  —Oh ! non, monsieur Max, c’est pour mes cochons ! » Et moi je rentrai ; près de l’évier mon petit moujik regardait Moscou toute fraîche de s’être baignée dans la nuit: je lui demandai mes œufs et nous prîmes soin de les essayer dans l’eau pour n’en avoir que des frais: « Les plus lourds seront pour mon déjeuner, les plus légers pour les cochons d’Isabelle. »


  LE PAPIER DE TENTURE

  DE M.R. K.


  Le plafond de l’enfer est attaché avec de gros clous d’or. Au-dessus, c’est la terre. L’enfer ce sont de grandes fontaines lumineuses tordues. Pour la terre, il y a un peu de pente: un champ de blés coupés ras et un peut ciel en pelure d’oignons, où passe une chevauchée de nains forcenés. De chaque côté un bois de pins et un bois d’aloès. Vous comparaissez, mademoiselle Suzanne, devant le tribunal révolutionnaire pour avoir trouvé un cheveu blanc dans vos cheveux noirs.


  VÉRITABLE POÈME


  On se séparait, mes frères aînés et moi, près des fossés. « Tiens ! prends le couteau ! »


  On était sous les pins ; tout était de l’herbe et des fleurs. « Ah ! prends garde à l’eau ! »


  On se rapprochait quelquefois une plante à la main. « C’est de la ciguë rose ! »


  Mais quand il fallut chercher un pot à la maison pour contenir la moisson, ce fut autre chose.


  L’officier de marine dormait dans son lit, le dos vers la porte.


  La cousine faisait le ménage, les draps sur les chaises. Mes sœurs chantaient sous les toits et moi je restai comme un petit enfant, mes fleurs dans les mains sur les marches de l’escalier qui se perd.


  ALLUSION A UNE SCÈNE DE CIRQUE


  Verte épine ! verte épine ! la marquise est cow-boy ; les colonnes des pins ressemblent à des ruines. Tous les oiseaux du ciel (il n’y a pas de ciel) viennent comme à la mer vers son chapeau de mousquetaire. Et cela se passait en Nouvelle-Angleterre ! Un jeune homme blond, trop bien mis, en chasseur, se plaint de n’avoir pas mangé depuis seize heures. La marquise ne lui donnera pas les petits oiseaux des îles: elle le mènera dans une grotte où il puisse enlever ses bottes.


  DÉGÉNÉRESCENCE SUPÉRIEURE


  Le ballon monte, il est brillant et porte un point plus brillant encore. Ni le soleil oblique qui jette un éclair comme un mauvais monstre jette un sort, ni les cris de la foule, rien ne l’empêchera de monter ! non ! le ciel et lui ne sont qu’une seule âme: le ciel ne s’ouvre que pour lui. Mais, ô ballon, prends garde ! des ombres dans ta nacelle remuent, ô ballon malheureux ! les aéronautes sont ivres.


  CRAINDRE LE PIRE


  Il était de ceux qui pensent avec le derrière de la tête et il habitait dans la deuxième cour d’une maison qui n’en avait pas de troisième, un rez-de-chaussée qui n’avait pas d’étage. Avant d’accorder la gratuité d’un loyer à toutes ces profondeurs, le propriétaire en voulut jouir: il vint dans l’arrière-cour. Sa curiosité se changea en haine ; il traita la mystérieuse alcôve en rideaux verts de nid à puces et de caricature ou d’affiche, un grandiose dessin elliptique.


  Sa haine se changea en colère quand il eut rencontré notre héros sur l’autre côté de la rue. Il l’avait suivi chez une jeune malade soignée par une vieille à bandeaux blancs dont les yeux avaient le brillant de la peur. Ce financier rocailleux l’appela « Monsieur Prépuce » parce que lui-même était juif. Ah ! quelle affreuse vie commença ! une nuit, il fut éveillé par quatre personnes vulgaires et ténébreuses qui se prétendaient locataires de sa propre chambre et voulaient l’en chasser. D’autres fois on lui organisait des épouvantes. Alors il s’affola et prit un revolver: le propriétaire habitait un pavillon où sa fille retenait des amies musiciennes. Un dimanche il appuya une échelle contre l’espalier des roses et voulut tuer son ennemi: c’est lui qui roula dans les parterres avec un trou dans la face.


  MYSTÈRE DU BAL


  En revenant du bal, je m’assis à la fenêtre et je contemplai le ciel: il me sembla que les nuages étaient d’immenses têtes de vieillards assis à une table et qu’on leur apportait un oiseau blanc paré de ses plumes. Un grand fleuve traversait le ciel. L’un des vieillards baissait les yeux vers moi, il allait même me parler quand l’enchantement se dissipa, laissant les pures étoiles scintillantes.


  SILENCE DANS LA NATURE


  Quand, entre les collines boisées du Finistère nous allions à la chasse aux oiseaux, mon chien et moi, Rataud s’amusait sur les routes à faire des huit avec mes pas ; plus j’allais vite, plus il y prenait de plaisir et sa joie était folle lorsque je courais. C’était un fox terrier, il avait une tache noire sur l’oreille gauche et une autre sur la queue.


  LABOR IMPROBUS


  Le golfe de plage, je n’en vois pas la fin. Le sable de la mer, je n’y vois point la trace de mes pas. Et cette maison au pied de la falaise (ah ! la plus belle du siècle) hélas ! je ne vois ni les flambeaux de granit, ni les corniches de ses pierres de taille, je n’y vois qu’un étage de plus chaque fois que je retourne la tête.


  


  L’enfant m’a pris la main et je l’ai gardé contre le malheur. Quelle serait sa mère ? à qui le rendrais-je ? La blanchisseuse me parle de quatre-vingt-dix francs, en haut du poêle qu’elle nettoie: « Voici un autre enfant, me dit-elle ; celui-là est circoncis comme vous. » Elle jette sur le tapis un petit personnage du Massacre des Innocents.


  LA LOUANGE


  Comment accrocher les couronnes aux bois de sa dépouille sinon avec des crochets de boucherie ? L’une porte: A mon esprit, le Petit Phare de l’Ouest. L’autre: A mon éloquence, le Petit Parisien. L’autre: A son caractère plein d’entregent, les amis du Défunt. Oh non ! pas cela ! Il y a de quoi de honte faire dresser la carcasse.


  LATUDE – L’ÉTUDE


  On a beaucoup écrit sur le cas de Latude, on n’a pas écrit la vérité. C’est pour se défendre contre son propre cœur que Mme de Pompadour, ce gracieux Napoléon de l’amour, fit enfermer à la Bastille le petit officier bleu et blanc. Latude s’évade ! où va-t-il ? au pays de Spinoza. Mais il comprit que le goût de la méditation ne se satisfait que dans les tours et il revint à son écrin d’amour.


  PIERROT

  N ’A PAS DROIT AUX STATUES


  Les deux temples se font face dans la rue trop étroite et c’est un échange de grosses colonnes, de grilles et de dalles, de toitures doriques. Croirait-on qu’on a choisi ce coin resserré de faubourg pour y organiser la cavalcade ? des Grecs barbus et en rouge s’éventent sur les marches avec des éventails d’or et Pierrot noir, orné du ruban bleu de l’ordre du Saint-Esprit, pareil à un mignon d’HenriIII, au pied d’un portique, voyant la rue encombrée de socles et de statues, se demande si tel piédestal vide n’est pas pour la sienne.


  LA CONTAGION

  OU LES IMITATEURS


  Pleins de pensée tous deux, descendons ! descendons la rue des Boucheries ! les pavés sont secs, il fait beau. Nous allons voir, ma mère et moi, la fille du menuisier qui est devenue folle. La petite maison du menuisier n’a qu’un étage. Il y a deux lits dans les deux chambres: allons ! les oiseaux chantent dans leurs cages et les fenêtres ne laissent passer la lumière qu’encadrée de vigne vierge: dans le premier lit est une folle, dans l’autre est une autre malade. Ah ! mon Dieu ! avec quelles effroyables révérences on nous accueille: une dame s’est déguisée en sœur de charité, un sarrau lui tient lieu de coiffe ; elle s’est affublée d’un corsage de peluche rouge qu’elle a mis manches pendantes ; la vieille grand-mère chante d’une voix étonnante, une voix trop forte que je ne lui connaissais pas, une voix d’homme, et la mère se verse en souriant de grands verres de cognac. La véritable folle les regarde de la pièce à côté, le coude sur le bois du lit, calme et sûre de soi.


  FAMILLE JAPONAISE


  Le petit Japonais, après la mort de la sœur, la sœur encaissée, il est parti pour France ! le petit Japonais ! il ne pourra pas oublier sa sœur ! il dessine pour les journaux comiques mais toutes les figures de femmes sont pour lui celle de sa sœur chérie. Une vieille Japonaise de l’ambassade croit lui faire plaisir en envoyant les journaux au père, là-bas. Le père sanglote: il reconnaît sa fille chérie.


  CONTE


  Dans la vallée si claire, oh ! je voudrais bien dire la devise longue de ses rochers en cônes successifs, la vallée aux arbres si clairs, le profil de l’ogresse dont les boucles d’oreilles étaient de ton château, Chinon, l’escalier extérieur ! elle eût mangé le petit cavalier noir, n’était la chaîne du prisonnier attaché à la queue noire du cheval ; elle craignit que la chaîne lui fît mal aux dents et se contenta du premier rat venu: il lui fit faire la grimace.


  LITTÉRATURE ET POÉSIE


  C’était aux environs de Lorient, il faisait un soleil brillant et nous nous promenions, regardant par ces jours de septembre la mer monter, monter et couvrir les bois, les paysages, les falaises. Bientôt il ne resta plus à lutter contre la mer bleue que des méandres de sentiers sous les arbres et les familles se rapprochaient. Il y avait parmi nous un enfant habillé en costume de marin. Il était triste ; il me prit la main: « Monsieur, me dit-il, j’ai été à Naples ; savez-vous qu’à Naples, il y a beaucoup de petites rues ; dans les rues on peut rester tout seul sans que personne vous voie: ce n’est pas qu’il y ait beaucoup de monde à Naples mais il y a tant de petites rues qu’il n’y a jamais qu’une rue par personne. – Quel mensonge vous fait encore ce petit, me dit le père, il n’est pas allé à Naples. – Monsieur, votre fils est un poète. – C’est bien, mais si c’est un littérateur je lui tordrai le cou ! » Les méandres des sentiers laissés à sec par la mer lui avaient fait songer à des rues de Naples.


  VERSATILITÉ, IMPUISSANCE

  ET INSTRUCTION CLASSIQUE


  Il s’était mis l’enfant gâté de trente ans dans une chaise haute d’enfant. Le frère discourait: « Il ne faut pas qu’un employé de commerce soit trop instruit car il manque alors d’humilité. Qu’avez-vous fait de Marcel ? J’entends gémir ses parents et j’entends bien d’autres gémissements. Savez-vous que Joseph Dumain connaît mille vers par cœur et les sermons de Bossuet ? — Les titres ! dit la mère. – Comment ! les titres ? eh bien le nom de Joseph est synonyme d’impuissance ! » L’enfant gâté de trente ans monta sur la chaise haute: il pleurait sur lui-même ; le père pleurait. Au bout d’un instant l’enfant gâté disait en riant dans le corridor: « Il y a la moitié de vérité dans ce qu’il dit, mais seulement la moitié. » Le frère ajoutait: « Mais regarde-toi, toi-même ! – Après cette guerre tout changera. – Pourquoi plus après que pendant ? »


  NOS PLAISIRS DE PAUVRES


  D’ici l’orchestre n’est plus qu’un crépitement de grillons dans l’herbe. Malgré le mur de bois ce n’est pas une arène pour courses de taureaux. L’amphithéâtre est vitré, c’est comme un atelier de menuisier vu de la rue. La démocratie est sous vitres. « Penchez-vous un peu plus, femme sans chapeau, si les acteurs sont bien à gauche et au bord vous verrez leurs pourpoints marron comme deux punaises au pied de votre lit. » Ainsi le long des fortifications des villes, ainsi se penchent tous ceux qui côtoient les précipices: la mort, la misère et l’infamie.


  RÔLE DÉLICAT DU MÉCÈNE


  Dans l’escalier de l’Exposition, il y a un large tapis mais au mur les immenses tableaux étaient démodés avant d’avoir été achevés.


  Dans l’escalier de l’Exposition, il y a trois petits chapeaux roses qui sont aussi dans les tableaux.


  Dans l’escalier de l’Exposition, il y a un monsieur avare qui consent à subvenir à l’entretien d’une revue et de deux rédacteurs.


  Dans l’escalier de l’Exposition, il y a beaucoup de gros chiens: ils ont les dents blanches et les yeux blancs, et ils ne songent qu’à vous dévorer, mais le maître intervient quelquefois: c’est un missionnaire japonais.


  JUGEMENT DES FEMMES


  Aux enfers, Dante et Virgile inspectaient un baril tout neuf. Dante tournait autour. Virgile méditait. Or ce n’était qu’un baril de harengs saurs. Ève toujours belle habite en ces lieux courbée par le désespoir bien qu’elle ait à sa nudité la consolation d’un nimbe. Ève se pinçant le nez déclara: « Oh ! mais cela sent mauvais ! » et elle s’éloigna.


  OMNIA VANITAS


  Ce ne sont pas les roses d’un champ, ce sont les visages de ses admirateurs. La selle de son cheval est une peau de tigre, les Japonaises habillées d’un seul trait de plume portent des godets bien propres et le soleil est changé en arbre, mais voilà que la selle: du cheval s’allonge et griffe toutes les roses et le cheval et les Japonaises et tout disparaît, et cette hydre même n’est plus qu’une peau de tigre pour le dénudé cavalier qui n’est plus qu’un vieillard en prières et en sanglots. Le trait de plume des Japonaises s’est fondu dans l’arbre ; il ne reste plus que les godets sur la peau de tigre.


  UN LITTÉRATEUR ISRAÉLITE


  La note du tailleur est la même que celle du médecin ; la boutique, je ne sais, mais l’escalier et l’homme. Dans l’escalier, je rencontre mes cousins: Quoi ! encore si jeunes ! Il faut rentrer malgré la brouille ; tout le monde est à table et la grosse maman fait signe à Pierre de m’embrasser: « Oh ! avec plaisir, mon enfant ! » La cousine Berthe est bien laide, elle était pourtant belle autrefois: c’est le travail ! n’en croyez rien ; c’est l’âge ! elle n’a jamais rien fait que d’être belle. Leur visage à tous est celui du silence gêné. Je le romps le premier: « Quelle différence entre un tailleur et un médecin ? » On rit. Dans ma famille les tailleurs sont médecins et réciproquement. On parle Macédoine ! la route de Macédoine avec ma petite sœur à la main si on chassait les Juifs parce qu’il y a trop de veaux gras tués chez eux. Il n’y a plus de différence ici entre un tailleur et un médecin: un veau gras est tué tous les jours. Et moi, je ne suis qu’une personne pauvre et bonne qu’on fréquentera par habitude, même sur la route de Macédoine.


  RUSES DU DÉMON

  POUR RAVOIR SA PROIE


  Le quai sombre, en triangle de donjon, hérissé de platanes l’hiver, squelettes trop jolis sur l’échancrure du ciel. A l’auberge vivait avec nous une femme belle, mais plate, qui cachait ses cheveux sous une perruque ou du satin noir. Un jour au-dessus du granit, elle m’apparut au plein soleil de la mer: trop grande – comme les rochers du coin – elle mettait sa chemise, je vis que c’était un homme et je le dis. La nuit sur une espèce de quai londonien j’en fus châtié: éviter le coup de couteau à la face ! se faire abîmer le pouce ! riposter par un poignard dans la poitrine à la hauteur de l’omoplate. L’Hermaphrodite n’était pas mort. Au secours ! au secours ! on arrive… des hommes, que sais-je ? ma mère ! et je revois la chambre d’auberge sans serrure aux portes: il y avait, Dieu merci, des crochets mais quelle malignité a l’hermaphrodite: une ouverture du grenier, un volet blanc remue et l’hermaphrodite descend par là.


  PORTRAITS PEU FLATTEURS


  Le sujet de concours donné par mon frère à ses frères, est l’image du Christ en croix. Le plus jeune s’attire ces mots: « Oh ! quelle anatomie ! » Je sors des Christ cubistes avec membres tombant à terre d’une hauteur de trois mètres: « Max a étudié son anatomie hier ! » me dit-on. Le goût me vient de regarder les dictionnaires illustrés: j’y vois au moins vingt sortes de croix, les unes doubles, les autres triples, les autres renversées. Le Christ en gloire sur l’une, autrement ailleurs. Il y a aussi des Pieds colossaux: pieds de pierre provenant du Christ du village d’O… Pourtant il n’y eut qu’un Christ: laquelle a-t-il choisie de ces images ?


  LA MAISON DU POÈTE


  Il est mort et voici sa veuve et ses deux fils: « C’est à cette fenêtre qu’on voyait son profil de vieillard ! hélas ! dit la veuve, un mariage d’amour ! que de courage et de génie ! nos parents consentirent à tout ! » La maison a changé de locataires ; une femme a étendu du linge dans le grenier: je l’ai interpellée, elle a répondu des gauloiseries ; un chien-loup m’a fixé ; il y avait des roses dans le jardin, elles étaient fanées. Les locataires ont encore changé ; il y a eu un toit de tuiles au-dessus du perron et l’on a bu des boissons glacées dans le jardin. Qu’y aura-t-il dans la maison du poète ? peut-être un crime… Et toi, pauvret, qu’attends-tu donc pour ta maison, sinon la trahison de tes meilleurs amis ?


  LA MAISON DU GUILLOTINÉ


  A Paimpol ! on arrive par les collines le soir. Les toits des maisons neuves dans le bleu du soir et le bleu de la mer. Une chambre à l’hôtel pour tant d’élégants. Maintenant ce sera la vie des grandes chasses. Toutes ces petites vessies sur un trottoir c’est de faux lapins: un domestique les gonfle et on tire: il n’y a qu’un vrai lapin: il est vieux et assis: « Où est René ? – Il apparaîtra de temps en temps. » René met des feuilles de caoutchouc sur ses souliers pour jouer le rôle du vieux lapin, et on se met à table devant Paimpol, devant les collines du soir et le port. Il y a là une dame qui a le secret de l’hôtesse: « C’est à Paimpol que l’an dernier à cette époque…» La dame se lève les yeux pleins de larmes. Quel décor !


  ALLUSIONS

  A UN APPRENTISSAGE

  DE LA PEINTURE


  Passer des baccalauréats ! Mme S… est devenue folle: tant de jeunes peintres dans une chambre ! Passer des baccalauréats ! où sont mes livres ? faudra-t-il repasser les deux ? alors j’ai encore perdu deux ans ! Passer des baccalauréats ! M.Matisse est mourant dans une chambre: « Enseignez donc le dessin à mon jeune frère puisqu’il veille près de vous ! » Mais non ! si mes baccalauréats ne comptent pas, n’ai-je pas ma licence en droit qui les suppose ? Il y a des lits de fer dans ma chambre en désordre ! j’ai couché chez un ami. Mme S… est devenue folle. Encore faudrait-il que le diplôme de licencié ne fût pas égaré. Oh Dieu ! quelle délivrance ! j’allais perdre encore deux ans pour préparer mon baccalauréat ; car je ne suis, savez-vous, pas très fort en latin.


  NOUS L’AVONS VU

  MAIS CE N’EST PAS POSSIBLE


  C’est une bien petite ville mais elle a une rivière: qui dit rivière dit « quai ». Sur ce quai – un désert – il y a un petit hôtel qui a appartenu à une veuve: un étage bien étroit et des mansardes, des balcons en fer forgé. On l’a transformé en une bibliothèque publique sans livres. J’y venais travailler le soir sur une vaste table usée et peinte en noir. Un soir l’huissier me dit: « Il y a du nouveau là-haut ! » Il y avait du nouveau: plusieurs personnages de la Révolution étaient installés autour de ma table. Mirabeau n’était pas aussi laid qu’on dit qu’il fut: il a un cou d’adolescent et toute la force de la figure est dans la bouche ; Vergniaud avait… je ne peindrai pas ma stupeur ! – Au second, je trouvai Diderot sur une cheminée, mais très rapetissé. Il était nu sous un peignoir et causait avec Mme Rachilde, du Mercure de France. Personne ne voulait croire à mes revenants. Le lendemain, je revins avec un ami que je présentai aux ombres. Il ne voulut pas, le surlendemain, convenir de ces réalités bien que les présentations eussent été faites dans les règles.


  DE LA PEINTURE

  AVANT TOUTE CHOSE


  L’aventure ne fut connue que de moi et de quelques amis. Mme de X…, jeune mariée, habitait un château de la rivière, à six kilomètres de la ville. Un jour, Mme de X…, accusée injustement ou non d’adultère par son mari, se tua. Dans une chapelle, au creux des rochers de la ville, on célébra les funérailles. Le port est en quinconces d’arbres séculaires, au creux d’une vallée. Un bateau de trois mâts attendait la morte pour la conduire au cimetière du château. Les prêtres, rares et pressés, quelques dames de la haute société défilèrent au pied d’une montagne rocheuse et devant le trois-mâts. Peu de curieux assistaient à l’embarquement du cercueil qui, posé sur le gazon, était gardé par les dames en grand costume de deuil. Or un homme sans chapeau, à l’aspect romantique, parut qui brandissait un médaillon noir. Il leva les bras très haut: « Je me suis trompé. » Et moi je m’aperçus que le cercueil avait été ouvert et que l’homme romantique était le mari, assez laid malgré les longs cheveux et la barbe longue. Elle avait une figure d’Anglaise frivole, la mort ne l’avait pas embellie. Il paraît qu’à ce moment même le coupable présumé de tout ce drame, un certain répétiteur du lycée, ayant à faire une conférence aux élèves, pour ne point penser à la morte qu’il avait ou non aimée, avait bu et tellement, qu’on dut l’emporter ivre mort, à la joie des collégiens. Nous, sous les hêtres du verdoyant petit port, en compagnie de celle de mes sœurs dont la vie devait si mal se compliquer, nous gagnions la campagne. Quel parti tirer de cette histoire au point de vue de l’art ? ma sœur réclame des crayons et un album au plus vite.


  DU DILETTANTISME

  AVANT TOUTE CHOSE


  Dans la boutique de curiosités où se fréquentent les amis d’Anatole France, il faut grimper sur bien des coins de bahuts avec constance et fidélité. Tout le monde va me prendre pour un imbécile: grosse tête pour Hindoue… pourquoi le féminin ? c’est écrit en fil bleu sur des têtes d’éléphant en bourre répétées à l’infini: « Vous allez déchirer le grand… le grand… aréthusien ! » (style d’ana, style d’anana, d’anatomiste…) quelle gymnastique ! et le juif lubrique, là ! oh ! c’est écrit sur le bibelot bouddhique à pendeloques. Je grimperai partout: vieilles plumes d’oie, carafons brisés, peintures de l’époque, grosse tête pour Hindoue, grosse tête pour Hindoue. Combien ? je n’ose demander le prix. Enfin sourit la déesse, la jolie petite tête ironique de la déesse bienveillante qui est trop vivante pour être en ivoire: elle était là sur le bibelot bouddhique et je ne l’avais pas vue… Ce que c’est de ne chercher que de vieilles bouteilles pour Paul.


  U N PEU DE MODERNISME

  EN MANIÈRE DE CONCLUSION


  Dans la nuit d’encre, la moitié de l’Exposition universelle de 1900, illuminée en diamants, recule de la Seine et se renverse d’un seul bloc parce qu’une tête folle de poète au ciel de l’école mord une étoile de diamants.


  DOULOUREUX APPEL FINAL

  AUX FANTÔMES

  INSPIRATEURS DU PASSÉ


  Je suis né près d’un hippodrome où j’ai vu courir des chevaux sous des arbres. Oh ! mes arbres ! oh ! mes chevaux ! car tout cela était pour moi. Je suis né près d’un hippodrome ! mon enfance a tracé mon nom dans l’écorce des châtaigniers et des hêtres ! hélas ! mes arbres ne sont plus que les plumes blanches de l’oiseau qui crie: « Léon ! Léon ! » Oh ! souvenirs diffus des châtaigniers somptueux où j’inscrivis, enfant, le nom de mon grand-père ! Diffus souvenirs des courses ! jockeys ! ce ne sont plus que de pauvres jouets tels qu’on les verrait de loin ! les chevaux n’ont plus de noblesse et mes jockeys sont casqués de noir. Allons, tournez ! tournez ! vieilles pensées emprisonnées qui ne prendront jamais l’essor ! le symbole qui vous sied n’est pas le galop élastique des jockeys dans la verdure, mais quelque poussiéreux bas-relief qui cacherait à ma douleur des châtaigniers d’automne où le nom de mon grand-père est écrit.


  RETOUR PHILOSOPHIQUE

  VERS CE QUI N’EST PLUS


  Après l’adolescence, on peut connaître des joies, on ne connaît plus les ivresses. Cacher les trous des chaussettes, les uns par les autres ! avoir peur de manquer le train ! avoir juste l’argent de son voyage et qu’au dernier moment un frère encore couché double la somme ! Peut-être est-ce que les ivresses proviennent de ce que les inquiétudes et les hésitations sont plus angoissantes quand on ignore tout. N’aurais-je pas quelque aventure amoureuse à Nantes ? qui dit « amour » dit pistolet, et je n’avais pas de pistolet. Or, ce qui me surprit le plus dans ce voyage, ce fut de me voir reconnu chez un cordonnier par une ressemblance avec une vieille parente et l’éloge que j’entendis de cette personne dont la vie me paraissait nulle. Les jeunes gens prennent tout au sérieux bien qu’ils ne sachent pas donner leur sérieux à ce qu’ils prennent. A la vérité, ils y mettent seulement des émotions disproportionnées.


  L’HORRIBLE AUJOURD’HUI


  Ce n’était pas plus qu’une crèche napolitaine à Noël. La lumière tombait sur le manteau d’une poupée à tête de renard en bonnet de police. Ce renard interrogeait Œdipe avec condescendance: « Vous ne répondez pas, Œdipe ? – M’avez-vous payé pour cela ? »


  EXHORTATION POUR L’AVENIR


  Mon frère l’Africain est sculpteur ! Nous sommes dans ces mansardes, travaillant à un bas-relief, portrait du patriarche moabite Simon, les mains croisées avec une figure de Christ. Je corrige les mains… un peu trop… les voici creusées ! le patriarche ne les avait pas ainsi ! La composition est simple. Je fais observer que les deux lignes en forme de bras levés ne doivent pas partir au hasard, et nous voici les cherchant avec des doubles décimètres. Cependant, à l’atelier du premier on nous attend. C’est un artiste israélite et je remarque que tous les bas-reliefs ont d’admirables têtes phéniciennes. Se mettra-t-on à table ? voici la pensée de Rodin, non ! c’est une fumisterie du même ordre ! Ah ! ma mère ! que je suis heureux ! rien que la province pour travailler ! J’ai écrit un sermon, une lettre, une dissertation sur le patriarche Simon le Moabite, et persuadé à mon frère qu’au lieu de sculpter pour gagner quelques sous, il devrait aller porter la bonne parole dans les auberges.


  ENCORE L’HORRIBLE AUJOURD’HUI


  Des papiers à recopier avec une meilleure écriture ! le palais impérial la nuit, c’est des chambres à coucher ! L’une a un lit rouge et bleu. Là-bas ! là-bas l’empereur se fait masser et l’impératrice, immobile sous un baldaquin, pâle, me reçoit sans un mot. Le palais a plus de mouvement que d’autres quand les domestiques défont les couvertures, et voici la gouvernante anglaise et ses yeux en boules de loto et ses malles qui sont toujours à refaire, comme mes papiers.


  DANS UNE MANIÈRE

  QUI N’EST PAS LA MIENNE


  Le donjon est neuf, le pavé balayé par le vide, vous savez… Accroupi en tesson de bouteille, le roi de Pique a les jambes maigres mais la tête large et la corbeille de sa couronne attend, accepte ! La porte de fer, ô sorcières, ô magies ! ô sourires diaboliques des dents pointues et… (mettons: shakespeariennes) la porte de fer prenait le jour par en haut. Bracabas pensait sous le donjon d’en face. Un marmiton passa qui de son journal fit une boule pour la corbeille-couronne. Et allez donc ! y a plus d’enfants et y a plus de rois ! Et le roi de Pique, un monsieur très bien, entra dans le conseil avec innocemment sur la tête le Constitutionnel sur la tête et sur les épaules dociles ! Il en perdit sa liste civile, le pauvre. On n’attendait qu’une occasion pour le déposer.


  UN PEU

  DE THÉOSOPHIE IMPRÉVUE

  MAIS NON IMPRÉVISIBLE


  Les fortifications sont plus blanches et plus lointaines. On ne distingue plus les portes. C’est l’heure de penser à mon enfant mort. Divorcé, remarié, je suis veuf et je médite. O visage exquis de ma première femme ! elle était blonde, elle avait l’air candide des gens qui n’ont pas souffert.


  O figure angélique de notre enfant: l’enfant mort ! J’ai revu bien des soirs l’enterrement de l’enfant: il y avait tous les vices derrière le corbillard: ceux qui touchent le ventre, ceux qui touchent le front, ceux qui touchent la cuisse, ceux qui touchent le pied. Il y avait aussi des manchots, des boiteux, des béquillards et des aveugles.


  Pleurez vos femmes défuntes ! pleurez votre bel enfant mort, vous les pleureriez avec moins de douleur si les cortèges n’avaient emmené au cimetière les gargouilles mêmes de Notre-Dame.


  LE CORNET A DÉS: ADDE


  ROIS EN EXIL


  C’est depuis qu’il a sa famille que S.A.R. se sent en exil. Par délicatesse elle ne veut pas le quitter et lui ne veut pas se déguiser pour les frontières et la fuite. Pantoufles. Deux beaux-frères aux windows toute la journée, regardant les crinolines du jardin et les cerceaux d’enfants.


  Prisonnier sur parole et sous la main émue des hêtres à quelle destinée songe-t-il ? des empires ? il songe qu’il fera acheter un bouton de col à Bâle.


  Conférence avec un visiteur « de nuit », potée par le domestique qui n’était autre que… Jouer aux échecs avec le même dont il n’ignore pas l’identité.


  Avoir peur la nuit d’être assassiné généalogiquement.


  Le jour, bien entendu, promenades sur le lac ; l’archiduc rame et repousse d’un coup de pied de la rive l’Europe. Elle ne pense d’ailleurs pas à lui. Il griffonne des vers.


  VIE TOXIQUE DE NOS PROVINCES


  La gomme à t’effacer les heures.


  La gomme à t’effacer les rêves.


  La gomme à t’effacer les chemins des chasseurs.


  La gomme à t’effacer les rides.


  Masque en cheveux de nos douleurs.


  EXPOSITION COLONIALE


  Les jambes des palétuviers ressemblent à celles des chevaux arabes en bataillons.


  


  J’ai un mari honnête, je suis maligne, honnête et pourtant je ne suis qu’une marionnette.


  


  Ce n’était pas la peine de trancher le cou du clown pour montrer que la foire est finie, le cadavre suffisait et ce gilet de coutil.


  


  Le bon ton était d’aller au bain en costume de peluche pour prouver qu’on ne se servait pas deux fois du même.


  


  On attendait que l’impératrice Eugénie parût en Marie-Antoinette. Ce fut le costume de Jeanne d’Arc qu’elle avait choisi.


  


  La nuit, l’ombre nyctalope d’Harpagon examine mes dessins.


  


  Un homme devient spirituel à force d’expérience et de rage. L’esprit d’une femme reste à la mode de son temps.


  


  Du clavier de son abdomen l’abeille tire des sons jaune et noir.


  


  L’auto avait la forme d’une crinoline, d’une crinolune et les enfants accourus avaient la calotte des pierrots.


  


  Pour se sauver de l’incendie les arbres alignés emmènent leurs petits. Enfin leurs bras tombèrent découragés: connurent la douleur d’être arbres.


  


  Nous avons eu plusieurs dîners dont l’un entièrement diplomatique. Tout le monde était diplomatique et il y avait même un attaché d’ambassade.


  


  Le sismographe ! le sismographe pour mesurer mes tremblements de terre.


  


  Le demi-disque de cette cravate, cercle cosmique seul cadre digne de votre visage.


  


  La chair déformée par ses humiliations dit à la chair débordée par ses joies: « Je ne vous reconnais plus.


  —C’est que je suis maintenant moi-même », répond la complice.


  


  Mes vêtements sur la chaise étaient un pantin, un pantin mort.


  


  MUSIQUE MÉCANIQUE

  DANS UN BISTROT


  Le corbeau d’Edgar Poe a une auréole qu’il éteint parfois.


  


  Le pauvre examine le manteau de saint Martin et dit: « Pas de poches ? »


  


  


  [image: images11]


  Adam et Ève sont nés à Quimper.


  


  Pourquoi cet envoi d’un melon à Adolphe: est-ce une injure ? eh ! je ne m’appelle pas Adolphe. Pourquoi m’annoncer son suicide ? savait-elle que je l’aimais ?


  


  On allait jadis rue de la Paix


  dans un coupé


  Pour nos poupons et leurs poupées.


  Aujourd’hui ce sont des coupons


  que pour Bébé nous découpons


  Quand on n’est pas trop occupé.


  


  Titre d’un grand tableau dans un petit musée: « Pour féliciter les marins de leur naufrage le roi LouisXVI en uniforme descend une échelle de corde. » Don de l’État.


  


  Le panier qui avait descendu saint Paul des remparts se trouva empli de fleurs miraculeuses et la corde fut traitée comme celle des pendus.


  


  Jambières de bronze et perles de couleur, tout le pays était orange.


  


  Un poète l’a dit: la femme est un oiseau avec ses qualités, avec tous ses défauts.


  « Mettez en vos nacelles,


  bergers, ces demoiselles


  les oiseaux, les oiselles. »


  Un sage dit aussi (ce sage est un Hindou):


  « La femelle du Bœuf Apis c’est plus doux.


  Indra, femme du ciel, fait pleuvoir sur les choux ! »


  —Ce poids lourd est trop fort pour nos petits bateaux.


  —Souvenez-vous pourtant que la vache a deux ailes. »


  


  Une princesse habitait dans un quart de poire.


  


  Il a fallu plus d’esprit à ce pauvre jeune homme pour venir s’entendre dire, madame, qu’il est un sot, qu’il ne vous en faut pour vous donner les gants de le croire tel.


  


  Le saumon a la chair rose parce qu’il se nourrit de crevettes.


  


  Il y avait au parc Monceau, sous une porte cochère de palais, un petit prince de quatorze ans si anémique qu’il écrivait avec l’encre rose. Il y avait dans un autre palais un autre petit prince, ils ne se sont jamais connus. Il y avait au ciel un ogre qui ouvrait la bouche.


  AUTOUR

  DE MAX JACOB


  LA VIE ET L'ŒUVRE DE MAX JACOB


  


  Max Jacob est né le 11 juillet 1876 à Quimper, d’une famille israélite venue de Lorraine au début du xixe siècle. Son père était tailleur-brodeur.


  La vie et l’œuvre du poète garderont l’empreinte d’une enfance et d’une adolescence vécues au cœur d’une Bretagne riche en légendes et profondément catholique.


  A la fin du siècle, il est à Paris, où il exerce tous les métiers: clerc d’avoué, employé de commerce, professeur de piano, critique d’art, peintre, etc.


  Lié en 1901 avec Picasso, puis peu après avec Apollinaire et André Salmon, il fut introduit par eux dans la bohème montmartroise, dont il demeure une des figures les plus curieuses.


  Le 7 octobre 1909, dans sa chambre de la rue Ravignan, « ce fut Dieu qui vint »… «… Quelle beauté ! élégance et douceur ! Ses épaules, sa démarche ! Il a une robe de soie jaune et des parements bleus. Il se retourne et je vois cette face paisible et rayonnante…»


  Il se convertit dès lors au catholicisme mais dut attendre plus de cinq ans son baptême. On épilogua longtemps sur la sincérité de sa conversion car elle n’abolit point dans l’œuvre du poète les hasards savamment concertés de ces coups de dés où le lyrisme, la jonglerie verbale, l’humour, la sensibilité la plus fraîche se donnent constamment rendez-vous.


  A partir de 1921, et durant six ans, il vit en retraite à Saint-Benoît-sur-Loire, s’astreignant à la vie religieuse. Son séjour est coupé de brefs voyages en Italie, en Espagne, en Bretagne. Il revient s’installer à Paris, rue Nollet, mais assez tôt se hâte de regagner sa retraite, y vivant de la vente de ses gouaches et de ses dessins.


  Avec la guerre son mysticisme s’accroît. Les persécutions antijuives, la mort de son frère, l’arrestation et la déportation de sa sœur, tout préparait Max Jacob à sa fin tragique: « Je mourrai martyr. » Le 24 février 1944, à la sortie de la messe du matin qu’il venait de servir à la crypte de la basilique, la Gestapo l’arrête. Il meurt le 5 mars au camp de Drancy.


  D’une œuvre relativement abondante et dont Le Cornet à dés représente sans aucun doute l’essentiel, nous donnons ci-dessous un tableau assez complet mais qui ne se prétend nullement exhaustif.


  


  1903 Le Roi Kaboul et le marmiton Gauvin. Livre de prix pour les écoles (Picard et Kahn), 1951 (Les Amis de Max Jacob).


  1904 Le Géant du Soleil. Conte pour les enfants (Librairie Générale).


  1911 Saint Matorel (Kahnweiler), 1936 (Gallimard).

  La Côte. Chants bretons (chez l’auteur).


  1912 Les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, mort au couvent de Barcelone (Kahnweiler).


  1914 Le Siège de Jérusalem. Drame céleste (Kahnweiler).


  1917 Le Cornet à dés. Poèmes en prose (chez l’auteur), 1945 (Gallimard).


  1918 Le Phanérogame. Roman (chez l’auteur).


  1919 La Défense de Tartufe. Extase, remords, visions, prières, poèmes et méditations d’un Juif converti (Société littéraire de France), 1964 (Gallimard).


  1920 Le Cinématoma. Fragments de mémoires des autres (La Sirène), 1929 (Gallimard).


  1921 Dos d’Arlequin. Fantaisie dramatique ; illustré par l’auteur (Kra).

  Le Laboratoire central. Poèmes (Au Sans-Pareil), 1960 (Gallimard).

  Le Roi de Béotie. Nouvelles (Gallimard).


  1922 Le Cabinet noir. Lettres (Gallimard). Édition augmentée, 1928 (Gallimard).

  Art poétique (Émile-Paul).

  Le Terrain Bouchaballe. Roman (Émile-Paul), 1964 (Gallimard).

  Filibuth ou La Montre en or. Roman (Gallimard).


  1923 La Couronne de Vulcain. Fantaisie (Galerie Simon).


  1924 Visions infernales (Gallimard).

  L’Homme de chair et l’homme reflet (Gallimard).


  1925 Les Pénitents en maillots roses. Poèmes (Kra).


  1926 Le Nom. Nouvelle (La Lampe d’Aladin, Liège).


  1927 Fond de l’eau. Poèmes (Éditions de l’Horloge, Toulouse).


  1928 Visions des souffrances et de la mort de Jésus, Fils de Dieu. Quarante dessins de Max Jacob (Les Quatre-Chemins).


  1929 Sacrifice impérial. Poèmes (Émile-Paul).

  Tableau de la bourgeoisie. Illustré par l’auteur (Gallimard).


  1931 Rivage. Poèmes (Les Cahiers libres).


  1932 Bourgeois de France et d’ailleurs (Gallimard).


  1938 Ballades (René Debresse).


  1945 Conseils à un jeune poète suivis de Conseils à un étudiant (Gallimard).

  Derniers poèmes en vers et en prose (Gallimard).


  1946 Lettres inédites du poète à Guillaume Apollinaire (Éd. Seghers).

  L’Homme de cristal (La Table Ronde, 1967 Gallimard).


  1947 Méditations religieuses (Gallimard).


  1949 Miroir d’astrologie (en collaboration avec Claude Valence) [Gallimard].


  1950 Choix de lettres à Jean Cocteau. 1919-1944 (P. Morihien).


  1953 Correspondance. Recueillie par François Garnier (Éditions de Paris).

  Poèmes de Morven le Gaélique (Gallimard).


  1954 Théâtre I. Un amour du Titien. La Police napolitaine. Collection « Les Cahiers de Max Jacob ».


  1955 Le Cornet à dés,II (Gallimard).


  1956 Correspondance, t.II: Saint-Benoît-sur-Loire. 1921-1924 (Éditions de Paris).


  1958 Lettres aux Salacrou. Août 1923-janvier 1926 (Gallimard).
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  derniers poèmes en vers et en prose. Préface J. M.G. Le Clézio


  poèmes de morven le gaëlique. Préface de Julien Lanoë.


  


  Ce volume


  le vingt-cinquième de la collection Poésie, a été achevé d’imprimer sur les presses de l’imprimerie Bussière à Saint-Amand (Cher), le 26 mai 1992.


  Dépôt légal: mai 1992.


  1er dépôt légal dans la collection: octobre 1967. Numéro d’imprimeur: 1534.


  ISBN 2-07-030143-5./Imprimé en France.


  MAX JACOB (1976-1944)***


  Max Jacob était un homme aux multiples visages: un juif converti au catholicisme, un écrivain qui relatait avec le plus grand sérieux les visions qu’il avait du Sauveur et griffonnait dans le même temps des parodies à l’humour caustique, un mystique et un clown. Il vécut pendant des années à Paris, parmi des artistes et écrivains célèbres, avant de se retirer dans un couvent. Il s’intéressait à l’occultisme et l’interprétation de la bible et écrivit sous le nom de Morven le Gaëlique un recueil de chants celtiques. Il travaillait en tant que critique d’art sous le pseudonyme de Léon David, exerçant dans le même temps les métiers de professeur de piano et employé de magasin. Il était tout à la fois subversif, théâtral, comique, malheureux et assurément inimitable.


  CHAOS ORGANISÉ


  Son travail est tout aussi riche en contrastes. Pensées profondes et traits d’esprit, prose et poésie, mystique et trivialité s’y côtoient. Son œuvre la plus importante, la plus lue également, est Le cornet à dés (1917). C’est un recueil de 300 poèmes en prose que Jacob écrivit entre 1903 et 1910. Ces poèmes truffés de jeux de mots peuvent être considérés comme un chaos organisé, un hasard systématique, comparable à la roulette ou à un jeu de dés – d’où le titre, qui rappelle le godet où l’on agite les dés. D’après l’auteur, la composition de ce recueil est tout aussi aléatoire que le résultat d’un jet de dés.


  Cette référence au jeu est également programmatique: le poète jongle avec la langue. Il n’est pas possible de placer Le cornet à dés dans un courant artistique particulier: il possède quelque chose de surréaliste, évoque le cubisme et beaucoup y voient également des ressemblances avec l’œuvre d’Apollinaire. Ce qui est certain, c’est que ce recueil est novateur et expérimental. La « Préface de l’édition de 1916 » par Max Jacob, dans laquelle il introduit le concept de « situation », est presque aussi célèbre que les poèmes eux-mêmes.
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    Portait par Modigliani (vers 1916)

  


  APPEL AU LECTEUR

  RECHERCHE BIBLIOGRAPHIQUE


  Une remarquable édition du Cornet à dés illustrée avec des gouaches de Jean Hugo (1894-1984) a été publiée par Gallimard en 1948.


  Le texte de ce livre suit l’édition de 1967. En ce qui concerne les images cependant, il a été – partiellement – illustré avec la couverture et quatre des dessins de l’édition de 1948 dont la fiche bibliographique et le colophon sont joints plus bas. Cette édition-ci ne doit donc être considéré que comme provisoire.


  Faut-il se contenter de rêver d'une réédition de la totalité des dessins ?…


  A PROPOS DE L'ÉDITION DE 1948


  En 1948 – Max Jacob était mort d’une pneumonie pendant la Seconde guerre mondiale au camp de concentration de Drancy – la maison d’édition Gallimard publia une nouvelle édition du Cornet à dés. Jules Germain, Robert Armanelli et André Marliat réalisèrent des gravures sur bois à partir de 130 gouaches de Jean Hugo. Ce dernier, époux de Valentine Gross et arrière petit-fils de Victor Hugo, avait fait des études de littérature mais avait appris tout seul la peinture et travaillait en tant qu’artiste. Son travail, souvent qualifié de naïf, rappelle celui d’un autre autodidacte de renom: le Douanier Henri Rousseau. Cependant, il est aussi visiblement influencé par le surréalisme. Jean Hugo semble également avoir hérité de son célèbre ancêtre un goût pour le romantisme et les contes. Il fabriquait également des costumes et des décors et a illustré une centaine d’ouvrages.


  MINIATURES


  Pour Jean Hugo, illustrer des livres n’était pas une activité gratuite, c’était une véritable passion. Il se plaçait dans la tradition séculaire des enlumineurs, qui d’ordinaire réalisaient dans l’ombre leur travail de bénédictin. Ses illustrations rappellent d’ailleurs fortement les miniatures d’autrefois: de petits dessins colorés, réalisés avec soin, situés au milieu du texte. Il illustrait en général des livres écrits par des amis, de manière à ce que l’ouvrage soit le fruit d’une concertation. C’est ainsi qu’il a réalisé les illustrations pour des œuvres de Pierre-André Benoit, Cocteau, Radiguet et Maurois.


  Jean Hugo connaissait également Max Jacob, même si c’était surtout du point de vue professionnel: ils se rencontraient à l’occasion d’expositions. En 1947, Hugo peignit deux toiles qui font référence à Max Jacob: « The House of Mme Persillard where Max Lived 15 VIII » et « Rue Max-Jacob at St. Benoit, 1947 ». A certains égards, Jacob et Hugo étaient à l’opposé l’un de l’autre: Hugo rompit avec la religion alors que Jacob se convertit ; l’art de Jacob est systématique, celui d’Hugo personnel. Malgré ces différences d’opinions en matière d’art, cette édition du Cornet à dés est extrêmement harmonieuse.


  


  ÉDITION DE 1948:

  DESCRIPTION BIBLIOGRAPHIQUE

  ET COLOPHON



  
    
    

    
      	
        Description:

      

      	
        Le cornet à dés/ Max Jacob ; ill. par Jean Hugo de 113 gouaches gravées sur bois, en couleurs, par Jules Germain, Robert Armanelli & André Marliat. – [Paris]: NRF, 1948. – 210 p.: ill. ; 27 cm

      
    


    
      	
        1re édition:

      

      	
        1916

      
    


    
      	
        Imprimeur:

      

      	
        Jourde et Allard (Paris)

      
    


    
      	
        Tirage:

      

      	
        422 exemplaires

      
    


    
      	
        Exemplaire:

      

      	
        No. 96 de 360 sur papier vélin de Lana

      
    


    
      	
        Caractère:

      

      	
        Bodoni

      
    


    
      	
        Bibliographie:

      

      	
        Bénézit 7-249/250 ; Monod-6298

      
    


    
      	
        Cotation:

      

      	
        Koopm L 493
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  A Le poème en prose doit être, malgré les règles qui le stylent, d’une expression libre et vivante.


  B [image: images7]


  C sic


  *** Source: Librairie nationale des Pays-Bas. http://www.kb.nl/bc/koopman/1940-1950/c80-fr.html .
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IL A ETE TIRE DE LA PRESENTE EDITION
revue d’aprés les dernidres corrections
faites par ’auteur quatre cent vingt-deux
exemplaires sur velin de pur chiffon des
Papeteries de Lana, justifiés comme suit :
trente-six exemplaires accompagnés
d’une suite des gravures et d’une suite
comportant, pour chaque gravure, les
couleurs séparées, numérotés de 1 3 35,
et trois cent soixante numérotés de 36
2395; d’autre partvingt-six exemplaires,
hors commerce, dont dix avec suites de
14X et seize, de XI a XXVI, réservés
aux divers collaborateurs de l'ouvrage.

EXEMPLAIRE

96

ACHEVE D'IMPRIMER le texte composé &
la main avec les caractéres Bodoni de
la fonderie Nebiolo et les bois gravés
en couleurs par Jules Germain, Robert
Armanelli et André Marliat d’aprés
les gouaches originales de Jean Hugo,
sur les presses de Jourde ct Allard
(successeurs de H. Jourde, pressier &
bras) a Paris le jour méme du qua-
triéme anniversaire de la mort du podte,
cinq mars mil neuf cent quarante-huit.
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