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À mes
filles, Clore et Jane,


et à la mémoire de
leur père,


Connor Bantry White.


 


 


D’aucuns peuvent
regarder sans nausée,


Moi, je n’ai jamais
acquis cette faculté.


Le sang et l’haleine
ont ceci de particulier


Qu’ils donnent à l’homme
un certain goût pour la mort.


 


A.E. HOUSMAN.
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Première partie





LA MORT D’UN BARONNET







1.


Les cadavres furent découverts le mercredi 18 septembre,
à huit heures quarante-cinq du matin, par deux témoins : Miss Emily
Wharton, une vieille fille de soixante-cinq ans appartenant à la paroisse de
Saint-Matthew, Paddington, Londres, et Darren Wilkes, dix ans, qui, pour autant
qu’il le sût et y attachât de l’importance, n’appartenait à aucune paroisse en
particulier. Cette invraisemblable paire de compagnons avait quitté l’appartement
de Miss Wharton, situé à Crowhurst Gardens, peu avant huit heures et demie,
et longé le Grand Union Canal sur environ huit cents mètres pour parvenir à l’église
Saint-Matthew. Comme tous les mercredis et vendredis, Miss Wharton
changerait les fleurs placées devant la statue de la Vierge, nettoierait les chandeliers,
époussetterait les deux rangées de chaises utilisées par les quelques fidèles
qui assistaient à la première messe, célébrée dans la chapelle de la Sainte
Vierge, et préparerait tout ce qu’il fallait pour l’arrivée du père Barnes, à
neuf heures vingt.


C’est dans des circonstances similaires qu’elle avait
rencontré Darren pour la première fois, sept mois plus tôt. Il jouait seul sur
le chemin de halage, si l’on peut appeler jouer une occupation aussi absurde
que de jeter de vieilles boîtes de bière dans le canal. Elle s’était arrêtée
pour lui dire bonjour. Peut-être s’était-il étonné qu’un adulte le saluât sans
accompagner cet acte de politesse d’une réprimande ou d’un interrogatoire en
règle. Toujours est-il qu’après l’avoir dévisagée d’un air inexpressif, il s’était
attaché à ses pas. Il l’avait d’abord suivie à une certaine distance, puis s’était
mis à décrire des cercles autour d’elle comme un chien perdu. Finalement, il
avait trotté à ses côtés. En arrivant à Saint-Matthew, il l’avait suivie à l’intérieur
aussi naturellement que s’ils étaient partis ensemble de chez elle.


Miss Wharton comprit ce jour-là que l’enfant n’avait
encore jamais mis les pieds dans une église. Mais ni alors, ni au cours des
visites suivantes, il n’exprima la moindre curiosité quant à l’usage de l’édifice.
Pendant qu’elle accomplissait ses tâches, il avait circulé gaiement entre la
sacristie et la salle située sous le clocher. D’un œil critique, il l’avait
regardée arranger son bouquet de six jonquilles étoffé de verdure dans un vase,
aux pieds de la Sainte Vierge. Et l’enfant n’avait pas paru surpris de la voir
faire une génuflexion chaque fois qu’elle passait devant l’autel. De toute
évidence, ces brusques plongées ne représentaient pour lui qu’une autre des
nombreuses bizarreries des adultes.


Elle l’avait de nouveau rencontré sur le halage la semaine d’après,
puis, derechef, huit jours plus tard. Cette troisième fois, il était carrément
rentré à la maison avec elle, sans qu’elle l’y invitât. Dans son appartement, ils
avaient partagé une boîte de soupe de tomate et des bâtonnets de poisson. Comparable
à une communion, ce repas avait consolidé l’insolite – et tacite – dépendance
mutuelle qui s’était créée entre eux. Mais à ce moment-là, à sa joie comme à
son inquiétude, elle avait déjà compris que Darren lui était devenu nécessaire.
Pendant leurs visites à Saint-Matthew, il quittait toujours l’église dès que
les premiers fidèles arrivaient, mystérieusement présent un instant, disparu
celui d’après. Après la messe, elle le trouvait en train de flâner sur le
chemin de halage. Alors il se joignait à elle comme s’ils ne s’étaient pas
séparés. Miss Wharton n’avait jamais mentionné son nom au père Barnes ni à
aucun paroissien et, à sa connaissance, l’enfant n’avait jamais parlé d’elle
dans ce monde secret qu’il habitait. Elle n’en savait pas plus sur lui, sur ses
parents, sur sa vie, que lors de leur première rencontre.


Celle-ci remontait à février. Les buissons qui séparaient la
berge des grands ensembles avoisinants présentaient l’aspect d’un fouillis de
ronces mortes. De petits bourgeons noirs, si serrés qu’on avait peine à croire
qu’ils déploieraient un jour leur verdure, couvraient les branches des frênes. Les
rameaux dénudés des saules pendant au-dessus du canal dessinaient de fins
plumets sur l’eau rapide. Maintenant l’été prenait déjà les teintes brunes, plus
douces, de l’automne. Marchant sur les feuilles mortes humides, Miss Wharton
ferma un instant les yeux. Derrière l’odeur d’eau croupie et de terre mouillée,
elle crut pouvoir encore sentir le parfum entêtant que dégageaient les fleurs
de sureau au mois de juin. Cette odeur des matins d’été lui rappelait les
sentiers de son Shropshire natal. Elle redoutait le début de l’hiver et, à son
réveil, elle avait cru percevoir son souffle dans l’air. Bien qu’il n’eût pas
plu depuis une semaine, le chemin était couvert d’une boue glissante qui
amortissait les bruits. Ils passèrent sous les arbres dans un silence
inquiétant. Même le pépiement métallique des oiseaux s’était tu. Mais, sur leur
droite, le fossé qui bordait le canal verdoyait encore comme en été : une
herbe drue recouvrait les pneus crevés, les vieux matelas, les chiffons qui
pourrissaient en ses profondeurs. Et les rameaux déchiquetés, touffus, du saule
laissaient tomber leurs feuilles sur une eau qui paraissait trop huileuse et
stagnante pour les engloutir.


Il était huit heures quarante-cinq. Ils approchaient de l’église
et s’apprêtaient à traverser un de ces tunnels bas qui enjambent le canal. Darren,
pour lequel c’était la partie préférée de la promenade, poussa un cri et fonça
sous la galerie. Il hurlait pour produire un écho, ses mains, pareilles à de
pâles étoiles de mer, glissant sur les murs de brique. Miss Wharton suivit
sa silhouette sautillante, appréhendant un peu le moment où elle franchirait l’arche,
pénétrerait dans cette obscurité humide qui la rendait claustrophobe, entendrait,
comme amplifiés, le clapotis de l’eau contre le quai et le bruit des gouttes
qui tombaient lentement de la voûte. Elle pressa le pas. Quelques minutes plus
tard, le croissant de clarté au bout du tunnel s’élargit et ils débouchèrent de
nouveau dans la lumière. Le garçon se remit à marcher, frissonnant, à ses côtés.


« Il fait très froid, Darren, dit-elle. Tu aurais dû
prendre ta parka. »


L’enfant haussa ses maigres épaules et secoua la tête. Miss Wharton
s’étonnait toujours de le voir aussi légèrement vêtu et si indifférent à la
température. Elle avait parfois l’impression qu’il préférait vivre dans un
grelottement perpétuel. Le fait de s’habiller chaudement par un matin d’automne
passait-il aux yeux de l’enfant pour un manque de virilité ? Et sa parka
lui allait si bien. Quand il était arrivé avec, la première fois, elle avait
éprouvé un sentiment de soulagement. Bleu vif rayé de rouge, d’excellente
qualité et manifestement neuf, ce manteau constituait la preuve que la mère du
garçon, qu’elle n’avait jamais rencontrée et dont il ne parlait jamais, essayait
de s’occuper convenablement de lui.


Le mercredi était le jour où Miss Wharton changeait les
fleurs. Ce matin, elle portait un petit bouquet de roses roses enveloppées de
cellophane et un autre de petits chrysanthèmes blancs. Elle sentait l’humidité
des tiges traverser ses gants de laine. Les roses étaient encore en boutons, mais
l’une d’elles commençait à s’ouvrir. Pendant un bref instant, celle-ci lui
évoqua l’été, souvenir qui réveilla en elle une vieille angoisse. Les matins où
ils allaient ensemble à l’église, Darren arrivait souvent avec des fleurs. Elles
provenaient, disait-il, du stand que son oncle Frank avait à Brixton. Cela
pouvait-il être vrai ? Il y avait également ce saumon fumé qu’il lui avait
apporté vendredi dernier, peu avant le dîner. Le poisson était un présent de Joe,
un autre de ses oncles, qui tenait un café du côté de Kilburn. Cependant, entre
les tranches délicieusement juteuses étaient intercalées des feuilles de papier
sulfurisé et le plateau qui les contenait ressemblait à s’y méprendre à ceux qu’elle
avait si souvent lorgnés, sans le moindre espoir, chez Marks et Spencer, à la
différence que l’étiquette de celui-ci avait été arrachée. Assis en face d’elle,
Darren l’avait regardée manger, refusant avec une grimace de dégoût exagérée de
partager le festin. Il était resté là à la fixer avec un air de satisfaction
farouche. On aurait dit, songea-t-elle, une mère qui regarde son enfant malade
avaler sa première bouchée de convalescent. Elle avait donc mangé le saumon, et,
comme le goût exquis du poisson lui restait sur la langue, il lui avait semblé
ingrat de soumettre le garçon à un interrogatoire. Les cadeaux, toutefois, se
multipliaient. Si cela continuait, elle serait obligée de lui demander des
explications.


Soudain Darren poussa un cri, se précipita en avant et
bondit vers une branche qui s’étendait au-dessus de lui. Il resta accroché là, gigotant.
Ses baskets blanches à grosse semelle paraissaient ridiculement lourdes pour
ses jambes osseuses. Darren était enclin à ces brusques accès d’activité. Il la
précédait en courant, se dissimulait dans les buissons et s’élançait sur elle
quand elle passait à proximité ; il sautait par-dessus des flaques, cherchait
dans le fossé des bouteilles cassées et des boîtes de conserve qu’il jetait
ensuite dans le canal avec une ardeur désespérée. Lorsqu’il surgissait de sa
cachette, elle faisait semblant d’avoir peur ; quand il rampait sur une
branche en surplomb et s’y suspendait, les pieds au-dessus de l’eau, elle lui
criait d’être prudent. Mais, généralement, elle était contente de le voir plein
d’entrain. Cela l’inquiétait moins que cette léthargie qui semblait si souvent
s’emparer de lui. Maintenant, regardant sa petite figure de singe hilare, son
corps oscillant, sa délicate cage thoracique qui affleurait sous sa peau
blanche à l’endroit où la veste se séparait du jean, elle sentit monter en elle
un flot d’amour aussi violent qu’un coup au cœur. Cette douleur ramena l’angoisse
familière. Quand l’enfant se laissa tomber à côté d’elle, elle dit :


« Darren, es-tu sûr que ta mère ne voit pas d’inconvénient
à ce que tu m’aides à l’église ?


— Elle est d’accord, je vous l’ai déjà dit.


— Tu viens si souvent chez moi. Cela me fait plaisir, mais
tu crois vraiment que cela ne l’ennuie pas ?


— Puisque je vous dis que c’est O.K. !


— Ne vaudrait-il pas mieux que j’aille la voir, juste
pour faire sa connaissance ? Au moins elle saurait avec qui tu passes ton
temps.


— Elle le sait. D’ailleurs, elle est pas là. Elle est
partie rendre visite à oncle Ron, à Romford. »


Encore un autre oncle. Comment s’y retrouver ? Mais
déjà un nouveau souci faisait surface.


« Qui s’occupe de toi alors ? Y a-t-il quelqu’un
chez vous ?


— Non, personne. Jusqu’à son retour, je dors chez des
voisins. Pas de problème.


— Et pourquoi n’es-tu pas à l’école ?


— Mais je vous l’ai dit ! On n’a pas classe
aujourd’hui. C’est un jour de congé ! »


Le garçon avait pris une voix aiguë, presque hystérique. Puis,
comme Miss Wharton se taisait, il se mit à marcher à côté d’elle et dit
plus calmement : « Dans le nouveau supermarché de Notting Hill, ils
ont du papier cul à quarante-huit pence les deux rouleaux. Je pourrais vous en
acheter si vous voulez. »


Il devait passer beaucoup de temps dans les supermarchés, se
dit-elle. Peut-être faisait-il les courses pour sa mère en rentrant de l’école.
Doté d’un véritable flair pour les bonnes affaires, il lui signalait les
articles en promotion ou en solde.


« J’essaierai d’y aller moi-même, Darren. C’est un prix
intéressant, en effet.


— C’est bien ce que je pensais. J’en avais encore
jamais vus à moins de cinquante pence. »


Pendant presque toute leur promenade, ils avaient eu leur
but en vue : le grand dôme en cuivre vert qui surmontait le campanile de l’extraordinaire
basilique romane d’Arthur Blomfield, construite en 1870 au bord de cette lente
voie d’eau urbaine avec autant d’assurance que si on l’avait érigée sur le
Grand Canal de Venise. Quand, neuf ans plus tôt, Miss Wharton l’avait
visitée pour la première fois, elle avait jugé opportun de l’admirer : c’était,
après tout, l’église de sa paroisse. De plus, on y trouvait, comme elle le
disait, « certains avantages du catholicisme », en particulier le
sacrement de la confession. Elle s’était efforcée d’en oublier l’architecture
en même temps que ses propres envies d’arcs normands, de retables sculptés et
de flèches gothiques. Elle pensait s’y être habituée. Toutefois, elle
continuait à être un peu surprise quand le père Barnes montrait le sanctuaire à
des groupes de visiteurs, des spécialistes férus d’architecture victorienne qui
s’extasiaient sur le baldaquin, s’enthousiasmaient pour les peintures
préraphaélites qui ornaient les huit panneaux de la chaire, dressaient des
trépieds dans la nef pour photographier l’abside. Sûrs d’eux, parlant
scandaleusement fort – car, après tout, même des spécialistes devraient
baisser la voix dans la maison du bon Dieu –, ils comparaient
Saint-Matthew à la cathédrale de Torcello, près de Venise, ou à une autre
basilique de Blomfield, celle du quartier de Jéricho, à Oxford.


Comme d’habitude, le monument se dressa d’une façon subite
et spectaculaire devant eux. Ils franchirent le tourniquet installé dans le
garde-fou du canal et prirent le sentier qui menait au porche sud, celui dont Miss Wharton
avait la clé. Il donnait accès à la « petite sacristie », où elle
pendrait son manteau, et à la « cuisine », où elle laverait les vases
et arrangerait les fleurs fraîches. Alors qu’ils atteignaient la porte, elle
jeta un coup d’œil à la plate-bande que quelques fidèles, amateurs de jardinage,
essayaient d’entretenir, avec plus d’optimisme que de succès, sur le sol très
pauvre qui se trouvait en bordure du chemin.


« Oh, regarde ! s’exclama-t-elle. Les premiers
dahlias ! Je n’aurais jamais cru qu’ils fleuriraient. Non, ne les cueille
pas ! Ils sont si jolis là où ils sont. »


Le garçon s’était penché et fouillait parmi les herbes, mais,
tandis qu’elle parlait, il se redressa et fourra son poing sale dans sa poche.


« Vous n’en voulez pas pour la BV[bookmark: footnote1]M[bookmark: _ftnref1][1] ?


— Nous avons déjà les roses de ton oncle. »


Si seulement c’était vrai ! Il faut que je le demande à
Darren, se dit-elle. Je ne peux pas continuer à offrir des fleurs volées à la
Sainte Vierge. Mais supposons qu’elles ne soient pas volées, et que j’accuse
Darren à tort ? Je détruirais notre amitié. Et je lui mettrais peut-être
cette idée de vol dans la tête. Des phrases à demi-oubliées lui revinrent à l’esprit :
corrompre l’innocence, une incitation au péché. Il faudra que je réfléchisse à
la question, se dit-elle. Mais pas maintenant, pas encore.


Elle fouilla dans son sac pour trouver la clé attachée à un
anneau de bois et essaya de l’introduire dans la serrure. Elle n’y parvint pas.
Surprise, mais pas encore inquiète, elle tourna la poignée. La lourde porte
ferrée s’ouvrit. Quelqu’un l’avait déjà ouverte : une clé se trouvait de l’autre
côté de la serrure. Le couloir était sombre et silencieux, la porte de chêne
qui, à gauche, menait à la sacristie, fermée. Le père Barnes était donc déjà là.
Bizarre. Il n’arrivait jamais avant elle. Et pourquoi n’avait-il pas éclairé le
couloir ? Alors que, de sa main gantée, elle touchait le commutateur, Darren
se faufila à côté d’elle et s’approcha de la grille en fer forgé qui séparait
le couloir de la nef. Il aimait allumer un cierge en arrivant. Il passait ses
maigres bras à travers les barreaux pour atteindre le chandelier et le tronc. Un
peu plus tôt, pendant leur promenade, elle lui avait remis sa pièce de dix
pence habituelle. Elle entendit un faible tintement, puis vit l’enfant planter
son cierge dans la bobèche et prendre les allumettes dans leur support de
cuivre.


Ce fut alors, à ce moment précis, qu’elle se sentit envahie
d’une brusque angoisse. Une prémonition alerta son inconscient. Son inquiétude
antérieure et un vague sentiment de malaise s’ajoutèrent, se cristallisèrent en
peur. Une odeur inconnue et pourtant désagréablement familière ; l’impression
que quelqu’un venait de partir ; la signification possible du portail non
fermé à clé ; le couloir obscur. Soudain, elle sut que quelque chose de
terrible était arrivé. Elle appela :


« Darren ! »


Il se tourna, la dévisagea, puis, aussitôt, revint auprès d’elle.


D’abord doucement, puis d’un mouvement brusque, elle ouvrit
la porte. La lumière l’aveugla. Le long tube fluorescent du plafonnier était
allumé, éclipsant la faible lueur du couloir. Ensuite, elle eut une vision d’horreur.


Il y en avait deux et elle sut immédiatement, avec une
certitude absolue, qu’ils étaient morts. Dans la pièce, tout était sens dessus
dessous. Comme deux bêtes à l’abattoir, les hommes gisaient dans une mare de
sang, la gorge tranchée. Instinctivement, elle tira Darren derrière son dos. Mais
il était trop tard. Lui aussi avait vu. Il ne cria pas, mais elle le sentit
trembler. Il émit un petit grognement pitoyable, comme un chiot furieux. Elle
le repoussa dans le couloir, ferma la porte et s’adossa contre le battant. Elle
prit alors conscience d’un froid glacial, du battement tumultueux de son cœur. Énorme,
brûlant, celui-ci semblait avoir gonflé dans sa poitrine ; ses
douloureuses palpitations secouaient son corps frêle comme décidées à le rompre.
Et l’odeur incertaine, indéfinissable de tout à l’heure semblait maintenant s’infiltrer
dans le couloir avec de forts relents de mort.


Elle s’appuya contre le panneau, remerciant le ciel du
soutien que lui offrait son solide bois de chêne sculpté. Cependant, ni l’épaisseur
de la porte ni ses yeux fermés ne purent faire écran entre elle et cette chose
affreuse. Elle continuait à voir les cadavres aussi vivement éclairés que s’ils
avaient été sur une scène, plus vivement même que lorsqu’ils étaient apparus à
ses yeux horrifiés. L’un d’eux avait glissé du lit bas et étroit qui se
trouvait à droite de la porte et la regardait, la bouche ouverte, le tête
presque détachée du tronc. Elle revit les vaisseaux sectionnés saillant comme
des tuyaux annelés du sang coagulé. L’autre était adossé comme une poupée de
son contre le mur du fond. Sa tête était tombée en avant et une grande tache de
sang s’était étalée comme un bavoir sur sa poitrine. Son bonnet de laine marron
et bleu avait glissé sur le côté. On ne voyait pas son œil droit ; le
gauche la lorgnait avec une sorte de terrible omniscience. Ainsi mutilés, les
corps semblaient avoir perdu avec leur sang tout ce qui faisait leur humanité :
vie, identité, dignité. Ils ne ressemblaient plus à des hommes. Et il y avait
du sang partout. Elle-même avait l’impression de nager dans du sang. Celui-ci
battait dans ses oreilles, gargouillait dans sa gorge comme du vomi, éclaboussait
les rétines de ses yeux fermés. Ces images macabres qu’elle était incapable de
chasser flottaient devant elle dans un tourbillon rouge, se dissolvaient, se
reformaient, se dissolvaient de nouveau, mais toujours dans du sang. Soudain, elle
entendit la voix de Darren, sentit la main de l’enfant la tirer par la manche.


« Filons avant que les flics s’amènent, piailla-t-il. Allez,
venez, on n’a rien vu. On n’a pas mis les pieds ici. »


Il lui agrippa le bras. À travers le mince tweed de son
manteau, les petits doigts crasseux du garçon mordaient comme des dents.
Miss Wharton se dégagea doucement. Quand elle parla, le calme de sa propre
voix l’étonna.


« Quelle idée Darren ! Comment la police
pourrait-elle nous soupçonner ? Par contre, si nous nous enfuyons, elle
trouverait ça suspect. »


Elle lui fit descendre le couloir.


« Je reste ici. Toi, va chercher de l’aide. Nous devons
fermer la porte. Personne ne doit entrer. Cours chercher le père Barnes. Tu
sais où se trouve le presbytère ? C’est l’appartement situé au coin de ce
grand immeuble, dans Harrow Road. Le révérend saura quoi faire. Il appellera la
police.


— Vous ne pouvez pas rester seule ici ! Et si l’assassin
était encore dans l’église, en train de nous guetter ? Faut pas qu’on se
sépare. »


Le ton autoritaire qu’avait pris l’enfant la déconcerta.


« Mais nous n’avons pas le droit de les abandonner, Darren.
J’ai l’impression que ça serait cruel, que ça ne serait pas bien. Je devrais
rester.


— Soyez pas bête. Vous pouvez rien faire. Ils sont
morts, z’avez bien vu. »


Le garçon fit le geste de se passer une lame sur le cou, montra
le blanc des yeux et eut un haut-le-cœur. Le son avait quelque chose d’affreusement
réaliste : un bouillonnement de sang dans la gorge.


« Oh, Darren ! Je t’en prie ! »
cria-t-elle.


Aussitôt, le garçon devint plus conciliant. Il mit sa main
dans la sienne.


« Vous feriez mieux de m’accompagner chez le père
Barnes », dit-il d’une voix plus calme.


Miss Wharton baissa pitoyablement les yeux vers lui. On
aurait dit que c’était elle, l’enfant.


« Si tu crois que c’est préférable », fit-elle.


Darren s’était ressaisi. C’était tout juste s’il ne plastronnait
pas.


« Oui, c’est préférable, dit-il. Allez, venez. »


Sa voix aiguë, devenue plus forte, ses yeux brillants
trahissaient son excitation. Il n’était plus en état de choc ni réellement
affecté. Penser qu’il fallait le préserver d’un spectacle horrible avait été
stupide de sa part. La peur qu’avait provoquée en lui l’idée de la police avait
passé. Nourri depuis le plus jeune âge des images scintillantes de la violence,
pouvait-il même distinguer entre elles et la réalité ? se demanda-t-elle. Peut-être
valait-il mieux que, protégé par son innocence, il en fût incapable. Lui posant
son maigre bras sur le dos, Darren l’aida à gagner le portail. Elle s’appuya
sur lui et sentit ses os pointus sous son coude.


« Qu’il est gentil, ce cher petit », se dit-elle.


Il faudrait qu’elle lui parle des fleurs et du saumon, mais
elle n’avait pas besoin d’y penser maintenant, non, certainement pas maintenant.


Ils arrivaient dehors. L’air frais lui parut aussi embaumé
qu’une brise marine. Mais quand, ensemble, ils eurent tiré la lourde porte
ferrée, elle constata qu’elle était incapable d’introduire la clé dans la
serrure. Ses doigts tressautaient rythmiquement, comme saisis d’un spasme. Darren
lui prit la clé et, se haussant sur la pointe des pieds, l’enfonça dans la
serrure. À ce moment, Miss Wharton sentit ses jambes se dérober. Gauche
comme une marionnette, elle s’affaissa lentement sur le seuil.


« Ça ne va pas ?


— Je ne peux pas marcher, Darren. Ça ira mieux dans un
petit instant. Mais je suis obligée de rester ici. Va chercher le père Barnes. Vite ! »


Comme l’enfant hésitait encore, elle ajouta :


« L’assassin ne peut plus être dans l’église. À notre
arrivée, le portail était ouvert. Il doit être parti après avoir… Il ne
resterait pas là à attendre qu’on l’arrête, pas vrai ? »


Comme c’est étrange, se dit-elle, mon cerveau est encore
capable de raisonner alors que mon corps m’a complètement lâchée.


Mais c’était vrai : l’assassin ne pouvait plus être là,
caché à l’intérieur, son couteau à la main. Sauf si ses victimes venaient tout
juste de mourir. Mais leur sang n’avait pas eu l’air frais… Ou si ? Soudain,
elle sentit bouger ses entrailles. Oh mon Dieu, supplia-t-elle, épargnez-moi
cela. Jamais je n’atteindrais les toilettes. Je ne parviendrais même pas de l’autre
côté de cette porte. Elle imagina l’humiliation, l’arrivée du père Barnes, de
la police. C’était déjà assez pénible d’être affalée là comme un tas de
vieilles nippes.


« Cours ! dit-elle. Ça ira. Cours vite ! »


Darren s’éloigna à tout allure. Après son départ, elle resta
couchée là, luttant contre l’affreux relâchement de son intestin, contre la
nausée. Elle essaya de prier, mais, chose étrange, les mots semblaient s’être
mélangés dans sa tête : « Que les âmes des justes, dans la
miséricorde du Christ, reposent en paix. » Mais peut-être ces deux hommes
n’avaient-ils pas été des justes. Il devrait y avoir une prière valable pour
tous les hommes, tous ceux qu’on assassinait dans le monde. Peut-être y en
avait-il une. Il faudrait qu’elle le demande au père Barnes. Il le saurait
sûrement.


Puis elle fut prise d’une autre angoisse. Qu’avait-elle fait
de sa clé ? Elle regarda celle qu’elle serrait dans sa main : elle
était lestée d’une plaquette de bois carbonisée à un bout, le père Barnes l’ayant
approchée par inadvertance du gaz allumé. C’était donc la clé de réserve, celle
que le pasteur gardait toujours au presbytère. Ça devait être celle qu’elle
avait trouvée sur la serrure et qu’elle avait donnée à Darren pour qu’il
refermât le portail. Qu’avait-elle fait de la sienne, alors ? Elle fouilla
frénétiquement dans son sac à main comme si la clé constituait un indice
capital dont la perte eût été désastreuse, voyant en imagination une rangée d’yeux
accusateurs, la police lui demandant des explications, le visage las et triste du
père Barnes. Mais ses doigts tâtonnants rencontrèrent enfin le bout de métal :
il était coincé entre son porte-monnaie et la doublure de son sac. Poussant un
soupir de soulagement, elle sortit la clé. Elle devait l’avoir rangée
machinalement après avoir trouvé la porte ouverte. Bizarre. Elle ne s’en
souvenait pas. Entre le moment de leur arrivée et celui où elle avait ouvert la
porte de la petite sacristie, il y avait comme un trou.


Elle prit conscience d’une forme noire debout à côté d’elle ;
levant les yeux, elle aperçut le père Barnes. Un intense soulagement l’envahit.


« Avez-vous prévenu la police, mon père ?


— Pas encore. Je me suis dit qu’il valait mieux aller
voir les choses par moi-même pour le cas où le garçon m’aurait raconté une
histoire. »


Darren et lui devaient donc être passés près d’elle et être
entrés dans l’église, dans cette horrible pièce. Comme c’était curieux ! Blottie
dans son coin, elle ne s’en était pas rendue compte. De l’impatience lui monta
dans la gorge comme une vomissure. Elle faillit crier : « Eh bien, vous
avez vu maintenant ! » Elle avait cru qu’après l’arrivée du père
Barnes tout irait bien. Non, pas bien, mais mieux. Que tout s’expliquerait. Il
devait exister quelque part des paroles appropriées ; l’ecclésiastique les
prononcerait. Mais, le regardant, elle comprit qu’il n’apportait aucun
réconfort. Elle vit sa figure mal rasée que le froid matinal marbrait de rouge,
deux poils raides qui saillaient au coin de sa bouche, une trace noirâtre dans
sa narine gauche comme s’il avait saigné du nez, ses yeux encore englués de
sommeil. Qu’elle avait été bête de penser qu’il fournirait sa force, que, d’une
certaine manière, il rendrait l’horreur supportable ! Il ne savait même
pas quoi faire. Exactement comme pour l’histoire des décorations de Noël. Déjà
à l’époque du père Collins, ç’avait toujours été Mrs. Noakes qui avait
orné la chaire. Un beau jour, Lily Moore avait déclaré que ce n’était pas juste,
qu’elles devaient chacune avoir leur tour à la chaire et aux fonts baptismaux. Le
père Barnes aurait dû prendre une décision et s’y tenir. C’était toujours
pareil. Mais quel drôle de moment pour penser aux décorations de Noël ! Sa
tête était pleine d’un fouillis de houx et de poinsettias, rouges comme le sang.
En fait, celui des morts était plutôt d’un brun rougeâtre.


Pauvre père Barnes ! songea-t-elle, son irritation
faisant place à de la sentimentalité. C’est un raté comme moi ! Elle prit
conscience que Darren, debout à côté d’elle, grelottait. Quelqu’un devait
ramener le garçon chez lui. Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, quelles conséquences
ces événements auraient-ils pour lui, pour tous les deux ? Le père Barnes
se tenait toujours près d’elle, tournant et retournant la clé dans ses mains
nues.


« Nous devons prévenir la police, mon père.


— La police, oui, bien sûr. Je vais faire cela du
presbytère. »


Mais il continuait à hésiter. Sur une intuition, Miss Wharton
demanda :


« Les connaissiez-vous, mon père ?


— Oui, oui, bien sûr. Le clochard, c’est Harry Mack. Pauvre
Harry. Il dort parfois sous le porche. »


Ça, il n’avait pas besoin de le lui dire. Elle savait que
Harry aimait s’installer là pour la nuit. Plus souvent qu’à son tour, elle
avait nettoyé après lui : miettes, sacs en papier, bouteilles vides, parfois
même des choses plus désagréables. Elle aurait dû reconnaître Harry, son bonnet
de laine, sa veste. Elle ne s’appesantit pas trop sur la question de savoir
pourquoi elle ne l’avait pas fait.


« Et l’autre, mon père, le connaissiez-vous ? »


Le pasteur baissa les yeux vers elle. Son visage exprimait
la peur, la perplexité et surtout une sorte d’étonnement devant les énormes
complications qui allaient suivre. Sans la regarder, il dit avec lenteur :


« L’autre, c’est Paul Berowne. Sir Paul Berowne. C’est –
c’était – un membre du gouvernement. »


[bookmark: bookmark3]2.


Aussitôt qu’il eût quitté le bureau du chef de la police
métropolitaine et regagné le sien, le commandant Adam Dalgliesh appela l’inspecteur –
chef John Massingham. Celui-ci décrocha à la première sonnerie et son
impatience contenue passa sur le fil aussi clairement que sa voix.


« Le Patron a parlé au ministre de l’intérieur. Cette
affaire est pour nous, John. De toute façon, la nouvelle brigade devait entrer
en fonction lundi. Nous ne démarrons donc qu’avec six petits jours d’avance. Et,
d’un point de vue technique, Paul Berowne est peut-être encore député du
nord-est du Hertfordshire. Il paraît qu’il a écrit samedi au Chancelier de l’Échiquier
pour présenter sa démission et personne ne semble savoir si celle-ci date du
jour où la lettre a été reçue ou de celui où le Chancelier a signé l’autorisation.
Mais tout cela est théorique. Nous nous chargeons de cette affaire. »


Massingham ne s’intéressait nullement aux détails de la
procédure nécessaire pour se démettre d’un siège au Parlement.


« La division est-elle sûre que le cadavre est bien
celui de sir Paul Berowne ? demanda-t-il.


— L’un des deux cadavres, oui. N’oubliez pas le
clochard. On a trouvé des preuves de son identité sur les lieux et le pasteur
le connaît. Il paraît que ce n’était pas la première nuit que Berowne passait
dans la sacristie de Saint-Matthew.


— Drôle d’endroit pour dormir.


— Ou pour mourir. Avez-vous parlé à l’inspecteur Miskin ? »


Dès qu’ils auraient commencé à travailler ensemble, les deux
hommes l’appelleraient Kate, mais à présent Dalgliesh lui attribuait son grade.


« C’est son jour de congé, sir, mais j’ai réussi à la
contacter chez elle. J’ai demandé à Robbins de prendre son équipement. Elle
nous rejoindra sur les lieux. J’ai prévenu le reste de l’équipe.


— Très bien, John. Allez chercher la Rover, voulez-vous.
Je vous retrouve dehors dans quatre minutes. »


Je parie que Massingham n’aurait pas été fâché, se dit
Dalgliesh, si Kate Miskin avait déjà quitté son appartement et eût été
impossible à joindre. La nouvelle brigade avait été créée au C1 pour enquêter
sur des crimes graves qui, pour des raisons politiques ou autres, exigeaient un
doigté particulier. Pour Dalgliesh, il était tellement évident que la brigade
devait comprendre un officier de police femme qu’il s’était efforcé de trouver
celle qui conviendrait le mieux pour ce travail sans trop se préoccuper de
savoir si elle s’intégrerait bien dans l’équipe. Il avait choisi Kate Miskin, vingt-sept
ans, sur la base de son dossier et de l’entrevue qu’il avait eue avec elle, convaincu
qu’elle possédait les qualités requises. C’était également celles qu’il
admirait le plus chez un policier : intelligence, courage, discrétion et
bon sens. Restait à voir ce qu’elle pourrait apporter d’autre. Il savait que
Massingham et elle avaient déjà travaillé ensemble alors qu’il venait d’être
promu inspecteur divisionnaire, et qu’elle n’était encore que brigadier. D’après
les rumeurs, ils avaient parfois eu des rapports orageux. Mais, depuis, Massingham
avait appris à surmonter certains de ses préjugés ainsi qu’à contrôler son
tempérament colérique. Et une influence nouvelle, même iconoclaste, voire un
peu de saine rivalité, pouvaient être plus efficaces d’un point de vue
opérationnel que cette sorte de franc-maçonnerie macho qui liait souvent une équipe
de policiers de sexe masculin.


Dalgliesh commença à ranger rapidement, mais méthodiquement
son bureau. Puis il vérifia le contenu de sa trousse de détective. Il avait dit
quatre minutes à Massingham, et il serait ponctuel. Comme par un acte de
volonté conscient, il était déjà entré dans un monde où les minutes étaient
comptées, les détails notés avec un soin maniaque, où les sens en éveil
percevaient tous les sons, toutes les odeurs, le battement d’une paupière, le
timbre d’une voix. De ce bureau, il avait été appelé auprès de si nombreux
cadavres, découverts dans des endroits si variés et dans des états de
décomposition si divers – corps âgés, jeunes, pitoyables, terrifiants, qui
n’avaient en commun que le fait d’avoir été assassinés. Mais ce corps-ci était
différent. Pour la première fois de sa carrière, il avait connu et aimé la
victime. Il était futile de se demander ce que cela changerait à son enquête. Il
savait déjà que celle-ci ne ressemblerait à aucune autre.


« Il avait la gorge tranchée, probablement de sa propre
main, lui avait dit le Patron. Mais il y a un second cadavre, celui d’un
clochard. Une sale affaire, à tous points de vue. »


Dalgliesh avait réagi à cette nouvelle comme on pouvait s’y
attendre, mais en même temps d’une façon plus complexe et plus troublante. Tout
d’abord, il avait ressenti le choc et l’incrédulité que provoque la mort
inattendue de toute personne que l’on connaît, ne fût-ce que vaguement. Il
aurait été aussi affecté si on lui avait annoncé que Berowne avait eu un infarctus
ou un accident de voiture mortels. Mais, dans le cas présent, il avait ensuite
considéré ce décès comme une offense personnelle. Il avait éprouvé une sorte de
vide, puis un accès de mélancolie, pas assez fort pour qu’on pût l’appeler du
chagrin, mais plus qu’un simple regret, et dont l’intensité l’avait surpris. Pas
assez fort non plus pour lui faire dire :


« Je ne peux pas me charger de cette affaire. Elle me
touche de trop près. »


Alors qu’il attendait l’ascenseur, il se dit qu’elle n’avait
pas plus de rapport avec sa propre personne que n’en aurait eu n’importe quelle
autre. Berowne était mort. C’était son boulot à lui de découvrir comment et
pourquoi. C’était envers son travail, envers les vivants, et non pas envers les
morts, qu’il avait des obligations.


À peine avait-il franchi les portes battantes que Massingham
gravissait déjà la rampe avec la Rover. Montant à côté de lui, Dalgliesh
demanda :


« L’identité judiciaire et le photographe sont-ils en
route ?


— Oui, sir.


— Et le labo ?


— Il nous envoie une de ses meilleures biologistes. Elle
nous rejoindra là-bas.


— Avez-vous réussi à joindre le docteur Kynaston ?


— Non, sir, seulement sa gouvernante. Il était en
Nouvelle-Angleterre, en visite chez sa fille. Il se rend là-bas chaque automne.
Il devait arriver à Heathrow à sept heures vingt-cinq sur le vol 214 de la
British Airways. L’avion a atterri. Je suppose qu’il est coincé dans un
embouteillage.


— Continuez à appeler chez lui.


— Nous pourrions prendre le docteur Greeley. Kynaston
souffrira du décalage horaire.


— Ça m’est égal. Je veux Kynaston.


— Rien que le dessus du panier pour ce cadavre. »


Quelque chose dans la voix de Massingham – un soupçon d’amusement,
voire de dédain – irrita Dalgliesh. Bon sang, se dit-il, deviendrais-je
hypersensible à cette mort avant même d’avoir vu le corps ? Sans répondre,
il attacha sa ceinture. La Rover descendit doucement dans Broadway, la rue qu’il
avait traversée moins de quinze jours plus tôt pour aller voir sir Paul
Berowne.


Les yeux fixés droit devant lui, à peine conscient de l’existence
d’un monde extérieur au confort étouffant de la voiture, des mains de
Massingham caressant le volant, du changement presque silencieux des vitesses, des
feux de signalisation, il laissa délibérément son esprit s’évader du présent et
de toutes les conjectures au sujet de ce qui les attendait. Puis, par une
opération mentale volontaire, il se rappela chaque moment de sa dernière
rencontre avec le défunt, comme si quelque chose d’important dépendait de la
précision de ses souvenirs.
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C’était un jeudi, le 5 septembre. Il était sur le point
de quitter son bureau pour se rendre au collège de la police métropolitaine à
Bramshill, dans le nord du Hampshire, où il allait faire une série de cours. C’est
alors qu’il reçut l’appel du ministère. Le chef de cabinet de Berowne parlait
comme tous ses homologues. Sir Paul, dit-il, serait très obligé au
commandant Dalgliesh si celui-ci voulait bien lui consacrer quelques minutes. Le
mieux serait qu’il pût venir tout de suite. Sir Paul devait se rendre à la
Chambre pour y rencontrer un groupe d’électeurs dans une heure environ.


Dalgliesh aimait bien Berowne, mais cette convocation le
dérangeait. Comme on ne l’attendait qu’en début d’après-midi, à Bramshill, il
avait projeté de flâner en route, de visiter quelques églises, de déjeuner dans
un pub près de Stratfield Saye, puis d’arriver au collège juste à temps pour
bavarder quelques instants avec le directeur avant le début de son cours, à
quatorze heures trente. Il avait atteint l’âge, se dit-il, où l’on attend ses
petits plaisirs avec moins d’impatience, mais où l’on est exagérément ennuyé
par des contretemps. Il venait d’en terminer avec le travail préparatoire
nécessaire à la création de la nouvelle brigade au C1. Ç’avait été une tâche
absorbante, fatigante, qui avait occasionné quelques grincements de dents, et
ses pensées se tournaient déjà avec soulagement vers l’agréable perspective de
pouvoir contempler en solitaire des effigies en albâtre, des vitraux du XVIIIe siècle et les
impressionnants ornements de l’église de Winchfield. Paul Berowne, toutefois, n’avait
pas l’air de vouloir le retenir très longtemps. Ses projets resteraient
peut-être réalisables. Laissant son sac de voyage dans son bureau, il enfila
son manteau de tweed pour se protéger contre le vent froid qui soufflait en
cette matinée d’automne et, coupant par la station Saint-James, se rendit au
ministère.


Alors qu’il franchissait la porte battante, il regretta de
nouveau la splendeur gothique de l’ancien ministère, celui de Whitehall. Certes,
y travailler n’avait pas dû être facile ni confortable. Il fallait se rappeler
que le bâtiment datait d’une époque où l’on chauffait au charbon, où une armée
de larbins entretenait les feux, où une vingtaine de rapports manuscrits soigneusement
rédigés par les excentriques notoires de ce ministère suffisaient à maîtriser
des événements qui, aujourd’hui, nécessitaient trois divisions et deux
sous-secrétaires. Cette construction-ci était certainement parfaite dans son
genre, mais si on avait voulu lui faire évoquer une autorité incontestée
tempérée d’humanité, l’architecte responsable s’était bel et bien fourvoyé :
l’édifice aurait mieux convenu à une société multinationale qu’à un important
ministère. Dalgliesh regrettait particulièrement les immenses portraits à l’huile
qui avaient conféré tant de majesté à l’impressionnant escalier de Whitehall. Il
s’était toujours demandé par quelle prouesse technique les artistes de talent
inégal qui les avaient peints avaient réussi à dignifier les traits ordinaires,
parfois même rébarbatifs, de leurs modèles en exploitant la splendeur des robes
et en posant sur les figures replètes cet air sévère qui reflétait l’orgueilleuse
puissance de l’empire. Mais au moins avait-on ôté le portrait photographique d’une
princesse royale qui, jusque-là, ornait l’entrée, et qui aurait été plus à sa
place dans un salon de coiffure du West End.


Le reconnaissant, les réceptionnistes accueillirent
Dalgliesh avec le sourire. Cela ne les empêcha pas d’examiner sa carte avec attention
et de lui demander d’attendre une hôtesse pour l’accompagner. Il avait pourtant
assisté à suffisamment de réunions dans ce bâtiment pour pouvoir y trouver à
peu près son chemin. Presque tous les vieux huissiers avaient disparu ; depuis
quelques années déjà, le ministère recrutait des femmes. Celles-ci guidaient
les personnes confiées à leurs soins avec une compétence enjouée et quasi
maternelle. On aurait dit qu’elles voulaient assurer aux visiteurs que, même si
cet endroit ressemblait à une prison, il n’en était pas moins aussi bénéfique
qu’une maison de repos et qu’ils n’étaient là que pour leur propre bien.


On l’introduisit finalement dans le bureau des secrétaires. La
Chambre étant encore en vacances, un silence anormal régnait dans la pièce. Une
des machines à écrire était recouverte d’une housse et une seule fonctionnaire
collationnait des papiers, mais sans rien de cette fièvre qui anime d’habitude
un cabinet ministériel. Quelques semaines plus tôt, la scène eût été fort
différente. Une fois de plus, Dalgliesh se dit qu’un système dans lequel les
membres du gouvernement devaient diriger leurs ministères, remplir leurs tâches
parlementaires et passer leurs week-ends à écouter les doléances de leurs
électeurs avait probablement été conçu pour que des décisions de la plus haute
importance fussent prises par des hommes et des femmes au bord de l’épuisement.
Une chose en tout cas était certaine : cela les rendait extrêmement
dépendants de leur équipe permanente. Les ministres forts restaient libres, les
faibles dégénéraient en marionnettes. Non que cela les dérangeât nécessairement.
Les directeurs de département étaient habiles à cacher à leurs pantins la
moindre traction exercée sur le fil. Mais Dalgliesh n’avait pas eu besoin de
consulter sa source personnelle de ragots ministériels pour savoir que Paul
Berowne n’avait rien d’une lavette.


Le secrétaire d’État se leva à son entrée et lui tendit la
main comme s’ils se voyaient pour la première fois. Au repos, il avait un
visage sévère, voire légèrement mélancolique, qu’un sourire transfigurait. Il
souriait à présent.


« Pardonnez-moi cette requête impromptue. Heureusement,
nous avons réussi à vous attraper. Il s’agit d’une affaire peu importante, mais
qui pourrait devenir plus sérieuse. »


Dalgliesh ne pouvait jamais voir le baronnet sans penser au
portrait de son ancêtre, sir Hugo Berowne, qui trônait à la National
Portrait Gallery. Sir Hugo n’avait rien eu d’extraordinaire si ce n’était
une fidélité farouche, sinon très efficace, à son roi. La seule de ses actions
à être passée dans les annales fut d’avoir commandé son portrait à Van Dyke ;
elle avait toutefois suffi à lui assurer l’immortalité, du moins d’un point de
vue pictural. Son château situé dans le Hampshire n’appartenait plus depuis
longtemps à la famille ; la fortune des Berowne avait diminué ; mais
la longue et mélancolique figure de sir Hugo, encadrée d’un exquis col de
dentelle, continuait à toiser la foule des visiteurs, spécimen parfait du
gentilhomme royaliste du XVIIIe siècle.
Le baronnet actuel lui ressemblait d’une façon presque hallucinante. Il avait
le même visage allongé aux pommettes hautes et au menton pointu, les mêmes yeux
écartés à la paupière gauche légèrement tombante, les mêmes mains pâles aux
doigts fuselés, le même regard franc quoiqu’un peu ironique.


Dalgliesh remarqua que son bureau était presque vide. Pour
un homme surchargé de travail, c’était là une astuce indispensable pour rester
sain d’esprit. On ne s’occupe que d’une seule affaire à la fois, on lui accorde
toute son attention. Une fois la décision prise, on classe. Pour l’heure, Paul
Berowne réussissait à donner l’impression que l’affaire à examiner était peu
importante : un court message dactylographié sur une feuille de papier
machine in-quarto. Berowne le lui tendit. Dalgliesh lut :


« Malgré ses tendances fascistes, le député du
Hertfordshire est très libéral en ce qui concerne les droits de la femme. Toutefois,
les femmes feraient peut-être bien de se méfier : la proximité de cet
élégant baronnet risque d’être mortelle. Sa femme a péri dans un accident de
voiture ; c’était lui qui conduisait. Theresa Nolan, l’infirmière de sa
mère qui dormait sous son toit, s’est suicidée à la suite d’un avortement. Ce
fut lui qui sut où chercher le cadavre. Le corps nu de Diana Travers, une de
ses domestiques, a été trouvé, noyé, lors de l’anniversaire que sa femme
donnait au bord de la Tamise, fête à laquelle il était attendu. Une fois, c’est
un drame personnel ; deux fois, de la malchance ; trois fois, cela
sent la négligence. »


« Ce texte a été tapé avec une machine électrique à
boule, dit Dalgliesh. Ces machines-là sont assez difficiles à identifier. Et le
papier est d’une qualité tout à fait courante. On en trouve partout. Aucun
indice à espérer de ce côté-là. Avez-vous la moindre idée de l’identité de son
auteur ?


— Non. On s’habitue aux lettres injurieuses ou obscènes.
Cela fait partie du métier.


— Mais celle-ci constitue presque une accusation de
meurtre. Si nous en découvrons l’expéditeur, j’imagine que votre avocat vous
dirait qu’il y a là matière à procès.


— Je suppose que oui. »


L’auteur du message était quelqu’un d’assez cultivé, se dit
Dalgliesh. La ponctuation était correcte, la prose avait un certain rythme. Lui,
ou elle, avait présenté les faits avec soin et donné autant de précisions que
possible. Cette lettre était indéniablement d’un autre niveau que les ordures
anonymes qui arrivaient couramment au courrier d’un ministre. Elle n’en était
que plus dangereuse.


Dalgliesh la rendit à Berowne.


« Ceci n’est pas l’original, évidemment. C’est une
photocopie. Savez-vous si vous êtes le seul à l’avoir reçue ?


— Elle a été envoyée également à la presse, en tout cas
à une publication : la Paternoster Review. Son contenu a été repris
dans un article paru dans le dernier numéro. Je viens de m’en apercevoir. »


Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit la revue qu’il
remit à Dalgliesh. Un morceau de papier plié marquait la page huit. Dalgliesh
commença à lire. Le périodique avait publié une série d’articles sur les jeunes
membres du gouvernement et c’était maintenant le tour de Berowne. La première
partie du papier était inoffensive, basée sur des faits, peu originale. Elle
résumait la carrière de Berowne : ses débuts comme avocat, sa première et
vaine tentative d’entrer au Parlement, son succès aux élections de 1979, son
ascension phénoménale au rang de secrétaire d’État, ses bons rapports avec le
Premier ministre. Le journaliste précisait que sir Paul vivait avec sa
mère, lady Ursula Berowne, et sa deuxième femme, dans une des rares maisons
encore existantes construites par sir John Soane, et qu’il avait un enfant
du premier lit, Sarah Berowne, vingt-quatre ans, une militante d’extrême-gauche
qu’on disait brouillée avec son père. L’article était désagréablement
sarcastique au sujet des circonstances entourant son remariage. Son frère aîné,
sir Hugo Berowne, avait été tué en Irlande du Nord, et Paul Berowne avait
épousé la fiancée de son frère cinq mois après l’accident de voiture qui avait
coûté la vie à sa femme. « Peut-être convenait-il que la fiancée et le
mari endeuillés se consolassent mutuellement, mais qui a vu la belle Barbara
Berowne doutera que ce mariage ne fut que l’accomplissement d’un devoir
fraternel. » Le journal faisait ensuite des pronostics assez pertinents, sinon
charitables, sur l’avenir politique du secrétaire d’État. Pour une grande part,
ces prédictions n’étaient guère plus que des bruits de couloir.


La flèche se trouvait au dernier paragraphe. Son origine ne
faisait aucun doute. « On sait qu’il aime les femmes et la plupart d’entre
elles le lui rendent bien. Cependant, celles de son entourage ont été
singulièrement malchanceuses. La première épouse de Paul Berowne est morte dans
un accident de voiture ; c’était lui qui conduisait. Une jeune infirmière,
Theresa Nolan, qui soignait lady Ursula Berowne, s’est suicidée après un
avortement et c’est Berowne qui a trouvé son corps. Il y a quatre semaines, Diana
Travers, une jeune fille qui travaillait pour lui, s’est noyée à la fin d’une
fête donnée pour l’anniversaire de sa femme, fête à laquelle il devait assister.
Pour un homme politique, la guigne est aussi fatale que la mauvaise haleine. Elle
pourrait bien le poursuivre jusque dans sa carrière. Et ce sera peut-être l’odeur
désagréable de la déveine, plutôt que la crainte que Berowne soit un homme qui
ne sait pas ce qu’il veut, qui réfutera la prédiction selon laquelle il sera l’un
de nos prochains Premiers ministres. »


« Notre ministère n’est pas abonné à cette revue, dit
Berowne. C’est peut-être un tort. À en juger par ce numéro, sa lecture pourrait
être amusante, voire instructive. Je la lis parfois à mon club, surtout les
critiques littéraires. Savez-vous quelque chose à son sujet ? »


Il aurait pu demander cela au service des relations
publiques de son propre ministère. Dalgliesh nota avec intérêt qu’il avait
préféré s’en abstenir.


« Je connais Conrad Ackroyd depuis plusieurs années, dit-il.
Il est le propriétaire et le directeur de la revue. Comme son père et son
grand-père avant lui. De leur temps, la Review était imprimée à
Paternoster Place, dans la City. Ackroyd n’en tire pas de bénéfices. Son père
lui a assuré une certaine aisance grâce à des investissements plus classiques. J’ai
toutefois l’impression qu’il couvre ses frais. De temps en temps, il aime
publier quelques ragots, mais la revue n’est en aucun cas un second Private
Eye[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].
Ackroyd n’a pas ce genre de culot. Je crois qu’il n’a jamais pris le risque
de se mettre un procès sur les bras. Du fait de cette prudence, la Review est
moins iconoclaste et moins amusante que Private Eye, bien sûr, exception
faite des critiques littéraires et dramatiques qui sont d’une délectable
rosserie.


— Les faits sont exacts, je suppose ? On les aura
vérifiés. Mais je trouve quand même l’article singulièrement malveillant pour
la Review.


— Oh oui, les faits sont exacts », confirma
Berowne d’une voix calme, presque triste, sans autre explication.


Dalgliesh eut envie de demander : « Lesquels ?
Ceux dont on parle dans ce périodique ou ceux contenus dans la lettre originale ? »
Mais il s’abstint. Cette affaire ne regardait pas encore la police, et lui, encore
moins. Pour l’instant, de toute façon, c’était à Berowne de prendre une
décision.


« Je me souviens de l’enquête sur la mort de Theresa
Nolan, dit-il, mais je n’avais jamais entendu parler de celle concernant Diana
Travers.


— La presse nationale n’en a pas parlé. Le journal
local a publié quelques lignes à ce sujet. L’article ne mentionnait pas ma
femme. Diana Travers ne faisait pas partie de ses invités, mais toutes deux ont
effectivement dîné au même restaurant, le Black Swan, à Cookham, sur la Tamise.
Les autorités semblent avoir adopté le slogan de cette grande compagnie d’assurances :
“Pourquoi faire un drame d’une crise ?” »


On avait donc étouffé l’affaire, en quelque sorte, et
Berowne l’avait su. La mort par noyade d’une fille qui avait travaillé pour un
membre du gouvernement, décédée après avoir dîné dans le même restaurant et à
la même heure que la femme dudit membre du gouvernement aurait normalement
justifié un article, ne fût-ce qu’un entrefilet, dans l’un des journaux
nationaux.


« Qu’attendez-vous de moi, monsieur ? »
demanda Dalgliesh.


Berowne sourit.


« Eh bien, je n’en sais trop rien. De veiller à mes
intérêts, peut-être. Je ne vous demande pas de vous en charger personnellement,
bien sûr. Ce serait ridicule. Mais si les choses s’aggravaient au point de
causer un scandale public, il faudrait bien que quelqu’un finisse par s’en
occuper, de cette affaire. À ce stade, je voulais simplement vous mettre au
courant. »


Mais c’était précisément ce qu’il n’avait pas fait. Face à n’importe
quel interlocuteur, Dalgliesh n’aurait pas manqué de le souligner, non sans
âpreté, d’ailleurs. Il constata avec intérêt qu’il n’était pas tenté de le
faire face à Berowne. Il existait certainement des rapports sur ces deux
enquêtes, se dit-il. La plupart des renseignements dont il avait besoin lui
seraient fournis par des sources officielles. Quant aux autres, il faudrait
bien que Berowne les lui donnât si jamais cette histoire tournait à l’accusation
ouverte. À ce moment-là, la question de savoir si cette affaire était de son
ressort et de celui de la nouvelle brigade dépendrait de l’importance du
scandale, de la réalité et de la nature des soupçons. Qu’est-ce que Berowne
attendait exactement de lui ? Qu’il découvrît un maître-chanteur en
puissance ou qu’il l’interrogeât, lui, sur un double meurtre ? Il était
probable qu’un scandale quelconque finirait par éclater. La Review ne
devait pas être la seule publication à avoir reçu la note anonyme. Les autres
journaux ou périodiques avaient sans doute décidé de ne pas ouvrir le feu tout
de suite. Cela ne voulait pas dire pour autant qu’ils avaient jeté la lettre au
panier. Peut-être la gardaient-ils en réserve, le temps de consulter leurs
avocats. Pour l’heure, ce qu’il avait de mieux à faire c’était d’attendre et d’ouvrir
l’œil. Toutefois, rien ne l’empêchait d’avoir un petit entretien avec Conrad
Ackroyd. Ackroyd était l’une des plus grandes commères de Londres. Une demi-heure
de conversation dans l’élégant et confortable salon de sa femme s’avérait
généralement plus fructueuse, et beaucoup plus amusante que des heures passées
à compulser des dossiers officiels.


« J’ai rendez-vous avec un groupe d’électeurs à la
Chambre, dit Berowne. Ils voudraient visiter le bâtiment. Si vous avez le temps,
vous pourriez peut-être m’accompagner jusque-là. »


De nouveau, cette demande ressemblait à un ordre.


Quand ils quittèrent le ministère, Berowne tourna sans
explication vers la gauche et descendit l’escalier qui menait à Birdcage Walk. Ils
allaient donc gagner la Chambre des Communes par le chemin le plus long, en
suivant le bord du parc Saint-James. Y avait-il des choses que son compagnon
préférait lui confier dehors, plutôt que dans son bureau ? se demanda
Dalgliesh. Ces quatre hectares superbes, quoiqu’un peu trop tirés au cordeau, coupés
de sentiers si commodes qu’on aurait pu les croire tracés à dessein pour
conduire le promeneur d’un antre du pouvoir à un autre, devaient avoir entendu
plus de secrets que n’importe quelle autre partie de Londres.


Mais si telle avait été l’intention de Berowne, celle-ci
allait être contrariée. À peine avaient-ils traversé Birdcage Walk qu’ils
furent hélés par une voix joyeuse : rouge, suant et légèrement hors d’haleine,
Jerome Mapleton arriva au trot à leur hauteur. C’était le représentant d’une
partie du sud de Londres, circonscription sans problèmes qu’il ne quittait
pourtant jamais comme s’il craignait qu’une semaine d’absence pût mettre son
siège en péril. Vingt ans de Parlement n’avait pas réussi à émousser l’extraordinaire
enthousiasme qu’il éprouvait pour son travail et l’étonnement, assez
sympathique au demeurant, d’être à la Chambre. Bavard, moutonnier, insensible, il
s’attachait, comme mû par une force magnétique, à tout groupe plus grand ou
plus influent que celui auquel il appartenait réellement. La loi et la sécurité
étaient ses chevaux de bataille, objectifs qui ne pouvaient qu’être approuvés
par son électorat, des bourgeois prospères barricadés derrière des portes
blindées et des grillages de fenêtre décoratifs. Adaptant son sujet de
conversation à ses auditeurs captifs, il se mit aussitôt à parler boutique, notamment
d’une commission parlementaire nouvellement formée. Il montait et descendait
entre Berowne et Dalgliesh comme un esquif sur une mer déchaînée.


« Maintien de l’ordre dans une société libre : la
prochaine décennie, c’est bien ainsi qu’elle s’intitule, n’est-ce pas ? Vous
y examinez les principes de la police ainsi que ses moyens techniques. N’est-ce
pas un peu ambitieux ? Du coup, la commission compte beaucoup plus de
membres qu’il n’en faut d’habitude pour rester efficace. L’idée de départ n’était-elle
pas d’étudier à nouveau les applications des progrès scientifiques et techniques
au travail de la police ? J’ai l’impression que la commission a un peu
dépassé son programme initial.


— Le problème, déclara Dalgliesh, c’est que les moyens
techniques et les principes sont difficilement séparables, surtout quand on en
vient à l’exercice pratique du maintien de l’ordre.


— Bien sûr, bien sûr, je m’en rends parfaitement compte,
cher ami. Prenez le projet de surveillance électronique de la circulation sur
les autoroutes, par exemple. C’est faisable, évidemment, mais devrait-on le
faire ? La même question se pose pour le contrôle policier. Peut-on
examiner des méthodes scientifiques avancées indépendamment du contexte
politique et éthique de leur application ? C’est là la question, commandant.
Vous le savez, nous le savons tous. Et, à ce propos, pouvons-nous accepter plus
longtemps la doctrine généralement admise selon laquelle c’est le chef de la
police qui doit décider de l’affectation des fonds ?


— J’ai l’impression que vous êtes sur le point de
proférer une hérésie, fit Berowne. Vous n’allez tout de même pas nous dire qu’il
nous faudrait une police nationale ? »


Il parlait d’un air indifférent, le regard fixé droit devant
lui. On aurait dit qu’il pensait : puisqu’il nous faut supporter ce
casse-pieds, lançons-le sur un sujet rebattu et écoutons sa prévisible réponse.


« Non, quoiqu’il vaudrait mieux que nous en ayons une
par choix délibéré plutôt que par défaut. De jure, monsieur le
secrétaire d’État, et non de facto. Enfin, vous avez du pain sur la
planche, commandant, et, vu la composition de la commission, vous n’allez pas
vous ennuyer. »


Mapleton parlait avec une certaine tristesse. Sans doute
avait-il espéré faire partie de ladite commission. Dalgliesh l’entendit ajouter :


« C’est cet aspect-là de votre métier qui doit attirer
un homme comme vous. »


Quelle sorte d’homme ? se demanda Dalgliesh. Le poète
qui n’écrit plus de poésie ? L’amant qui substitue la technique aux
sentiments ? Le policier revenu de la police ? Mapleton n’avait
probablement pas voulu l’offenser. Simplement, cet homme était aussi peu
sensible aux nuances du langage que psychologue.


« Je n’ai jamais très bien compris quel était l’attrait
de mon métier, répondit-il. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas ennuyeux
et qu’il me permet d’avoir une vie privée.


— Et il exige moins d’hypocrisie que la plupart des
autres, intervint Berowne avec une brusque amertume. Un homme politique est
obligé d’écouter des balivernes, de débiter des balivernes, d’approuver des
balivernes. Encore heureux s’il ne finit pas par y croire lui-même. »


Ce fut le ton, plutôt que le propos, qui déconcerta Mapleton.


Finalement, le député décida de prendre ces paroles à la
blague. Il pouffa. Se tournant vers Dalgliesh, il demanda :


« Et quels sont vos projets actuels, commandant ? En
dehors de votre participation aux débats de la commission, bien sûr.


— Une semaine de cours au collège de la police
métropolitaine, à Bramshill. Ensuite, je rentrerai à Londres pour mettre sur
pied la nouvelle brigade.


— Un programme chargé, à ce que je vois. Et que se
passerait-il si j’assassinais le député de Chesterfield West pendant une des
sessions de la commission ? »


Devant sa propre audace, Mapleton pouffa de nouveau.


« J’espère que vous résisterez à cette tentation, monsieur.


— Oui, j’essaierai. La commission est trop importante
pour que les intérêts de la direction de la police n’y soient représentés qu’à
mi-temps ! À propos de meurtre, il y a un article fort bizarre sur vous, Berowne,
dans la Paternoster Review qui est parue aujourd’hui. Assez agressif, je
trouve.


— Oui, répondit Berowne d’un ton sec. Je l’ai lu. »


Il accéléra le pas. Déjà essoufflé, Mapleton dut choisir entre
parler ou employer son énergie à se maintenir à leur hauteur. Quand ils
atteignirent le ministère des Finances, il parut décider que le jeu n’en valait
pas la chandelle et, sur un petit signe d’adieu, disparut dans Parliament
Street. Toutefois, si Berowne avait cherché une occasion de poursuivre ses
confidences, celle-ci était passée. Le feu de signalisation était vert. Tout
piéton qui le voit s’allumer à Parliament Square n’hésite pas une seconde. Berowne
lança à son compagnon un regard attristé, comme pour dire : « Vous
voyez ! Même les feux sont contre moi ! », puis il traversa
rapidement. Dalgliesh le regarda gagner l’autre côté de Bridge Street, répondre
au salut du policier en faction et s’engouffrer dans New Palace Yard. Cette
rencontre avait été aussi brève qu’insatisfaisante. Il avait l’impression que
les ennuis de Berowne étaient plus sérieux, plus subtils et plus inquiétants que
des lettres anonymes. Reprenant le chemin de Scotland Yard, il se dit que si
Berowne voulait s’ouvrir à lui, il le ferait quand bon lui semblerait.


Mais il n’avait plus eu de nouvelles et c’était pendant son
retour en voiture de Bramshill, une semaine plus tard, qu’en ouvrant sa radio
il avait appris la démission du secrétaire d’État. Les médias avaient fourni
peu de renseignements. Berowne n’avait donné qu’une seule explication : il
sentait que le moment était venu pour lui de changer le cours de sa vie. La
lettre du Premier ministre, publiée le lendemain dans le Times, avait
été élogieuse, mais brève. Le grand public britannique, dont la majeure partie
eût été incapable de nommer trois membres du gouvernement actuel ou de celui d’un
gouvernement précédent, était occupé à pourchasser le soleil pendant l’un des
étés les plus pluvieux de ces dernières années. Il prit la perte d’un
secrétaire d’État avec sérénité. Les commères de la Chambre qui n’avaient pas
encore quitté Londres et supportaient stoïquement l’ennui de la saison creuse
se mirent à attendre avec impatience qu’un scandale éclatât. Dalgliesh attendit
avec eux. Mais tout le monde avait l’air de s’être trompé. Il n’y eut pas de
scandale. Les raisons de la démission de Berowne restèrent mystérieuses.


Pendant son séjour à Bramshill, Dalgliesh avait demandé les
comptes rendus des enquêtes sur les morts de Theresa Nolan et de Diana Travers.
À première vue, ils ne contenaient rien d’inquiétant. Après avoir subi une
interruption de grossesse pour des raisons psychiatriques, Theresa Nolan avait
laissé un mot d’adieu à ses grands-parents – ceux-ci avaient confirmé que
la lettre était bien de sa main – dans lequel elle exprimait sans
équivoque son intention de se suicider. Et Diana Travers, après un dîner trop
copieux et trop arrosé, avait, semblait-il, plongé dans la Tamise pour
rejoindre ses compagnons qui folâtraient sur un bachot. Cette lecture avait
donné à Dalgliesh la désagréable impression qu’aucune des deux affaires en
question n’était aussi simple que le suggéraient les rapports. Par ailleurs, il
n’existait aucun indice qui dans un cas comme dans l’autre, eût pu faire croire
à une mort suspecte. Il s’était demandé jusqu’où il devait pousser ses
investigations ou si, à la lumière de la démission de Berowne, celles-ci
devenaient inutiles. Il avait donc décidé d’en rester là pour l’instant et d’attendre
que Berowne reprît contact avec lui.


Et maintenant, Berowne, cet avant-courrier de la mort, était
mort lui-même, de la main d’un autre. Quelle qu’ait été la confidence qu’il
avait voulu lui faire, celle-ci resterait tue à jamais. Cependant, s’il avait
vraiment été assassiné, ses secrets seraient dévoilés : par son cadavre, par
les débris intimes de sa vie, par les voix sincères, hypocrites, mal assurées
ou réticentes des membres de sa famille, de ses amis et de ses ennemis. Car, de
tous les dégâts qu’entraînait un meurtre, le premier était la destruction de la
vie privée. Et Dalgliesh considéra comme une ironie du sort le fait que ce fût
précisément lui, à qui Berowne avait accordé sa confiance, qui allait
maintenant déclencher cet inexorable processus de violation.


4.


Ils étaient presque arrivés à destination quand Dalgliesh s’arracha
au passé pour revenir dans le présent. Massingham avait conduit dans un silence
inhabituel. Peut-être sentait-il que son chef appréciait ce petit hiatus placé
entre la simple connaissance des faits et le début proprement dit de l’enquête.
Et il n’avait pas eu besoin de demander son chemin. Comme de coutume, il avait
consulté une carte de Londres avant de partir. Ils remontaient Harrow Road et
venaient de passer devant l’hôpital Saint-Mary quand le campanile de
Saint-Matthew se dressa soudain sur leur gauche. Avec ses croisillons de pierre,
ses hautes fenêtres cintrées et son dôme de cuivre, il rappela à Dalgliesh les
tours qu’il élevait dans son enfance : un cube posé en équilibre instable
sur un autre cube jusqu’à ce que toute la construction s’écroulât sur le
plancher de sa chambre. À ses yeux, Saint-Matthew avait quelque chose de cette
précarité due à la démesure et, pendant qu’il regardait l’édifice, il s’attendit
presque à le voir pencher et osciller.


Toujours en silence, Massingham tourna à gauche et roula
vers l’église le long d’une rue bordée des deux côtés de petites maisons
attenantes les unes aux autres. Bien qu’elles fussent toutes identiques, avec
les mêmes fenêtres au premier, les mêmes porches étroits et les mêmes oriels
carrés, elles présentaient les signes certains d’une mutation. Quelques-unes
portaient encore les stigmates d’une occupation à plusieurs locataires : gazon
mal entretenu, peinture écaillée et rideaux hermétiquement fermés. Mais à
celles-ci succédaient de pimpants petits symboles d’aspirations sociales :
portes d’entrée fraîchement repeintes, lanternes de voiture à cheval, parfois
une corbeille suspendue débordant de fleurs, jardins pavés pour permettre le
stationnement d’une automobile. Au bout de la rue, la masse imposante de l’église
aux murs de briques noircies jurait autant par son style que par ses dimensions
avec cette petite unité résidentielle autonome.


L’énorme portail nord, qui aurait convenu à une cathédrale, était
fermé. À côté, un panneau encrassé donnait le nom et l’adresse du pasteur ainsi
que l’horaire des offices ; à part cela, rien n’indiquait que cette porte
fût jamais ouverte. La voiture descendit lentement une étroite allée goudronnée
située entre la façade sud et le garde-fou du canal. L’endroit était désert. De
toute évidence, la nouvelle du meurtre ne s’était pas encore répandue. Seules
deux voitures stationnaient devant le portail sud. L’une d’elles devait
appartenir au brigadier Robins. L’autre était la Métro rouge de Kate Miskin. L’inspecteur
les avait donc devancés, constata Dalgliesh sans s’étonner. La jeune femme ouvrit
la porte avant que Massingham ait eu le temps de sonner. Sous sa frange châtain
clair, son beau visage allongé semblait parfaitement calme. Avec son chemisier,
son pantalon et son gilet de cuir, elle avait l’élégance décontractée d’une
femme qui revient d’une promenade à la campagne.


« Vous avez les salutations de l’inspecteur
divisionnaire, sir, dit-elle à Dalgliesh. Il a dû retourner à son commissariat.
Ils ont eu un meurtre à Royal Oak. Il est parti dès que le brigadier Robins et
moi sommes arrivés. Il vous fait dire qu’il sera libre à partir de midi, si
vous avez besoin de lui. Les corps sont ici, sir, dans ce qu’ils appellent la “petite
sacristie”. »


Cela ressemblait bien à Glyn Morgan de n’avoir touché à rien.
Bien que le respectant en tant qu’homme et en tant que policier, Dalgliesh fut
content d’apprendre que le devoir, le tact, ou un mélange des deux, l’eût
obligé de partir. Ainsi il n’aurait pas à apaiser ni à amadouer un détective
expérimenté qui ne pouvait guère se réjouir de ce que le chef de la nouvelle
brigade du C1 marchât sur ses plates-bandes.


Kate Miskin ouvrit la première porte sur la gauche et s’effaça
pour laisser les autres entrer. La petite sacristie était aussi violemment
éclairée qu’un plateau de cinéma. À la lumière fluorescente, toute l’étrange
scène – le corps affalé de Berowne, sa gorge tranchée, le sang coagulé, le
clochard appuyé comme une marionnette sans fil contre le mur – avait
quelque chose de totalement irréel : un tableau de Grand Guignol, trop
outré pour être convaincant. Regardant à peine le cadavre de Berowne, Dalgliesh
avança sur le tapis en direction de Harry Mack et s’agenouilla à côté de lui. Sans
tourner la tête, il demanda :


« Quand Miss Wharton a trouvé les corps, les
lumières étaient-elles allumées ?


— Pas dans le couloir, sir. Mais, selon le témoin, celle
de cette pièce l’était. Le garçon confirme sa déclaration.


— Où sont-ils à présent ?


— Dans l’église, sir, avec le père Barnes.


— Allez les voir, voulez-vous, John. Dites-leur que je
viendrai leur parler dès que j’aurai un moment. Et essayez de vous mettre en
rapport avec la mère du garçon. Nous devons éloigner au plus vite l’enfant de
cet endroit. Ensuite, revenez ici. J’aurai besoin de vous. »


Mort, Harry ressemblait autant à une épave humaine qu’il
avait dû le faire dans la vie. S’il n’avait porté ce plastron de sang, on
aurait pu le croire simplement endormi, les jambes allongées, la tête sur la
poitrine, le bonnet penché sur l’œil droit. Dalgliesh lui passa les doigts sous
le menton et leva doucement la tête. Il eut l’impression que celle-ci allait se
détacher et lui tomber dans les mains. Il vit ce qu’il s’était attendu à voir :
une seule entaille en travers de la gorge, pratiquée, apparemment, de gauche à
droite et sectionnant la trachée jusqu’aux vertèbres. La rigidité cadavérique s’était
déjà installée. La peau glacée avait la chair de poule, les muscles érecteurs
des poils se contractant au début du processus. Quel que fût le concours de
circonstances qui avait conduit Harry Mack en ce lieu, la cause de sa mort, elle,
n’avait rien de mystérieux.


Le clochard portait un vieux pantalon à carreaux trop grand,
bouffant autour des jambes et serré aux chevilles par de la ficelle. En haut, pour
autant qu’il était possible d’en juger avec tout le sang qui les imbibait, il
avait mis un pullover de laine à rayures par-dessus un polo bleu marine et une
veste malodorante, raide de crasse. Ce vêtement était déboutonné et le pan
gauche bâillait. Précautionneusement, Dalgliesh en souleva l’extrémité et
aperçut au-dessous une tache de sang sur le tapis. Longue d’environ deux
centimètres, elle était plus épaisse à droite qu’à gauche. Regardant de plus
près, Dalgliesh crut discerner une trace de la même dimension sur la poche de
la veste, mais le tissu était trop sale pour qu’il pût en être certain. Toutefois,
la signification de cette traînée sur le tapis était assez claire. Quelques
gouttes de sang devaient être tombées du corps ou de l’arme avant que Harry ne
s’écroule ; ensuite, elles avaient été étalées sur le tapis au moment où l’assassin
avait tiré le cadavre du clochard vers le mur. Mais à qui appartenait ce sang ?
Si c’était celui de Harry, la découverte n’aurait guère d’importance. Mais si c’était
celui de Berowne ? Dalgliesh avait hâte que le biologiste du laboratoire
arrivât. Il savait pourtant qu’il ne pouvait espérer une réponse immédiate. Des
échantillons du sang des deux victimes seraient prélevés lors de l’autopsie, mais
il fallait compter au moins trois jours pour avoir les résultats de l’analyse.


Il se demandait ce qui l’avait poussé à s’approcher d’abord
du cadavre de Harry Mack. Foulant le tapis avec attention, il gagna ensuite le
lit et contempla silencieusement la dépouille de Berowne.


Même à quinze ans, debout à côté du lit de mort de sa mère, il
n’avait pas éprouvé le besoin de penser, et encore moins de prononcer, le mot « adieu ».
Impossible de parler à quelqu’un qui n’est plus là. On peut tout vulgariser, se
dit Dalgliesh, hormis ceci. Raide, gauche, le corps commençait déjà – c’était
du moins ce qu’il semblait à l’odorat hypersensible de Dalgliesh – à
émettre les premières effluves aigres-douces de la décomposition. Il n’en
conservait pas moins une inaliénable dignité : il avait été un homme. Mais
personne ne savait mieux que lui, Dalgliesh, avec quelle rapidité cette
apparente humanité allait disparaître. Avant même que le pathologiste eût
terminé son travail sur les lieux, que la tête et les mains du cadavre fussent
enveloppées de plastique, avant même que « doc » Kynaston se mit à l’ouvrage
avec ses scalpels, le corps serait devenu une pièce à conviction. Une pièce à
conviction plus importante, plus encombrante et plus difficile à conserver que
toutes les autres relatives à cette affaire, mais une pièce à conviction tout
de même. Étiquetée, accompagnée de formulaires, déshumanisée, elle ne
susciterait plus qu’intérêt, curiosité ou dégoût. Mais pas encore. Je
connaissais cet homme, se dit-il, pas très bien, mais je le connaissais. Et il
m’était sympathique. Il mérite sûrement mieux que mon regard détaché de
policier.


Couché la tête en direction de la porte, Berowne formait un
angle de quarante-cinq degrés par rapport au lit. Ses pieds en touchaient le
bout. Il avait le bras gauche étendu, son bras droit se trouvait plus près du
corps. En tombant, Berowne semblait avoir agrippé la couverture en patchwork du
lit, la tirant à moitié par terre : une partie du tissu s’entassait à sa
droite. Un rasoir de coiffeur ouvert, dont la lame était couverte d’une épaisse
couche de sang coagulé, gisait sur ce monticule, à quelques centimètres de la
main droite. Une quantité extraordinaire de détails s’imprimèrent simultanément
dans le cerveau de Dalgliesh : un petit morceau de boue séchée coincé
entre le talon et la semelle de la chaussure gauche ; les taches de sang
qui durcissaient le fin cachemire beige du chandail ; la bouche
entrouverte figée en un rictus mi-amusé mi-méprisant ; les yeux morts qui
semblaient se ratatiner dans leurs orbites ; la main gauche avec ses longs
doigts pâles recourbés et aussi délicats que ceux d’une fille ; la paume
ensanglantée de la main droite. Mais quelque chose clochait et Dalgliesh savait
exactement quoi : Berowne n’aurait pas pu tenir le rasoir de la main
droite et, en même temps, agripper la couverture en tombant. Par ailleurs, s’il
avait d’abord laissé tomber le rasoir, pourquoi celui-ci se trouvait-il sur
la couverture et si près de sa main, comme s’il avait glissé de ses doigts
quand ceux-ci s’étaient entrouverts ? Et pourquoi la paume était-elle
couverte d’une couche de sang si épaisse ? On aurait presque dit qu’une
autre main l’avait soulevée et frottée contre la blessure à la gorge. Si
Berowne avait manié le rasoir lui-même, la paume qui enserrait l’arme aurait
certainement été plus propre.


Dalgliesh prit conscience d’un léger bruit près de lui. Se
tournant, il aperçut l’inspecteur Kate Miskin. Au lieu de regarder le corps, elle
le regardait lui. Elle détourna aussitôt les yeux, mais Dalgliesh eut le temps
de remarquer avec malaise qu’ils étaient graves et remplis d’une sollicitude
quasi maternelle.


« Alors, qu’en dites-vous, inspecteur ? grogna-t-il.


— Cela paraît évident, sir : un meurtre suivi d’un
suicide. C’est le schéma classique des blessures auto-infligées : trois
entailles dont deux sont des essais infructueux et une autre qui a sectionné la
trachée. Cette mort pourrait figurer comme exemple dans un manuel de médecine
légale.


— Reconnaître l’évidence est facile, mais on devrait
commencer par s’en méfier. Je veux que vous alliez annoncer la nouvelle à sa
famille. Voici l’adresse : 62, Campden Hill Square. Berowne y habitait
avec sa femme, sa mère, lady Ursula, et une sorte de gouvernante. J’ignore
laquelle de ces trois femmes supportera le mieux le choc. Je vous en laisse
juge. Emmenez un agent. Dès que la nouvelle deviendra publique, la famille
risque d’être importunée et aura besoin de protection.


— Entendu, sir. »


Kate Miskin ne manifesta aucun mécontentement d’avoir à
quitter les lieux. Elle savait que la tâche de messagère n’était pas un travail
de routine, que Dalgliesh ne l’avait pas simplement choisie parce qu’elle était
la seule femme de l’équipe et, de ce fait, considérait que cette corvée lui
incombait. Elle annoncerait la tragédie avec tact, discrétion et même de la
compassion. Dieu sait si elle avait eu assez d’expérience en la matière au
cours de ses dix ans de métier. Mais cela ne l’empêcherait pas de se montrer
perfide. Au moment même où elle prononcerait la formule conventionnelle de
condoléance, elle guetterait le tressaillement d’une paupière, la contraction d’un
muscle du visage ou des mains, le mot imprudent, le moindre signe indiquant que
pour un des occupants de cette maison, à Campden Hill Square, cette nouvelle n’en
était pas une.


5.


Avant de concentrer son attention sur le lieu même du crime,
Dalgliesh aimait inspecter brièvement les alentours pour s’orienter et, en
quelque sorte, situer la scène du meurtre. Cet exercice avait un but pratique, mais
Dalgliesh reconnaissait que, obscurément, il satisfaisait aussi un besoin
psychologique. Enfant, quand il explorait une église de campagne, il commençait
par en faire le tour. Ensuite, avec un frisson de crainte respectueuse et d’excitation,
il poussait la porte et entreprenait une découverte méthodique du sanctuaire, depuis
les côtés jusqu’au cœur du mystère. Et maintenant, pendant ces quelques minutes
qui restaient avant l’arrivée du photographe, des hommes du service des
empreintes et des biologistes du laboratoire, cet endroit était à lui tout seul,
ou presque. Descendant le couloir, il se demanda si cet air immobile chargé d’une
senteur de cierges et d’encens, et d’une odeur plus typiquement anglicane de
livres d’hymnes moisis, de produits à nettoyer les métaux et de fleurs avait
constitué aussi pour Berowne la promesse d’une découverte, d’une suite d’événements
déjà fixés, d’une tâche inévitable.


Brillamment éclairé, le corridor à carrelage ciré et aux
murs blancs s’étendait sur toute l’extrémité ouest de l’église. La petite
sacristie était la première pièce à gauche. Plus loin, communiquant avec elle, il
y avait une cuisine d’environ trois mètres sur deux mètres cinquante. Puis
venaient d’étroites toilettes pourvues de cabinets à l’ancienne en porcelaine
décorée et à lunette d’acajou. Enfin, une porte ouverte révéla à Dalgliesh une
haute pièce carrée qui devait être placée sous le campanile. C’était sans doute
la sacristie proprement dite et l’endroit où l’on sonnait les cloches. En face,
le couloir était séparé du corps de l’église par une délicate grille en fer
forgé, longue de trois mètres, à travers laquelle on voyait la nef jusqu’à la
grotte scintillante de l’abside et, à droite, la chapelle de la Vierge. Une
porte pratiquée en son centre et surmontée de deux anges jouant de la trompette
servait d’entrée au prêtre et au chœur. À droite, une boîte en bois cadenassée
était fixée à la grille. Derrière, à portée d’une main tendue, se dressait un
candélabre, également en fer forgé. Enchaîné à son pied, il y avait un
porte-boîte d’allumettes en cuivre et, devant, un plateau contenant quelques
petits cierges. On l’avait probablement mis là pour permettre aux gens d’allumer
un cierge quand la grille était fermée à clé. À en juger par la propreté des
bougeoirs, on ne l’utilisait que rarement, sinon jamais. Il n’y avait qu’un
seul cierge en place. Planté là comme un pâle doigt de cire, il n’avait jamais
été allumé. Deux des lustres de cuivre pendus au-dessus de la nef dispensait
une lumière douce et diffuse, mais, par contraste avec la clarté éblouissante
du corridor, l’église paraissait sombre et mystérieuse ; les silhouettes
de Massingham et du brigadier conversant à voix basse avec Miss Wharton et
le garçon, ces deux derniers tassés comme des nains bossus sur les chaises
basses de ce qui devait être le coin réservé aux enfants, semblaient aussi
distantes et immatérielles que si elles se mouvaient dans une autre dimension
temporelle. Alors qu’il se tenait là, Massingham leva la tête. L’apercevant, il
descendit la nef dans sa direction.


Dalgliesh retourna dans la petite sacristie. Il s’arrêta sur
le seuil, enfila ses gants de latex. Une chose continuait à l’étonner : qu’il
fût possible de fixer son attention sur le mobilier d’une chambre avant même
que les cadavres n’aient été emballés et enlevés. C’était comme si les morts, dans
leur rigide et silencieuse décrépitude, faisaient momentanément partie des
objets contenus dans la pièce, aussi significatifs que n’importe quel autre
indice tangible, mais ni plus ni moins. Tandis qu’il pénétrait dans la
sacristie, il prit conscience de la présence de Massingham derrière lui. Vif
comme toujours, l’inspecteur se gantait lui aussi, mais il faisait preuve
aujourd’hui d’une docilité anormale, marchant derrière son chef comme un nouvel
interne qui suit respectueusement le médecin-consultant pendant la visite. Pourquoi
se comporte-t-il comme s’il fallait me ménager, comme si j’avais un chagrin
personnel ? se demanda Dalgliesh. Ce travail-ci ne diffère pas des autres.
Et il s’annonce déjà assez difficile sans que John et Kate me traitent comme un
convalescent par-dessus le marché.


Sentant sa fin approcher, Henry James s’était écrié :
« La voilà donc, cette chose si distinguée ! » Si Berowne avait
pensé à la Mort en ces termes, se dit Dalgliesh, alors cet endroit ne convenait
guère pour recevoir une si illustre visiteuse. La pièce mesurait environ
trente-cinq mètres carrés. Elle était éclairée par un tube fluorescent qui
couvrait presque toute la longueur du plafond. La seule lumière naturelle
provenait de deux fenêtres ogivales. Celles-ci étaient protégées à l’extérieur
par un treillis métallique sur lequel la saleté s’était déposée, pendant des
décennies, de sorte que les carreaux ressemblaient à des alvéoles remplies d’une
crasse verte. Le mobilier lui aussi semblait s’être accumulé au fil des années :
dons, articles de rebut, restes dédaignés d’anciennes ventes de charité. En
face de la porte, sous les fenêtres, se dressait un vieux bureau en chêne qui comportait
trois tiroirs à droite, l’un d’eux dépourvu de poignée. Sur le dessus, on
voyait une simple croix de chêne, un buvard très usé dans un sous-main de cuir
et un téléphone noir démodé dont le combiné, ôté de son support, était couché
sur le côté.


« On dirait qu’il a décroché, constata Massingham. Ça
se comprendrait. Personne n’a envie que le téléphone sonne juste au moment où l’on
essaie de se couper la jugulaire.


— Ou bien son assassin n’a pas voulu qu’on découvre les
corps trop tôt. Supposons que le père Barnes ait soudain eu l’idée d’appeler. N’obtenant
pas de réponse, il serait probablement venu voir si tout était en ordre. Mais
en entendant plusieurs fois de suite le signal “occupé”, il se serait dit que
Berowne passait sa soirée au téléphone et n’aurait pas insisté.


— Nous trouverons peut-être une empreinte, sir.


— Cela m’étonnerait, John. S’il s’agit d’un meurtre, nous
n’avons pas affaire à un imbécile. »


Dalgliesh poursuivit son exploration. De ses mains gantées, il
ouvrit le tiroir supérieur. Dans celui-ci, il trouva un tas de papier à lettres
blanc bon marché portant l’en-tête de l’église et une boîte d’enveloppes. À part
ces fournitures, le bureau ne contenait rien d’intéressant. Contre le mur de
gauche étaient soigneusement empilées des chaises en toile et en métal. Sans
doute les utilisait-on pendant les réunions du conseil paroissial. À côté d’elles,
il n’y avait qu’un classeur métallique à cinq tiroirs et une petite
bibliothèque vitrée. Après avoir soulevé le crochet qui la fermait, il vit qu’elle
contenait une collection de vieux livres de prières, de missels, de brochures
édifiantes et d’ouvrages sur l’histoire de l’église. Il n’y avait que deux
fauteuils. Ils flanquaient la cheminée. L’un, en cuir brun déchiré, était garni
d’un coussin en patchwork, l’autre, plus moderne, d’un capitonnage sale. Une
des chaises avait été sortie de la pile et mise par terre. Une serviette
blanche pendait sur le dossier et un sac de voyage en toile marron, la
fermeture éclair ouverte, reposait sur le siège. Massingham fouilla
délicatement dedans.


« Un pyjama, annonça-t-il, une paire de chaussettes de
rechange, un pain complet en tranches enveloppé dans une serviette de table, un
morceau de fromage – on dirait du roquefort. Et une pomme. Une Cox, si
cela peut offrir un intérêt quelconque.


— J’en doute. C’est tout, John ?


— Oui, sir. Pas de vin. J’ignore ce qu’il avait l’intention
de faire ici, mais il ne semble pas avoir eu de rendez-vous, pas de rendez-vous
galant, en tout cas. D’ailleurs, pourquoi aurait-il choisi cet endroit alors qu’il
avait tout Londres à sa disposition ? Le lit est trop étroit, il n’y a
aucun confort.


— Quoi qu’il ait cherché ici, ça n’était sûrement pas
le confort ! »


Dalgliesh s’était approché de la cheminée, un simple manteau
en bois avec un encadrement en fer orné de grappes et de volubilis encastré
dans le mur de droite. Cela devait faire des années qu’on ne l’avait pas
utilisé pour chauffer la pièce. Devant le foyer, il y avait un grand radiateur
électrique à dos rond et à charbons factices pourvu de trois rampes. Après l’avoir
déplacé avec précaution, Dalgliesh vit que la cheminée avait récemment servi :
quelqu’un avait essayé d’y brûler un agenda. Le carnet gisait, ouvert, sur la
grille, ses pages enroulées sur elles-mêmes et carbonisées. Certaines feuilles
semblaient avoir été arrachées et brûlées séparément ; les fragments
friables de cendre étaient retombés au-dessus du tas de détritus qui se
trouvait sous la coquille de fonte : vieux morceaux tordus d’allumettes, poussière
de charbon, peluches provenant du tapis. La couverture bleue de l’agenda, sur
laquelle on distinguait nettement la date, avait mieux résisté aux flammes :
seul un coin du carnet était roussi. De toute évidence, la personne qui l’avait
brûlé était pressée ; à moins, bien sûr, qu’elle n’eût voulu détruire que
certaines pages précises. Dalgliesh se garda de le toucher. C’était là le
boulot de Ferris, le spécialiste des indices matériels, qui piaffait déjà d’impatience
dans le couloir. Il n’aimait pas qu’un autre que lui examinât le lieu du crime
et Dalgliesh eut l’impression que la hâte qu’avait cet homme de se mettre au
travail traversait le mur comme une force palpable. Il s’accroupit et regarda
les saletés accumulées sous la grille. Parmi les fragments de papier carbonisé,
il distingua une allumette de sûreté usée. La partie intacte du brin de bois
était propre et blanche comme si l’allumette avait été frottée récemment.


« Il pourrait avoir utilisé ceci pour brûler le carnet.
Mais, dans ce cas, où est la boîte ? Regardez dans les poches de la veste,
John. »


Massingham alla à la veste de Berowne qui pendait à un
crochet, sur la porte. Il fouilla dans les deux poches extérieures et dans la
poche intérieure.


« Un portefeuille, sir, un stylo Parker et un trousseau
de clés. Ni briquet ni allumettes. »


Avec une excitation croissante dont ni l’un ni l’autre ne
laissaient rien paraître, les deux hommes s’approchèrent du bureau et fixèrent
leurs yeux sur le buvard. Comme tous les autres objets dans cette pièce, celui-ci
était très vieux. Sur le papier rose, on voyait des zigzags de couleurs
différentes parsemés de taches jaunies. Cela n’avait rien d’étonnant, se dit
Dalgliesh : de nos jours, les gens se servaient plutôt de stylos à bille
que de stylos à encre. Mais en examinant le papier de plus près, il s’aperçut
que quelqu’un avait récemment écrit avec un de ces derniers. Au-dessus des
marques anciennes, il y avait des impressions plus fraîches : un dessin de
lignes brisées et d’arcs de cercle à l’encre noire qui couvrait environ quinze
centimètres du buvard. Dalgliesh alla à la veste de Berowne et en sortit le
Parker, un des derniers modèles de cette marque, d’une élégante minceur. Comme
le constata Dalgliesh, il était rempli d’encre noire. Même si les caractères
restaient indéchiffrables, le laboratoire serait certainement capable de dire
si c’était bien la même encre qui imbibait le buvard. Mais si Berowne avait
écrit, puis séché une lettre ici, sur ce bureau, qu’était devenu ce document ?
S’en était-il débarrassé lui-même, l’avait-il déchiré, jeté dans la cuvette des
W.-C. ou brûlé avec les pages de l’agenda ?
Ou quelqu’un d’autre l’avait-il trouvé, quelqu’un qui était peut-être même venu
exprès pour s’en emparer et l’avait soit détruit, soit emporté ?


Finalement, Massingham et lui franchirent la porte ouverte
située à droite de la cheminée, veillant à ne pas frôler le corps de Harry au
passage, et inspectèrent la cuisine. Il y avait là un chauffe-eau relativement
moderne fixé au-dessus d’un évier en porcelaine carré, profond et tout taché. Un
torchon à vaisselle propre, mais chiffonné, pendait à côté. Dalgliesh ôta ses
gants et le tâta. Il était légèrement humide, non pas par endroits, mais
uniformément, comme si on l’avait trempé dans l’eau, essoré, puis mis à sécher
pour la nuit. Dalgliesh le tendit à Massingham qui, à son tour, enleva ses
gants et fit coulisser le morceau d’étoffe dans sa main.


« Même si l’assassin était nu ou à moitié nu, il lui
aura fallu se laver les mains et les bras, dit-il. Il aurait donc pu s’essuyer
avec ce torchon. La serviette de Berowne doit être celle qui pend sur la chaise.
Elle m’avait l’air assez sèche. »


Il sortit vérifier. Dalgliesh poursuivit son exploration. À droite,
il aperçut un buffet en Formica tout taché sur lequel étaient posées une grande
bouilloire, une autre plus petite et plus moderne, et deux théières. Ouvrant le
meuble, il vit qu’il contenait une collection de tasses dépareillées, deux
torchons propres, pliés et secs tous les deux et, sur l’étagère inférieure, une
série de vases, un panier d’osier déformé plein de chiffons à poussière pliés, de
boîtes d’encaustique et de produits à nettoyer les métaux. Ça devait être ici
que Miss Wharton et les autres aides bénévoles arrangeaient les fleurs, lavaient
leurs chiffons à poussière et buvaient leur thé.


Il découvrit, attaché au tuyau du chauffe-eau par une chaîne
en cuivre, un porte-boîte d’allumettes similaire à celui qui accompagnait le
candélabre. Celui-ci comportait un couvercle à charnière de manière à permettre
l’insertion d’une nouvelle boîte. Il y en avait eu un tout à fait identique
dans la salle paroissiale de l’église de son père, à Norfolk, mais Dalgliesh ne
se souvenait pas d’en avoir jamais vu un depuis. Ce genre d’objet était fort
peu pratique, le frottoir quasi inutilisable. Dalgliesh avait du mal à croire
que les boîtes avaient été enlevées puis remises en place, et encore plus qu’une
des allumettes qu’elles contenaient avait été frottée, puis portée allumée et
vacillante dans la petite sacristie dans le but de brûler l’agenda.


Massingham revenait.


« La serviette, à côté, est complètement sèche et à
peine salie, annonça-t-il. On dirait que Berowne s’est seulement lavé les mains.
C’est curieux qu’il ne l’ait pas laissée ici, mais il est vrai qu’il n’y a rien
pour l’accrocher. Ce qui est encore plus curieux, c’est que l’assassin, si
assassin il y a, ne se soit pas essuyé avec la serviette plutôt qu’avec ce
petit torchon rikiki.


— Encore aurait-il fallu qu’il pensât à l’emporter avec
lui à la cuisine. S’il ne l’a pas fait, il ne peut guère avoir eu envie de
retourner dans l’autre pièce pour la chercher. Trop de sang, trop de risques d’y
laisser un indice. Il valait encore mieux utiliser ce qu’il avait sous la main. »


De toute évidence, la cuisine était la seule pièce pourvue d’eau
et d’un évier. Si l’on voulait se laver les mains ou laver la vaisselle, c’était
ici qu’il fallait le faire. Au-dessus de l’évier se trouvait un miroir composé
de carreaux de verre collés au mur, et, au-dessous, une simple tablette de
verre. Sur celle-ci était posée une trousse de toilette, ouverte. Elle
contenait une brosse à dents et un tube de dentifrice, un gant de toilette sec
et une savonnette entamée. À côté se trouvait un objet plus intéressant : un
étui en cuir portant les initiales PSB
gravées en un or passé. De ses mains gantées, Dalgliesh souleva le couvercle et
trouva à l’intérieur ce qu’il s’était attendu à voir : le double du rasoir
de coiffeur qui gisait d’une façon si compromettante près de la main droite de
Berowne. Sur la doublure en satin du couvercle, une étiquette indiquait en
caractères démodés pleins de fioritures le nom et l’adresse du fabricant :
P.J. Bellingham, Jermyn Street. Bellingham,
le barbier le plus cher et le plus prestigieux de Londres qui continuait à
fournir des rasoirs aux clients brouillés avec les méthodes de rasage modernes.


À première vue, il n’y avait rien d’intéressant dans les
toilettes. Les deux hommes se rendirent dans la sacristie proprement dite. De
toute évidence, c’était là que Harry Mack s’était installé pour la nuit. Une
vieille couverture, qui semblait avoir appartenu à l’armée, aux bords
effilochés et raide de crasse, était étendue sans trop de soin dans un coin. La
puanteur qui s’en dégageait et l’odeur d’encens qui flottait dans la pièce
évoquaient en un curieux mélange la misère et la piété. À côté, il y avait une
bouteille couchée, un morceau de ficelle sale et une feuille de papier journal
sur laquelle on distinguait une croûte de pain complet, un trognon de pomme et
quelques miettes de fromage. Massingham ramassa ces dernières, les frotta sur
sa paume et les renifla.


« Du roquefort, monsieur. Cela m’étonnerait que ce soit
Harry qui l’ait acheté pour son dîner. »


Selon toutes les apparences, Berowne, lui, n’avait pas pris
son repas, fait qui pouvait aider à fixer l’heure approximative de sa mort. Il
semblait avoir attiré Harry dans l’église avec la promesse d’un peu de
nourriture ou, plus vraisemblablement, avait répondu à un besoin évident et
immédiat avant d’avoir eu lui-même assez faim pour manger sa part du
casse-croûte.


Familier, dans son enfance, des sacristies, Dalgliesh aurait
pu jeter un regard à celle-ci, puis fermer les yeux et faire à haute voix l’inventaire
des objets du culte qu’elle renfermait : paquets d’encens rangés en haut
de l’armoire, encensoir, crucifix et, derrière le rideau de serge rouge fané, les
vêtements sacerdotaux bordés de dentelle et les surplis amidonnés du chœur. À présent,
toutefois, il pensait à Harry Mack. Qu’est-ce qui pouvait avoir sorti le
clochard de son sommeil d’ivrogne ? Un cri, le bruit d’une querelle, d’un
corps qui tombe ? Mais aurait-il pu l’entendre de cette pièce ? Comme
en écho à ses pensées, Massingham dit :


« Il a peut-être été réveillé par la soif. En allant
chercher un peu d’eau à la cuisine, il est tombé en pleine scène de meurtre. À en
juger par son aspect, cette chope émaillée était la sienne. Le père Barnes
pourra probablement nous le confirmer. Avec un peu de chance, nous relèverons
des empreintes dessus. Ou bien Mack s’est rendu aux toilettes, mais je doute qu’il
ait pu entendre quoi que ce soit de là. »


Et, pensa Dalgliesh, il était peu probable qu’il fût ensuite
allé à la cuisine se laver les mains. Massingham avait sans doute raison. Harry
s’était couché, puis avait eu envie d’un verre d’eau. Sans cette soif fatale, il
serait peut-être encore en train de dormir tranquillement.


Dehors, dans le couloir, Ferris sautillait sur place comme un
coureur qui s’échauffe.


« Le buvard, la chope en métal, le torchon à vaisselle
et l’agenda sont importants, l’informa Massingham. Et, dans l’âtre, il y a ce
qui paraît être une allumette récemment utilisée. Nous avons besoin de tout
cela. Mais, en plus, il nous faudra tous les détritus qui se trouvent dans la
cheminée et le siphon de l’évier. Il est fort probable que l’assassin se soit
lavé à la cuisine. »


Il aurait pu se passer de dire tout cela, surtout à quelqu’un
comme Charlie Ferris. C’était le plus expert des spécialistes des indices
matériels de la « Met ». Dalgliesh espérait toujours l’avoir dans son
équipe quand il commençait une nouvelle enquête. Naturellement, on l’appelait the
Perret, « le Furet », quoique rarement en sa présence. C’était un
homme de petite taille aux cheveux blond-roux et aux traits anguleux. La nature
l’avait doté d’un extraordinaire odorat. Le bruit courait que grâce à son flair,
il avait détecté le corps d’un suicidé dans la forêt d’Epping avant même que
les animaux prédateurs n’y eussent touché. À ses moments de loisirs, il
chantait dans l’un des plus célèbres chœurs amateurs de Londres. Dalgliesh, qui
l’avait entendu à un concert de la police, avait encore du mal à croire qu’une
voix de basse si puissante pût sortir d’un corps si menu. Pour tout ce qui
concernait son travail Ferris était un véritable fanatique. Il avait même conçu
une tenue spéciale pour ses recherches : short et T-shirt blancs, bonnet
de bain collant en plastique pour prévenir toute chute de cheveux, gants de
latex fins comme ceux d’un chirurgien et caoutchoucs de plage sur ses pieds nus.
Il proclamait qu’aucun assassin ne pouvait quitter le lieu du crime sans
laisser derrière lui un indice matériel de son forfait. Et, si cet indice était
là, lui, Ferris, le trouvait.


Des voix retentirent dans le couloir. Le photographe et les officiers
de l’identité judiciaire étaient arrivés. Dalgliesh entendit la grosse voix de
George Mathew maudire la circulation dans Harrow Road et celle, moins forte, du
brigadier Robins, lui répondre d’un ton calme. Quelqu’un éclata de rire. Ce n’était
pas que ces hommes fussent cyniques ou insensibles. Simplement, à la différence
des employés des pompes funèbres, ils n’avaient pas à feindre un respect
professionnel devant la mort. Seule la biologiste du laboratoire manquait
encore à l’appel. Quelques-uns des scientifiques les plus distingués de la P.J. de Londres étaient des femmes. Conscient d’une
sensibilité vieux jeu sur ce point, faiblesse qu’il n’aurait jamais avoué aux
intéressées, Dalgliesh était toujours content quand les corps les plus
horrifiants pouvaient être emmenés avant que ces dames n’arrivent pour relever
et photographier les taches de sang et superviser le prélèvement d’échantillons.
Il laissa à Massingham le soin de saluer les nouveaux venus et de les mettre au
courant. Il était temps d’aller parler au père Barnes. Mais, d’abord, il
voulait échanger deux mots avec Darren avant qu’on ne ramenât celui-ci chez lui.
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« Il serait déjà parti, sir, s’il ne nous avait pas
joué un tour, le petit galopin. Impossible de lui arracher une adresse, puis, quand,
finalement, il nous en a donné une, elle s’est révélée fausse. Une rue
inexistante. Nous aurions pu perdre un temps fou. Je crois qu’il nous dit la
vérité maintenant, mais il a fallu que je le menace du tribunal pour enfants, de
l’assistance publique et de Dieu sait quoi encore. Puis il a essayé de s’enfuir.
Je l’ai rattrapé de justesse. »


Miss Wharton avait déjà été ramenée en voiture chez
elle, à Crowhurst Gardens, par une femme-agent. Celle-ci la réconforterait
certainement avec du thé et des paroles amicales. Malgré de courageux efforts
pour se ressaisir, la vieille dame n’était pas parvenue à se souvenir de la
suite exacte des événements entre le moment où elle était arrivée à l’église et
celui où elle avait ouvert la porte de la petite sacristie. Le plus important, pour
la police, c’était de s’assurer que ni elle ni Darren n’avaient pénétré dans la
pièce, ce qui aurait pu contaminer les lieux. Mais tous deux nièrent
énergiquement l’avoir fait. À part cela, il n’y avait pas grand-chose que Miss Wharton
eût pu leur apprendre. Après un bref interrogatoire, Dalgliesh l’avait donc
laissée partir.


Que Darren fût encore là l’irrita. S’ils avaient besoin d’interroger
de nouveau l’enfant, il fallait qu’ils le fissent chez lui, en présence de ses parents.
Dalgliesh savait que l’apparente indifférence du garçon devant le spectacle de
la mort ne signifiait pas nécessairement que l’horreur de celui-ci ne l’avait
pas affecté. Ce n’était pas toujours un traumatisme évident qui perturbait le
plus un enfant. Et il était curieux que le gamin s’opposât si farouchement à
être reconduit chez lui. Normalement, un tour en voiture, même dans une voiture
de police, faisait plaisir à un gosse, d’autant plus qu’une petite foule
attirée par les mètres de ruban blanc barrant l’accès de la partie sud de l’église,
par les voitures de police et le sinistre fourgon noir de la morgue garés entre
le mur de l’édifice et le canal assisterait maintenant à son heure de gloire. Dalgliesh
s’approcha de la voiture et ouvrit la portière.


« Je suis le commandant Dalgliesh. Il est grand temps
que nous te ramenions chez toi, Darren. Ta mère doit commencer à s’inquiéter. »


De plus, le garçon aurait dû être à l’école. La rentrée des
classes avait certainement eu lieu. Mais, Dieu merci, ce problème-là n’était
pas vraiment de son ressort.


Darren, qui avait l’air tout petit et de très mauvaise
humeur, était affalé sur le siège du passager. L’enfant avait un physique
curieux : une sympathique figure simiesque, pâle et couverte de taches de
rousseur, un nez retroussé et des yeux brillants frangés de longs cils presque
incolores. De toute évidence, le brigadier Robins et lui s’étaient poussés
mutuellement à bout. Mais, à la vue de Dalgliesh, le garçon se dérida.


« C’est vous le chef ici ? » demanda-t-il
avec une agressivité enfantine.


Un peu déconcerté, Dalgliesh répondit prudemment :


« Oui, en quelque sorte. »


De ses yeux brillants, Darren regarda autour de lui avec
méfiance.


« C’est pas elle qu’a fait le coup. C’est de Miss Wharton
que je parle. Elle est innocente.


— Rassure-toi, nous ne la soupçonnons pas, répondit
Dalgliesh avec sérieux. Pour accomplir ce crime, il fallait une force que n’ont
pas une vieille dame ou un enfant. Vous êtes tous deux hors de cause.


— Ça va, alors.


— Tu l’aimes bien, Miss Wharton ?


— Elle est réglo, mais faut qu’on s’occupe d’elle. Elle
est un peu tarte. Je veille sur elle, vous voyez.


— Je suis sûr qu’elle est très contente de pouvoir s’appuyer
sur toi. Heureusement que vous étiez ensemble quand vous avez trouvé les
cadavres. Ç’a dû lui faire un choc terrible.


— Ça l’a complètement retournée. Elle supporte pas la
vue du sang, vous comprenez. C’est pour ça qu’elle veut pas avoir la télé
couleur chez elle. Elle dit qu’elle n’est pas assez riche pour se l’offrir. Mais
c’est pas vrai. Elle arrête pas d’acheter des fleurs pour la BVM[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].


— La BVM ? fit
Dalgliesh en se demandant de quelle marque de voiture il pouvait bien s’agir.


— Oui, cette statue dans l’église. Une dame en bleu
devant laquelle on brûle des cierges. Ça s’appelle une BVM. Eh ben, Miss Wharton, elle met toujours des
fleurs à ses pieds et elle allume des cierges qui valent dix pence pièce, cinq
pour les petits. »


Darren détourna légèrement les yeux comme s’il s’était
aventuré sur un terrain dangereux. Il ajouta vivement :


« J’suppose qu’elle veut pas s’acheter de télé couleur
parce qu’elle aime pas la couleur du sang.


— Tu as sans doute raison. Tu nous as été d’un grand
secours, Darren. Tu es donc tout à fait certain que vous n’êtes pas entrés dans
cette pièce, ni l’un ni l’autre ?


— Oui, je vous l’ai déjà dit. J’étais tout le temps
derrière elle. »


De toute évidence, cette question avait déplu à l’enfant. Pour
la première fois, il sembla perdre un peu de son assurance. Il s’affala de
nouveau contre le dossier de son siège et, l’air morose, regarda fixement par
le pare-brise.


Dalgliesh retourna dans l’église chercher Massingham.


« Je veux que vous rameniez Darren chez lui. J’ai l’impression
que le gamin nous cache quelque chose. C’est probablement un détail
insignifiant, mais vous glanerez peut-être un renseignement utile quand il
parlera en votre présence à ses parents. Vous qui avez des frères, vous devez
vous connaître en petits garçons.


— Dois-je y aller tout de suite, sir ?


— Évidemment. »


Dalgliesh savait que son subordonné obéissait à contrecœur. Massingham
détestait quitter le lieu d’un crime, même pour un instant, quand le cadavre
était encore là et, cette fois, il y rechignait d’autant plus que Kate Miskin, déjà
revenue de Campden Hill Square, allait rester. Mais, s’il devait partir, il
partirait seul. Avec une brusquerie inhabituelle, il ordonna à l’agent assis au
volant de descendre et démarra à une vitesse qui laissait à penser que Darren
aurait droit à une excitante petite promenade.


Dalgliesh pénétra dans le corps de l’église par la porte de
la grille qu’il referma doucement. Malgré ses précautions, le léger bruit
métallique résonna dans le silence et, alors qu’il commençait à descendre la
nef, se répercuta alentour. Derrière lui, invisible mais présent à son esprit, il
y avait tout l’attirail de son métier : lampes, appareils de photo, équipement,
silence affairé que, malgré la présence de la mort, brisaient parfois des voix
fortes et assurées. Ici, protégé par les élégantes volutes et les barres de fer
forgé de la grille, s’étendait un monde encore intact. L’odeur d’encens
augmenta d’intensité. Devant lui, à l’endroit où les mosaïques luisantes de l’abside
teintaient l’air, Dalgliesh aperçut une brume dorée et la grande silhouette du
Christ dans toute sa gloire, ses mains blessées étendues, ses yeux caves fixés
sur la nef. Deux autres lampes avaient été allumées, mais comparée à la lumière
aveuglante des projecteurs installés dans la petite sacristie, l’église
continuait à paraître obscure. Il mit une minute à repérer le père Barnes, forme
noire assise au bout de la première travée, sous la chaire. Il s’approcha de
lui, conscient de ses pas sur le dallage et se demandant si ceux-ci étaient
aussi sinistres aux oreilles du pasteur qu’aux siennes.


Les yeux fixés sur la courbe brillante de l’abside, le père Barnes
était assis raide comme un piquet, le corps tendu comme celui d’un malade qui s’attend
à souffrir et s’exhorte à l’endurance. L’approche de Dalgliesh ne lui fit pas
tourner la tête. De toute évidence, il était parti en hâte de chez lui. Il n’était
pas rasé et ses mains, croisées avec rigidité sur ses genoux, étaient sales
comme s’il s’était couché sans se laver. Sa soutane, dont les longues lignes
amincissaient encore son maigre corps, était vieille et couverte de ce qui
semblait être des taches de sauce. On voyait qu’il s’était évertué sans succès
à en enlever une. Ses chaussures noires avaient besoin d’être cirées ; leur
cuir craquait sur les côtés et leurs bouts éraflés viraient au gris. Le pasteur
dégageait une odeur de vieux vêtements moisis et une autre, désagréablement
sucrée, d’encens, le tout recouvert de relents de vieille sueur – pitoyable
mélange d’échec et de peur. Alors qu’il glissait ses longues jambes dans la
chaise adjacente et posait son bras sur le dossier de celle-ci, Dalgliesh eut l’impression
que, du simple fait de sa calme présence, son corps contenait, et même
réduisait, chez son compagnon un nœud de tension et d’angoisse si intense qu’il
en était presque palpable. Brusquement, il eut des remords. Cet homme devait
être venu à jeun pour célébrer la première messe du jour. Il devait avoir envie
d’un café chaud et de nourriture. Normalement, quelqu’un préparait du thé sur
le lieu du crime, ou près de là, mais Dalgliesh n’allait certainement pas se
servir de la cuisine, ne fût-ce que pour y faire bouillir de l’eau, jusqu’à ce
que le spécialiste des indices matériels eût terminé son travail.


« Je ne vous retiendrai pas longtemps, mon père. Je n’ai
que quelques questions à vous poser. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous. Cette
histoire a dû vous faire un drôle de choc. »


Le père Barnes continuait à regarder ailleurs.


« Un choc, oui, certes, répondit-il doucement. Je n’aurais
pas dû lui remettre cette clé. Je me demande pourquoi je l’ai fait. C’est
difficile à expliquer. »


Sa voix surprit Dalgliesh. Elle était agréablement basse, un
peu rauque, et suggérait plus de force que ne semblait en avoir le frêle corps
de son propriétaire. Sans être véritablement cultivée, c’était une voix à
laquelle l’éducation avait imposé une discipline sans pour autant effacer
entièrement l’accent de sa province d’origine, l’East Anglia, probablement. Le
pasteur se tourna enfin vers lui.


« Ils diront que je suis responsable. Je n’aurais pas
dû lui donner la clé. C’est de ma faute.


— Vous n’êtes pas responsable. Vous le savez bien, et
eux aussi. »


« Eux », ces juges effrayants et omniprésents. Dalgliesh
pensa à part lui que le meurtre communiquait son horrible excitation à ceux qui
n’avaient perdu personne, ou n’étaient pas directement concernés, et que les
gens se montraient généralement indulgents envers ceux qui contribuaient à les
divertir. Le père Barnes serait surpris par le nombre de fidèles qui
viendraient à la messe le dimanche suivant.


« Pourrions-nous commencer par le début ? Quand
avez-vous fait la connaissance de sir Paul Berowne ?


— Lundi dernier, il y a donc un peu plus d’une semaine.
Il est venu au presbytère, vers deux heures et demie, et m’a demandé s’il
pouvait visiter l’église. Il était d’abord passé ici et avait trouvé porte
close. Nous aimerions garder l’église ouverte en permanence, mais, de nos jours,
c’est impossible. Vous savez ce que c’est : il y a des vandales, des gens
qui essaient de crocheter le tronc, qui volent des cierges. J’ai mis un avis
sur le portail nord pour indiquer qu’on pouvait se procurer la clé au
presbytère.


— Il ne vous a sans doute pas dit ce qu’il faisait à
Paddington ?


— Si, il me l’a dit. Un de ses vieux amis était à l’hôpital
Saint-Mary et il avait été le voir. Mais comme le malade était en train de
recevoir des soins, il ne pouvait avoir de visites. Sir Berowne s’est donc
retrouvé avec une heure de libre devant lui. Il m’a dit qu’il avait toujours eu
envie de visiter Saint-Matthew. »


C’était donc ainsi que cela avait commencé. La vie de
Berowne, comme celle de tous les hommes occupés, était réglée par la montre.
Sir Paul s’était réservé une heure pour rendre visite à un vieil ami. Cette
heure était soudain devenue disponible et il avait pu s’offrir un plaisir personnel.
Tout le monde savait qu’il s’intéressait à l’art victorien. Aussi fantastique
que fût le labyrinthe dans lequel l’avait conduit ce caprice, sa première
visite à Saint-Matthew, du moins, était marquée de réconfortante façon du coin
de la normalité et de la raison.


« Lui avez-vous offert de l’accompagner ?


— Oui, mais il m’a dit que ce n’était pas la peine. Je
n’ai pas insisté. J’ai pensé qu’il avait peut-être envie d’être seul. »


Le père Barnes était donc doté d’une certaine sensibilité.


« Vous lui avez alors remis la clé. Laquelle ?


— Un des doubles. Il n’existe que trois clés du portail
sud. Miss Wharton en a une, et moi je garde les deux autres au presbytère.
Sur chaque anneau, il y a deux clés : l’une pour le portail sud et une autre,
la plus petite, pour la porte de la grille. Quand Mr. Capstick ou Mr. Pool –
ce sont nos deux bedeaux – en ont besoin, ils viennent au presbytère. Ce n’est
pas loin. Il n’existe qu’une seule clé pour le portail principal, au nord. Je
la garde dans mon bureau et ne la prête jamais : on pourrait la perdre. De
plus, elle est bien trop lourde pour un usage courant. J’ai dit à sir Paul
qu’il trouverait une brochure consacrée à l’église sur une table, à côté du
portail nord. Elle a été rédigée par le père Collins et nous avons depuis
longtemps l’intention de la réviser. Elle est là-bas. Nous ne la vendons que
trois pence. »


Le père Barnes tourna péniblement la tête, comme s’il
souffrait d’arthrite. On aurait dit qu’il invitait Dalgliesh à acheter un
exemplaire de la brochure. Son geste avait quelque chose de pathétique et de
touchant à la fois.


« Je crois qu’il a dû en prendre un, poursuivit le
pasteur, parce que, deux jours plus tard, j’ai trouvé un billet de cinq livres
dans le tronc. La plupart des gens n’y mettent que trois pence.


— Vous a-t-il dit qui il était ?


— Il m’a simplement dit son nom. Je dois avouer que, sur
le moment, celui-ci ne me disait rien. Il ne m’a pas précisé qu’il était député
ou baronnet. Naturellement, après sa démission, j’ai appris quelle était sa
position. On parlait de lui dans les journaux et à la télévision. »


Le père Barnes se tut de nouveau. Dalgliesh attendit. Au
bout de quelques secondes, le pasteur reprit, d’une voix plus forte et résolue :


« Je pense qu’il est resté ici une heure, peut-être
moins. Puis il m’a rapporté la clé. Il m’a dit qu’il aimerait dormir cette
nuit-là dans la petite sacristie. Bien entendu, il ignorait que nous l’appelions
ainsi. Il m’a dit : “Dans la petite pièce où il y a un lit”. Ce lit est là
depuis la guerre. Le père Collins y dormait pendant les alertes pour pouvoir
éteindre d’éventuelles bombes incendiaires. Nous l’avons laissé là. Il est bien
utile quand un des paroissiens est saisi d’un malaise pendant l’office ou que
je veux me reposer avant la messe de minuit. Et puis il prend peu de place. C’est
un lit pliant. Enfin… vous l’avez vu.


— Oui. Sir Berowne vous a-t-il donné la moindre
explication ?


— Non. Il m’a demandé cette faveur comme si c’était là
une chose tout à fait normale et j’ai hésité à lui demander pourquoi. Sir Berowne
n’était pas le genre d’homme qu’on questionne. Je lui ai parlé du problème des
draps, de la taie d’oreiller. Il m’a répondu qu’il apporterait tout ce dont il
avait besoin. »


Il avait apporté un grand drap qu’il avait plié en deux ;
il avait mis la vieille couverture de l’armée, qui était déjà là, au-dessous, et
s’était couvert avec celle en patchwork. La taie d’oreiller passée au-dessus de
ce qui, de toute évidence, était le coussin d’une chaise, devait lui appartenir
aussi.


« A-t-il emporté la clé tout de suite avec lui ou
est-il venu la reprendre le soir ?


— Il est venu la reprendre. Il devait être huit heures,
peut-être un peu plus tôt. Il est apparu à la porte du presbytère, un sac de
voyage à la main. Je ne pense pas qu’il soit venu en voiture. Je n’en ai pas
vue. Je lui ai donné la clé. Je ne l’ai pas revu jusqu’au lendemain matin.


— Parlez-moi de cela.


— Je suis entré par le portail sud, comme d’habitude. Il
était fermé à clé. La porte de la petite sacristie était ouverte et j’ai pu
constater que sir Berowne n’y était pas. Le lit était soigneusement fait. Tout
était parfaitement en ordre. J’ai vu un drap et une taie d’oreiller pliés à la
tête du lit. J’ai regardé dans l’église à travers la grille. Il n’y avait pas de
lumière, mais j’ai distingué sa silhouette dans la pénombre. Il était assis
dans cette travée, un peu plus loin. Je suis allé à la sacristie m’habiller
pour la messe, puis je suis entré dans l’église par la grille. Quand il a vu
que j’allais célébrer l’office dans la chapelle de la Vierge, il a traversé la
nef et s’est assis au dernier rang. Il n’a rien dit. Il n’y avait personne d’autre.
Ce n’était pas le jour de Miss Wharton et Mr. Capstick, qui aime
assister à la messe de neuf heures et demie, avait la grippe. Il n’y avait donc
que nous deux. Quand j’ai terminé la première prière et que je me suis tourné
vers lui, j’ai vu qu’il s’était agenouillé. Il a communié. Ensuite, nous avons
regagné la petite sacristie ensemble. Il m’a rendu la clé et m’a remercié. Il a
pris son sac, puis il est parti.


— Et c’est tout ce qui s’est passé, cette première fois ? »
demanda Dalgliesh.


Le père Barnes se tourna vers lui. Dans le clair-obscur qui
régnait dans l’église, sa figure paraissait dénuée de vie. Dalgliesh aperçut
dans ses yeux un mélange de supplication, de détermination et de souffrance. Il
y avait quelque chose que le pasteur craignait de dire et qu’il avait pourtant
besoin de confier. Dalgliesh attendit. Il en avait l’habitude. Enfin, le père
Barnes répondit :


« Non, ce n’est pas tout. Quand il a levé les mains et
que j’y ai déposé l’hostie, j’ai cru voir… » l’ecclésiastique s’interrompit
puis reprit « … comme des marques, des plaies. J’ai cru voir des stigmates. »


Dalgliesh fixa son regard sur la chaire. L’ange
préraphaélite qui l’ornait, un lis à la main, les cheveux blonds et frisottants
sous une grande auréole, sembla le considérer d’un air suave mais indifférent.


« Sur ses paumes ?


— Non, aux poignets. Il portait une chemise et un
pullover. Comme les poignets de ses vêtements étaient un peu larges, les
manches ont remonté. C’est à ce moment-là que j’ai vu les marques.


— En avez-vous parlé à qui que ce soit d’autre ?


— Non, seulement à vous. »


Tous deux se turent pendant une bonne minute. Dalgliesh ne se
souvenait pas d’avoir jamais reçu, dans toute sa carrière de policier, un
témoignage aussi importun et – pourquoi ne pas le dire ? – choquant.
Il imagina aussitôt les conséquences que cette nouvelle pourrait avoir pour son
enquête si jamais elle était rendue publique : les titres des journaux, les
conjectures mi-amusées des cyniques, la foule de badauds, de gens superstitieux,
crédules ou sincèrement croyants qui envahirait l’église à la recherche… De
quoi, au fait ? D’une sensation forte, d’un nouveau culte, d’un espoir, d’une
certitude ? Mais son déplaisir allait plus loin qu’une simple irritation
devant une complication imprévue, devant l’intrusion d’un facteur irrationnel
dans un travail si solidement ancré dans la recherche de preuves recevables par
un tribunal, de preuves concrètes, incontestables. L’émotion qui le secouait
presque physiquement était beaucoup plus forte que la contrariété, et moins
avouable. Elle lui semblait à la fois ignoble et à peine plus rationnelle que l’événement
qui la provoquait. Ce qu’il éprouvait, c’était de la répugnance, presque de l’indignation.


« À mon avis, vous devriez continuer à taire ce détail,
fit-il. Il n’a pas de rapport avec la mort de sir Paul. Il n’est même pas
nécessaire de le mentionner dans votre déposition. Si vous voulez en parler à
quelqu’un, adressez-vous à votre évêque.


— Je ne le dirai à personne, répondit le père Barnes
avec simplicité. C’est vrai, j’avais besoin d’en parler, de partager ce secret
avec quelqu’un, mais maintenant, c’est fait.


— L’église était sombre, reprit Dalgliesh. Vous avez
dit qu’on n’avait pas allumé. Vous étiez à jeun. Vous avez pu imaginer ces
choses. Ou bien, il s’est peut-être agi d’un jeu de lumière. Et vous n’avez vu
ces marques que quelques secondes, quand sir Paul a levé les mains pour
recevoir l’hostie. Vous vous êtes peut-être trompé. »


Qui est-ce que j’essaie de rassurer ? se demanda-t-il. Lui
ou moi ?


Puis, contre toute logique, il posa l’inévitable question :


« Quelle impression vous a-t-il fait ? Vous a-t-il
paru différent ? Changé ? »


Le pasteur secoua la tête.


« Vous ne comprenez pas, dit-il avec une grande
tristesse. Même s’il y avait eu une différence, je ne l’aurais pas reconnue. »


Il sembla se ressaisir et ajouta avec fermeté :


« Quelle que soit la chose que j’ai vue, si elle était
réellement là, elle n’a duré que quelques secondes. De plus, ce n’est pas un
phénomène tellement extraordinaire. On connaît d’autres cas de ce genre. L’esprit
agit sur le corps d’une étrange manière. Une expérience intense, un rêve puissant.
Et comme vous dites, il faisait assez sombre. »


Ainsi, le père Barnes ne voulait pas y croire lui non plus. Il
essayait de supprimer l’incident en le rationalisant. Eh bien, se dit Dalgliesh
avec ironie, c’était toujours mieux qu’un article dans le bulletin paroissial, un
coup de téléphone aux quotidiens nationaux ou un sermon le dimanche suivant sur
le phénomène des stigmates et la sagesse insondable de la Providence. Le fait
qu’ils partageaient la même méfiance, voire la même répugnance, était intéressant.
Plus tard, il aurait peut-être le loisir de l’analyser. Mais, pour l’instant, il
avait d’autres préoccupations. Quelle que fût la raison pour laquelle Berowne
était retourné dans la sacristie, c’était une main humaine, la sienne ou une
autre, qui avait tenu le rasoir.


« Que s’est-il passé hier soir ? Quand vous a-t-il
demandé s’il pouvait revenir ?


— Le matin. Il m’a appelé peu après neuf heures. Je lui
ai dit que je serais chez moi à partir de six heures. Il est venu chercher la
clé ponctuellement.


— Êtes-vous certain de l’heure, mon père ?


— Absolument. J’étais en train de regarder le journal
de six heures. Il venait juste de commencer quand sir Berowne a sonné.


— Et il ne vous a pas donné d’explications, cette fois
non plus ?


— Non. Il portait le même sac de voyage. Je pense qu’il
était venu en bus, par le métro ou à pied. Je n’ai pas vu de voiture. Je lui ai
remis la clé sur le pas de la porte, la même clé. Il m’a remercié et il est
parti. Je ne suis pas allé à l’église ce soir-là. Je n’avais aucune raison de
le faire. Puis, ce matin, le garçon est venu me chercher et m’a dit qu’il y
avait deux cadavres dans la petite sacristie. Vous connaissez la suite.


— Parlez-moi de Harry Mack. »


Le père Barnes parut heureux de pouvoir changer de sujet. Sur
celui du clochard, il se montra fort volubile. Ce pauvre Harry avait constitué
un véritable problème pour Saint-Matthew. Pour une raison inconnue, il avait
pris l’habitude, depuis quatre mois, de dormir sur le porche sud. Il se
couchait généralement sur des journaux et se couvrait avec une vieille
couverture qu’il laissait parfois en place pour le lendemain. Ou bien il en
faisait un long boudin qu’il s’attachait autour de la taille avec de la ficelle.
Quand il trouvait la couverture, le père Barnes répugnait à l’enlever. Après
tout, c’était tout ce que Harry avait pour se couvrir. Bien entendu, le fait
que le clochard utilisât le porche comme abri ou pour y garder ses affaires
plutôt malodorantes était assez gênant. Le conseil paroissial s’était même demandé
s’il ne fallait pas installer une grille autour de l’église. Mais cela avait
paru peu charitable, et il ne manquait pas d’occasions plus sérieuses de
dépenser la quote-part diocésaine, déjà si difficile à réunir. Tout le monde, à
Saint-Matthew, avait essayé d’aider le malheureux, mais Harry n’était pas un
gars commode. C’était un habitué du Wayfarer’s Refuge de Cosway Street, à Saint
Marylebone, une œuvre très active où Harry se procurait généralement un
déjeuner et se faisait soigner pour les maladies bénignes qu’il pouvait avoir. Il
était un peu trop porté sur la boisson et provoquait parfois des bagarres. Saint-Matthew
s’était mis en rapport avec le Refuge, mais les responsables de cette
organisation n’avaient su que leur conseiller. Eux-mêmes avaient essayé de
persuader Harry d’occuper un lit dans leur dortoir, mais le clochard avait
toujours refusé. Il ne supportait pas la promiscuité. Il ne prenait même pas
son repas dans le réfectoire de l’œuvre. Il le plaçait entre deux tranches de
pain et l’emportait pour le manger dehors, dans la rue. Discret, abrité du vent,
le porche sud avait été son abri préféré.


« Il est donc peu probable qu’il ait frappé à la porte
hier soir et ait demandé à sir Paul de le laisser entrer ? s’informa
Dalgliesh.


— C’est tout à fait impossible. »


D’une façon ou d’une autre, Harry était pourtant entré. Peut-être
était-il déjà installé sous sa couverture à l’arrivée de Berowne. Celui-ci l’avait
peut-être invité à venir se réchauffer à l’intérieur et à partager son repas. Mais
comment avait-il réussi à le convaincre ? Dalgliesh demanda au père Barnes
ce qu’il en pensait.


« Je crois que vous avez raison, répondit le pasteur. Les
choses ont dû se passer comme ça. Harry était déjà ici, sous le porche. Il se
couchait tôt. Et, pour un mois de septembre, il faisait exceptionnellement
froid la nuit dernière. Mais c’est tout de même étrange. Sir Berowne a dû
lui inspirer confiance. Très peu de gens seraient parvenus à lui faire accepter
une offre pareille. Même le directeur du Refuge, qui a pourtant l’expérience
des clochards, n’a jamais réussi à persuader Harry de passer la nuit chez eux. Mais
il est vrai qu’il n’avait qu’un dortoir à lui proposer. Or, ce que Harry ne
supportait pas, c’était de dormir ou de manger avec d’autres personnes. »


Et ici, pensa Dalgliesh, il avait eu toute la grande
sacristie à sa disposition. C’était peut-être l’assurance de cette solitude, en
sus de la perspective d’un repas, qui l’avait décidé à entrer.


« Quand étiez-vous ici pour la dernière fois ? demanda
Dalgliesh. Je veux parler d’hier.


— De quatre heures et demie à cinq heures un quart, environ.
J’ai dit les vêpres dans la chapelle de la Vierge.


— Et quand vous avez fermé à clé derrière vous, comment
pouviez-vous avoir la certitude qu’il n’y avait personne ici, caché quelque
part, peut-être ? Vous n’avez pas fouillé l’église, évidemment. Vous n’aviez
pas de raison de le faire. Mais si quelqu’un s’était caché ici, auriez-vous eu
des chances de vous en apercevoir ?


— Je crois que oui. Voyez l’agencement des lieux. Nous
n’avons pas de hauts bancs, seulement des chaises. Il n’y a aucun endroit où un
intrus aurait pu se dissimuler.


— Sous l’autel, peut-être, l’autel principal ou bien
celui de la Vierge ? Ou encore dans la chaire ?


— Sous l’autel ? Quelle horreur ! Ce serait
un sacrilège. Mais comment serait-il entré ? À mon arrivée, à quatre
heures et demie, j’ai trouvé l’église fermée.


— Personne n’est venu chercher les clés durant la
journée, pas même les bedeaux ?


— Personne. »


Et Miss Wharton avait assuré à la police que sa clé n’avait
pas quitté son sac.


« Quelqu’un aurait-il pu entrer pendant les vêpres, pendant
que vous étiez en prière ? Étiez-vous seul dans la chapelle de la Vierge ?


— Oui. Je suis entré par le portail sud, comme d’habitude,
et l’ai refermé à clé derrière moi, de même que la porte de la grille. Puis j’ai
ouvert le portail central. C’est par là qu’entrerait normalement tout étranger
qui désire assister à un office. Mes paroissiens savent que j’ouvre toujours ce
portail pour les vêpres. Il est très lourd et grince effroyablement. Cela fait
des mois que nous parlons d’en graisser les gonds. Je ne crois pas que quelqu’un
aurait pu entrer sans que je l’entende.


— Avez-vous dit à qui que ce soit d’autre que sir Paul
passait la nuit ici, hier ?


— Non. Je n’avais personne à qui le dire et, de toute
façon, je n’aurais rien dit. Sir Paul ne m’a pas demandé de garder sa
visite secrète. Il ne m’a rien demandé du tout. Mais je pense qu’il n’aurait
pas aimé que quelqu’un d’autre fût au courant. Ce qui a été le cas jusqu’à ce
matin. »


Dalgliesh se mit à questionner le père Barnes au sujet du
buvard et de l’allumette usée. Le pasteur l’informa que la petite sacristie
avait servi deux jours plus tôt, le lundi 16. Le conseil paroissial s’y
était réuni comme d’habitude à cinq heures et demie, aussitôt après les vêpres.
C’était lui qui avait présidé la séance, assis au bureau, mais il n’avait pas
utilisé le buvard. Il écrivait toujours avec un stylo à bille. Il n’avait pas
remarqué de traces récentes sur le papier, mais, pour ce genre de choses, il n’était
pas très observateur. Une chose était certaine : l’allumette n’avait pas
été laissée là par un membre du conseil. Seul George Capstick fumait, la pipe, et
il l’allumait avec un briquet. Mais comme il n’était pas encore tout à fait
remis de sa grippe, il n’avait pas assisté à la réunion. Quelqu’un avait d’ailleurs
fait remarquer qu’il était très agréable de ne pas être enfumés, pour une fois.


« Ce sont là de petits détails qui n’ont probablement
aucune importance, dit Dalgliesh, mais je vous serais reconnaissant de les
garder pour vous. Et je vous demande de bien vouloir jeter un coup d’œil au
buvard. Voyez si vous pouvez vous rappeler l’aspect qu’il avait lundi. Nous
avons également trouvé une chope en métal émaillé assez sale. J’aimerais savoir
si elle appartenait à Harry. »


Voyant la figure que faisait le père Barnes, il ajouta :


« Vous n’aurez pas besoin de retourner dans la petite
sacristie. Quand le photographe aura terminé son travail, nous vous apporterons
ces objets ici. Ensuite, vous aurez sans doute envie de rentrer chez vous. Plus
tard, il nous faudra une déposition, mais ce n’est pas pressé. »


Ils restèrent assis un moment en silence comme si les
paroles qu’ils avaient échangées demandaient à être assimilées en paix. C’était
donc là, songea Dalgliesh, le secret de la démission donquichottesque de
Berowne. Il s’était agi d’une raison plus profonde, mais moins explicable que
le désenchantement, l’inquiétude de l’âge mûr, la peur d’un scandale. Quoi qu’il
lui fût arrivé cette première nuit dans la sacristie de Saint-Matthew, cet
événement l’avait conduit, le lendemain, à changer complètement sa vie. L’avait-il
également conduit à sa mort ?


Alors que les deux hommes se levaient, on entendit le bruit
métallique de la grille. L’inspecteur Miskin descendait la nef. Parvenue à leur
hauteur, elle annonça :


« Le pathologiste est là, sir. »


7.


Assise, immobile, dans son salon du quatrième étage du 62 Campden
Hill Square, lady Ursula Berowne regardait fixement par-dessus les branches
supérieures des platanes comme si elle contemplait quelque panorama invisible. Elle
avait l’impression que son esprit était pareil à un verre trop plein qu’elle
seule pouvait maintenir en équilibre. Un mouvement brusque, un frisson, la
moindre perte de contrôle et son contenu se répandrait, créant un chaos si
terrible que celui-ci ne pouvait aboutir qu’à la mort. Il était curieux, se
dit-elle, que son corps réagît de la même façon maintenant qu’il l’avait fait
quand on lui avait annoncé le décès d’Hugo. Ainsi, à son chagrin présent, s’en
ajoutait un autre, plus ancien, mais aussi vif et nouveau que lorsqu’elle avait
appris que son fils aîné avait été tué. Elle avait eu les mêmes symptômes
physiques : une soif dévorante, le corps déshydraté, la bouche sèche et
aigre, comme infectée par sa propre respiration. Mattie lui avait fait un café
après l’autre. Elle les avait avalés brûlants, noirs, sans remarquer qu’ils
étaient trop sucrés. Ensuite, elle avait dit :


« Je voudrais manger quelque chose de salé. Des toasts
à la crème d’anchois. »


Je suis comme une femme enceinte d’un chagrin et prise d’envies
bizarres, s’était-elle dit.


Mais cela lui avait passé. Quand Mattie avait voulu lui
mettre un châle, elle s’était débarrassé du vêtement d’un brusque mouvement des
épaules et avait demandé qu’on la laissât seule. À l’extérieur de ce corps, de
cette douleur, il y a un monde, pensa-t-elle. J’en reprendrai possession. Je
survivrai. Il le faut. Sept ans, dix ans tout au plus suffiront. Maintenant
elle attendait, économisant ses forces pour le premier d’une série de visiteurs.
Celui-ci, elle l’avait convoqué elle-même. Elle devait lui dire certaines
choses et il restait sans doute peu de temps.


Peu après onze heures, elle entendit retentir la sonnette de
l’entrée, puis le gémissement de l’ascenseur et le claquement de la porte
grillagée. La porte de son salon s’ouvrit. Stephen Lampart entra
silencieusement.


Il lui sembla important de le recevoir debout. Mais elle ne
put réprimer une grimace de douleur quand le poids de son corps appuya sur sa
hanche arthritique et elle se rendit compte que la main qui serrait le pommeau
de sa canne tremblait. Stephen se précipita vers elle.


« Je vous en prie ! Restez assise ! »


Posant une main ferme sur son bras, il l’aida avec
sollicitude à réintégrer son fauteuil. Lady Ursula détestait ces contacts
désinvoltes. Ce n’était pas parce qu’elle était invalide que ses connaissances,
ou des inconnus, avaient le droit de manier son corps comme si celui-ci était
un objet encombrant à pousser ou à tirer pour le remettre en place. Elle eut
envie de se libérer de cette poigne possessive, mais parvint à réprimer son
impulsion. Cependant, malgré elle, elle se raidit. Elle savait que ce mouvement
instinctif de répulsion n’avait pas échappé à Stephen. Quand, avec une douceur
et une compétence très professionnelle, il l’eût réinstallée dans son fauteuil,
lui-même s’assit sur le siège opposé. Ils étaient séparés par une table basse. Ce
rond en bois de rose sembla établir sa supériorité : c’était un
face-à-face entre la force et la faiblesse, la jeunesse et la vieillesse, le
médecin et sa malade docile. Sauf qu’elle n’était pas sa malade.


« Il paraît que pour votre opération de la hanche, vous
attendez d’être admise à l’hôpital », fit-il.


C’était évidemment Barbara qui le lui avait dit, mais il se
garderait bien de mentionner son nom le premier.


« Oui. Je suis sur la liste d’attente de l’hôpital.


— Excusez ma question : pourquoi n’allez-vous pas
dans une clinique privée ? N’est-ce pas souffrir inutilement ? »


Pouvait-on imaginer remarque plus déplacée pour commencer
une visite de condoléance ? se dit-elle. C’était presque indécent. Ou bien
Stephen avait-il décidé d’affronter le deuil et le stoïcisme de son hôtesse en
se réfugiant sur le terrain médical, le seul sur lequel il eût de l’assurance
et pût faire preuve d’autorité ?


« Je préfère être soignée en tant qu’assurée sociale. Je
tiens à mes privilèges, mais il se trouve que celui-là ne m’intéresse pas. »


Stephen sourit. On aurait dit qu’il cherchait à apaiser un
enfant.


« Cela me paraît un peu masochiste.


— C’est possible. Mais je ne vous ai pas fait venir ici
pour vous demander un avis médical.


— Qu’en tant qu’obstétricien, je ne serais d’ailleurs
pas en mesure de vous donner. Lady Ursula, la nouvelle au sujet de Paul est
horrible, incroyable ! N’auriez-vous pas dû faire venir votre médecin ?
Ou un ami ? Vous ne devriez pas être seule à un moment pareil.


— Si j’ai besoin des palliatifs habituels – café, alcool
et chaleur –, Mattie est là pour me les fournir. Quand on a
quatre-vingt-deux ans, les quelques rares personnes qu’on aurait envie de voir
sont mortes. J’ai survécu à mes deux fils. C’est la pire des choses qui puisse
arriver à un être humain. Il faut que je le supporte. Mais rien ne m’oblige à
en parler. » Elle aurait pu ajouter : « Et à vous encore moins
qu’à quiconque. »


Elle eut l’impression que ces mots, bien que tus, flottaient
dans l’air qui les séparait. Stephen resta un moment silencieux comme s’il
réfléchissait à ces paroles, acceptait leur bien-fondé.


« Bien entendu, je serais passé vous voir plus tard, même
si vous ne m’aviez pas téléphoné. Je ne savais pas si vous souhaitiez qu’on
vous rende déjà visite. Avez-vous reçu ma lettre ? »


Il devait l’avoir écrite aussitôt après que Barbara lui eût
annoncé la nouvelle par téléphone. Ensuite, il l’avait fait porter par une
infirmière. Pressée de rentrer chez elle à la fin de son service de nuit, celle-ci
ne s’était même pas arrêtée pour la remettre à quelqu’un : elle l’avait
simplement glissée dans la boîte. Stephen avait employé tous les clichés qu’il
fallait. Pour exprimer sa réaction en termes adéquats, il n’avait pas eu besoin
d’un dictionnaire des synonymes. Le meurtre était en effet une chose
épouvantable, terrible, horrible, incroyable, abominable. Mais sa lettre, obligation
mondaine hâtivement remplie, avait manqué de conviction. De plus, quelle idée
de l’avoir fait taper par sa secrétaire ! Mais ça, songea-t-elle, c’était
typique. Grattez le vernis soigneusement acquis de la réussite professionnelle,
du prestige, de l’assurance mondaine, et vous trouvez au-dessous l’homme réel :
un personnage ambitieux, légèrement vulgaire, sensible seulement quand la
sensibilité est payante. Mais cette appréciation-là reposait en grande partie
sur des préjugés ; or ceux-ci étaient dangereux. Elle devait veiller à les
cacher le plus possible si elle voulait donner à cet entretien le tour qu’elle
souhaitait. Et puis, c’était injuste de critiquer cette lettre. Pour adresser
ses condoléances à la mère d’un mari assassiné qu’on cocufie depuis trois ans, le
vocabulaire mondain de Stephen ne pouvait être qu’insuffisant.


Elle ne l’avait pas vu depuis trois mois et, de nouveau, elle
fut frappée par sa beauté. Jeune homme, il avait eu beaucoup de charme : grand,
un peu gauche, doté d’une crinière de cheveux noirs. Maintenant, la réussite
avait poli et façonné sa silhouette dégingandée. Stephen assumait sa haute
stature avec une assurance décontractée et au fond de ses yeux gris, dont il
savait si bien se servir, on lisait de la vigilance. Ses cheveux, maintenant
parsemés de fils argentés, étaient toujours aussi épais. Même leur coupe
coûteuse n’était pas parvenue à les discipliner complètement. Cette
particularité, si éloignée de l’ennuyeuse beauté classique masculine, suggérait
une nature indomptée et le rendait encore plus attirant.


Il se pencha en avant et la regarda intensément, ses yeux
gris pleins de sympathie. Lady Ursula se surprit à lui en vouloir de la
facilité avec laquelle il affectait cette sollicitude professionnelle. Mais c’était
là une chose qu’il faisait très bien. Elle s’attendit presque à l’entendre dire :
« Nous avons fait tout ce que nous avons pu, tout ce qui était humainement
possible. » Puis elle se dit que l’intérêt qu’il lui témoignait était
peut-être sincère. Elle devait résister à la tentation de le sous-estimer, de
le réduire au stéréotype du séducteur, beau et expérimenté, sorti tout droit d’un
roman de gare. Quelle que fût sa personnalité, celle-ci n’était pas aussi
simple. Aucune personnalité ne l’était jamais. Et il était, après tout, considéré
comme un très bon gynécologue. Il travaillait dur, connaissait son métier.


Du temps que Hugo était à Balliol, Stephen Lampart avait été
son meilleur ami. Elle-même avait eu de l’affection pour lui, à cette époque. Même
si cela lui déplaisait, même si elle refusait à moitié de l’admettre, ce
sentiment n’avait pas entièrement disparu. Il était lié à des promenades
ensoleillées à Port Meadow, à des déjeuners et à des rires dans l’appartement
de Hugo, à des années de promesse et d’espoir. Stephen avait été le type du
garçon brillant issu d’une famille petite-bourgeoise, beau, arriviste, sympathique
et amusant qui s’introduit dans le milieu où il veut vivre grâce à son attrait
physique et à son esprit. Il avait fort bien réussi à cacher son ambition. Hugo,
lui, avait été le privilégié. Une mère fille de comte, un père baronnet, excellent
soldat, détenteur du titre et héritier de ce qui restait de la fortune des
Berowne. Pour la première fois, elle se demanda si Stephen en avait voulu non
seulement à Hugo, mais aussi à toute la famille, si la trahison qu’il avait
commise par la suite ne plongeait pas ses racines dans le terreau d’une vieille
jalousie.


« Il y a deux choses dont je voudrais vous parler. Nous
avons peu de temps et l’occasion ne se représentera probablement plus. Peut-être
devrais-je commencer par dire que je ne vous ai pas fait venir pour critiquer l’infidélité
de ma belle-fille. Je suis mal placée pour critiquer la vie sexuelle de qui que
ce soit. »


Les yeux gris devinrent prudents.


« Vous êtes d’une rare sagesse, lady Ursula.


— Mais mon fils a été assassiné. La police le saura
bientôt, si elle ne le sait déjà. Moi, je le sais.


— Excusez-moi, mais comment pouvez-vous en être aussi
sûre ? Tout ce que Barbara m’a dit ce matin au téléphone, c’était que la
police avait trouvé le cadavre de Paul et celui d’un clochard et que les deux
corps… » Stephen s’interrompit un instant, puis reprit : « … portaient
des blessures à la gorge.


— Ils avaient la gorge tranchée. Tous les deux. Et d’après
la façon pleine de tact dont on m’a annoncé la nouvelle, j’ai déduit que l’arme
du crime était l’un des rasoirs de mon fils. Paul aurait été capable de se
suicider, je suppose. Comme la plupart d’entre nous quand la souffrance devient
intolérable. Par contre, il n’aurait jamais tué ce clochard. Mon fils a été
assassiné. Cela signifie que la police cherchera à découvrir certains faits.


— Quels faits, lady Ursula ? demanda Stephen d’une
voix calme.


— Que vous êtes l’amant de Barbara. »


Les mains que Stephen croisaient sur ses genoux se
crispèrent, puis se détendirent. Mais l’homme resta capable de la regarder dans
les yeux.


« Je vois… Est-ce Paul ou Barbara qui vous a dit cela ?


— Ni l’un ni l’autre. Mais cela fait quatre ans que je
vis sous le même toit que ma belle-fille. Je suis une femme. Bien qu’invalide, j’ai
encore l’usage de mes yeux et de mon cerveau.


— Comment va-t-elle ?


— Je n’en sais rien. Je vous conseille vivement de le
découvrir par vous-même avant de partir. Depuis qu’on m’a annoncé la nouvelle, je
n’ai vu Barbara que trois minutes. Il paraît qu’elle est trop bouleversée pour
parler à des visiteurs. J’en déduis que je suis du nombre.


— N’êtes-vous pas un peu injuste ? La douleur des
autres est parfois plus difficile à supporter que la sienne propre.


— Surtout quand celle-ci n’est pas trop grande. »


Se penchant en avant, Stephen dit doucement :


« Nous n’avons pas le droit de supposer une chose
pareille. Barbara n’éprouvait peut-être pas pour lui le grand amour mais Paul
était son mari. Elle lui portait beaucoup d’affection, plus d’affection, probablement,
qu’aucun de nous deux ne le pense. Pour elle, pour nous tous, ce décès est
atroce. Faut-il vraiment que nous parlions de cela maintenant ? Nous
sommes tous deux bouleversés.


— Oui, nous devons parler, et nous n’avons que peu de
temps. Le commandant Adam Dalgliesh va venir me voir dès qu’ils en auront
terminé avec ce qu’ils peuvent bien faire dans cette église. Je suppose qu’il
voudra aussi interroger Barbara. Et, tôt ou tard, ce sera votre tour. Il faut
que je sache ce que vous avez l’intention de lui dire.


— Adam Dalgliesh ? N’écrit-il pas aussi de la
poésie ? Curieux passe-temps pour un policier.


— S’il est aussi bon policier qu’il est bon poète, c’est
quelqu’un de dangereux. Ne sous-estimez pas la police sur la base des articles
que vous avez pu lire dans les revues pour intellectuels.


— Je ne la sous-estime pas, mais je n’ai aucune raison
de la craindre. Je sais qu’elle marque un certain enthousiasme pour la violence
sélective tout en adhérant d’une façon rigide à la morale petite-bourgeoise. Mais
vous ne pensez pas sérieusement qu’elle me soupçonnera d’avoir égorgé Paul
parce que je couchais avec sa femme ? Elle n’est peut-être pas au fait de
l’évolution des mœurs, mais pas à ce point-là tout de même ! »


Ah, voilà qui lui ressemble davantage, songea-t-elle.


« Je ne dis pas qu’elle vous soupçonnera. Je suis
certaine que vous serez capable de lui fournir un alibi acceptable pour hier
soir. Mais cela nous éviterait bien des ennuis si vous disiez tous deux la
vérité sur la nature de vos rapports. En ce qui me concerne, je préférerais ne
pas avoir à mentir sur ce point. Bien entendu, je ne donnerai aucune
information non sollicitée, mais il est fort possible qu’on m’interroge à ce
sujet.


— Pour quelle raison, lady Ursula ?


— Parce que le commandant Dalgliesh travaillera en
liaison avec la Special Branch[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]. Même si ça n’a
été que pour peu de temps, mon fils était membre du gouvernement. Croyez-vous
que des gens payés pour découvrir et prouver ce genre de scandale en puissance
ignorent quoi que ce soit de la vie privée d’un secrétaire d’État, surtout de
ce ministère-là ? Mais enfin, d’où sortez-vous ? »


Stephen se leva et se mit à arpenter la pièce devant elle.


« J’aurais dû y penser, en effet. J’aurais d’ailleurs
fini par le faire. La mort de Paul m’a causé un tel choc… Je crois que ma tête
ne refonctionne pas encore comme il faut.


— Alors, faites un effort. Barbara et vous devez
accorder vos violons, raconter la même histoire. Ou, mieux encore, décider de
dire la vérité. Je présume que Barbara était votre maîtresse quand vous l’avez
présentée à Hugo, qu’elle l’est restée après la mort d’Hugo et après son
mariage avec Paul. »


Stephen s’arrêta et se tourna vers elle.


« Croyez-moi, lady Ursula : cela n’avait rien de
prémédité, cela ne s’est pas passé comme ça.


— Voulez-vous dire que vous avez eu la bonté de vous
abstenir de relations sexuelles au moins jusqu’à la fin de leur lune de miel ? »


Stephen s’approcha. Il s’immobilisa devant elle, les yeux
baissés.


« Il y a une chose dont je devrais vous parler, mais je
crains que cela ne soit pas, comment dirais-je, se comporter en gentleman. »


Se comporter en gentleman. Ces mots n’ont plus aucun sens
maintenant, pensa-t-elle. Avec vous, ils n’en ont sans doute jamais eu. Avant
1914, on pouvait parler ainsi sans paraître hypocrite ou ridicule, mais plus de
nos jours. Cette expression-là et le monde qu’elle représentait ont disparu à
jamais, foulés aux pieds, engloutis dans la boue des Flandres.


« Quelqu’un a tué mon fils en lui coupant la gorge. À la
lumière d’un acte aussi brutal, il me semble que nous n’avons pas à nous
préoccuper des bonnes manières. Il s’agit de Barbara, n’est-ce pas ?


— Oui. Ce que je voudrais que vous compreniez, si vous
ne le faites déjà, c’est qu’elle n’est pas amoureuse de moi, bien que je sois
son amant. Et elle ne veut certainement pas m’épouser. Elle est aussi bien avec
moi qu’elle pourra jamais l’être avec un homme parce que je comprends ses
besoins et que je ne lui demande rien. Ou presque rien. Nous demandons tous
quelque chose. Et, bien entendu, je suis amoureux d’elle, dans la mesure où je
suis capable d’aimer quelqu’un. Cela lui est nécessaire. Elle se sent en
sécurité avec moi. Mais elle ne se serait jamais débarrassé d’un mari qui lui
convenait parfaitement et d’un titre pour m’épouser. Pas en divorçant et encore
moins en se faisant la complice d’un meurtre. Vous avez intérêt à me croire si
elle et vous devez continuer à vivre sous le même toit.


— Voilà qui est franc, au moins. Vous me semblez bien
assortis. »


Stephen accepta la subtile insulte cachée sous l’ironie.


« En effet, dit-il avec tristesse, puis il ajouta :
J’ai l’impression qu’elle ne se sent même pas tellement coupable. Moins que moi,
en fait, aussi étrange que cela puisse paraître. L’adultère est difficile à
prendre au sérieux quand on en retire si peu de plaisir.


— Le rôle que vous jouez doit être bien fatigant et
frustrant. J’admire votre dévouement. »


Stephen eut un sourire mystérieux, comme s’il se rappelait
quelque chose.


« Barbara est si belle ! D’une beauté parfaite, vous
ne trouvez pas ? Et celle-ci ne dépend même pas de son humeur, de son état
de santé ou des vêtements qu’elle porte. Elle est toujours belle. Vous
ne pouvez pas me reprocher d’avoir essayé de la conquérir.


— Si. Je vous le reproche. »


Mais tout en prononçant ces paroles, lady Ursula se savait
malhonnête. La beauté physique, tant chez les hommes que chez les femmes, l’avait
fascinée toute sa vie. Elle en avait même vécu. En 1918, après qu’elle eût
perdu son frère et son fiancé, elle, la fille d’un comte, était montée sur les
planches, au mépris de la tradition. Qu’avait-elle eu d’autre à offrir ? Pas
un très grand talent d’actrice, pensa-t-elle avec une ironique sincérité. D’une
façon presque instinctive, elle avait toujours choisi des hommes beaux, comme
amants et, pour ses amies dotées d’attraits, s’était toujours montrée d’une
indulgence excessive dénuée de jalousie. Tout le monde avait donc été d’autant
plus surpris quand, à l’âge de trente-deux ans, elle avait épousé sir Henry
Berowne, apparemment pour des raisons moins évidentes, et lui avait donné deux
fils. Elle se mit à penser à sa belle-fille. Combien de fois ne l’avait-elle
pas vue s’immobiliser devant la grande glace du hall ? Barbara était
incapable de passer devant un miroir sans se livrer un instant à cette calme
contemplation narcissique. Que cherchait-elle à voir ? Le premier signe de
l’affaissement du coin de l’œil, du pâlissement du bleu de ses iris, la
première ride, la première flétrissure du cou qui montreraient combien était
éphémère cette perfection surfaite ?


Stephen continuait à marcher de long en large et à parler.


« Barbara aime sentir qu’on lui accorde de l’attention.
Admettez que dans l’acte sexuel, c’est bien cela qui se passe : on accorde
à son partenaire une très grande attention, même si celle-ci est spécifique. Elle
a besoin que les hommes la désirent. Elle n’a pas tellement envie qu’ils la
touchent réellement. Si elle pensait que j’étais mêlé au meurtre de Paul, elle
ne me remercierait pas. Au contraire : elle ne me le pardonnerait
probablement jamais. Et il est certain qu’elle ne me protégerait pas. Excusez-moi.
J’ai été trop franc. Mais je pense qu’il fallait dire ces choses.


— En effet. Qui protégerait-elle ?


— Son frère, peut-être, mais pas pour longtemps, et
certainement pas si cela devait la mettre en danger. Ils n’ont jamais été très
liés.


— Elle n’aura pas à faire preuve de fidélité fraternelle,
déclara sèchement lady Ursula. Dominic Swayne a passé toute la soirée d’hier
ici, avec Mattie.


— Est-ce lui ou elle qui vous l’a dit ?


— Accusez-vous Dominic d’avoir joué un rôle dans la
mort de mon fils ?


— Bien sûr que non. Ce serait absurde ! Et si
Mattie affirme qu’il était avec elle, je suis sûr que c’est vrai. Nous savons
tous que Mattie est un modèle de rectitude. Vous m’avez demandé s’il y avait
quelqu’un que Barbara protégerait. Je ne vois personne d’autre. »


Stephen avait cessé de marcher. Il se rassit en face d’elle.


« Quand vous m’avez téléphoné, vous m’avez dit qu’il y
avait deux choses dont vous vouliez me parler.


— Oui. J’aimerais être sûre que l’enfant que porte
Barbara est bien mon petit-fils et non votre bâtard. »


Stephen Lampart se raidit. Pendant un instant, une seconde
peut-être, il resta assis, rigide, le regard baissé sur ses mains croisées. Dans
le silence qui tomba, elle entendit le tic-tac de la pendule. Puis il leva les
yeux, toujours aussi calme, mais un peu plus pâle, à ce qu’il lui sembla.


« Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. J’ai subi
une vasectomie il y a trois ans. Élever des enfants n’est pas dans mes cordes
et je n’ai pas envie qu’on me ridiculise par des procès en paternité. Si vous
voulez une preuve, je peux vous donner le nom de mon chirurgien. C’est
probablement plus simple que de tabler sur des analyses de sang une fois qu’il
sera né.


— Il ?


— Oui, c’est un garçon. Barbara s’est fait faire une
amniocentèse. Votre fils voulait un héritier. Il l’aura. Vous ne le saviez pas ? »


Lady Ursula se tut un instant, puis demanda :


« Ce test n’est-il pas dangereux pour le fœtus, surtout
à un stade si peu avancé de la grossesse ?


— Pas avec nos nouvelles techniques et un bon
spécialiste. Et j’ai veillé à ce qu’elle en ait un bon. Non, ce n’était pas moi.
Je ne suis pas aussi bête.


— Paul était-il au courant ?


— Barbara ne me l’a pas dit. Je ne le pense pas. Après
tout, elle vient seulement de l’apprendre elle-même.


— Qu’elle était enceinte ? Cela m’étonnerait !


— Non, le sexe de l’enfant. Je l’ai appelée hier matin,
à la première heure, pour le lui dire. Mais Paul s’est peut-être douté qu’il y
avait un enfant en route. Il a pu retourner dans cette église pour demander à
son Dieu des instructions plus précises. »


Lady Ursula fut saisie d’une colère si violente que, pendant
un instant, elle en resta muette. Quand elle retrouva l’usage de la parole, sa
voix chevrota comme celle d’une vieille femme impotente. Mais, au moins, elle
pouvait encore blesser.


« Même enfant vous n’avez jamais pu résister à la
tentation d’allier la vulgarité à ce que vous imaginiez être de l’esprit. J’ignore
ce qui est arrivé à mon fils dans cette église, et je ne prétends pas le
comprendre, mais il a fini par en mourir. La prochaine fois que vous aurez
envie de faire un bon mot facile, souvenez-vous-en.


— Excusez-moi, murmura Stephen d’une voix glaciale. Je
savais dès le début que cette conversation était une erreur. Nous sommes tous
deux trop secoués pour nous montrer rationnels. Et maintenant, avec votre
permission, je vais me retirer. Je descends voir Barbara avant que la police n’arrive.
Elle est seule, n’est-ce pas ?


— Oui, pour autant que je le sache. Anthony Farrell ne
devrait pas tarder. Dès que j’ai appris la nouvelle, je l’ai appelé à son
domicile privé, mais il lui faut tout de même le temps d’arriver de Winchester.


— L’avocat de la famille ? Sa présence ici ne
paraîtra-t-elle pas suspecte à la police ? Elle pourrait croire que vous
prenez une précaution nécessaire.


— Anthony est aussi un ami. Il est normal que nous
désirions toutes deux l’avoir à nos côtés. Mais je suis contente que vous
puissiez voir Barbara avant son arrivée. Dites à ma belle-fille de répondre aux
questions de Dalgliesh, mais de ne pas fournir de renseignements spontanés, aucun
renseignement. Je ne pense pas que la police dramatisera inutilement ce qui n’était,
après tout, qu’un vulgaire adultère. Mais ce n’est pas là un aveu qu’ils s’attendront
à entendre de sa bouche, même s’ils sont au courant. Une trop grande sincérité
paraît aussi suspecte que la dissimulation.


— Étiez-vous avec elle au moment où la police lui a
annoncé la nouvelle ?


— Ce n’est pas la police, mais moi qui la lui ai
annoncée. Vu les circonstances, cela m’a semblé préférable. Un inspecteur de la
police, une femme, très compétente d’ailleurs, m’a mise au courant la première,
ensuite je suis descendue seule voir Barbara. Oh, son comportement a été
parfait ! Barbara a toujours su quelle émotion elle était censée éprouver.
Et c’est une excellente comédienne. Rien d’étonnant à cela : elle a eu de
l’entraînement. Ah, et puis dites-lui de ne pas mentionner l’enfant. C’est
important.


— Si tel est votre désir, si vous jugez que c’est plus
sage… Parler de son état pourrait toutefois lui être utile. Les policiers la ménageraient
davantage.


— Ils la ménageront. Vous pouvez être certain qu’on ne
nous enverra pas des imbéciles. »


Ils parlaient comme des conspirateurs, alliés précaires dans
un complot qu’aucun des deux n’aurait admis. Lady Ursula se sentit envahie d’un
dégoût aussi physique qu’une nausée. En même temps, elle fut prise d’une
faiblesse qui l’écrasa dans son fauteuil. Aussitôt, elle eut conscience de la
présence de Stephen à ses côtés, de ses doigts doux et fermes sur son poignet. Elle
savait qu’elle aurait dû trouver ce contact désagréable, mais, à présent, celui-ci
la réconfortait. Elle se renversa contre le dossier, les yeux fermés. Sous les
doigts de Stephen, son pouls se raffermit.


« Vous devriez vraiment consulter votre médecin, lady
Ursula. C’est Malcolm Hancock, n’est-ce pas ? Permettez-moi de l’appeler. »


Elle secoua la tête.


« Non, non, ça ira. Je ne me sens pas encore la force
de voir quelqu’un d’autre. Jusqu’à l’arrivée de la police, j’ai besoin d’être
seule. »


Elle n’aurait pas cru qu’elle admettrait ainsi sa faiblesse,
surtout à lui et à un moment pareil. Stephen gagna la porte. Il avait déjà la
main sur la poignée quand elle dit :


« Une dernière question. Que savez-vous sur Theresa
Nolan ?


— Pas beaucoup plus que vous, j’imagine, peut-être même
moins. Miss Nolan a travaillé un mois à Pembroke Lodge et c’est à peine si
je l’ai vue pendant cette période. Elle vous a soignée et a vécu dans cette
maison pendant six semaines. Quand elle est venue travailler dans ma clinique, elle
était déjà enceinte.


— Et sur Diana Travers ?


— Rien, sinon qu’elle a eu l’imprudence de trop boire
et de trop manger, puis de plonger dans la Tamise. Comme vous devez le savoir, Barbara
et moi avons quitté le Black Swan avant qu’elle se noie. »


Stephen se tut un instant, puis il reprit d’un ton grave :


« Je sais à quoi vous pensez, lady Ursula : à cet
article ridicule dans le Paternoster. Puis-je vous donner un conseil ?
Le meurtre de Paul, si c’en est un, est parfaitement simple. Il a laissé entrer
quelqu’un dans l’église – un voleur, un autre clochard, un déséquilibré –,
et cette personne l’a assassiné. Ne compliquez pas sa mort, qui, Dieu sait, est
déjà assez horrible, avec de vieux drames qui n’ont rien à voir avec son décès.
La police aura déjà assez à faire sans cela.


— N’ont-ils vraiment rien à voir, ni l’un ni l’autre ? »


Au lieu de répondre, Stephen demanda :


« A-t-on mis Sarah au courant ?


— Pas encore. J’ai essayé de l’appeler ce matin, mais
il n’y avait personne. Elle était sans doute sortie acheter un journal. Je la
rappellerai dans un moment.


— Voulez-vous que j’aille chez elle ? C’est la
fille de Paul, après tout. La nouvelle de la mort de son père sera un terrible
choc pour elle. Elle ne devrait pas l’apprendre par la police ou par la
télévision.


— Ne craignez rien. J’irai moi-même s’il le faut.


— Mais qui vous conduira chez elle ? Le mercredi n’est-il
pas le jour de congé de Halliwell ?


— Il y a des taxis. »


La façon qu’il avait de prendre la direction des opérations,
de s’insinuer dans la famille avec autant de ruse qu’il l’avait fait autrefois,
à Oxford, l’irrita. Puis, de nouveau, elle se reprocha son injustice. Stephen n’avait
jamais manqué de bonté.


« Il faudrait avant l’arrivée de la police qu’elle ait
le temps de se préparer », dit-il.


De se préparer à quoi ? se demanda-t-elle. À feindre un
chagrin décent ? Elle ne répondit pas. Soudain, elle eut tellement envie
de le voir partir qu’elle dut se taire pour ne pas avoir à lui dire de sortir. Elle
lui tendit la main. Se penchant, il la prit dans la sienne et la porta à ses
lèvres. Ce geste théâtral et déplacé l’étonna, mais sans la dégoûter. Après le
départ de Stephen elle se surprit à regarder ses doigts maigres couverts de
bagues, ses articulations tachées de son sur lesquels Stephen avait un instant
appuyé ses lèvres. Avait-il voulu par là rendre hommage à une vieille femme qui
affrontait avec dignité et courage une dernière tragédie ? Ou était-ce
quelque chose de plus subtil : le gage d’une alliance, l’assurance qu’il
comprenait ses désirs et les respecterait ?


8.


Dalgliesh se rappela ce qu’un chirurgien lui avait dit un
jour au sujet de Miles Kynaston : bien qu’il semblât promis à une
brillante carrière de diagnosticien, celui-ci avait abandonné la médecine
générale pendant son internat et s’était mis à faire de la pathologie parce qu’il
ne supportait plus le spectacle de la souffrance humaine. Le chirurgien lui
avait raconté cela avec une pointe de condescendance amusée dans la voix, comme
s’il trahissait la malheureuse faiblesse d’un confrère qui, s’il avait été plus
prudent, l’aurait décelée avant de commencer sa formation médicale ou, du moins,
l’aurait surmontée avant sa deuxième année. C’était une histoire vraisemblable,
se dit Dalgliesh. Kynaston était bien devenu un excellent diagnosticien. Désormais,
il réservait son art aux morts qui, eux, ne se plaignaient pas, dont les yeux
ne pouvaient pas le supplier de leur donner de l’espoir, dont les bouches ne
pouvaient plus crier. Il avait indéniablement un certain goût pour la mort. Rien
de ce qui la concernait ne le déroutait : ni sa malpropreté, ni son odeur,
ni aucune de ses apparences les plus bizarres. À la différence de la plupart
des médecins, il ne la voyait pas comme l’ultime ennemie, mais comme une
fascinante énigme, et chaque cadavre, qu’il regardait avec autant d’attention
qu’il avait dû autrefois regarder ses malades, comme un nouvel indice qui, interprété
correctement, pouvait lui donner la clé de ce profond mystère.


Dalgliesh l’estimait plus que tous les autres pathologistes
avec lesquels il avait travaillé. Il venait très vite quand on l’appelait et
fournissait les résultats d’une autopsie avec la même promptitude. Il ne se
laissait pas aller à faire ces grossières plaisanteries macabres avec
lesquelles certains de ses confrères pensaient devoir étayer l’idée qu’ils se
faisaient d’eux-mêmes en société : avec lui, les convives d’un dîner n’avaient
pas à craindre des anecdotes de mauvais goût au sujet de couteaux à découper ou
d’organes manquants. Et, par-dessus tout, il était très bon à la barre des
témoins, trop bon pour certains. Dalgliesh se rappela le commentaire acerbe d’un
avocat de la défense après une condamnation : « Les jurés commencent
à croire que Kynaston est infaillible. C’est dangereux, nous ne voulons pas un
autre Spilsbury. »


Kynaston ne perdait jamais de temps. Pendant qu’il saluait Dalgliesh,
il ôtait déjà sa veste et enfilait de fins gants de latex sur ses mains aux
doigts boudinés, si blanches qu’elles en paraissaient exsangues. Grand et
solidement charpenté, il avait une allure pataude. Une fois au travail, il
semblait se contracter, devenir compact ; alors, presque gracieux, il se
mouvait avec la légèreté et la précision d’un chat. Il avait un visage charnu, des
cheveux foncés, un haut front parsemé de taches de rousseur et qui commençait à
se dégarnir, des yeux sombres et brillants aux paupières lourdes qui donnaient
à sa figure un air d’intelligence sardonique.


Il s’accroupit près du cadavre de Berowne. Ses mains pâles
pendaient devant lui, comme désincarnées. Il contempla les plaies de la gorge
avec une extraordinaire concentration, mais ne fit aucun geste pour toucher le
corps. Il se contenta de passer légèrement sa main à l’arrière de la tête du
mort. On aurait dit une caresse.


« De qui s’agit-il ? demanda-t-il.


— Sir Paul Berowne, ex-député et ex-secrétaire d’État,
et Harry Mack, clochard.


— À première vue, nous sommes en présence d’un meurtre
suivi d’un suicide. Les entailles sont classiques : deux coupures
superficielles de gauche à droite, puis une autre au-dessus, nette, profonde, qui
sectionne l’artère. Comme je l’ai dit, à première vue, c’est évident. Un peu
trop peut-être ?


— C’est ce qu’il me semble », répondit Dalgliesh.


Sautillant sur la pointe des pieds comme un danseur, Kynaston
s’approcha avec précaution de Harry.


« Une seule entaille, mais suffisante, celle-là. De
nouveau de gauche à droite. Ce qui signifie que Berowne, si c’était lui le
meurtrier, se tenait derrière le type.


— Alors pourquoi la manche droite de Berowne n’est-elle
pas imbibée de sang ? D’accord, elle est très tachée, de son sang ou de
celui de Harry, ou des deux. Mais, s’il avait tué Harry, ne vous
attendriez-vous pas à la voir plus imprégnée ?


— Pas s’il l’a d’abord retroussée, avant d’attaquer
Harry par derrière.


— Et il l’a redescendue ensuite pour se trancher la
gorge ? Cela me paraît invraisemblable.


— Le labo devrait pouvoir identifier le sang de Harry, ou
ce qui pourrait être le sien, sur cette manche, ainsi que celui de Berowne. Je
ne vois pas de taches entre les deux corps.


— Les gars du labo ont passé le tapis à la lampe à
fibre optique. Ils trouveront peut-être quelque chose. Et on distingue une
traînée sous la veste de Harry, plus une trace, qui pourrait être du sang, juste
au-dessus, sur la doublure. »


Dalgliesh souleva le pan du vêtement. Les deux hommes
regardèrent en silence la tache sur le tapis.


« Cette marque était sous la veste à notre arrivée, précisa
Dalgliesh. Cela veut dire qu’elle était là avant que Harry ne s’écroule. S’il s’avère
que c’est le sang de Berowne, alors le député est mort en premier, à moins, bien
sûr, qu’il ne soit venu en chancelant vers Harry après s’être infligé la
première ou la deuxième des blessures superficielles. Cela me paraît absurde
comme hypothèse. S’il était en train de se taillader la gorge, comment Harry
aurait-il pu l’en empêcher ? Alors pourquoi se donner la peine de l’éliminer ?
Mais serait-ce possible, d’un point de vue strictement médical ? »


Kynaston le regarda. Tous deux comprenaient l’importance de
la question.


« Après la première entaille superficielle, je dirais
que oui.


— Aurait-il encore eu la force de tuer Harry ?


— Avec la gorge partiellement tranchée ? Je le
répète : nous ne pouvons pas exclure cette possibilité-là. N’oubliez pas
que Berowne aurait été dans un état d’extrême excitation. C’est étonnant la
force que les gens peuvent trouver. Nous sommes en train de supposer qu’il a
été dérangé alors qu’il était occupé à se suicider, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas un moment où l’homme a toute sa raison. Mais je ne peux pas en être certain.
Personne ne le pourrait. Vous demandez l’impossible, Adam.


— C’est bien ce que je craignais. Mais la chose est
trop nette.


— Ou voulez-vous croire qu’elle l’est ? Comment la
voyez-vous ?


— D’après la position du corps, je pense que Berowne
devait être assis au bord du lit. En supposant qu’il ait été assassiné, et en
supposant que son assassin se soit d’abord rendu à la cuisine, celui-ci aurait
pu revenir silencieusement et attaquer Berowne par derrière. Un coup, une corde
autour du cou. Ou bien il l’attrape par les cheveux, tire la tête en arrière et
pratique la première entaille profonde. Les autres, destinées à paraître
hésitantes, ont été faites ensuite. Nous devons donc chercher une marque
quelconque sous les plaies ou une bosse à l’arrière du crâne.


— Il y a une bosse, mais elle est petite. Elle aurait
pu être causée par la chute du corps. L’autopsie nous en dira plus là-dessus.


— Une autre hypothèse, c’est que l’assassin l’a assommé
d’abord, mais s’est rendu dans la cuisine, s’est déshabillé et est revenu pour
égorger sa victime avant que celle-ci n’ait pu reprendre connaissance. Mais
cela soulève d’évidentes questions. L’assassin aurait dû savoir doser
exactement la violence de son coup et celui-ci aurait laissé sur le corps une trace
plus importante qu’une petite bosse.


— Elle en soulève pourtant moins que la première, c’est-à-dire,
qu’il est entré à moitié nu et armé d’un rasoir alors qu’on ne relève aucun
signe de lutte.


— Berowne aurait pu être attaqué par surprise. Il
pensait que son visiteur reviendrait par la porte de la cuisine. Or cette
personne a peut-être descendu le couloir sur la pointe des pieds et est entrée
par la porte principale. Étant donné la position du corps, cela me paraît être
la théorie la plus vraisemblable.


— Vous supposez donc qu’il y a eu préméditation ? Que
le meurtrier savait qu’il trouverait un rasoir sur place ?


— Oui. Si Berowne a été assassiné, le meurtre était
prémédité. Mais je suis en train de commettre la plus impardonnable des fautes :
élaborer une théorie avant de connaître les faits. N’empêche que cette scène a
quelque chose d’artificiel, Miles. Tout est trop net, trop évident.


— Dès que j’aurai terminé l’examen préliminaire, vous
pourrez faire enlever les corps. Normalement, je pratiquerais l’autopsie à la
première heure demain, mais, à l’hôpital, on ne m’attend pas avant lundi et la
salle est prise jusqu’en début d’après-midi. Je ne pourrai pas commencer avant
trois heures et demie au plus tôt. Ça ira ?


— Pour le labo, je ne sais pas. Le plus tôt sera le
mieux. »


Quelque chose dans sa voix devait avoir surpris Kynaston.


« Vous le connaissiez ? » demanda-t-il.


Voilà une question qui va se répéter, pensa Dalgliesh. Vous
le connaissiez. Cette affaire vous touche personnellement. Vous refusez de voir
la victime comme un fou, un suicidé, un assassin.


« Oui, un peu, répondit-il. Surtout pour l’avoir eu
comme vis-à-vis à des réunions de la commission. »


Cet acquiescement plein de réserve lui fit l’effet d’une
petite trahison. Il reprit :


« Oui, je le connaissais.


— Que fabriquait-il ici ?


— Il a eu une sorte d’expérience mystique dans cette
pièce. Il a peut-être essayé de la renouveler. Il avait demandé au pasteur de
cette paroisse à passer la nuit ici. Il n’a pas donné d’explication.


— Et le clochard ?


— Berowne a dû le laisser entrer. Il l’a peut-être
trouvé en train de dormir sous le porche. D’après ce qu’on m’a dit, Harry ne
supportait pas la compagnie. Selon toutes les apparences, il avait l’intention
de dormir un peu plus loin, dans la grande sacristie. »


Kynaston hocha la tête et s’attela à son travail. Le
laissant à sa tâche, Dalgliesh sortit dans le couloir. Le spectacle d’un
pathologiste occupé à violer les orifices d’un corps, prélude aux brutalités
qui allaient suivre, lui donnait toujours la désagréable impression d’être un
voyeur. Il s’était souvent demandé pourquoi il trouvait cette opération plus
révoltante, plus vampirique, que l’autopsie elle-même. Était-ce parce que le
corps, parfois, était à peine refroidi ? Quelqu’un de superstitieux aurait
pu craindre que l’esprit récemment libéré du défunt planât encore au-dessus de
son cadavre et s’indignât des outrages qu’on faisait subir à sa dépouille
encore vulnérable. Il n’y avait rien que Dalgliesh pût faire jusqu’à ce que
Kynaston eût terminé. Il constata avec surprise qu’il était fatigué. Plus tard,
quand il travaillerait seize heures par jour sur cette affaire, il trouverait
normal d’être épuisé, mais jamais encore il n’avait éprouvé cette lassitude
prématurée, cette sensation d’être déjà vidé physiquement et mentalement. Il se
demanda si c’était le début de la vieillesse ou un autre signe prouvant que
cette enquête serait différente.


Il retourna dans l’église et s’assit sur une chaise, devant
la statue de la Vierge. L’immense nef était vide, à présent. Le père Barnes
était parti. Un agent l’avait raccompagné chez lui. Le pasteur s’était montré
très coopératif. Au sujet de la chope, il avait déclaré que Harry l’avait
souvent eue avec lui quand on le trouvait endormi sous le porche. En ce qui
concernait le buvard, il avait dit, après l’avoir regardé avec une douloureuse
attention que, selon lui, les taches noires n’y étaient pas quand il l’avait vu
pour la dernière fois, le lundi. Il ne pouvait toutefois en être certain. Ce
soir-là, il avait sorti une feuille de papier du bureau pour prendre des notes
pendant la réunion. Comme le feuillet avait recouvert le buvard, il n’avait
vraiment vu celui-ci que très peu de temps. Mais, pour autant qu’il pût en
juger, ces marques noires étaient fraîches.


Dalgliesh se réjouit d’avoir quelques instants de
tranquillité. Le parfum de l’encens semblait s’être intensifié, mais, à présent,
il lui paraissait recouvert d’une odeur douceâtre plus inquiétante, et le
silence n’était pas absolu. Derrière lui, il entendait résonner des pas ; parfois,
une voix s’élevait, calme, assurée. Les spécialistes invisibles s’affairaient
derrière la grille. Les bruits paraissaient très lointains et pourtant
distincts. On aurait dit ceux d’une agitation furtive, sinistre, comparable à
un grattement de souris derrière des lambris. Comme Dalgliesh le savait, bientôt
on emballerait proprement les cadavres dans des linceuls de plastique, on
plierait soigneusement le tapis pour conserver les taches de sang, surtout
celle qui semblait significative. Empaquetées, étiquetées, les pièces à
conviction partiraient dans la voiture de police : le rasoir, les miettes
de pain et de fromage provenant de la grande sacristie, les fibres des
vêtements de Harry, le bout d’allumette usée. Pour l’instant, il garderait l’agenda.
Il en aurait besoin lors de sa visite à Campden Hill Square.


Au pied de la statue de la Vierge à l’Enfant, se dressait un
candélabre portant une triple rangée de bougeoirs bouchés où des morceaux de
mèche s’enfonçaient profondément dans leurs ronds de cire. Sur une impulsion, il
fouilla dans sa poche, en sortit dix pence qu’il glissa dans le tronc. La pièce
produisit un cliquetis anormalement bruyant. Dalgliesh s’attendit presque à
voir Kate ou Massingham s’approcher de lui et le regarder d’un œil curieux
faire ce geste sentimental qui lui ressemblait si peu. Dans un support en
cuivre enchaîné au pied du chandelier, il aperçut une boîte d’allumettes
semblable à celle qui se trouvait à l’arrière de l’église. Il choisit un cierge
parmi les petits et, frottant une allumette, l’approcha de la mèche. Il eut l’impression
que celle-ci mettait très longtemps à prendre. Puis la flamme s’éleva, limpide
et ferme. Dalgliesh enfonça le cierge dans l’une des bobèches, puis s’assit, les
yeux fixés sur la flamme. Comme hypnotisé par elle, il se laissa glisser dans
le passé.
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Ils s’étaient rencontrés un an plus tôt – un an, déjà !
Tous deux participaient à un séminaire sur les décisions de justice, dans une
université du Nord. Berowne pour l’ouvrir par un bref discours, lui pour y
représenter la police. Ils avaient voyagé en train, dans le même compartiment
de première classe. Berowne et son chef de cabinet avaient passé la première
heure à examiner des papiers officiels. Dalgliesh, après avoir consulté une
dernière fois le programme, s’était installé confortablement pour relire The
Way We Live Now de Trollope. Une fois le dernier dossier rangé, Berowne
avait regardé son vis-à-vis comme s’il avait envie de bavarder avec lui. Avec
un tact qui laissait prévoir qu’il irait loin, le chef de cabinet avait déclaré
que, si monsieur le secrétaire d’État n’y voyait pas d’inconvénient, il se
rendrait au premier service du déjeuner. Là-dessus, il avait disparu. Les deux
hommes avaient ensuite parlé pendant deux heures.


En y repensant, Dalgliesh s’étonna de nouveau de la
franchise qu’avait montrée Berowne. On aurait dit que ce voyage en lui-même, ce
compartiment intime dans l’ancien style où ils s’étaient retrouvés, l’absence d’interruptions
et des sonneries tyranniques du téléphone, le temps qui, visiblement, filait à
toute allure, annihilé sous le ferraillement des roues sans qu’ils eussent à en
rendre compte, les avaient libérés tous deux d’une prudence devenue tellement
habituelle qu’ils n’en avaient conscience qu’au moment de s’en départir, quand
ils la laissaient glisser comme un fardeau de leurs épaules. Tous deux tenaient
farouchement à leur intimité. Ni l’un ni l’autre n’avait besoin de la
camaraderie masculine des clubs ou des terrains de golf, des pubs ou de la
chasse que tant de leurs collègues recherchaient pour le réconfort ou la
stimulation qu’elle apportait à leurs vies trépidantes.


Berowne avait d’abord parlé par intermittence, puis plus
librement. Pour finir, l’entretien était devenu très intime. Des sujets
habituels d’une conversation à bâtons rompus – livres, pièces de théâtre, relations
communes –, il était passé à lui-même. Ils s’étaient penchés l’un vers l’autre,
les mains mollement jointes. Qu’aurait pensé d’eux un voyageur qui, descendant
le couloir d’un pas chancelant, aurait regardé par la porte du compartiment ?
se demanda Dalgliesh. Il les aurait peut-être vus comme deux pénitents se
donnant mutuellement l’absolution dans un confessionnal privé. Berowne n’avait
pas semblé attendre de réciproque, d’autres confidences en échange des siennes.
Il avait parlé et Dalgliesh, écouté. Ce dernier savait qu’aucun homme politique
ne se serait montré aussi ouvert s’il n’avait eu une confiance absolue dans la
discrétion de son interlocuteur. Impossible de ne pas se sentir flatté. Il
avait toujours éprouvé beaucoup d’estime pour Berowne, mais à présent il se
prenait d’amitié pour lui, assez lucide au sujet de ses propres réactions pour
comprendre pourquoi il lui parlait de son ascendance.


« Nous ne sommes pas une famille distinguée, simplement
une famille très vieille. Mon arrière-grand-père a perdu une fortune parce qu’il
se passionnait pour une chose pour laquelle il n’avait aucun talent : la
finance. Quelqu’un lui avait dit que le moyen de faire de l’argent, c’était d’acheter
des actions quand leur cours baissait et de les revendre à la hausse. Une règle
assez simple qui frappa son esprit légèrement sous-développé comme une
révélation divine. Il n’eut aucune difficulté à suivre le premier précepte. L’ennui,
c’est qu’il n’eut jamais l’occasion de suivre le second. Il avait le génie de
choisir des perdants. Tout comme son père. Mais, dans le cas de celui-ci, il s’agissait
de chevaux. J’éprouve néanmoins une grande reconnaissance pour mon arrière-grand-père.
Avant de se ruiner, il a eu l’excellente idée de demander à John Soane de lui
construire la maison de Campden Hill Square. Vous vous intéressez à l’architecture,
n’est-ce pas ? J’aimerais que vous veniez la visiter un de ces jours, quand
vous aurez deux heures de libre. Il faut au moins ça. À mon avis, elle est même
plus intéressante que le musée Soane, à Lincoln’s Inn Fields. Je suppose qu’on
pourrait qualifier son style de néo-classicisme perverti. Elle me plaît
beaucoup, du moins d’un point de vue architectural. Mais il se peut qu’elle
soit plus agréable à regarder qu’à habiter. »


Comment Berowne connaissait-il son goût pour l’architecture ?
s’était demandé Dalgliesh. La seule explication possible, c’était qu’il avait lu
sa poésie. Un poète peut avoir horreur d’être obligé de parler de son œuvre, mais
il lui est toujours agréable d’apprendre qu’on l’a effectivement lu.


Maintenant, assis inconfortablement, les jambes allongées, sur
une chaise trop basse pour lui, les yeux fixés sur cet unique cierge dont la
flamme montait bien droit dans l’air tranquille chargé d’encens, il entendit de
nouveau la voix tendue, pleine de dégoût de soi, avec laquelle Berowne lui
avait expliqué pourquoi il avait abandonné le barreau.


« Ce sont des choses si bizarres qui déterminent la
raison de ce genre de décision et le moment de la prendre… J’ai dû me dire qu’envoyer
des hommes en prison n’était pas une occupation à laquelle je désirais me
livrer toute ma vie. D’autre part, j’ai toujours trouvé que se borner à être un
avocat de la défense était une solution de facilité. Je n’ai jamais très bien
su faire semblant de croire que mon client était innocent sous prétexte que mon
cabinet avait pris la précaution de s’assurer qu’il n’avait pas avoué. Au bout
du troisième violeur que vous faites acquitter parce que vous vous êtes montré
plus malin que le ministère public, vous ne goûtez plus ce genre de victoires. Mais
ça, c’est l’explication évidente. Je suppose que j’aurais quand même continué
si je n’avais perdu un procès important, important pour moi, du moins. Cela m’étonnerait
que vous vous rappeliez cette affaire. Percy Matlock. Il avait tué l’amant de
sa femme. Ce n’était pas une cause particulièrement difficile à plaider et nous
étions persuadés que nous pourrions obtenir l’homicide involontaire. Même avec
ce verdict réduit, il y avait beaucoup d’autres possibilités d’atténuation de
peine. Mais j’avais mal préparé mon dossier. Je devais penser que c’était
inutile. J’étais très arrogant à l’époque. Il n’y avait pas que cela. J’étais
aussi très amoureux. Une de ces aventures qui vous semblent suprêmement
importantes sur le moment et qui, ensuite, quand elles sont terminées, vous
apparaissent comme une sorte de maladie. Toujours est-il que je ne consacrai
pas assez de temps ni d’énergie à cette affaire. Matlock fut condamné pour
meurtre et mourut en prison. Il avait un enfant, une fille. La condamnation de
son père lui fit perdre le précaire équilibre nerveux qu’elle avait réussi à
maintenir. À sa sortie de l’hôpital psychiatrique, elle se mit en rapport avec
moi. Je lui offris du travail. Elle devint la gouvernante de ma mère, ce qu’elle
est encore aujourd’hui. Je crois que personne d’autre n’emploierait cette
pauvre fille. J’ai donc sans cesse sous mes yeux le souvenir désagréable de ma
bêtise et de mon échec. Cela m’est sûrement salutaire. Le fait que cette femme
me soit reconnaissante, dévouée, comme on dit, n’arrange rien. »


Berowne s’était mis à parler ensuite de son frère tué cinq
ans plus tôt en Irlande du Nord.


« Le titre m’est revenu du fait de sa mort. D’ailleurs,
la plupart des choses auxquelles je pensais tenir dans la vie me sont revenues
du fait de la mort de quelqu’un. »


Non pas, se rappela Dalgliesh, « les choses auxquelles
je tiens », mais « les choses auxquelles je pensais tenir ».


Dominant le parfum pénétrant de l’encens, il sentait l’odeur
âcre du cierge qui brûlait d’une flamme pâle. Il se leva, remonta la nef et, franchissant
la grille, retourna à l’arrière de l’église.


Dans la grande sacristie, Ferris avait installé sa table
métallique pour y placer son butin. Chaque pièce à conviction était étiquetée
et enveloppée de plastique. Le spécialiste des indices matériels recula d’un
pas pour les contempler, avec l’œil légèrement inquiet d’un paroissien à une
vente de charité, observant son stand d’un regard critique. Une fois classés, ces
objets ordinaires, hétéroclites, avaient revêtu une signification quasi
rituelle : les chaussures, dont l’une avait un morceau de boue séchée
coincé derrière le talon, le gobelet taché, le buvard avec son enchevêtrement
de marques mortes laissées par des mains mortes, l’agenda, les restes du
dernier repas de Harry Mack, la boîte à rasoirs fermée et, au milieu, la pièce
à conviction numéro un, le rasoir de coiffeur ouvert, avec sa lame et son
manche en os tout poissés de sang.


« Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? s’informa
Dalgliesh.


— Oui, sir. L’agenda. »


Ferris fit un geste, comme pour sortir l’objet de son
enveloppe.


« Non, ne le déballez pas. Dites-moi simplement ce que
vous avez découvert à son sujet.


— Il s’agit de la dernière page. On dirait que les
notes des deux derniers mois ont été arrachées et brûlées séparément, puis que
le carnet a été jeté, ouvert, sur les flammes. La couverture est simplement
roussie. La dernière page donne l’ensemble du calendrier de cette année et de
celui de l’année dernière. Elle n’est même pas abîmée par le feu, mais il en
manque la moitié, la partie supérieure. Quelqu’un l’a déchirée en deux. »
Ferris se tut un instant, puis ajouta : « Il l’a peut-être pliée et s’en
est servi pour prendre du feu à la veilleuse du chauffe-eau. »


Dalgliesh souleva le sac qui contenait les chaussures.


« C’est possible », fit-il.


Possible, mais invraisemblable. Pour un assassin pressé –
et celui-ci l’était – ç’aurait été un moyen fort incommode et précaire de
se procurer du feu. S’il était venu sans briquet ni allumettes, la chose à
faire aurait été de sortir la boîte du support enchaîné au chauffe-eau. Dalgliesh
tourna les chaussures dans ses mains.


« Du sur mesure, constata-t-il. On renonce
difficilement à certains luxes. Le bout est encore brillant, les côtés et les
talons sont ternis et légèrement tachés. On dirait qu’ils ont été lavés. Et il
y a encore des traces de boue sur les quartiers ainsi que sous le talon gauche.
Le labo trouvera probablement des éraflures. »


Ce n’étaient guère des souliers qu’on se serait attendu à
voir aux pieds d’un homme qui avait passé la journée à Londres, à moins qu’il
ne se fût promené dans un parc ou le long du chemin de halage. Il était peu
probable que Berowne fût arrivé à Saint-Matthew de cette façon : rien n’indiquait
qu’il eût nettoyé ses chaussures quelque part dans l’église. Mais, encore une
fois, c’était élaborer une théorie avant de connaître les faits. Ils pouvaient
espérer apprendre plus tard où Berowne avait passé le dernier jour de sa vie.


Kate Miskin apparut à la porte.


« Le docteur Kynaston a terminé, sir. Les hommes sont
prêts à emporter les corps. »
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Massingham avait d’abord cru que Darren vivait dans un des
grands ensembles de Paddington. Au lieu de cela, l’adresse qu’on était
finalement parvenu à arracher au garçon les conduisit dans une rue courte et
étroite, derrière Edgware Road, une enclave de cafés bon marché, grecs ou indiens
pour la plupart. Quand ils y pénétrèrent, Massingham se rendit compte qu’il la
connaissait : c’était sûrement là que lui et ce vieux George Perceval
avaient acheté deux excellents repas végétariens à emporter à l’époque où ils n’étaient
encore tous deux que de simples brigadiers de police. Tout lui revint, même les
noms exotiques enfouis dans sa mémoire : Alu Ghobi, Sag Bhajee. L’endroit
avait peu changé. Dans cette rue, les gens vaquaient à leurs affaires, celles-ci
consistant principalement à fournir à leurs compatriotes des repas aussi
remarquables par leur qualité que par leur bas prix. Bien qu’il fût encore tôt –
c’était en fait l’heure la plus creuse de la matinée –, l’air sentait déjà
le curry et les épices, ce qui rappela à Massingham que son petit déjeuner
était loin et que nul ne savait à quelle heure il pourrait déjeuner.


Il n’y avait qu’un pub. C’était une haute et étroite bâtisse,
sombre et peu attirante, coincée entre un restaurant chinois et un café
tandoori. Sur la vitre, on déchiffrait, écrits à la peinture, des plats
typiquement anglais dont les noms sonnèrent comme des provocations : Bangers
and mash, bangers and bubble-and-squeak, toad-in-the-hole. Entre le pub et
le café se trouvait une petite porte pourvue d’une seule sonnette et d’une
carte de visite portant simplement un prénom : Arlene. Darren se baissa et
extirpa une clé d’un des côtés de ses baskets. Se haussant sur la pointe des
pieds, il l’enfonça dans la serrure. Massingham monta derrière lui l’étroit
escalier dénué de tapis. Arrivé en haut, il demanda :


« Où est ta maman ? »


Toujours en silence, le garçon indiqua une porte sur la
gauche. Massingham frappa doucement. N’obtenant pas de réponse, il ouvrit.


Les rideaux étaient fermés. Fins et non doublés, ils
laissaient filtrer la lumière. Le policier put se rendre compte qu’une
spectaculaire pagaille régnait dans la pièce. Une femme était couchée sur le
lit. Il s’en approcha et, tendant la main, trouva l’interrupteur de la lampe de
chevet. Quand celle-ci s’alluma, la femme poussa un léger grognement, mais ne
bougea pas. Elle était couchée sur le dos, nue sous son court peignoir. Un sein
veiné de bleu, jailli du vêtement, reposait sur le satin rose. Un trait de
rouge à lèvres bordait sa bouche humide entrouverte où se gonflait une bulle de
salive. La femme ronflait doucement, émettant de faibles sons gutturaux, comme
si elle avait des mucosités dans la gorge. Épilés à la mode des années trente, ses
sourcils formaient deux arcs minces au-dessus de leur emplacement naturel. Même
dans le sommeil, ils lui donnaient l’air d’un clown surpris, impression qu’intensifiaient
les deux taches de fard qui s’étalaient sur ses joues. Sur une chaise, près du
lit, était posé un grand pot de vaseline dépourvu de couvercle. Une mouche
était collée sur le bord. Il y avait des vêtements disséminés partout, sur le dos
de la chaise et sur le plancher. La commode qui, avec son miroir ovale, faisait
office de coiffeuse, était encombrée de bouteilles, de verres sales, de pots de
produits de beauté et de paquets de Kleenex. Placé de façon inattendue au
milieu de ce fouillis, il y avait un pot de confiture contenant un bouquet de
freesias encore attachés par un élastique. Leur fragrance se perdait dans l’odeur
ambiante de sexe, de parfum et de whisky.


« C’est ta maman ? » demanda Massingham.


Il eut envie d’ajouter : « Est-elle souvent dans
cet état ? » mais, au lieu de cela, il entraîna le garçon dehors et
ferma la porte. Il avait toujours répugné à questionner un enfant sur ses
parents, et ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer à le faire. Il se
trouvait en présence d’un drame assez courant, mais celui-ci n’était pas de son
ressort. Il concernait le service de protection de l’enfance. Plus vite cet
organisme enverrait un de ses officiers, mieux ce serait. Tracassé par l’idée
que Kate était de retour sur le lieu du crime, il éprouva un moment de rancune
contre Dalgliesh qui lui avait mis sur les bras une histoire dénuée de tout
rapport avec leur enquête.


« Et toi, Darren, où dors-tu ? »


Le garçon désigna une chambre sur l’arrière. Massingham le
poussa doucement devant lui.


Minuscule, la pièce n’était guère plus qu’un cabinet de
débarras. Sous l’unique et haute fenêtre se trouvaient un lit étroit recouvert
d’une couverture kaki de l’armée et, à côté, une chaise sur laquelle une
collection d’objets étaient disposés avec soin : une voiture de pompiers
miniature, une boule de verre qui, agitée, produisait une petite tempête de
neige, deux modèles réduits de voiture de course, trois grosses billes veinées
et un autre pot de confiture qui, lui, contenait un bouquet de roses dont les
têtes tombaient déjà sur leurs tiges dépourvues d’épines. Sur une vieille
commode, le seul autre meuble de cette chambre, s’empilaient une série d’objets
aussi hétéroclites qu’inattendus : chemises d’homme encore dans leur
emballage en plastique, lingerie féminine, cravates de soie, boîtes de saumon, de
haricots à la tomate, de soupes, un paquet de jambon et un autre de langue de
bœuf, trois maquettes de bateaux à assembler, deux tubes de rouge à lèvres, une
boîte de soldats de plomb, trois flacons de parfum bon marché.


Massingham était policier depuis trop longtemps pour s’émouvoir
facilement. Certains délits tels que la cruauté envers les enfants et les
animaux ou l’agression de personnes âgées pouvaient encore provoquer chez lui
un de ces spectaculaires accès de fureur propres aux Massingham, et qui avaient
conduit plus d’un de ses ancêtres sur le pré ou devant une cour martiale. Mais
il avait appris à maîtriser ces flambées de colère-là. Cependant, tandis que
son œil courroucé fixait l’ordre pathétique de cette chambre d’enfant, ces
preuves évidentes que, dans une certaine mesure, le gosse se débrouillait tout
seul, cet unique bouquet sûrement placé là par ses propres soins, il fut saisi
d’une rage impuissante contre la souillon ivre qui dormait à côté.


« C’est toi qui as fauché tout ça, Darren ? »


Le garçon resta silencieux, puis il fit un signe d’assentiment.


« Tu vas avoir des ennuis, mon petit gars. »


L’enfant était assis au bord du lit. Deux larmes glissèrent
sur ses joues, puis il se mit à renifler. Sa maigre poitrine se soulevait.


« Je ne veux pas aller dans une maison de correction !
cria-t-il soudain. Je ne veux pas !


— Arrête de chialer ! » ordonna Massingham.


Oh, combien il détestait ces larmes. Ce qu’il voulait, c’était
s’en aller. Bon dieu, pourquoi A.D. l’avait-il
mis dans une situation pareille ? Était-il gardien d’enfants, par hasard ?
Écartelé entre la pitié, la colère et la hâte de retourner à son véritable travail,
il répéta avec plus de rudesse :


« Arrête de chialer ! »


Son ton devait avoir eu quelque chose de pressant. Bien que
des larmes continuassent à rouler sur sa figure, Darren refoula ses sanglots. D’une
voix plus douce, Massingham reprit :


« Qui te parle de maison de correction ? Écoute, je
vais appeler le service de protection de l’enfance. Quelqu’un viendra s’occuper
de toi. Une femme-agent, probablement. Je suis sûr que tu la trouveras sympa. »


Le visage de Darren exprima aussitôt le scepticisme le plus
vif, ce qui, en d’autres circonstances, aurait amusé Massingham. Levant la tête,
le garçon demanda :


« Pourquoi est-ce que je peux pas aller chez Miss Wharton ? »
Pourquoi pas, en effet ? se dit Massingham. Le pauvre petit bonhomme
semblait lui être attaché. Deux laissés pour compte se soutenant mutuellement.


« Je ne pense pas que cela soit possible, répondit-il. Ne
bouge pas, je reviens tout de suite. »


Il regarda sa montre. Bien entendu, il lui faudrait attendre
l’arrivée de la femme-agent, mais celle-ci ne tarderait peut-être pas trop. Et,
au moins, A.D. aurait la réponse à sa
question. Il savait maintenant ce qui avait tracassé Darren, ce qu’il avait
essayé de leur cacher. Un petit mystère d’éclairci. A.D. pouvait oublier le gosse et commencer sérieusement son
enquête. Et, lui aussi, avec un peu de chance.
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Même le père Kendrick, le prédécesseur du père Barnes, n’avait
pas réussi à faire grand-chose du presbytère de Saint-Matthew. Celui-ci
occupait le coin de Saint-Matthew’s Court, un banal immeuble de trois étages en
briques rouges situé en bordure de Harrow Road. Après la guerre, la commission
d’administration des biens de l’Église avait finalement décidé que le
presbytère existant, une immense maison victorienne, était peu pratique et d’un
entretien trop coûteux. Elle avait donc vendu le terrain à un promoteur à la
condition que, dans le nouveau bâtiment, un duplex au rez-de-chaussée et au
premier étage fût réservé à perpétuité au pasteur de la paroisse. C’était le
seul duplex de l’immeuble. Sinon cet appartement ne se distinguait en rien des
autres. Il avait les mêmes fenêtres étroites, les mêmes petites pièces mal
proportionnées. Au début, on avait trié les locataires sur le volet et essayé
de préserver les maigres agréments de l’endroit : pelouse en bordure de la
rue, deux plates-bandes de rosiers, caisses à fleurs sur les balcons. Mais, comme
la plupart des bâtiments de ce type, l’immeuble avait connu des hauts et des
bas. Le premier promoteur avait fait faillite. La maison avait été vendue à un
deuxième, puis à un troisième. Au grand mécontentement des intéressés, les
loyers avaient augmenté, mais ils ne suffisaient toujours pas à couvrir les
frais d’entretien qu’exigeait ce bâtiment mal construit. S’ensuivaient les
habituelles discussions entre locataires et propriétaires. Seul le presbytère
était en bon état. Sorte de symbole de respectabilité, ses deux rangées de
fenêtres blanches détonnaient au milieu des murs lépreux et des caisses à
fleurs délabrées.


Les locataires d’origine avaient été remplacés par d’autres,
plus transitoires, des jeunes qui partageaient une chambre à trois, des mères
célibataires vivant de l’aide sociale, des étudiants étrangers. Comme une sorte
de kaléidoscope humain, ce mélange racial constamment brassé produisait chaque
fois des couleurs nouvelles et plus vives. Le petit nombre de ceux qui allaient
à l’église se sentaient chez eux à Saint-Anthony, la paroisse du père Donovan, avec
ses steel-bands, ses défilés de carnaval, son ambiance de convivialité interraciale.
Personne ne frappait jamais à la porte du père Barnes. D’un œil vigilant et
inexpressif, les voisins observaient les allées et venues quasi furtives du
pasteur. À Saint-Matthew’s Court, le père Barnes était aussi anachronique que l’église
qu’il représentait.


Il avait été ramené au presbytère par un policier en civil, non
pas le proche collaborateur du commandant Dalgliesh, mais un homme plus âgé, aux
larges épaules, solidement charpenté et d’un calme rassurant. Il parlait avec
un accent régional très doux, difficile à reconnaître. Il n’était certainement
pas du coin. Il dit qu’il était du commissariat de Harrow Road, mais n’avait
été muté que récemment à ce poste. Auparavant, il était à West Central. Il
attendit que le père Barnes eût ouvert sa porte. Ensuite, il le suivit à l’intérieur
et lui proposa de faire du thé, ce remède spécifiquement anglais contre les
catastrophes, la douleur et l’état de choc. Si la saleté de la cuisine le
surprit, il n’en laissa rien paraître. Il avait préparé du thé dans des
endroits bien pires. Quand le père Barnes lui répéta qu’il allait tout à fait
bien et que Mrs. McBride, sa femme de ménage, viendrait à dix heures et
demie, il n’insista pas. Avant de partir, il tendit au pasteur une carte sur
laquelle des chiffres étaient inscrits.


« Le commandant Dalgliesh vous demande de téléphoner à
ce numéro, si jamais vous avez besoin de quelque chose. Ou si quelque chose
vous tracasse. Ou si vous vous rappelez un autre détail. Un simple petit coup
de fil. Quand les journalistes viendront vous embêter, ne leur dites que le
strict minimum. Pas de conjectures. Ça ne sert à rien, pas vrai ? Racontez-leur
simplement comment les choses se sont passées : une de vos paroissiennes
et un garçon ont trouvé les cadavres et l’enfant est venu vous chercher. Abstenez-vous
de citer des noms, à moins d’y être absolument obligé. Après avoir constaté qu’ils
étaient morts, vous avez appelé la police. Inutile d’en dire plus. »


Cette déclaration, et sa prodigieuse simplification des
faits, ouvrirent un nouvel abîme sous les yeux horrifiés du pasteur. Il n’avait
pas pensé aux journalistes. Quand arriveraient-ils ? Voudraient-ils
prendre des photos ? Devait-il demander la réunion immédiate du conseil
paroissial ? Que dirait l’évêque ? Devait-il appeler l’archidiacre et
lui laisser le soin de s’occuper de cette affaire ? Oui, ce serait la
meilleure solution. L’archidiacre saurait quoi faire. Il était capable d’affronter
l’évêque, la police et le conseil paroissial. Malgré tout, il était à craindre
que Saint-Matthew attirât sur elle une affreuse attention.


Il allait toujours à la messe à jeun et, pour la première
fois de la matinée, il prit conscience d’une sensation de faiblesse ainsi que, paradoxalement,
d’une légère nausée. Il se laissa tomber sur l’une des deux chaises de bois
placées devant la table de la cuisine, et contempla avec découragement la carte
sur laquelle sept chiffres se détachaient avec netteté. Il regarda autour de
lui, se demanda où il allait pouvoir la mettre en sûreté. Finalement, il sortit
son portefeuille de sa soutane et y rangea le bout de carton, avec sa carte de
banque et son unique carte de crédit. Promenant son regard autour de la pièce, il
vit soudain la cuisine dans toute sa triste décrépitude, comme avait dû la voir
ce sympathique policier.


Dans l’évier, l’assiette sale de son dîner de la veille –
des hamburgers et des haricots congelés –, les éclaboussures de graisse
au-dessus de la vieille cuisinière, la substance visqueuse qui remplissait l’interstice
entre la cuisinière et le placard, le torchon taché et malodorant accroché près
de l’évier, le calendrier de l’année précédente pendu de travers, les deux
étagères ouvertes sur lesquelles étaient entassés des paquets entamés de
céréales, de vieux pots de confitures, des chopes ébréchées et des paquets de
détergent, la table bancale et ses deux chaises aux dossiers salis par toutes
les mains qui les avaient agrippés, le lino qui se relevait à un endroit près
du mur où il s’était décollé. De tout cela se dégageait une impression d’inconfort,
de négligence et de crasse. Et le reste de l’appartement était à l’avenant.
Mrs. McBride ne mettait aucun orgueil à le nettoyer parce qu’il n’offrait
rien dont elle eût pu s’enorgueillir. Elle s’en moquait parce que le père
Barnes s’en moquait. Comme lui, elle avait probablement cessé de remarquer la
saleté qui s’accumulait lentement sur leurs vies.


Mariée depuis trente ans à Tom McBride, Beryl McBride avait
maintenant un accent irlandais plus prononcé que celui de son époux. En fait, le
père Barnes se demandait parfois s’il ne s’agissait pas d’une affectation, si
elle n’avait pas délibérément adopté ce folklore irlandais stéréotypé par
solidarité conjugale ou pour une raison moins évidente. Il avait remarqué que
lorsqu’elle était contrariée ou bouleversée, Mrs. McBride tendait à
retomber dans son cockney natal. La paroisse l’employait douze heures par
semaine. Sa tâche, relativement légère, consistait à venir les lundis, mercredis
et vendredis nettoyer l’appartement, laver et sécher le linge qu’elle trouvait
dans le panier, préparer un déjeuner pour le pasteur et le lui laisser sur un
plateau. Les autres jours de la semaine, ou les week-ends, le père Barnes
devait se débrouiller seul. Les devoirs de la femme de ménage n’avaient jamais
été clairement définis. Mrs. McBride et les intéressés du moment étaient
censés se mettre d’accord sur l’horaire et le travail à exécuter.


Les douze heures allouées par semaine avaient été plus que
suffisantes pendant le ministère du jeune père Kendrick. Celui-ci était marié
au prototype de la femme de pasteur idéale : une physiothérapeute
compétente et bien en chair, capable de mener de front son travail à mi-temps à
l’hôpital, ses activités dans la paroisse, ses devoirs de maîtresse de maison, et
de rééduquer Mrs. McBride avec autant de vigueur qu’elle devait en montrer
avec ses patients. Bien entendu, personne n’avait jamais pensé que le père
Kendrick resterait à Saint-Matthew. Il n’était venu là que pour assurer l’intérim
entre le long ministère – vingt-cinq ans – du père Collins et la
nomination éventuelle d’un successeur permanent. Comme l’archidiacre ne se
lassait pas de le répéter, Saint-Matthew excédait les besoins pastoraux du
centre de Londres. Étant donné qu’il existait deux autres églises anglicanes
dans un rayon de quatre à cinq kilomètres, toutes deux pourvues de pasteurs
jeunes et énergiques, ainsi que d’organisations paroissiales en nombre
suffisant pour faire sérieusement concurrence aux services sociaux, Saint-Matthew,
avec sa population restreinte et âgée, ne servait qu’à rappeler d’une façon
désagréable le déclin de l’autorité de l’Église établie à l’intérieur des
villes. Mais, comme le disait l’archidiacre : « Vos paroissiens sont
remarquablement fidèles. Dommage qu’ils ne soient pas également riches. Cette
église grève notre budget, c’est certain, mais par ailleurs, nous pouvons
difficilement la vendre. Il paraît que l’édifice a un certain intérêt du point
de vue architectural. Pour ma part, je ne vois pas lequel. Ce campanile bizarre…
Pas très anglais, vous ne trouvez pas ? J’ignore ce que l’architecte avait
en tête, mais nous ne sommes pas au Lido de Venise tout de même. »


Car l’archidiacre qui, en fait, n’avait jamais été au Lido, mais
avait grandi sur la place de la cathédrale, à Salisbury, savait exactement
depuis l’enfance à quoi devait ressembler une église, même s’il admettait des
différences d’échelle.


Avant de partir pour sa nouvelle paroisse urbaine où le
mélange racial, l’association des mères de famille et le club de jeunes
constituaient un défi convenable pour un jeune pasteur légèrement high
church et convoitant une mitre, le père Kendrick lui avait brièvement parlé
de Beryl McBride.


« Franchement, elle me terrifie. Je l’évite
soigneusement. Mais Susan a l’air de savoir la prendre. Demandez-lui donc ce
qui avait été convenu au point de vue ménage. Dommage que Mrs. McBride n’ait
pas adopté la religion de son mari plutôt que son accent. De cette manière, Saint-Anthony
aurait pu profiter de sa cuisine. J’ai laissé entendre au père Donovan qu’il y
avait là une âme toute prête à être pêchée, mais Michael n’est pas fou. Par
contre, si vous pouviez persuader sa gouvernante, Mrs. Kelly, de se
convertir à l’anglicanisme, vous seriez comme un coq en pâte. »


Enfoncée jusqu’aux chevilles dans les copeaux de bois de ses
caisses d’emballage, Susan Kendrick était en train d’empaqueter sa vaisselle
dans du papier journal. Brefs et précis, les renseignements qu’elle lui avait
donnés ne l’avaient guère rassuré.


« Il faut la surveiller. Elle fait une cuisine simple
et assez bonne quoique peu variée. Mais, en ce qui concerne le ménage, elle est
moins sûre. Il faut vous montrer ferme dès le début. Si vous lui faites
connaître vos désirs et qu’elle sait qu’elle ne peut pas tricher, elle vous
donnera satisfaction. Elle est ici depuis longtemps, depuis l’époque du père
Collins. Vous auriez du mal à la renvoyer. C’est une très fidèle paroissienne. Pour
une raison que j’ignore, elle semble attachée à Saint-Matthew. Je le répète :
montrez-vous ferme dès le début. Et puis, surveillez le niveau de votre
bouteille de xérès. Ce n’est pas qu’elle soit malhonnête : vous pouvez
laisser traîner n’importe quoi, de l’argent, votre montre, des provisions. Simplement,
elle aime bien boire un petit coup. Le mieux, c’est de lui offrir un verre de
temps en temps. De cette façon, elle sera moins tentée. Vous pouvez
difficilement mettre votre bouteille sous clé.


— Évidemment, avait dit le père Barnes, je suis tout à
fait de votre avis. »


Mais c’était Mrs. McBride qui s’était montrée ferme dès
le début. Ç’avait été une partie perdue d’avance. Il se rappelait, non sans
gêne, cette première entrevue qu’il avait voulue tellement décisive. Assis
devant elle, comme si ç’avait été lui le postulant, dans la petite pièce carrée
qui lui servait de bureau, il avait vu ses petits yeux perçants, noirs comme
des raisins secs, examiner les lieux, enregistrer les vides sur les étagères où
le père Kendrick rangeait ses livres reliés, le tapis minable placé devant le
chauffage à gaz, les quelques gravures fixées au mur. Et elle n’avait pas
enregistré que cela. Elle l’avait jaugé, lui. Elle avait vu sa timidité, son
ignorance des choses domestiques, son manque d’autorité comme homme ou comme
prêtre. Et il craignait qu’elle n’eût deviné des secrets plus intimes : sa
virginité, la peur mi-honteuse qu’il avait de la proximité de son corps chaud
et redoutable de femme, son manque d’aisance dans le monde. Né dans une petite
maison ouvrière près du fleuve, à Ely, élevé par sa mère, une veuve, il avait
toujours connu les astuces désespérées, les petits mensonges qu’exigent une
pauvreté respectable et des privations beaucoup plus humiliantes que celles de
la véritable misère des centres urbains. Il pouvait imaginer en quels termes Mrs. McBride
le décrirait plus tard à son mari.


« Ce n’est pas un vrai monsieur comme le père Kendrick,
ça se voit tout de suite. Le père du père Kendrick était évêque, après tout, et
Mrs. Kendrick est la nièce de lady Nicols. Dieu sait d’où il sort, celui-là. »


Parfois il se disait qu’elle avait même deviné combien peu
de foi il lui restait, que c’était ce manque essentiel, plus que son
incompétence générale, qui lui valait son dédain.


Le dernier livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque
était un roman de Barbara Pym. Avec une incrédulité envieuse, il avait lu cette
histoire gentillette et humoristique d’une paroisse rurale où les vicaires
étaient invités, nourris et, d’une façon générale, gâtés par leurs
paroissiennes. Mrs. McBride, se dit-il, aurait tôt fait de mettre le holà
à ce genre de choses à Saint-Matthew. En fait, elle l’avait fait. Il était dans
la paroisse depuis une semaine quand Mrs. Jordan lui avait apporté un cake
confectionné de ses propres mains. L’apercevant sur la table, le mercredi,
Mrs. McBride avait demandé :


« Il vient de chez Ethel Jordan, n’est-ce pas ? Méfiez-vous
d’elle, mon père. Après tout, vous êtes célibataire. »


Ces paroles avaient flotté dans l’air, lourdes de
sous-entendus, et gâté un simple geste de gentillesse. Quand il avait mangé le
gâteau, celui-ci lui avait paru dénué de goût, chaque bouchée pareille à un
acte indécent commis à deux.


Mrs. McBride arriva à l’heure. Malgré sa négligence sur
d’autres points, elle était ponctuelle. Il entendit sa clé tourner dans la
serrure, et, l’instant d’après, la femme était dans la cuisine. Elle ne parut
pas surprise de le voir assis là encore vêtu de sa cape, manifestement tout
juste de retour de l’église. Il comprit aussitôt qu’elle avait entendu parler
des meurtres. Il la regarda ôter soigneusement son foulard du monticule que
formaient ses cheveux ondulés, coiffés en arrière, et d’une couleur foncée peu
naturelle, pendre son manteau dans le placard de l’entrée, passer sa blouse
accrochée derrière la porte de la cuisine, enlever ses chaussures et enfiler
ses pantoufles. Ce ne fut qu’après avoir mis de l’eau à bouillir pour leur café
qu’elle ouvrit la bouche.


« Voilà une bien vilaine histoire pour la paroisse, mon
père. Deux morts, à ce que m’a dit Billy Crawford, chez le marchand de journaux.
L’un d’eux serait le vieux Harry Mack.


— C’est malheureusement vrai, Mrs. McBride.


— Et qui est l’autre ? Ou la police ne le
sait-elle pas encore ?


— Je ne pense pas qu’elle révélera son nom avant d’avoir
prévenu sa famille.


— Mais vous qui l’avez vu de vos propres yeux, mon père,
vous ne l’avez pas reconnu ?


— Vous ne devriez pas me poser cette question Mrs. McBride.
Nous devons attendre que la nouvelle soit rendue publique.


— Pour quelle raison quelqu’un tuerait-il Harry ? Pas
pour le voler, tout de même ! Le pauvre diable ! Ce n’était pas un
suicide, n’est-ce pas ? Un de ces doubles suicides ? Ou bien la
police croit-elle que c’est Harry qui a fait le coup ?


— Elle ne sait pas encore ce qui s’est passé. Nous
devrions vraiment éviter les conjectures.


— Eh bien, moi je ne le crois pas. Harry Mack n’est pas
un assassin. Autant croire que c’est l’autre type, celui dont vous ne voulez
pas parler, qui a liquidé Harry. Harry était une vieille canaille, un grossier
personnage et un voleur, qu’il repose en paix, mais il n’aurait pas fait de mal
à une mouche. Je ne vois pas pourquoi la police lui mettrait ce crime sur le dos.


— Je suis certain qu’elle ne le fera pas. Le coupable
pourrait être n’importe qui. Quelqu’un qui est entré par effraction pour voler.
Ou que sir Paul Berowne a laissé entrer. N’importe qui. La porte de la
sacristie était ouverte quand Miss Wharton est arrivée ce matin. »


Honteux et surpris d’avoir laissé échapper le nom de Berowne,
le père Barnes se tourna vers la cuisinière pour cacher sa rougeur. Quelqu’un
comme Mrs. McBride avait certainement remarqué sa gaffe. Et pourquoi lui
avait-il parlé de la porte non fermée à clé ? Qui essayait-il de rassurer,
elle ou lui ? Mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? Bientôt les
détails de cette affaire seraient rendus publics et une trop grande réticence
de sa part paraîtrait curieuse, curieuse et suspecte. Mais pourquoi suspecte ?
Personne, pas même Mrs. McBride n’allait le soupçonner, tout de même. Avec
un sentiment familier de gêne, de dégoût de soi et de désespoir, il prit conscience
qu’il lui en avait trop dit parce que, comme d’habitude, il avait voulu l’amadouer,
se la concilier. Cela ne marcherait pas plus maintenant que les autres fois. Elle
ne releva pas le nom de Berowne, mais il savait qu’elle l’avait soigneusement
enregistré. Assis en face d’elle à la table, il vit une expression de triomphe
dans ses petits yeux rusés, entendit une note de délectation morbide dans sa
voix.


« C’était donc un meurtre ? Ça ne va pas faire du
bien à la paroisse, ça. Il faudra “fumiger” l’église, mon père.


— Fumiger ?


— Oui, l’asperger d’eau bénite, ou un truc comme ça. Tom
devrait en parler au père Donovan. Monsieur le curé nous donnerait peut-être un
peu de son eau bénite.


— Nous avons la nôtre, Mrs. McBride.


— Dans un cas comme celui-ci, deux précautions valent
mieux qu’une. Vous feriez mieux d’en demander au père Donovan. Mon mari peut
vous l’apporter dimanche, après la messe. Voici votre café, mon père. Je vous l’ai
fait bien fort. Pour vous remettre de vos émotions, c’est bien le cas de le
dire. »


Comme toujours, le café était de la qualité la moins chère. Il
était même pire encore, maintenant que sa concentration permettait d’en
distinguer le goût. À sa surface flottaient quelques globules de lait à demi
tourné et coagulé. Sur sa tasse, il aperçut une trace de ce qui semblait être
du rouge à lèvres. Il la tourna lentement pour que Mrs. McBride ne
remarquât rien. Il aurait pu apporter le café dans la paix relative de son
bureau, mais il n’avait pas le courage de se lever. Et partir avant que les
deux tasses ne fussent vides n’aurait fait qu’offenser cette femme. Le premier
matin où elle était venue, elle avait déclaré : « Mrs. Kendrick
et moi prenions toujours le café ensemble avant que je me mette au travail, histoire
de bavarder un peu. » Dans l’incapacité de vérifier ses dires, il s’était
senti obligé de perpétuer ce rituel faussement intime.


« Paul Berowne ? C’était pas un député ? Il
avait démissionné, il me semble. Je me souviens avoir lu quelque chose sur lui
dans le Standard.


— Oui, il était député.


— Et c’est un aristo ?


— Un baronnet, Mrs. McBride.


— Qu’est-ce qu’il fabriquait dans la petite sacristie
alors ? Je ne savais pas qu’on avait des baronnets qui venaient aux
offices de Saint-Matthew. »


Le père Barnes ne pouvait plus prétexter la discrétion
maintenant.


« Il ne venait pas aux offices. C’était simplement
quelqu’un que je connaissais. Je lui ai donné la clé. Il voulait passer un
petit moment tranquille dans l’église », ajouta-t-il dans le vain espoir
qu’une confidence touchant de si dangereusement près son intimité, son travail
de pasteur, la flatterait, apaiserait peut-être même sa curiosité. « Il
avait besoin d’un endroit tranquille pour réfléchir, pour prier.


— Et il n’a rien trouvé de mieux que la petite
sacristie ? Pourquoi n’était-il pas agenouillé sur un prie-Dieu ? Dans
la chapelle de la Vierge, devant le Saint Sacrement ? Voilà où doivent
prier les gens qui ne peuvent pas attendre le dimanche. »


Le ton réprobateur et peiné de la femme de ménage suggérait
que l’endroit comme l’acte de prier étaient condamnables.


« Il aurait difficilement pu dormir dans l’église,
Mrs. McBride.


— Et pourquoi aurait-il voulu y dormir ? Était-il
sans feu ni lieu ? »


Les mains du père Barnes avaient recommencé à trembler. Sa
tasse à café tressauta entre ses doigts et deux gouttes brûlantes tombèrent sur
ses phalanges. Avec précaution, il replaça la tasse sur la soucoupe, essayant
de maîtriser cette affreuse agitation. Il faillit ne pas entendre ce que Mrs. McBride
disait :


« En tout cas, s’il s’est suicidé, il est mort propre.


— Propre ?


— Ben, quand Tom et moi on est passés par là hier soir,
vers huit heures, il était en train de se laver. Lui ou Harry Mack. Mais à
moins d’y être forcé, Harry n’approchait jamais d’un robinet. L’eau sortait à flot
du tuyau d’écoulement. Bien entendu, on a pensé que c’était vous qui étiez
là-dedans. “Le père Barnes est en train de faire une grande toilette dans la
cuisine de la sacristie”, j’ai dit à Tom. “C’est peut-être pour réduire sa note
de gaz au presbytère”. Et ça nous a fait rire.


— C’était à quelle heure exactement, Mrs. McBride ?


— Je vous l’ai dit, mon père : peu après huit
heures. On allait au Three Feathers. On est passés à côté de l’église
parce qu’on est allés chercher Maggie Sullivan et que, de chez elle, c’est le
chemin le plus court pour arriver au pub.


— Vous devriez le dire à la police. Ce renseignement
pourrait être important pour eux. Elle s’intéresse sûrement à toutes les
personnes qui étaient à proximité de Saint-Matthew hier soir.


— Où c’est-y que vous voulez en venir, mon père ? Vous
voulez dire que c’est Tom, Maggie Sullivan et moi qui l’avons zigouillé ?


— Bien sûr que non, Mrs. McBride. Ce serait
absurde. Mais votre témoignage pourrait être capital. Cette eau qui sortait à
flot signifie que sir Paul était vivant à huit heures.


— En tout cas, quelqu’un l’était là-dedans, ça c’est
sûr. Et il avait ouvert le robinet à fond. »


Une idée terrible traversa soudain l’esprit du père Barnes. Sans
réfléchir, il l’exprima.


« Avez-vous remarqué la couleur de l’eau ?


— Bien sûr que non. Je ne passe pas mon temps à
regarder dans les égouts ! De quelle couleur elle aurait pu être ? Tout
ce que je peux vous dire, c’est qu’elle coulait très vite et à gros bouillons. »


Soudain la femme avança la tête vers lui. Son énorme
poitrine, qui jurait avec son visage anguleux et ses maigres bras, formait deux
croissants sur le bord de la table. Sa tasse à café cliqueta dans la soucoupe.
Mrs. McBride écarquilla ses petits yeux perçants.


« Vous voulez dire qu’elle était peut-être rouge ?
demanda-t-elle en savourant le dernier mot.


— Ç’aurait été possible, fit le pasteur d’une voix
faible.


— Vous croyez que l’assassin était là, dans la cuisine,
en train de laver ses mains ensanglantées ? Oh, mon Dieu ! Et s’il
était sorti et nous avait vus ? Il aurait pu nous assassiner tous les
trois, nous égorger, puis jeter nos corps dans le canal. Jésus, Marie, Joseph ! »


La conversation était devenue bizarre, irréelle, anarchique.
La police avait demandé au père Barnes d’en dire aussi peu que possible à qui
que ce fût. C’était bien ce qu’il avait eu l’intention de faire. Mais à présent,
Mrs. McBride connaissait les noms des victimes et celui de la personne qui
les avait découvertes. Elle savait que la porte n’était pas fermée à clé et
comment les deux hommes étaient morts, quoiqu’il fût certain de ne pas avoir
parlé de gorges tranchées. Mais cela, elle pouvait l’avoir déduit. À Londres, après
tout, un couteau était une arme plus vraisemblable qu’un revolver. Elle savait
tout cela et, de plus, elle était passée à côté de l’église à l’heure du crime.
Il la regarda d’un œil consterné, lié à elle par le flot d’eau rougie qui
gargouillait dans leurs deux têtes, partageant avec elle la même terrible
vision d’une silhouette silencieuse surgissant soudain, un couteau sanglant à
la main. Et il prit conscience d’autre chose encore. Aussi horrible que fût l’événement
qui les rapprochait en une sorte de confrérie fascinée par le sang, ils avaient
pour la première fois une véritable conversation. Les yeux qu’il rencontra de l’autre
côté de la table tachée brillaient d’horreur et d’une excitation trop proche du
plaisir pour être confortable. Mais l’insolence et le dédain habituels en
avaient disparu. Le père Barnes aurait presque pu s’imaginer qu’elle avait
confiance en lui. Il en éprouva un tel soulagement qu’il se surprit à étendre
sa main à travers la table en un geste de réconfort mutuel. Honteux, il la
retira vivement.


« Qu’allons-nous faire, mon père ? » demanda Mrs. McBride.


Elle ne lui avait encore jamais posé cette question. Quand
il répondit, l’assurance de sa propre voix le surprit.


« La police m’a donné un numéro de téléphone spécial. Je
pense que nous devrions l’appeler tout de suite. On nous enverra quelqu’un, soit
ici, soit chez vous. Tom, Maggie et vous-même êtes d’importants témoins, après
tout. Ensuite, j’aurai besoin d’être seul dans mon bureau. Je n’ai pas pu dire
la messe. Je lirai les prières du matin.


— Oui, mon père », répondit la femme d’une voix
presque soumise.


Et il y avait autre chose qu’il devait faire. C’était
curieux qu’il n’y eût pas pensé plus tôt. Le lendemain, ou le surlendemain, il
serait sûrement de son devoir de rendre une visite à la femme et à la famille
de Paul Berowne. Maintenant qu’il savait ce qu’il avait à faire, il se sentait
remarquablement mieux. Une phrase de la Bible lui vint à l’esprit :
« Faire le Mal pour engendrer le Bien ». Mais il se hâta de la
rejeter. Elle ressemblait trop à un blasphème.







Deuxième partie





LA FAMILLE







1.


Après avoir quitté l’église, Dalgliesh repassa au Yard
prendre ses dossiers sur Theresa Nolan et Diana Travers. Il était déjà midi
passé quand il arriva au 62, Campden Hill Square. Il avait emmené Kate, laissant
à Massingham le soin de superviser le travail qui restait à faire à
Saint-Matthew. Kate lui avait dit que, pour le moment, il n’y avait que des
femmes à la maison. Il trouvait donc approprié de venir avec une femme, d’autant
que c’était Kate qui avait annoncé la mort de Berowne. Comme il l’avait prévu, Massingham
le prit assez mal. Les premières entrevues avec la famille d’une victime
étaient extrêmement importantes et son adjoint aurait voulu y participer. Respectant
Kate Miskin sur le plan professionnel, il travaillait avec elle d’une façon
loyale et consciencieuse, conformément à son devoir. Mais Dalgliesh savait qu’au
fond de lui Massingham regrettait un peu l’époque où le personnel féminin se
contentait de retrouver les enfants perdus, de fouiller les détenues, d’amender
les prostituées, de consoler les familles des victimes et, si elles ne
pouvaient se passer de l’excitation qu’apporte la recherche criminelle, s’occupaient
adéquatement des petits méfaits des jeunes délinquants. Et, comme Dalgliesh l’avait
entendu déclarer à plusieurs reprises, elles avaient beau réclamer l’égalité
sur le plan du prestige et des chances, les placer en première ligne derrière
leurs boucliers pendant une manifestation où elles risquaient d’être atteintes
par des cocktails Molotov, des pierres et, de nos jours, des balles, ne faisait
que rendre encore plus pénible la tâche de leurs collègues masculins. Selon
Massingham, protéger une femme dans des situations dangereuses était un
instinct profondément ancré en l’homme et difficile à redresser, ce dont le
monde ne pouvait que se féliciter. À son corps défendant, il avait dû admirer
Kate pour le sang-froid dont elle avait fait preuve à Saint-Matthew, face à la
boucherie de la sacristie, mais cela ne la lui avait pas rendue plus
sympathique.


Dalgliesh savait qu’il ne trouverait pas un seul agent dans
la maison. Poliment, mais fermement, lady Ursula avait refusé leur offre de
protection. Selon Kate, elle aurait dit :


« Vous ne vous attendez pas, je présume, à ce que l’assassin,
si assassin il y a, s’attaque maintenant au reste de la famille ? Dans ce
cas, je ne vois pas la nécessité d’une protection. Pour ma part, je préférerais
ne pas avoir de policier planté dans mon entrée. »


De plus, elle avait absolument tenu à annoncer elle-même la
nouvelle à sa belle-fille et à la gouvernante. Kate n’avait donc pas eu l’occasion
d’observer la réaction des autres au décès de Paul Berowne.


Campden Hill Square baignait dans le calme de midi, oasis
urbaine de verdure et d’élégance XVIIIe siècle
surgissant au milieu de l’incessant vacarme de Holland Park Avenue. Le
brouillard matinal s’était dissipé et un rayon de soleil fugace faisait briller
les feuilles à peine jaunissantes, presque immobiles dans l’air tranquille. Dalgliesh
ne se rappelait pas quand il avait vu la maison des Berowne pour la dernière
fois. Vivant perché au-dessus de la Tamise, en bordure de la City, il ne venait
presque jamais dans ce quartier. Mais la demeure, un des rares exemples d’hôtels
particuliers construits par sir John Soane, figurait dans tant de livres
sur l’architecture de la capitale que Dalgliesh avait l’impression de connaître
son élégante excentricité aussi bien que s’il parcourait fréquemment ces places
et ces rues. Flanquée de maisons bâties dans un style georgien plus pur, elle
ne dépassait pas l’alignement, mais sa façade néo-classique en pierre de
Portland et en briques éclipsait toutes les autres demeures de la rangée et
même de la place. Partie intégrante de l’ensemble, elle paraissait pourtant d’une
arrogante singularité.


Dalgliesh s’arrêta un instant pour la regarder. Kate se
tenait, silencieuse, à ses côtés. Au deuxième étage s’élevaient trois hautes
fenêtres cintrées. Autrefois, elles avaient sans doute formé une loggia, mais, à
présent, elles étaient vitrées et pourvues d’une petite balustrade de pierre. Entre
les fenêtres, placées sur d’étranges encorbellements d’un style plus gothique
que néo-classique, on distinguait des cariatides de pierre dont les lignes
fluides, soulignées par les piliers d’angle typiquement soaniens, attiraient le
regard vers le haut. L’œil montait vers les fenêtres carrées du troisième étage,
le revêtement en brique du quatrième et, enfin, la balustrade de pierre avec sa
rangée de coquilles qui rappelaient les courbes des fenêtres inférieures. Alors
qu’il était là à contempler la maison, comme s’il hésitait à en violer le calme,
il y eut un moment d’extraordinaire silence pendant lequel même le grondement
sourd de la circulation dans l’avenue cessa. Au même instant, deux images, la
façade luisante de la demeure et la pièce poussiéreuse, éclaboussée de sang de
Paddington, lui parurent comme suspendues dans le temps ; puis elles
fusionnèrent : les pierres se tachèrent de rouge, les cariatides perdirent
du sang. Ensuite, les feux de signalisation lâchèrent le flot de voitures, le
temps reprit son cours, et la maison se dressa devant lui, intacte dans son pur
et pâle silence. Dalgliesh n’avait pas l’impression qu’on les épiait, que, quelque
part entre ces murs et ces fenêtres étincelant au soleil éphémère, des gens l’attendaient
dans l’angoisse, la douleur, voire la peur. Quand il sonna, il attendit deux
bonnes minutes avant qu’on daigne lui ouvrir. La femme qui lui faisait face ne
pouvait être qu’Evelyn Matlock.


Proche de la quarantaine, elle était franchement laide, d’une
de ces laideurs, se dit-il, comme on n’en voit presque plus chez les femmes
aujourd’hui. Elle avait un nez pointu enfoncé entre des joues rebondies sur
lesquelles s’étalaient des plaques de couperose maladroitement camouflées par
une épaisse couche de fond de teint, une bouche pincée et un menton légèrement
fuyant qui montrait déjà les premiers signes d’un fanon. Ses cheveux
maladroitement ondulés étaient tirés en arrière sur les tempes mais frisaient
sur son haut front, un peu à la mode « caniche » de la Belle Époque. Toutefois,
quand elle s’effaça pour les laisser entrer, Dalgliesh remarqua qu’elle avait
les chevilles et les poignets très fins. Ceux-ci offraient un curieux contraste
avec son corps robuste et sa lourde poitrine qui gonflait presque
voluptueusement son chemisier à col montant. Il se souvint de ce que Paul
Berowne lui avait dit à son sujet. Il avait devant lui la fille de cet homme
que le baronnet avait si mal défendu, à laquelle il avait donné un travail et
un foyer, et qui était censée lui être dévouée. Si c’était vrai, elle cachait
le chagrin que lui causait la mort de son bienfaiteur avec un remarquable
stoïcisme. Un policier, se dit-il, était pareil à un médecin en visite. On ne l’accueillait
pas avec des sentiments ordinaires. Dalgliesh avait l’habitude de susciter chez
les autres du soulagement, de l’appréhension, de l’antipathie et même de la
haine, mais ce qu’il aperçut un instant dans les yeux de cette femme était, sans
erreur possible, de la peur à l’état pur. Cette expression disparut, remplacée
par ce qui semblait être une indifférence affectée et légèrement provocante. Leur
tournant le dos, Miss Matlock déclara :


« Lady Ursula vous attend, commandant. Veuillez me
suivre. »


Elle prononça ces paroles d’une voix aiguë un peu forcée, du
ton autoritaire d’une infirmière qui accueille un malade dont elle n’attend que
des ennuis. Ils traversèrent l’entrée et passèrent sous le dôme cannelé du hall.
À leur gauche, la fine balustrade en fer forgé d’un escalier s’élevait comme
une bordure de dentelle noire. À leur droite, une porte à double battant.
Miss Matlock l’ouvrit et les fit entrer.


« Si vous voulez attendre ici un moment, dit-elle, je
vais prévenir lady Ursula que vous êtes arrivés. »


La pièce dans laquelle ils se trouvaient occupait toute la
longueur de la maison. Elle servait manifestement de salle à manger d’apparat
et aussi de bibliothèque. Elle était baignée de lumière. Sur le devant, deux
hautes fenêtres cintrées donnaient sur le square ; sur l’arrière, on
apercevait, à travers une immense baie, un mur de pierre pourvu de trois niches
dont chacune contenait une statue de marbre : une Vénus nue cachant
délicatement son sexe d’une main et désignant son mamelon gauche de l’autre ;
un deuxième personnage féminin, en tunique, l’épaule dénudée et coiffé d’une
guirlande de fleurs, au milieu, un Apollon avec sa lyre et sa couronne de
laurier. Les deux parties de la pièce étaient séparées par les pilastres que
formaient deux bibliothèques vitrées en acajou d’où s’élevait une voûte de
trois arcs en plein cintre, ornés et peints en vert et or. De hauts rayonnages
tapissaient les murs et se dressaient entre les fenêtres, chacun surmonté d’un
buste en marbre. Reliés en cuir repoussé vert et or, les livres étaient tous de
la même dimension ; ils s’inséraient si exactement dans les étagères qu’ils
produisaient l’effet d’un trompe-l’œil plutôt que celui d’une véritable
bibliothèque. Entre les rayonnages, et dans les renfoncements au-dessus d’eux, étaient
fixés des miroirs, de sorte que toute la splendeur de la pièce semblait
réfléchie à l’infini, panorama de plafonds peints, de reliures, de marbre, d’acajou
et de verre. Il était difficile d’imaginer qu’on dinât jamais dans cette salle,
ou qu’elle pût servir à autre chose qu’à susciter l’admiration devant l’évidente
et romantique passion de l’architecte pour ces jeux d’espace. Une table ovale
était placée devant la baie vitrée. En son milieu trônait une maquette de la
maison, comme si ce meuble était une pièce de musée, et les huit chaises
assorties à haut dossier avaient été poussées contre le mur. Au-dessus de la
cheminée de marbre, un portrait, probablement celui du baronnet qui avait fait
construire la demeure. Ici, la délicate minutie du tableau accroché dans la
National Portrait Gallery était remplacée par une élégance XIXe siècle plus vigoureuse, mais
c’étaient toujours les traits caractéristiques des Berowne qui dominaient avec
arrogance la cravate impeccablement nouée. Levant les yeux vers le portrait, Dalgliesh
demanda :


« Kate, rappelez-moi donc ce qu’a dit lady Ursula.


— Elle a dit : “Après le premier décès, il n’y en
a point d’autre.” J’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une citation.


— C’en est une. » Sans donner d’explication, Dalgliesh
poursuivit : « Son fils aîné a été tué en Irlande du Nord. Vous aimez
cette pièce ?


— Si je voulais m’installer quelque part pour lire, je
préférerais aller à la bibliothèque de Kensington. C’est plutôt une pièce d’apparat,
n’est-ce pas ? Et puis, je trouve cette combinaison de salle à manger et
de bibliothèque assez curieuse. Mais c’est certainement très beau. Pour le
confort et l’intimité, on repassera. Je me demande si l’on a jamais tué quelqu’un
pour une maison. »


Pour Kate, c’était là un long discours.


« Pas à ma connaissance. Ça serait peut-être un mobile
plus rationnel que de tuer pour une personne : le risque d’être déçu par
la suite est moins grand.


— Et aussi celui d’être trahi, sir. »


Miss Matlock apparut à la porte.


« Lady Ursula vous attend, dit-elle avec une politesse
glaciale. Son salon se trouve au quatrième étage, mais il y a un ascenseur. Si
vous voulez bien me suivre… »


Ils auraient pu être deux candidats peu prometteurs à
quelques menus travaux domestiques. L’ascenseur, une élégante cage dorée, les
emporta lentement vers le haut dans un silence oppressant. Quand il s’arrêta
avec une secousse, on les fit sortir dans un étroit couloir au sol recouvert d’un
tapis. Miss Matlock ouvrit une porte située juste en face et annonça :


« Le commandant Dalgliesh et Miss Miskin. »


Puis sans attendre que les visiteurs franchissent le seuil, elle
se tourna et partit.


En entrant dans le salon de lady Ursula Berowne, Dalgliesh
sentit pour la première fois qu’il était dans une maison particulière, que la
propriétaire des lieux avait imprimé sa marque personnelle sur cette pièce. Deux
fenêtres à douze carreaux admirablement proportionnées ouvraient sur un ciel
que ciselaient les branches supérieures de plusieurs arbres. Longue et étroite,
la chambre était baignée de lumière. Lady Ursula était assise, très droite, à
côté de la cheminée, le dos tourné aux croisées.


Une canne d’ébène à pommeau doré reposait contre son
fauteuil. À leur entrée, la vieille dame ne bougea pas, mais quand Kate lui
présenta Dalgliesh, elle tendit la main. Dalgliesh la sentit serrer la sienne
en un geste rapide, mais avec une force surprenante. Il eut néanmoins l’impression
de tenir une série d’os détachés flottant dans un gant de daim racorni. Lady
Ursula examina brièvement Kate, puis lui adressa un signe de tête qui aurait
tout aussi bien pu vouloir dire qu’elle la reconnaissait ou qu’elle appréciait
sa personne.


« Asseyez-vous, je vous prie. Si l’inspecteur Miskin
doit prendre des notes, elle sera mieux sur cette chaise, près de la fenêtre. Vous
pouvez vous mettre en face de moi, Commandant. »


Sa voix avait ce timbre arrogant que possèdent les
aristocrates, le plus souvent à leur insu. Elle correspondait exactement à ce
qu’il avait imaginé. On aurait dit une voix artificielle, comme si, pour en
éliminer le moindre chevrotement, la vieille dame avait dû contrôler à la fois
sa respiration et son énergie afin de pouvoir articuler ces mots convenablement.
Elle n’en était pas moins belle. Alors qu’il s’installait vis-à-vis de lady
Ursula, Dalgliesh s’aperçut que le fauteuil de son hôtesse était l’un de ces
sièges conçus pour les invalides : un bouton fixé dans les accoudoirs
permettait de le remonter quand son occupant voulait se lever. Moderne et
fonctionnel, il détonnait dans cette pièce bourrée de meubles du XVIIIe siècle.
Deux chaises recouvertes d’un tissu brodé, une table à abattants, un secrétaire,
tous de très beaux exemples du style de cette époque, étaient placés
stratégiquement de manière à fournir des points d’appui à la vieille dame quand
celle-ci devait se traîner jusqu’à la porte. De ce fait, le salon ressemblait
un peu à un magasin d’antiquités dont les précieux articles avaient été exposés
au hasard. C’était la chambre d’une personne âgée. Derrière la senteur d’encaustique
et le faible parfum estival qui émanait d’une coupe de pétales séchés posé sur
la table, l’odorat hypersensible de Dalgliesh décela les relents aigres de la
vieillesse. Leurs regards se croisèrent. Ses yeux à elle étaient encore
remarquables. Immenses, bien écartés et pourvus de lourdes paupières, ils
avaient dû former l’élément principal de sa beauté. Bien qu’ils fussent devenus
caves, on voyait encore l’intelligence qui brillait derrière eux. De la
mâchoire aux pommettes saillantes, la peau se creusait de rides profondes. On
aurait dit que deux paumes appliquées contre les joues tiraient le fragile
épiderme vers le haut. Comme en une vision prémonitoire, Dalgliesh aperçut avec
un choc le crâne qui luisait sous la peau. Ses oreilles étaient si grandes qu’elles
avaient l’air d’excroissances anormales. Dans sa jeunesse, lady Ursula devait s’être
coiffée de manière à les cacher. Avec ses cheveux tirés en arrière et tordus en
un chignon au sommet de la tête, son visage dépourvu de maquillage paraissait
nu. C’était comme si on l’avait dépouillé de tout artifice pour pouvoir mieux
faire face. La vieille dame portait un pantalon noir et une tunique en fine
laine grise, ceinturée, boutonnée presque jusqu’au menton, à manches kimono. Elle
était chaussée de larges souliers à brides. Immobiles, ses pieds semblaient
cloués au sol. Sur le guéridon qui se trouvait à droite du fauteuil, il y avait
un livre broché. Dalgliesh vit que c’était Required Writing de Philip
Larkin. Tendant le bras, lady Ursula posa sa main dessus.


« Mr. Larkin écrit que l’idée d’un poème vient
toujours accompagnée d’un fragment ou d’un vers. Souscrivez-vous à cette
déclaration, Commandant ?


— Oui, lady Ursula, je pense que c’est vrai. Un poème
commence avec de la poésie, et non pas avec l’idée d’un poème. »


Dalgliesh ne trahit aucune surprise. Il savait que les chocs
psychologiques et le deuil affectaient les gens de toutes sortes de manières
différentes. Si cette curieuse ouverture pouvait aider son interlocutrice, il
était prêt à cacher son impatience.


« Même si c’est peu courant, être à la fois poète et
bibliothécaire relève d’une certaine logique. Par contre, un poète-policier me
semble une chose bizarre, presque une perversité.


— Pour vous, est-ce la poésie qui est contraire à la
recherche criminelle ou l’inverse ?


— Oh, l’inverse, évidemment. Que se passe-t-il quand la
muse vous visite au beau milieu d’une enquête ? Bien que, si je ne m’abuse,
votre muse se soit plutôt faite rare ces derniers temps, commandant. À notre
grand regret, ajouta lady Ursula avec une délicate ironie.


— Cela ne m’est encore jamais arrivé jusqu’à présent. L’esprit
humain ne supporte peut-être pas de faire plus d’une expérience intense à la
fois.


— Si je comprends bien, la poésie en est une.


— Oui, l’une des plus intenses qui soit. »


Soudain, elle lui sourit. Sous l’effet de cette confidence
intime qu’ils s’étaient faite mutuellement comme deux vieux adversaires, néanmoins
complices, son visage s’éclaira.


« Excusez-moi, dit-elle. C’est la première fois qu’un
policier m’interroge. S’il existe un dialogue de circonstance, je ne le connais
pas encore. Quoi qu’il en soit, je vous remercie de ne pas m’accabler de vos
condoléances officielles. Je n’en ai que trop reçu dans ma vie. Elles m’ont
toujours paru embarrassantes ou hypocrites. »


Quelle aurait été sa réaction, se demanda Dalgliesh, s’il
lui avait répondu : « J’ai connu votre fils. Pas très bien, mais tout
de même un peu. Je comprends que vous ne vouliez pas de mes paroles de
sympathie, pourtant, si j’avais été capable de les prononcer, elles auraient
été sincères. »


« L’inspecteur Miskin m’a annoncé la nouvelle avec
beaucoup de tact et de considération. Je lui en sais gré. Cependant, elle n’a
pu, ou n’a voulu, me dire qu’une seule chose : que mon fils était décédé
et qu’il portait certaines blessures. Comment est-il mort, Commandant ?


— Il avait la gorge tranchée, lady Ursula. »


Impossible d’adoucir cette dure réalité. Dalgliesh ajouta :


« Harry Mack, le clochard qui se trouvait avec lui, est
mort de la même façon. »


Il se demanda pourquoi il avait jugé opportun de mentionner
le clochard. Pauvre Harry, si absurdement uni à l’autre dans la démocratie
forcée de la mort, et dont le corps raidi susciterait plus d’intérêt lors de sa
dissolution qu’il n’en avait jamais suscité vivant !


« Avec quoi ? demanda lady Ursula.


— Un rasoir ensanglanté, le sien apparemment, gisait
près de la main droite de votre fils. Nous devons d’abord effectuer toute une
série d’analyses avant d’en être certains, mais je pense que c’était bien là l’arme
utilisée.


— Et la porte de l’église, de la sacristie, bref, de l’endroit
où se trouvait mon fils, était ouverte ?


— Miss Wharton qui, avec un petit garçon, a
découvert les corps, a déclaré l’avoir trouvée ouverte.


— Traitez-vous cette affaire comme un suicide ?


— Harry Mack, le clochard, ne s’est pas suicidé. À première
vue, votre fils non plus. Il est encore trop tôt pour en dire davantage. Il
faut attendre les résultats de l’autopsie et des analyses de laboratoire. Entre-temps,
je la traite comme un double meurtre.


— Je vois. Merci de votre franchise.


— Je suis obligé de vous poser certaines questions. Si
vous n’êtes pas prête, je pourrai revenir plus tard, mais, bien entendu, il est
important de perdre le moins de temps possible.


— Je préférerais ne pas en perdre du tout, Commandant. Et
comme je devine déjà deux de vos questions, je peux y répondre tout de suite :
je n’ai aucune raison de croire que mon fils envisageait d’attenter à ses jours
et, à ma connaissance, il n’avait pas d’ennemis.


— Pour un homme politique, c’est inhabituel.


— Il avait des ennemis politiques, évidemment, dont
quelques-uns dans son propre parti, sans doute. Mais, pour autant que je le
sache, aucun d’entre eux n’est un fou dangereux. Et les terroristes utilisent
plutôt des bombes et des revolvers que le rasoir de leurs victimes. Excusez-moi,
commandant, si je dis des choses évidentes, mais le plus vraisemblable n’est-il
pas que le coupable était quelqu’un que Paul ne connaissait pas, un clochard, un
psychopathe ou un voleur, qui les a tués, lui et ce Harry Mack ?


— C’est là une hypothèse que nous devons retenir, lady
Ursula. » Dalgliesh se tut un instant, puis reprit : « Quand
avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?


— Hier matin, à huit heures, quand il m’a monté mon
petit déjeuner. C’est ce qu’il faisait tous les jours. Je suppose qu’il voulait
s’assurer que j’avais survécu à la nuit.


— Vous a-t-il dit alors, ou à un autre moment, qu’il
avait l’intention de retourner à Saint-Matthew ?


— Non. Nous n’avons pas parlé de ses projets pour la
journée. Nous avons seulement parlé des miens. Je présume qu’ils ne vous
intéressent pas.


— Ce qui pourrait nous être utile, c’est de savoir qui
était ici, dans la maison, pendant la journée et à quelles heures. Votre emploi
du temps pourrait nous aider à établir ces faits. »


Dalgliesh ne donna pas d’explication. Sans en demander, la
vieille dame commença :


« Mrs. Beamish, ma pédicure, est arrivée à dix
heures et demie. Elle vient toujours à domicile. J’ai passé environ une heure
avec elle. Puis je me suis fait conduire au rendez-vous que j’avais avec Mrs. Charles
Blaney, pour déjeuner à son club, celui des femmes universitaires. Après le
repas, nous sommes allées regarder quelques aquarelles qui l’intéressaient à la
galerie Agnew, dans Bond Street. Nous avons pris le thé ensemble au Savoy, puis
j’ai déposé Mrs. Blaney chez elle, à Chelsea, avant de rentrer chez moi. Il
était alors cinq heures et demie environ. J’ai demandé à miss Matlock de
me monter un thermos de soupe et des sandwiches au saumon à six heures. C’est
ce qu’elle a fait. Je lui ai dit alors que je désirais qu’on ne me dérange plus
ce soir-là. Le déjeuner et l’exposition avaient été plus fatigants que je ne l’avais
pensé. J’ai passé la soirée à lire. Peu avant onze heures, j’ai sonné Miss Matlock
pour qu’elle m’aide à me mettre au lit.


— En dehors de votre fils, de Miss Matlock et de
votre chauffeur, avez-vous vu d’autres habitants de la maison durant la journée ?


— J’ai aperçu ma belle-fille alors que je cherchais
quelque chose dans la bibliothèque. C’était au début de la matinée. Ces
renseignements vous sont-ils utiles, Commandant ?


— Jusqu’à ce que nous sachions de quoi votre fils est
mort, il est difficile de dire ce qui l’est et ce qui ne l’est pas. D’autres
personnes de la maison savaient-elles que sir Paul avait l’intention de
retourner à Saint-Matthew hier soir ?


— Je n’ai pas eu l’occasion de le leur demander, mais
cela me paraît peu probable. De toute façon, je suppose que vous les
interrogerez à ce sujet. Nous avons très peu de personnel. Evelyn Matlock, que
vous avez vue, est notre gouvernante. Puis il y a Gordon Halliwell, un ancien
sergent de la garde royale qui a servi sous les ordres de mon fils aîné. C’est
notre chauffeur-homme à tout faire. Il est arrivé ici il y a un peu plus de
cinq ans, avant la mort de Hugo, et il est resté.


— Conduisait-il votre fils ?


— Rarement. Avant sa démission, Paul disposait
évidemment d’une voiture ministérielle. Sinon, il conduisait toujours lui-même.
J’utilise les services de Halliwell presque tous les jours, ma belle-fille
beaucoup moins souvent. Halliwell vit au-dessus du garage. Mais pour avoir son
témoignage, il vous faudra attendre, commandant : c’est son jour de congé.


— À quelle heure est-il parti, lady Ursula ?


— Très tard hier soir ou tôt ce matin, comme à son
habitude. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il peut être. Je n’interroge
pas mes domestiques sur leur vie privée. Si la radio et la télévision annoncent
la mort de mon fils ce soir, ce qui est probable, il rentrera de bonne heure. De
toute façon, en temps normal, il rentre presque toujours avant onze heures. Au
fait, je lui ai encore parlé par notre téléphone intérieur hier soir, peu après
huit heures et, de nouveau, vers neuf heures et quart. À part Halliwell, nous n’avons
plus qu’une autre employée de maison, Mrs. Iris Minns, qui vient ici
quatre jours par semaine pour faire le ménage. Miss Matlock peut vous
donner son adresse.


— Votre fils vous a-t-il jamais parlé de la révélation
qu’il avait eue dans la sacristie de Saint-Matthew ?


— Non, car il savait qu’il se heurterait à mon
incompréhension. J’ai perdu la foi en 1918. Je n’ai d’ailleurs jamais été
vraiment croyante. Le mysticisme, en particulier, a aussi peu de sens pour moi
que la musique pour un sourd. Bien entendu, je conçois que les gens puissent
faire ce genre d’expériences, mais j’attribue celles-ci à des causes physiques
ou psychologiques : surmenage, crise de l’âge mûr, besoin de trouver un
sens à l’existence. Pour ma part, cela m’a toujours paru être une quête vaine.


— Et votre fils, la trouvait-il vaine ?


— Jusqu’aux récents événements, j’aurais dit qu’il
était un anglican conformiste. Je crois qu’il voyait les rites de sa religion
comme un rappel des valeurs fondamentales, une affirmation de son identité, un
bref instant pendant lequel il pouvait réfléchir en paix. Comme la plupart des
aristocrates anglicans, il aurait trouvé l’incarnation plus compréhensible si
Dieu avait choisi de visiter Sa création sous la forme d’un gentilhomme anglais
du XVIIIe siècle. Et, comme
la plupart des membres de sa classe, il a résolu ce petit problème en remodelant
Son image et en Le transformant plus ou moins en ledit gentilhomme. La
révélation, ou prétendue révélation, qu’il a eue dans cette église est
inexplicable et, pour lui rendre justice, je dois dire qu’il n’a pas essayé de
l’expliquer. Du moins, pas à moi. J’espère que vous ne me demanderez pas de
commenter cette affaire. Ce sujet m’est désagréable et je ne vois pas quel
rapport il peut avoir avec la mort de mon fils. »


Dalgliesh s’aperçut que ce long discours avait fatigué la
vieille dame. Et, se dit-il, elle ne pouvait pas être aussi naïve que cela ;
il était même étonnant qu’elle essayât de le lui faire croire.


« Quand quelqu’un décide de changer complètement de vie
et meurt, peut-être assassiné, une semaine après avoir pris cette décision, ce
fait est forcément intéressant, du moins pour notre enquête.


— Oh, pour votre enquête, certainement. Il y aura peu
de détails concernant notre vie privée qui ne vous intéresseront pas, Commandant. »


Dalgliesh vit que depuis quelques secondes, lady Ursula
était arrivée au bord de l’épuisement. Elle semblait avoir rapetissé dans son
immense fauteuil ; ses mains noueuses posées sur les accoudoirs se mirent
à trembler très doucement. Mais, de même que la vieille dame maîtrisait sa
douleur, Dalgliesh maîtrisa sa compassion. Il avait encore des questions à
poser et ce ne serait pas la première fois qu’il profiterait de la fatigue ou
du chagrin d’un témoin. Il se baissa et sortit de sa serviette l’agenda à
moitié brûlé, toujours enveloppé de plastique transparent.


« Nous avons relevé les empreintes qui se trouvent sur
cet objet. Il nous faudra vérifier quelles sont celles qui appartiennent aux
personnes autorisées à y toucher : sir Paul, vous-même, d’autres
habitants de la maison. Pouvez-vous me confirmer que c’est bien son agenda ?
Si possible, sans le déballer. »


Lady Ursula prit le paquet. Elle le posa sur ses genoux et
le contempla un moment. Dalgliesh eut l’impression qu’elle cherchait à éviter
son regard. Elle restait extraordinairement immobile.


« Oui, c’est bien le sien, dit-elle finalement. Mais
cet objet ne peut pas offrir grand intérêt. Une simple liste de rendez-vous. Paul
n’était pas homme à tenir un journal.


— Dans ce cas, il est assez curieux qu’il ait voulu le
brûler – s’il l’a fait. Et il y a une autre anomalie : la moitié
supérieure de la dernière page a été déchirée. C’est celle sur laquelle sont
imprimés le calendrier de l’année dernière et celui de 1986. Vous rappelez-vous
si quelque chose d’autre figurait sur cette page, lady Ursula ?


— Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue.


— Pouvez-vous me dire quand et où vous avez vu cet
agenda pour la dernière fois ?


— Voilà bien le genre de détail que je suis incapable
de me rappeler. Avez-vous d’autres questions à me poser, Commandant ? Si
ce n’est pas urgent, je suggère que vous attendiez d’être sûr d’enquêter sur un
meurtre.


— Je le suis déjà, lady Ursula. Harry Mack a été
assassiné. »


La vieille dame se tut. Pendant une minute, ils demeurèrent
assis face à face, en silence. Puis lady Ursula leva ses grands yeux vers lui. Dalgliesh
crut y déceler un mélange de sentiments passagers : résolution, supplication,
défi.


« Je suis navré, dit-il. J’ai l’impression d’être resté
trop longtemps et de vous avoir fatiguée. En fait, je n’ai plus qu’une seule
chose à vous demander : que pouvez-vous me dire sur les deux jeunes femmes
qui sont mortes après avoir travaillé dans cette maison : Theresa Nolan et
Diana Travers ? »


Si la vue de l’agenda à moitié brûlé avait profondément
bouleversé la vieille dame, cette question-là fut accueillie avec sérénité.


« Peu de choses, je le crains, répondit-elle d’une voix
calme. Theresa était une bonne infirmière, douce, aimable, mais pas très
intelligente, à mon avis. Elle est venue travailler ici le 2 mai, quand j’avais
une crise aiguë de sciatique, et elle est partie le 14 juin. Elle avait
une chambre dans la maison, mais n’était de service que la nuit. Comme vous le
savez sans doute, elle a ensuite trouvé un emploi dans une maternité, à
Hampstead. Elle est peut-être tombée enceinte pendant son séjour ici, mais je
peux vous assurer qu’aucun habitant de cette maison n’en portait la
responsabilité. Quand on soigne une femme arthritique de quatre-vingt-deux ans,
la grossesse ne compte pas parmi les risques du métier. J’en sais encore moins
sur Diana Travers. Il paraît que c’était une comédienne au chômage qui, entre
deux engagements, travaillait comme employée de maison. Elle est venue chez
nous à la suite d’une annonce que Miss Matlock avait mise dans la vitrine
de notre marchand de journaux. Miss Matlock l’a embauchée pour remplacer
une femme de ménage qui nous avait quittés.


— Après vous avoir consultée ?


— Oh, elle n’avait pas vraiment besoin de me consulter
à ce sujet, et elle ne l’a pas fait. Je sais évidemment pourquoi vous m’interrogez
sur ces femmes. Deux de mes amies se sont déjà empressées de m’envoyer l’article
paru dans la Paternoster Review. Je m’étonne que la police prenne en
considération ce genre de ragots journalistiques malveillants. Ils ne peuvent
guère avoir de rapport avec le meurtre de mon fils. Si c’est tout, Commandant, vous
pourriez peut-être aller voir ma belle-fille à présent. Non, ne sonnez pas. Je
préfère vous conduire moi-même en bas. Et je suis tout à fait capable de
marcher seule. »


Lady Ursula pressa le bouton sur son accoudoir. Le siège du
fauteuil monta lentement. La vieille femme mit un certain temps à se lever.


« Avant que vous n’interrogiez ma belle-fille, il y a
une chose que je devrais vous dire : elle vous paraîtra peut-être moins
affectée par la mort de son mari qu’on pourrait s’y attendre. C’est parce qu’elle
manque totalement d’imagination. Eût-elle trouvé le cadavre de mon fils, elle
serait éplorée et sûrement trop bouleversée pour vous parler. Mais elle a du
mal à se représenter ce qu’elle ne voit pas de ses propres yeux. Si je
mentionne cette particularité, c’est uniquement pour éviter des malentendus. »


Dalgliesh acquiesça d’un signe de tête sans répondre. C’était
la première erreur qu’elle commettait, se dit-il. Il comprenait parfaitement ce
qu’impliquaient ses paroles. Toutefois, elle aurait mieux fait de se taire.
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Dalgliesh la regarda se préparer à marcher, se raidir dans l’attente
de la douleur. Il n’essaya pas de l’aider, sachant que son geste serait aussi présomptueux
que mal reçu. Sensible comme toujours à un ordre muet, Kate ferma son calepin, puis
attendit en silence. S’appuyant sur sa canne, lady Ursula se traîna vers la
porte. Sa main aux veines saillantes tremblait sur le pommeau doré. À pas
comptés, ils suivirent la vieille dame dans le couloir, puis dans l’ascenseur. L’élégante
cabine aux formes courbes était à peine assez grande pour les contenir tous
trois. Le bras de Dalgliesh pressait contre celui de lady Ursula. Même à
travers le tweed de sa veste, Dalgliesh pouvait sentir le tremblement continu
qui agitait le membre frêle de la vieille femme. Il se rendait compte que
celle-ci était dans un état d’extrême tension nerveuse. Il se demanda s’il en
faudrait beaucoup pour la faire craquer, et s’il devait s’en assurer. Tandis
que l’ascenseur descendait lentement deux étages, il comprit que lady Ursula
était aussi consciente de sa présence qu’il l’était, lui, de la sienne, et qu’elle
le considérait comme un ennemi.


Ils pénétrèrent à sa suite dans le salon. Cette pièce aussi,
Paul Berowne la lui aurait montrée et, pendant un instant, il eut l’impression
que c’était le mort, et non sa mère, qui se tenait près de lui. Trois hautes
fenêtres, aux rideaux savamment drapés, donnaient sur les arbres du jardin. Semblables
à une tapisserie tissée dans une infinie variété de tons verts et or, ceux-ci
paraissaient irréels. Sous son plafond richement orné, curieux mélange de
classique et de gothique, la pièce était à peine meublée. L’air y avait cette
qualité mélancolique qu’on rencontre dans les salons clos d’une maison de
campagne rarement habitée : une senteur de pétales séchés et d’encaustique.
Dalgliesh s’attendit presque à voir une corde blanche tendue en travers de l’espace
interdit aux touristes.


La mère du défunt l’avait reçu seule, vraisemblablement de
son propre choix. La veuve, par contre, avait jugé prudent de se faire
réconforter par son médecin et assister de son avocat. Lady Ursula présenta
brièvement les nouveaux venus, puis sortit aussitôt. Dalgliesh et Kate
avancèrent seuls sur la moquette vers une scène aussi figée et peu naturelle qu’un
tableau vivant. Barbara Berowne était assise dans un fauteuil à haut dossier, à
la droite du feu. En face d’elle, penché sur sa chaise, Anthony Farrell, son
avocat. Debout à côté d’elle, sa main sur le pouls de la jeune femme, se tenait
le médecin. Ce fut lui qui parla le premier.


« Je vais vous laisser, lady Berowne, mais je
repasserai vers six heures, si cela vous convient. Je vous donnerai quelques
comprimés qui vous permettront de dormir cette nuit. Si vous avez besoin de moi
plus tôt, faites-moi appeler par Miss Matlock. Essayez de manger. Demandez
à la gouvernante de vous préparer quelque chose de léger. Vous n’aurez pas faim,
je sais, mais je vous demande de vous forcer un peu. C’est entendu ? »


Barbara Berowne fit un signe d’assentiment et tendit la main.
Le médecin la tint un moment dans la sienne, regarda Dalgliesh, puis détourna
rapidement les yeux en murmurant :


« C’est affreux. Affreux. »


Comme Dalgliesh ne répondait pas, il poursuivit :


« Je pense que lady Berowne est en mesure de vous
parler maintenant, Commandant. J’espère toutefois que l’entretien sera bref. »


On aurait dit un acteur amateur jouant dans un mélodrame :
des répliques attendues, platement récitées. Dalgliesh trouva curieux qu’un
médecin, qu’on pouvait supposer habitué aux tragédies, fût plus mal à l’aise
que son malade. Quand le praticien atteignit la porte, Dalgliesh demanda
doucement :


« Étiez-vous aussi le médecin de sir Paul ?


— Oui, mais depuis peu de temps. Sir Paul était un
patient privé du docteur Gillespie. À la mort de celui-ci, il y a à peu près un
an, sir Paul et lady Berowne sont devenus mes clients, en tant que
patients de la sécurité sociale. Je suis en possession de son dossier, mais il
n’est jamais venu me consulter : sir Paul jouissait d’une excellente
santé. »


Voilà donc ce qui expliquait en partie la gêne de cet homme :
ce n’était pas un vieux médecin de famille respecté, mais un généraliste de
quartier surmené qui, comme on pouvait le comprendre, avait hâte de retourner à
son cabinet bondé ou de continuer sa tournée de visites. Peut-être
constatait-il aussi avec ennui que la situation nécessitait un entregent dont
il était dépourvu et une attention qu’il n’avait pas le temps d’accorder. Il n’en
essayait pas moins de jouer le rôle d’un ami de la famille dans un salon où il
mettait probablement les pieds pour la première fois. Dalgliesh se demanda si
Paul Berowne avait décidé de s’inscrire comme patient de la sécurité sociale
par opportunisme politique, par conviction, par économie ou pour ces trois
raisons à la fois. Au-dessus de la cheminée de marbre sculptée, il aperçut un
rectangle de papier peint fané. Un portrait de famille assez banal le cachait à
demi. Un tableau plus précieux avait probablement occupé cet endroit.


« Asseyez-vous, Commandant », dit Barbara Berowne.


Elle agita vaguement la main en direction d’un canapé collé
contre le mur. Non seulement ce meuble était mal placé, mais il avait aussi l’air
trop fragile pour qu’on l’utilisât. Cependant, Kate s’y installa et sortit
discrètement son calepin. Dalgliesh alla prendre l’une des chaises, la porta à
la cheminée et la posa à la droite d’Anthony Farrell.


« Nous regrettons d’avoir à vous importuner à un moment
pareil, lady Berowne, dit-il, mais vous comprenez certainement que c’est
nécessaire. »


La jeune femme continuait à fixer la porte par laquelle le
docteur Piggott avait disparu.


« Quel drôle de type ! fit-elle d’un ton irrité. Paul
et moi ne sommes inscrits chez lui que depuis le mois de juin. Il a les mains
moites. »


Avec une grimace de dégoût, elle frotta ses doigts l’un
contre l’autre.


« Vous sentez-vous en état de répondre à quelques
questions ? » demanda Dalgliesh.


Lady Berowne regarda Farrell comme une enfant qui espère un
conseil.


« Ma chère Barbara, dit l’avocat avec une suavité toute
professionnelle, je crains que, dans une enquête criminelle, les règles
habituelles du savoir-vivre n’aient plus cours. La police ne peut se permettre
le luxe d’attendre. Je suis certain que le commandant sera aussi bref que
possible. Quant à vous, vous allez vous montrer très courageuse et lui
faciliter la tâche du mieux que vous pourrez. »


Avant que la jeune femme n’ait eu le temps de répondre, il
se tourna vers Dalgliesh :


« Je suis ici non seulement en qualité d’avocat, mais
aussi en celle d’ami personnel de lady Berowne. Notre cabinet s’occupe depuis
trois générations des affaires de la famille. Je tenais sir Paul en haute
estime. En lui, j’ai perdu un ami aussi bien qu’un client. Cela explique en
partie ma présence ici. Lady Berowne est très seule. Sa mère et son beau-père
vivent en Californie. »


Dalgliesh se demanda quelle serait la réaction de Farrell s’il
répondait : « Mais sa belle-mère est deux étages plus haut. » La
signification de leur séparation, à un moment où les membres d’une famille ont
coutume de se soutenir, sinon de se consoler mutuellement, échappait-elle
totalement aux deux femmes, à Farrell ? Ou bien étaient-elles si habituées
à mener des vies distinctes sous le même toit que, même plongées dans une
tragédie, ni l’un ni l’autre n’était capable de franchir la barrière
psychologique que représentaient cette cage d’ascenseur, ces deux étages ?


Barbara Berowne tourna vers lui ses admirables yeux d’un
bleu violet. Pendant un instant, Dalgliesh se sentit déconcerté : après
une lueur passagère de curiosité, le regard de la jeune femme s’était éteint. Il
eut l’impression de scruter des verres de contact colorés. Peut-être qu’après
avoir passé sa vie à observer l’effet que produisaient ses yeux, elle n’éprouvait
plus le besoin de les animer par une quelconque expression, à part celle d’un
intérêt intermittent ? Il avait su qu’elle était belle. Il ne se rappelait
plus comment. Probablement à la suite de commentaires accessoires qu’il avait
entendus faire à propos du mari ou à cause de photographies parues dans la
presse. Mais c’était une beauté qui le laissait froid. Il aurait eu plaisir à
rester là, invisible, à la regarder comme il aurait pu regarder un tableau, à
remarquer avec une admiration sereine la pureté de l’arc qui surmontait son œil
en amande, la courbe de sa lèvre supérieure, les creux ombrés situés entre ses
pommettes et sa mâchoire, son cou délié. Il pouvait regarder, admirer, puis
partir sans regret. Pour lui, cette beauté blonde était trop exquise, trop
classique, trop parfaite. Il préférait des beautés plus personnelles, plus
originales, la vulnérabilité associée à l’intelligence. Il doutait que Barbara
Berowne fût intelligente, mais il ne la sous-estimait pas. Rien n’était plus
dangereux pour un policier que de porter des jugements superficiels sur les
gens. Il se demanda toutefois s’il avait en face de lui une femme pour laquelle
un homme pouvait tuer. Dans toute sa carrière, il n’en avait connu que trois :
aucune d’elles n’aurait pu être qualifiée de belle.


Lady Berowne se tenait assise dans son fauteuil avec une
élégance tranquille et détendue. Elle était vêtue d’une jupe en un fin jersey
de laine plissé gris clair, d’un chemisier en soie bleu pâle et d’un gilet en
cachemire gris, jeté sur ses épaules. Elle ne portait que peu de bijoux : deux
chaînettes en or et deux petits boutons d’oreille, en or également. Ses cheveux
couleur de blé mûr, aux mèches plus ou moins foncées, étaient coiffés en
arrière et rassemblés en une lourde tresse attachée par une pince en écaille. Aucune
tenue n’aurait pu être plus appropriée. Du noir, surtout pour une veuve de si
fraîche date, aurait été ostentatoire, théâtral, vulgaire. Par contre, cette
combinaison de gris et de bleu convenait parfaitement. Il savait que lorsque
Kate était venue annoncer la nouvelle, lady Berowne n’était pas encore habillée.
On lui avait dit que son mari était mort la gorge tranchée. Cela ne l’avait pas
empêchée d’apporter du soin à sa toilette. Et pourquoi pas ? Dalgliesh
avait une trop grande expérience de la vie pour penser qu’un chagrin était
feint parce que correctement revêtu. Il y avait des femmes dont l’amour-propre
exigeait une constante méticulosité, quelles que fussent les circonstances ;
d’autres pour lesquelles c’était une question de confiance en soi, de coutume
ou de défi. Chez un homme on trouvait généralement ce formalisme louable. Alors,
pourquoi pas chez une femme ? Ou bien était-ce parce que son apparence extérieure
avait été pendant plus de vingt ans au centre de ses préoccupations, et qu’elle
ne pouvait changer d’habitude simplement parce qu’on avait égorgé son mari ?
Dalgliesh, cependant, ne put s’empêcher de relever les détails : la boucle
élaborée qui ornait le côté de la chaussure, le rouge à lèvres minutieusement
appliqué et assorti exactement au rose de son vernis à ongles, le soupçon de
fard à paupières. Ses mains, en tout cas, n’avaient pas tremblé. Quand elle
ouvrait la bouche, il en sortait une voix aiguë qui lui déplaisait : elle
devait dégénérer très vite en geignement.


« Je ne demande pas mieux que d’aider la police, dit
lady Berowne, mais je ne vois pas très bien comment. Tout cela est tellement
incroyable. Qui aurait pu vouloir tuer Paul ? Il n’avait pas d’ennemis. Tout
le monde l’aimait. Il était très populaire. »


La maladresse de cet hommage banal, déplacé, rendu d’une
voix légèrement discordante devait l’avoir frappée elle aussi. Il y eut un bref
silence que Farrell jugea prudent de rompre.


« Lady Berowne est profondément bouleversée, comme vous
pouvez l’imaginer, Commandant. Nous espérions que vous pourriez nous fournir un
peu plus d’informations que nous n’en possédons actuellement. À ce que nous
avons cru comprendre, l’arme utilisée était un instrument tranchant et sir Paul
portait des blessures à la gorge. »


Même le plus habile des avocats n’aurait pu dire avec plus
de tact que sir Paul avait été égorgé, pensa Dalgliesh.


« Sir Paul et le clochard semblent avoir été tués
de la même façon, répondit-il.


— L’arme se trouvait-elle sur les lieux ?


— Une arme possible, oui. Les deux hommes ont peut-être
été tués avec le rasoir de sir Paul.


— Et le meurtrier a laissé celui-ci dans la pièce ?


— C’est là, en tout cas, que nous l’avons trouvé. »


La nuance n’échappa pas à Farrell. Pour sa part, l’avocat n’emploierait
pas le mot suicide ; celui-ci flottait néanmoins entre eux avec tout ce qu’il
pouvait impliquer.


« La porte de l’église avait-elle été forcée ? reprit
Farrell.


— Elle n’était pas fermée à clé quand Miss Wharton,
la sacristaine bénévole, a découvert les corps ce matin.


— N’importe qui, donc, aurait pu entrer et, selon
toutes les apparences, c’est ce qui s’est produit ?


— Sûrement. Vous comprendrez que notre enquête n’en est
qu’à son début. Nous ne pouvons rien affirmer avant d’avoir les résultats de l’autopsie
et des analyses de laboratoire.


— Évidemment. Je pose ces questions parce que lady
Berowne préférerait connaître les faits, ou du moins tous les faits disponibles.
Bien entendu, elle a le droit absolu d’être mise au courant. »


Dalgliesh ne répondit pas. Ce n’était d’ailleurs pas
nécessaire. Farrell et lui se comprenaient parfaitement. L’avocat se montrerait
délibérément poli, mais non affable. Tellement intégrée dans sa vie
professionnelle qu’elle n’en paraissait même plus affectée, la maîtrise de soi
dont il faisait preuve semblait signifier : « Vous et moi, nous
sommes des experts. Nous jouissons d’une certaine réputation dans notre travail.
Et nous savons tous deux à quoi nous en tenir. Excusez-moi si je manque un peu
d’amabilité, mais les circonstances nous placeront peut-être dans des camps
opposés. »


En fait ils étaient déjà dans des camps opposés, et
tous deux le savaient. On aurait dit qu’un ectoplasme émanait de la personne de
Farrell et entourait la jeune femme de sa réconfortante aura. « Je suis là,
à vos côtés, semblait-il dire. Laissez-moi régler cette affaire pour vous. Vous
n’avez aucun souci à vous faire. » Dalgliesh interpréta cette attitude
comme une sorte de subtile entente masculine, presque un pacte, dont Barbara
Berowne était exclue. Farrell faisait ça très bien.


Avec ses multiples ramifications, son cabinet, Torrington, Farrell
et Penge, jouissait d’une réputation sans tache depuis plus de deux siècles. Il
avait représenté quelques-uns des plus ingénieux malfaiteurs de Londres. Certains
d’entre eux prenaient des vacances dans leurs villas de la Riviera, d’autres, sur
leurs yachts. Peu étaient sous les verrous. Dalgliesh se rappela soudain la
voiture cellulaire qu’il avait croisée deux jours plus tôt en se rendant au
Yard, la rangée d’yeux anonymes hostiles qui regardaient à travers les fentes
comme s’ils voyaient le monde pour la dernière fois. S’ils avaient pu se payer
quelques heures du temps de Farrell, ces détenus-là auraient peut-être connu un
autre sort.


« Pourquoi devrais-je subir un interrogatoire ? ronchonna
Barbara Berowne. Paul ne m’avait même pas dit qu’il allait passer la nuit dans
cette église. Pour dormir avec un clochard. Peut-on imaginer quelque chose de
plus absurde ?


— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?
demanda Dalgliesh.


— Vers neuf heures et quart, hier matin. Il est venu me
voir juste avant que Mattie me monte mon petit déjeuner. Il n’est resté qu’une
quinzaine de minutes.


— Quelle impression vous a-t-il faite, lady Berowne ?


— Il semblait être dans son état normal. Il ne m’a pas
dit grand-chose, mais il ne parlait jamais beaucoup. Si je me souviens bien, je
lui ai fait part de mes projets pour la journée.


— Quels étaient-ils ?


— J’avais un rendez-vous chez Michael et John, le
coiffeur, dans Bond Street, à onze heures. Puis j’ai déjeuné à Knightsbridge
avec une ancienne camarade de classe et nous avons fait quelques emplettes à
Harvey Nichols. Je suis rentrée à la maison à l’heure du thé. À ce moment, Paul
était déjà parti. Je ne l’ai pas revu depuis neuf heures quinze hier matin.


— Et, à votre connaissance, il n’est pas repassé à la
maison ?


— Je ne le crois pas. De toute façon, je ne l’aurais
pas vu. Après mon retour ici, je me suis changée, puis je suis allée en taxi à
Pembroke Lodge, la clinique de mon cousin, Mr. Stephen Lampart, à
Hampstead. Il est obstétricien. Je suis restée avec lui jusqu’à minuit, puis il
m’a ramenée. Nous sommes allés dîner au Black Swan, à Cookham. Nous
avons quitté la clinique à sept heures quarante et nous nous sommes rendus
directement au restaurant, sans nous arrêter en route. »


Voilà, se dit Dalgliesh, une réponse bien préparée. Il avait
prévu qu’elle fournirait un alibi, mais ce qui l’étonnait, c’était qu’elle le fit
déjà, et d’une manière si détaillée.


« Lors de votre dernière conversation avec sir Paul,
demanda-t-il, vous a-t-il parlé de ses propres projets ?


— Non, mais pour les connaître, il vous suffira de
consulter son agenda. Paul le range dans le tiroir de son bureau, dans son
cabinet de travail.


— Nous avons trouvé une partie de cet agenda dans la
sacristie. Il avait été brûlé. »


Tout en parlant, Dalgliesh scruta le visage de Barbara
Berowne. Les yeux bleu violet de celle-ci cillèrent, prirent une expression
circonspecte, mais Dalgliesh aurait pu jurer que la jeune femme avait ignoré ce
détail. Elle se tourna de nouveau vers Farrell.


« Comme c’est étrange ! fit-elle. Pourquoi Paul
aurait-il brûlé son agenda ?


— Nous ne savons pas si c’est lui qui l’a fait, précisa
Dalgliesh. L’agenda était là-bas, dans la cheminée. Quelques-unes des pages
étaient brûlées et la dernière était à moitié déchirée. »


Les yeux de Farrell rencontrèrent ceux de Dalgliesh. Les
deux hommes se turent un instant. Puis Dalgliesh reprit :


« Il nous faut donc essayer de reconstituer l’emploi du
temps de sir Paul d’une autre façon. J’espérais que vous pourriez nous
aider en cela.


— Est-ce tellement important ? Si quelqu’un a
forcé la porte de l’église et a tué Paul, à quoi cela sert-il de savoir qu’il s’était
rendu chez un agent immobilier quelques heures auparavant ?


— Ah ? Il a fait ça ?


— En tout cas, il m’a dit qu’il avait un rendez-vous.


— Vous a-t-il indiqué le nom de cette personne ?


— Non, et je ne le lui ai pas demandé. Je suppose que
Dieu lui avait ordonné de vendre sa maison, mais je doute qu’il lui ait précisé
à quel agent s’adresser. »


Cette remarque les choqua comme une obscénité. Dalgliesh
perçut la surprise consternée de Farrell aussi nettement que si l’avocat avait
poussé une exclamation. Il n’y avait pas eu trace d’ironie ou d’amertume dans
la voix aiguë, légèrement irritée, de la jeune femme. Barbara Berowne se
conduisait comme une enfant espiègle qui ose dire une chose impardonnable en
présence des adultes et s’étonne de sa propre audace. Anthony Farrell jugea qu’il
était temps d’intervenir.


« J’attendais moi-même sir Paul hier après-midi, dit-il
benoîtement. Il avait rendez-vous à quatorze heures trente avec moi et deux de
mes collègues du service financier de notre cabinet. Il désirait parler de
certaines dispositions qu’il devait prendre à la suite, j’imagine, de sa
décision d’abandonner sa carrière politique. Mais il m’a téléphoné hier, peu
avant dix heures, pour annuler le rendez-vous et en fixer un autre pour la même
heure, aujourd’hui. Je n’étais pas encore arrivé au bureau au moment de son
appel, mais il a laissé un message à ma secrétaire. Si vous êtes en mesure de
prouver qu’il a été assassiné, j’accepte naturellement que vous soumettiez
chaque détail de ses affaires à un examen rigoureux. Lady Ursula comme lady
Berowne souhaiteront qu’il en soit fait ainsi. »


Malgré ses manières prudhommesques, Farrell n’était pas un
imbécile, se dit Dalgliesh. Il savait, ou devinait, que la plupart de ces
questions étaient prématurées. Il voulait bien les permettre, mais pouvait les
faire cesser quand cela lui chanterait. Barbara Berowne tourna ses yeux
splendides vers Dalgliesh.


« Je ne vois pas quel pourrait être le problème. Paul m’a
tout laissé. Il me l’a dit après notre mariage. Y compris la maison. Je suis sa
veuve. Tout me revient. Enfin, presque tout.


— En effet, chère amie, les choses sont tout à fait
claires, dit Farrell de son ton doucereux, mais il n’est pas nécessaire d’aborder
ce sujet maintenant. »


Ouvrant son portefeuille, Dalgliesh en sortit une copie de
la lettre anonyme et la tendit à Barbara Berowne.


« Je suppose que vous connaissez ceci », dit-il.


La jeune femme secoua la tête et passa le feuillet à Farrell.
L’avocat le parcourut lentement, le visage impassible. S’il avait déjà lu ce
texte auparavant, il n’en laissait certainement rien paraître.


« À première vue, il s’agit d’une attaque personnelle
contre sir Paul. Elle aurait pu donner matière à procès.


— Cette lettre n’a peut-être aucun rapport avec la mort
de sir Berowne, dit Dalgliesh, mais nous aimerions évidemment en être
certains. Cela permettrait d’éliminer cette piste. »


Il se tourna de nouveau vers Barbara Berowne.


« Êtes-vous sûre que votre mari ne vous l’a pas montrée ?


— Certaine. Pourquoi l’aurait-il fait ? Paul
évitait de me tracasser avec des problèmes auxquels je ne pouvais rien. N’est-ce
pas le genre habituel de lettres anonymes ? Les hommes politiques en
reçoivent tout le temps.


— Voulez-vous dire que cette lettre n’avait rien d’exceptionnel,
que votre mari en avait reçu de similaires ?


— Non, je ne sais pas, je ne le crois pas. Il ne m’en a
jamais parlé. Je voulais dire que tout homme public… »


Farrell interrompit sa cliente.


« Lady Berowne veut dire, évidemment, que tout homme
public s’expose à cette sorte de désagrément.


— Oui, mais certainement pas à quelque chose d’aussi
spécifique. La Paternoster Review a publié ensuite un article
manifestement basé sur cette lettre. L’avez-vous lu, lady Berowne ? »


La jeune femme secoua la tête.


« Je suppose que ces faits sont importants pour votre
enquête, dit l’avocat, mais faut-il que nous en parlions maintenant ?


— Pas si lady Berowne trouve ce sujet trop pénible. »


Le sous-entendu contenu dans cette phrase déplut à Farrell. Sa
cliente vint à sa rescousse. Elle tourna vers lui un regard rempli d’un
admirable mélange de supplication, de surprise et de désarroi.


« Je ne comprends pas, fit-elle. J’ai dit au commandant
tout ce que je savais. J’ai essayé de l’aider, mais c’est impossible. Je ne
sais rien au sujet de Diana Travers. C’est Miss Matlock, Mattie, qui s’occupe
de la maison. Je crois que cette fille avait répondu à une annonce et Mattie l’a
engagée.


— N’est-ce pas curieux ? De nos jours, c’est rare
que les jeunes veuillent faire des ménages.


— Mattie a dit que cette fille était comédienne. Cela l’arrangeait
de ne travailler que quelques heures par semaine.


— Miss Matlock vous a-t-elle consultée avant de l’engager ?


— Non. Elle a dû en parler à ma belle-mère. Ce sont
elles qui décident de ces choses.


— Et Theresa Nolan, l’autre jeune fille qui est morte, avez-vous
eu affaire à elle ?


— C’était l’infirmière de ma belle-mère. Cela n’avait
donc aucun rapport avec moi. C’est à peine si je l’ai vue. »


Lady Berowne se tourna vers Anthony Farrell.


« Faut-il vraiment que je réponde à toutes ces
questions ? Je ne demande qu’à aider la police, mais j’en suis incapable. Si
Paul avait des ennemis, je ne les connais pas. Nous ne parlions jamais vraiment
de politique ou de choses comme ça. »


Écarquillant ses yeux bleus, elle parut vouloir dire qu’aucun
homme n’aurait voulu l’ennuyer avec des sujets pareils, des sujets tellement
étrangers au principal attrait qu’elle offrait.


« C’est trop affreux, ajouta-t-elle. Paul est mort, assassiné.
J’ai du mal à y croire. Je n’arrive pas encore vraiment à l’admettre. Je ne
veux pas continuer à en parler. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux
aller dans ma chambre. Je veux Mattie. »


C’était un pitoyable appel à la sympathie, à la compréhension.
Elle l’avait lancé du ton maussade d’un enfant grincheux.


Farrell s’approcha de la cheminée et tira le cordon de
sonnette.


« Chère amie, dit-il, je crains que l’une des terribles
conséquences d’un meurtre, c’est que la police se voit obligée de violer le
deuil de la famille de la victime. Elle a besoin de savoir avec certitude que
votre mari ne vous a rien dit qui pût indiquer qu’il avait un ennemi. Quelqu’un
qui aurait su qu’il était à Saint-Matthew cette nuit-là, quelqu’un qui avait
des griefs contre lui, voulait se débarrasser de lui. Paul a probablement été
tué par quelque intrus de passage, mais la police doit exclure d’autres
possibilités. »


Si Anthony Farrell pensait pouvoir diriger cet entretien à
sa guise, il se trompait. Mais avant que Dalgliesh ait pu parler, la porte s’ouvrit
brusquement. Un jeune homme s’élança à travers la pièce en direction de Barbara
Berowne.


« Barbie ! Mattie m’a annoncé la nouvelle au
téléphone. C’est vraiment affreux, incroyable ! Je serais venu plus tôt, mais
elle n’a pu me joindre qu’à onze heures. Comment vas-tu, ma biche ? Tu
tiens le coup ?


— Je vous présente mon frère, Dominic Swayne », dit
lady Berowne d’une voix plutôt morne.


Ayant salué les autres d’un bref signe de tête comme si c’étaient
eux les intrus, le jeune homme se retourna vers sa sœur.


« Mais que s’est-il passé, Barbie ? Qui est le
coupable ? Tu le sais ? »


Ça sonne faux, il joue la comédie, pensa Dalgliesh. Puis il
se dit que ce jugement était certainement prématuré et injuste. Un des
enseignements du métier de policier, c’était que, dans des moments d’émotion
intense et de souffrance, des gens qui s’expriment généralement avec aisance
semblent réduits à la banalité. Si Swayne en faisait un peu trop dans son rôle
de frère dévoué et consolateur, cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’était
pas sincèrement dévoué et désireux de consoler. Dalgliesh avait tout de même
remarqué que lorsqu’il avait entouré les épaules de Barbara Berowne de son bras,
la jeune femme avait légèrement frissonné. On pouvait évidemment attribuer
cette réaction au choc, mais Dalgliesh se demanda s’il n’y entrait pas du
dégoût.


À première vue, on ne les aurait jamais pris pour frère et
sœur. Certes, Swayne avait les mêmes cheveux couleur de blé mûr, mais les siens,
soit de nature, soit par artifice, bouclaient sur son front pâle et bombé. Sous
les sourcils bien arqués, les yeux aussi étaient semblables, de ce même
extraordinaire bleu violet. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Il n’avait rien
de la saisissante beauté classique de sa sœur. Cependant, son visage aux traits
fins ne manquait pas de charme. Swayne avait quelque chose d’un lutin : la
bouche bien dessinée, plutôt boudeuse, des oreilles d’un blanc laiteux, aussi
petites que celles d’un enfant et un peu saillantes, telles deux ailes
naissantes. Et il était de petite taille : il ne devait pas mesurer plus d’un
mètre cinquante-huit. Il avait de larges épaules et de longs bras. Greffée sur
la tête délicate, cette force simiesque jurait tellement avec le reste qu’à
première vue on aurait pu croire le jeune homme affligé d’une légère difformité.


À ce moment, répondant au coup de sonnette, Miss Matlock
apparut à la porte. Sans dire au revoir, Barbara Berowne se dirigea vers elle d’un
pas mal assuré, en poussant de petits gémissements. Impassible, la gouvernante
la regarda d’abord elle, puis les hommes dans la pièce ; ensuite elle la
prit par les épaules et l’emmena. Il y eut un instant de silence, puis
Dalgliesh se tourna vers Swayne.


« Puisque vous êtes là, j’en profiterai pour vous poser
deux ou trois questions. Votre témoignage pourrait nous être utile. Quand
avez-vous vu sir Paul pour la dernière fois ?


— Mon estimé beau-frère ? Eh bien, à dire vrai, je
ne m’en souviens pas. Il y a plusieurs semaines, en tout cas. En fait, j’étais
ici hier, pendant toute la soirée, mais je ne l’ai pas vu. Evelyn – c’est
le prénom de Miss Matlock – ne l’attendait pas pour dîner. Elle m’a
dit qu’il était parti après le petit déjeuner et que personne ne savait où il
était allé. »


De son canapé près du mur, Kate demanda :


« À quelle heure êtes-vous arrivé, monsieur ? »


Swayne pivota vers elle, une lueur amusée dans les yeux. Comme
en une invite d’ordre sexuel, il regarda franchement la jeune femme de la tête
aux pieds.


« Peu avant sept heures. Le voisin, qui sortait à ce
moment-là m’a vu arriver. Il pourra donc vous confirmer l’heure, si c’est
important. Je ne vois pas pourquoi ça le serait. Miss Matlock aussi, bien
sûr. Je suis resté ici jusqu’à dix heures et demie environ. Ensuite, je suis
allé boire un verre au Raj, le pub du coin. Le barman se souviendra
peut-être de moi. J’étais l’un des derniers à partir.


— Et vous êtes resté ici tout ce temps ? demanda
Kate.


— Oui, mais qu’est-ce que cela a à voir avec la mort de
Paul ? »


Il ne peut pas être naïf à ce point, se dit Dalgliesh.


« Il nous serait utile de connaître l’emploi du temps
de sir Paul pour la journée d’hier, dit-il. Pourrait-il être repassé chez
lui pendant que vous y étiez ?


— Je suppose que oui, mais cela me semble peu probable.
J’ai pris un bain pendant environ une heure – c’était la principale raison
de ma visite –, et mon beau-frère a pu revenir pendant ce temps. Je crois,
toutefois, que Miss Matlock me l’aurait dit. Je suis comédien. Actuellement
au chômage. Je passe des auditions. J’ai habité ici une quinzaine de jours au
mois de mai, mais comme cela n’avait pas l’air d’enchanter Paul, je suis allé
vivre chez Bruno Packard. C’est un décorateur de théâtre. Il a un petit
appartement à Shepherd’s Bush. Ses maquettes et son matériel prennent beaucoup
de place. De plus, il n’a pas de baignoire, rien qu’une douche. Celle-ci se
trouve dans les toilettes, ce qui est assez désagréable pour quelqu’un d’un peu
délicat. J’ai donc pris l’habitude de venir ici de temps en temps pour me faire
offrir un bain et un repas. »


Ces explications avaient été débitées avec une aisance
presque suspecte, pensa Dalgliesh, comme si Swayne les avait apprises par cœur.
Et le jeune homme était singulièrement bavard pour quelqu’un qu’on n’avait même
pas invité à rendre compte de ses déplacements, qui n’avait aucune raison de
supposer qu’ils enquêtaient sur un meurtre. Toutefois, si on leur confirmait
les heures indiquées, Swayne serait probablement mis hors de cause.


« Si vous n’avez rien d’autre à me demander, dit-il, je
vais monter chez Barbie. Elle doit être affreusement bouleversée, la pauvre
petite. Mattie vous donnera l’adresse de Bruno, si vous en avez besoin. »


Après son départ, il y eut un moment de silence, puis
Dalgliesh demanda à Farrell :


« Le fait que lady Berowne hérite de la maison est
intéressant. J’aurais cru que celle-ci était un majorat. »


L’avocat prit cette question avec calme.


« En effet, c’est une situation inhabituelle. Lady
Ursula et lady Berowne m’ont évidemment autorisé à vous communiquer tous les
renseignements que vous pourriez désirer. L’ancienne propriété des Berowne, celle
qui se trouve dans le Hampshire, était un majorat, mais la famille l’a perdue
depuis longtemps, ainsi, d’ailleurs, que la plus grande partie de sa fortune. Cette
maison-ci s’est toujours transmise d’un baronnet à un autre. Sir Paul l’a
héritée de son frère, mais il était libre d’en disposer. Après son remariage, il
a refait un testament et légué cette demeure à sa femme. Son testament est
parfaitement simple et clair. Lady Ursula a des revenus personnels, mais sir Paul
lui a fait un petit legs. Un autre, plus important, va à son unique enfant,
Miss Sarah Berowne. Halliwell et Miss Matlock reçoivent dix mille
livres chacun et le président de la section locale de son parti, un tableau –
un Arthur Devis, si mes souvenirs sont corrects. Il y a d’autres petits legs. Mais
la maison et son contenu reviennent à sa veuve. Elle recevra en outre une
confortable rente. »


Et rien que la maison, se dit Dalgliesh, devait approcher le
million de livres, vu son emplacement et son intérêt architectural. Comme en
bien d’autres occasions, il se rappela de nouveau ce que lui avait dit un vieux
brigadier à l’époque où lui, Dalgliesh, venait d’être nommé inspecteur de
police : « L’amour, la luxure, la haine et le lucre sont les quatre
principaux mobiles du crime. Et le plus puissant d’entre eux, c’est le lucre, mon
gars. »
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Miss Matlock fut la dernière personne qu’ils
interrogèrent cet après-midi-là, à Campden Hill Square. Dalgliesh ayant demandé
à voir le meuble où Berowne rangeait son agenda, la gouvernante l’avait conduit
dans le cabinet de travail du rez-de-chaussée. Il savait que, d’un point de vue
architectural, c’était l’une des pièces les plus originales de la maison et, peut-être,
la plus caractéristique du style de Soane. Elle était octogonale. Tous les murs
étaient entièrement couverts de bibliothèques vitrées entre lesquelles des
piliers cannelés montaient vers un dôme d’où pendait une lanterne octogonale en
verre multicolore. C’était, songea-t-il, une belle démonstration de la façon d’agencer
un espace réduit, un exemple éminemment réussi du génie de l’architecte. Malgré
tout, la pièce était plus une curiosité qu’un endroit où l’on aurait eu envie
de vivre et de travailler.


Le bureau en acajou de Berowne se dressait au milieu de la
pièce. Dalgliesh et Kate s’en approchèrent. Debout sur le seuil, Miss Matlock
les observa, les yeux rivés sur la figure de Dalgliesh comme si elle craignait
qu’un moment de distraction de sa part n’incitât le commandant à lui sauter
dessus.


« Pouvez-vous me montrer l’endroit exact où sir Paul
rangeait son agenda ? » demanda Dalgliesh.


Miss Matlock s’avança et, en silence, ouvrit le premier
tiroir de droite. Il ne contenait plus que du papier à lettres et des
enveloppes.


« Sir Paul travaillait-il ici ?


— Il écrivait des lettres. Il gardait ses papiers de
député dans son bureau, à la Chambre, et tous les dossiers concernant sa
circonscription dans son bureau de Wrentham Green. » Elle ajouta :
« C’était quelqu’un qui aimait compartimenter les choses. »


Les compartimenter, les maintenir impersonnelles, les
dominer, pensa Dalgliesh. Il eut de nouveau l’impression d’être dans un musée. Berowne
n’avait jamais dû se sentir chez lui dans cette cellule richement ornée.


« Et ses papiers personnels ? Où les rangeait-il, le
savez-vous ?


— Dans le coffre-fort, je crois. Il est caché derrière
les livres, dans la bibliothèque qui se trouve à droite de la porte. »


Si Berowne avait vraiment été assassiné, la police devrait
en examiner le contenu, mais, comme beaucoup d’autres choses, cela pouvait
attendre.


Dalgliesh s’approcha des rayonnages. Comme chacun sait, on
peut se faire une idée de la personnalité de quelqu’un d’après les livres de sa
bibliothèque. Ceux-ci révélaient que Berowne avait lu plus de biographies, d’ouvrages
historiques et de poésie que de romans. Parcourant du regard les rangées de
volumes, Dalgliesh se dit pourtant que cette bibliothèque aurait pu se trouver
dans n’importe quel club privé ou sur un luxueux bateau de croisière – une
croisière, certes, dont le but était un enrichissement culturel plutôt qu’une
distraction et le prix, très élevé. Il y avait là, soigneusement alignés, le
choix de titres essentiels que possède tout Anglais cultivé qui sait ce qu’il
convient de lire. Mais Dalgliesh avait du mal à croire que, dans le domaine du
roman, Berowne se fût contenté d’acheter systématiquement tous les prix
littéraires. Il eut de nouveau l’impression que la personnalité de sir Paul
lui échappait, que même cette pièce et les objets qu’elle contenait
concouraient à lui cacher la véritable nature de cet homme.


« Combien de personnes ont eu accès à cette pièce, hier ? »
demanda-t-il.


Ce devait être l’effet que produisaient sur lui le faste et
l’impersonnalité des lieux. La façon dont il avait formulé sa question
paraissait curieuse, même à ses propres oreilles. Miss Matlock n’essaya
pas de dissimuler son dédain.


« Accès ? fit-elle. Ce bureau se trouve dans une
maison particulière. Nous ne le fermons pas à clé. Tous les membres de la
famille et leurs amis y ont “accès” comme vous dites.


— Et qui est effectivement entré ici, hier ?


— Je serais incapable de vous le dire. Sir Paul, certainement,
puisque on a retrouvé son agenda à l’église. Mrs. Minns a dû y faire le
ménage. Mr. Frank Musgrave, le président de la section locale du parti, a
été introduit ici à l’heure du déjeuner, mais il n’est pas resté. Miss Sarah
est venue dans l’après-midi voir sa grand-mère, mais je crois qu’elle a attendu
au salon. Elle est partie avant le retour de lady Ursula.


— Est-ce vous qui avez fait entrer Mr. Musgrave et
Miss Berowne ?


— Je leur ai ouvert. Il n’y a personne d’autre pour le
faire. »


Miss Matlock se tut un instant, puis reprit :


« Miss Berowne avait ses clés quand elle habitait
ici, mais elle les a rendues lors de son déménagement.


— Quand avez-vous vu l’agenda pour la dernière fois ?


— Je ne m’en souviens pas. Je crois que c’était il y a
une quinzaine de jours. Sir Paul m’avait appelé du ministère pour me
demander de vérifier la date d’une invitation à dîner.


— Et quand avez-vous vu sir Paul pour la dernière
fois ?


— Juste avant dix heures, hier matin. Il est venu à la
cuisine chercher son casse-croûte de midi.


— Dans ce cas, nous pourrions peut-être aller à la cuisine
maintenant. »


Miss Matlock les guida le long d’un couloir carrelé. Ils
descendirent deux marches et atteignirent une porte matelassée située sur l’arrière.
La gouvernante s’effaça pour les laisser passer. De nouveau, elle resta sur le
seuil, les mains croisées sur le ventre, telle la caricature d’une cuisinière
qui attend que ses maîtres jugent de la propreté de son domaine. Celui-ci était
effectivement impeccable. Comme le bureau, la cuisine était curieusement
anonyme, peu accueillante sans être pour autant inconfortable ou mal équipée. Il
y avait là une table en pin naturel entourée de quatre chaises, une très grande
et vieille gazinière et une cuisinière plus moderne à combustibles solides. Manifestement,
cela faisait des années qu’on n’avait plus rien dépensé pour cette pièce. Par
la fenêtre basse, Dalgliesh vit le mur qui séparait la maison des anciennes
écuries transformées en garages, et seulement les pieds des statues de marbre. Ainsi
tronqués, réduits à une rangée d’orteils délicatement sculptés, ils semblaient
accentuer la froide nudité des lieux. Deux pots de fleurs posés sur l’étagère
au-dessus de l’évier, l’un contenant un géranium rose, l’autre deux boutures, constituaient
la seule touche personnelle de toute la pièce.


« Vous m’avez dit que sir Paul était venu ici, chercher
son déjeuner. L’a-t-il pris tout seul ou le lui avez-vous donné ?


— C’est lui qui l’a pris. Il savait où se trouvent les
choses. Il m’a souvent regardé préparer le plateau du petit déjeuner de lady
Ursula. Il avait l’habitude de le lui monter.


— Et qu’a-t-il emporté, hier ?


— Un demi-pain qu’il a coupé en tranches, un morceau de
roquefort et deux pommes. Il avait l’air préoccupé. Je ne crois pas qu’il s’intéressait
beaucoup à son casse-croûte. »


C’était la première fois que Miss Matlock donnait
volontairement un renseignement, mais quand Dalgliesh se mit à l’interroger
doucement sur l’humeur de Berowne et sur ce qu’il avait dit, en supposant qu’il
eût parlé, la femme parut regretter de s’être laissée aller à faire cette brève
confidence. Elle devint presque revêche. Sir Paul lui avait dit qu’il ne
rentrerait pas déjeuner, mais rien de plus. Elle ignorait qu’il se rendait à
Saint-Matthew ou s’il serait de retour pour le dîner.


« Vous avez donc préparé le dîner comme de coutume et à
l’heure habituelle ? »


Cette question déconcerta la gouvernante. Elle rougit et
crispa ses mains croisées.


« Non, pas comme de coutume. En rentrant de son thé en
ville, lady Ursula m’a demandé de lui monter un thermos de potage et une
assiette de sandwiches au saumon fumé faits avec du pain complet. Elle
souhaitait ne plus être dérangée ce soir-là. Je lui ai porté son repas peu
après six heures. Je savais que lady Berowne dînait ailleurs. J’ai décidé d’attendre
pour voir si sir Paul revenait. Dans ce cas, j’aurais pu lui préparer
quelque chose de rapide. Il me restait du potage et j’aurais pu lui faire une
omelette. Le garde-manger est toujours bien garni. »


Miss Matlock paraissait sur la défensive comme si on l’avait
accusée de négligence dans le service.


« N’était-ce pas un peu désinvolte de sa part de vous
laisser ainsi, dans l’incertitude ? demanda Dalgliesh.


— Sir Paul n’était jamais désinvolte.


— Il ne devait pas découcher souvent sans prévenir
personne, je suppose ? Tout le monde a dû s’inquiéter ici.


— Pas moi. La famille est libre de faire ce qu’elle
veut. Cela ne me regarde pas. Sir Paul aurait pu décider de passer la nuit
dans sa circonscription. À onze heures, j’ai demandé à lady Ursula si je
pouvais aller me coucher en laissant la porte déverrouillée. Elle m’a dit que
oui. Lady Berowne savait qu’elle devait verrouiller la porte derrière elle en
rentrant. »


Dalgliesh essaya une autre tactique. Il demanda brusquement :


« Sir Paul a-t-il emporté des allumettes hier matin ? »


La gouvernante marqua une surprise visible et, à l’avis de
Dalgliesh, authentique.


« Des allumettes ? Pour quoi faire ?
Sir Paul ne fume – ne fumait pas. Je ne l’ai pas vu avec des
allumettes à la main.


— S’il en avait emportées, où les aurait-il prises ?


— Ici, à côté de la cuisinière. Elle n’a pas d’allumage
automatique. Il y a aussi un paquet de quatre boîtes dans le placard, au-dessus. »


Elle ouvrit le meuble pour les lui montrer. L’emballage
avait été déchiré et l’une des boîtes, probablement celle qui se trouvait
maintenant à côté de la cuisinière, enlevée. Miss Matlock regardait
Dalgliesh avec fixité. Elle avait les yeux brillants et la figure un peu rouge,
comme sous l’effet d’une légère fièvre. Après l’avoir surprise, les questions
au sujet des allumettes semblaient la troubler à présent. Elle était davantage
sur ses gardes et beaucoup plus tendue. Dalgliesh avait trop d’expérience pour
s’y tromper, d’autant plus que la femme jouait fort mal la comédie. Jusque-là
elle avait répondu du ton de quelqu’un qui accomplit une indispensable corvée ;
maintenant, leur entretien la mettait au supplice. Elle n’avait qu’un seul désir :
qu’il s’en allât.


« Si cela ne vous dérange pas, nous aimerions voir
également votre salle de séjour.


— Si vous jugez que c’est nécessaire. Lady Ursula m’a
dit de vous fournir toutes facilités pour mener à bien votre enquête. »


Dalgliesh douta que lady Ursula eût jamais dit une chose
pareille, surtout en ces termes. Kate et lui suivirent Miss Matlock dans
une pièce située de l’autre côté du couloir, en face de la cuisine. Ça devait
être l’ancien sanctuaire du majordome, se dit Dalgliesh. Comme dans la cuisine,
la fenêtre ne donnait que sur la cour et la porte qui menait aux garages. L’ameublement,
toutefois, était confortable : un canapé à deux places couvert de chintz, un
fauteuil assorti, une table à abattants et deux chaises poussées contre le mur,
une bibliothèque remplie de livres de même dimension, commandés, de toute
évidence, à un club. Sur la large tablette de la cheminée de marbre s’entassaient
pêle-mêle toutes sortes de figurines modernes, mièvres et sentimentales : femmes
en crinoline, enfants avec chiot, bergers et bergères, danseuse en tutu. Les
bibelots devaient appartenir à Miss Matlock. Au mur, dans des cadres
modernes, une reproduction du Chariot à foin de Constable et, chose plus
surprenante, une autre de la Femme dans un champ de Monet. Ces images et
le mobilier étaient communs, comme si quelqu’un avait dit : « Nous
allons engager une gouvernante. Il faut que nous lui installions un logement. »
Même de vieux meubles de la maison mis au rebut auraient eu plus de cachet que
ces objets-là. À cette pièce aussi, il manquait la marque d’une personnalité. Dans
cette maison où chacun vit pour soi, se dit Dalgliesh, seule lady Ursula se
sent chez elle. Les autres ne sont guère plus que des squatters.


Il demanda à Miss Matlock où elle avait passé la soirée
précédente.


« Ici et dans la cuisine. Mr. Dominic Swayne est
venu prendre un bain et dîner. Ensuite, nous avons joué au Scrabble. Il est
arrivé peu avant sept heures et il est parti avant onze heures. Notre voisin,
Mr. Swinglehurst, qui était en train de mettre sa voiture au garage, l’a
vu arriver.


— Y a-t-il une autre personne de la maison qui l’ait vu
pendant qu’il était ici ?


— Non, mais il a répondu à un coup de téléphone vers
neuf heures moins vingt. C’était Mrs. Hurrell, la femme du dernier
permanent de la section de Wrentham Green. Elle voulait parler à sir Paul.
Je lui ai dit que personne ne savait où il était.


— Où Mr. Swayne a-t-il pris son bain ?


— En haut, dans la salle de bains principale. Lady
Ursula a la sienne et il y a une douche au rez-de-chaussée, mais Mr. Swayne
voulait un vrai bain.


— Vous étiez donc dans cette pièce, ou dans la cuisine,
et Mr. Swayne au premier étage pendant au moins une partie de la soirée. La
porte de derrière était-elle fermée à clé ?


— Fermée à clé et verrouillée. Comme toujours après l’heure
du thé. La clé pend au panneau, dans ce placard. »


Elle ouvrit le meuble désigné et lui montra une planche
pourvue de crochets et de clés étiquetées qui était fixée au fond.


« Quelqu’un pourrait-il être sorti sans que vous le
remarquiez, pendant que vous étiez à la cuisine, par exemple ?


— Non. D’habitude, je laisse la porte qui donne sur le
couloir ouverte. J’aurais donc vu, ou entendu, quelqu’un passer. Personne n’a
quitté la maison hier soir par cette porte. »


Miss Matlock eut l’air de s’arracher à son abattement.


« À quoi riment toutes ces questions ? fit-elle
avec un regain d’énergie. Qu’est-ce que je faisais ? Qui était ici ? Qui
aurait pu partir sans être vu ? À croire que sir Paul a été assassiné !


— C’est, en effet, une de nos hypothèses », déclara
Dalgliesh.


La gouvernante le regarda, consternée, puis se laissa choir
sur une chaise. Dalgliesh vit qu’elle tremblait.


« Assassiné ! Mais personne n’a parlé de meurtre
jusqu’à présent. Je croyais que… »


Kate s’approcha d’elle, regarda Dalgliesh, puis posa sa main
sur l’épaule de la femme.


« Que croyiez-vous ? » demanda Dalgliesh.


Miss Matlock leva les yeux vers lui. D’une voix si
basse qu’il dût pencher la tête pour l’entendre, elle murmura :


« Qu’il s’était suicidé.


— Avez-vous la moindre raison de supposer une chose
pareille ?


— Non, aucune. Comment est-ce possible ? Lady
Ursula a mentionné un rasoir… Un meurtre… Je ne veux pas répondre à d’autres
questions, pas ce soir en tout cas. Je ne me sens pas bien. Cessez de me
harceler. Il est mort. C’est déjà assez affreux. Je n’arrive pas à croire que c’est
un meurtre. Je veux qu’on me laisse tranquille. »


Tout en la regardant, Dalgliesh se dit : elle est
réellement bouleversée par cette nouvelle, mais elle en « fait »
quand même trop. Ce n’est pas une bonne comédienne.


« Il nous est interdit de harceler un témoin, Miss Matlock,
répondit-il avec froideur, et vous ne pensez pas sérieusement ce que vous dites.
Votre aide nous a été très précieuse. Malheureusement, nous serons obligés d’avoir
un autre entretien avec vous, de vous poser d’autres questions, mais cela peut attendre.
Inutile de nous raccompagner, nous trouverons la porte. »


Miss Matlock se leva avec la lourdeur d’une vieille
femme.


« Je raccompagne toujours les visiteurs. C’est mon
travail. »


De la Rover, Dalgliesh téléphona au Yard.


« Nous verrons le docteur Lampart le plus tôt possible
demain, dit-il à Massingham. J’aimerais qu’il nous reçoive avant l’autopsie, c’est-à-dire,
avant trois heures et demie. A-t-on des nouvelles de Sarah Berowne ?


— Oui, sir. À ce qu’il paraît, cette jeune femme est
photographe professionnelle. Elle a travaillé toute la journée. Elle a une
autre commande pour demain après-midi : le portrait d’un écrivain qui part
le soir même pour les États-Unis. Comme c’est important pour elle, cela l’ennuierait
d’avoir à annuler ce rendez-vous. Je lui ai dit que nous viendrions la voir le
soir, à six heures et demie. Notre bureau de presse veut vous parler d’urgence,
sir. La nouvelle de la mort de sir Berowne sera annoncée à six heures et
ils veulent organiser une conférence pour demain matin, à la première heure.


— C’est trop tôt. Que diable croient-ils que nous
puissions dire à ce stade de l’enquête ? Essayez de la faire reporter, John. »


S’il pouvait prouver que Berowne avait été assassiné, toute
son enquête se déroulerait sur un fond d’effervescence des médias. Bien qu’ayant
prévu ce genre d’ennuis, il ne voyait pas pourquoi ceux-ci commenceraient déjà.
Alors que Kate manœuvrait pour sortir de l’étroit espace où elle s’était garée
et s’apprêtait à descendre Campden Hill, il se retourna pour jeter un dernier
coup d’œil à l’élégante façade de la maison, aux fenêtres pareilles à des yeux
morts. Soudain, à l’étage supérieur, il vit bouger un rideau : lady Ursula
les regardait partir.
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Il était déjà six heures vingt quand Sarah Berowne réussit enfin
à joindre Ivor Garrod au téléphone. Elle était restée chez elle tout le début
de l’après-midi, mais n’avait pas osé appeler de là. Ivor lui interdisait de
dire quoi que ce fût d’important quand elle utilisait l’appareil de son
appartement. Elle avait parfois eu l’impression que cette précaution, érigée en
règle absolue, tenait à sa manie du secret. Depuis le départ de sa grand-mère, elle
avait donc passé tout l’après-midi préoccupée par l’idée qu’il lui fallait
trouver une cabine publique adéquate et rassembler suffisamment de pièces de
monnaie. Mais Ivor n’était pas là et elle n’avait pas pris le risque de laisser
un message, ni même son nom.


Elle n’avait eu qu’un seul rendez-vous professionnel de
toute la journée : elle était allée photographier un écrivain étranger en
visite en Angleterre qui logeait chez des amis, dans le Hertfordshire. Travaillant
toujours avec un minimum d’équipement, elle avait pris le train. Elle ne se
rappelait plus grand-chose de cette courte séance. Elle avait travaillé comme
une automate, choisissant le meilleur décor, réglant ses lumières, changeant
ses objectifs. Ça avait assez bien marché, à son avis. La romancière, en tout
cas, avait paru contente. Mais pendant tout ce temps, Sarah n’avait eu qu’une
hâte : trouver un téléphone public pour essayer encore une fois de joindre
Ivor.


Le train était à peine arrêté en gare de King’s Cross, qu’elle
sautait déjà sur le quai et cherchait désespérément des yeux les flèches
indiquant la direction des téléphones : des taxiphones ouverts, alignés
des deux côtés d’un couloir malodorant qui partait du hall central. Des
chiffres et des graffiti en couvraient les murs. C’était le début de l’heure de
pointe et elle dut patienter quelques minutes avant qu’un des appareils devint
libre. Elle faillit arracher le combiné encore chaud de la main de la personne
qui raccrochait. Cette fois, la chance lui sourit. Ivor était dans son bureau
et ce fut lui qui répondit. Sarah poussa un bruyant soupir de soulagement.


« C’est Sarah. J’ai passé la journée à essayer de te
joindre. Peux-tu parler ?


— Brièvement. Où es-tu ?


— À King’s Cross. Tu es au courant ?


— Je n’ai appris la nouvelle qu’aux informations de six
heures. Il n’y a encore rien dans les journaux.


— Ivor, il faut que je te voie.


— Naturellement. Il y a un certain nombre de choses
dont nous devons discuter, mais pas ce soir. Je ne peux pas. Les flics se
sont-ils mis en rapport avec toi ?


— Ils voulaient venir me voir, mais j’ai dit que j’étais
prise toute la journée par mon travail et que ne serais pas libre avant demain
soir, à six heures.


— Est-ce vrai ? »


Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? pensa-t-elle.


« J’ai deux rendez-vous dans l’après-midi, répondit-elle.


— On ne peut guère appeler ça “être prise toute la
journée”. Ne mens jamais à la police à moins d’être sûre qu’elle ne pourra pas
découvrir la vérité. Il lui suffirait de regarder ton agenda.


— Mais je ne pouvais pas laisser les flics venir chez
moi avant de t’avoir parlé ! Ils risquent de me poser certaines questions.
Au sujet de Theresa Nolan, de Diana. Ivor, il faut absolument que je te voie.


— D’accord. Ils ne t’interrogeront pas au sujet de
Theresa. Ton père s’est suicidé. C’est sa dernière folie. La plus embarrassante
de toutes. Sa vie était un beau gâchis. Ta famille voudra l’enterrer décemment
sans que toutes ces choses pas très propres soient étalées au grand jour. Et
toi, comment as-tu appris la nouvelle ?


— Par grand-mère. Elle m’a téléphoné. Puis, dès que la
police l’a quittée, elle est venue chez moi en taxi. Elle ne m’a pas dit
grand-chose. J’ai l’impression qu’elle ne connaît pas tous les détails. Elle ne
croit pas que papa s’est suicidé.


— Évidemment. Les Berowne sont censés revêtir l’uniforme
et tuer les autres. On ne s’attend pas à ce qu’ils se suppriment. Mais, en fait,
il semblerait que c’est bien ce qu’a fait ton père : tuer quelqu’un, je
veux dire. Cela m’étonnerait que lady Ursula verse une larme sur ce clochard. »


Un léger doute s’insinua dans l’esprit de Sarah. Pouvait-on
vraiment avoir dit aux informations que la deuxième victime était un clochard ?


« Mais il n’y a pas que grand-mère, dit-elle. La police
aussi, un certain commandant Dalgliesh, semble penser que papa ne s’est pas
suicidé. »


Le vacarme avait encore augmenté. L’étroit couloir était
encombré de voyageurs qui voulaient téléphoner. Sarah sentait la poussée de
leurs corps contre le sien. L’air était rempli d’une cacophonie de voix que
rythmait le bruit des pas, ponctuée par la litanie rauque, inintelligible, du
haut-parleur. Baissant la tête, elle approcha sa bouche du micro.


« La police semble penser qu’il ne s’agit pas d’un
suicide. »


Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Pour couvrir le
tumulte ambiant, Sarah se risqua à parler plus fort.


« Ivor, la police semble penser… »


« J’ai entendu, Sarah. Reste où tu es. J’arrive tout de
suite. Je ne pourrai rester qu’une demi-heure avec toi, mais tu as raison :
il faut qu’on se parle. Et ne te tracasse pas : je serai avec toi, dans l’appartement,
quand les flics viendront. Il vaut mieux que tu ne les voies pas toute seule. Ah,
et puis… Sarah ?


— Oui, je t’écoute.


— Nous avons passé toute la soirée d’hier ensemble. Depuis
six heures, quand je suis arrivé du bureau. J’ai dîné et dormi chez toi. Fourre-toi
ça dans la tête. Commence à te concentrer là-dessus dès maintenant. Et surtout
ne bouge pas. Je te rejoins dans une quarantaine de minutes. »


Sarah raccrocha. Elle resta un moment immobile, la tête
pressée contre le métal froid de l’appareil. Une voix de femme glapit :


« Vous permettez ! J’ai un train à prendre, moi ! »


Sarah se sentit poussée de côté. Se frayant un chemin à
travers la foule, elle sortit du hall et s’adossa contre un mur. Submergée de
vagues successives de faiblesse et de nausée, elle se sentait de plus en plus
vidée. Autour d’elle, il n’y avait aucun siège, aucune intimité, aucune paix. Elle
pouvait se rendre au buffet, mais si Ivor arrivait plus tôt, elle risquait de
le manquer. Et si jamais elle ne retrouvait plus les téléphones, perdait la
notion du temps ? Ivor lui avait dit : « Surtout ne bouge pas ».
Elle avait pris l’habitude de lui obéir. Elle se radossa et ferma les yeux. Maintenant
aussi, elle devait lui obéir, s’appuyer sur lui, lui demander quoi faire. Elle
n’avait que lui.


Pas une fois, il ne lui avait dit : « Je suis désolé
pour ton père ». Il ne s’attendait pas à ce qu’elle éprouvât du chagrin. Il
avait toujours été totalement dénué de sentimentalité, brutal, même. Elle se
demanda quelle serait sa réaction si elle lui disait : « C’était mon
père et il est mort. Je l’aimais autrefois. J’ai besoin de le pleurer, et de
pleurer sur moi. J’ai besoin d’être réconfortée. Je me sens perdue. J’ai peur. J’ai
besoin de sentir tes bras autour de moi. J’ai besoin qu’on me dise que ce n’était
pas de ma faute. »


La horde en marche passait à côté d’elle, phalange de
visages gris aux yeux fixés droit devant eux. On aurait dit un flot de réfugiés
venus d’une ville sinistrée ou une armée en déroute encore disciplinée, mais
dangereusement proche de la panique. Sarah ferma les yeux et se laissa sombrer
dans leur piétinement. Soudain, elle fut dans une autre gare, une autre foule. Elle
avait six ans à Victoria Station. Qu’y faisaient-ils, son père et elle ? Sans
doute attendaient-ils sa grand-mère. Lady Ursula avait l’habitude de rentrer par
bateau et par train de sa maison des Andelys. Pendant un instant, elle s’était
trouvée séparée de son père. Celui-ci s’était arrêté pour saluer une
connaissance, et elle lui avait lâché la main pour courir regarder une affiche
aux couleurs vives représentant une station balnéaire. Regardant autour d’elle,
elle s’était aperçue avec horreur que son père avait disparu. Elle était seule,
menacée par une interminable et terrifiante forêt de jambes en mouvement. Ils
ne pouvaient pas avoir été séparés plus de quelques secondes, mais elle avait
ressenti une telle frayeur qu’en y repensant maintenant, dix-huit ans plus tard,
elle éprouva le même sentiment de perte et de panique, le même absolu désespoir.
Mais, soudain, elle l’avait vu qui se hâtait vers elle, souriant, son long
manteau de tweed s’entrouvrant à chaque enjambée. Son père, son refuge, son
dieu. Sans pleurer, mais frissonnant de peur et de soulagement, elle s’était
jetée dans ses bras tendus, s’était sentie soulevée de terre. Puis elle avait
entendu sa voix : « Là, là, c’est fini, ma chérie, c’est fini. »
Blottie contre lui, elle avait cessé peu à peu de trembler.


Sarah ouvrit les yeux. Clignant des paupières pour en
chasser les larmes, elle vit les tristes noirs et blancs de l’armée en marche
se brouiller, s’estomper, puis tourner comme un kaléidoscope traversé d’éclats
de couleur. Elle eut l’impression que les pieds en mouvement passaient sur elle,
à travers elle, qu’elle était devenue invisible, pareille à une coque vide et
fragile. Mais, soudain, la foule s’écarta et il fut là, toujours vêtu de son
long manteau de tweed, s’approchant d’elle en souriant. Elle dut se retenir
pour ne pas crier « Papa ! Papa ! » et se précipiter vers
lui. Puis l’hallucination s’évanouit. Ce n’était pas son père, mais un étranger
qui se hâtait, son attaché-case à la main. Il jeta un coup d’œil intrigué à son
visage plein d’espoir, ses bras tendus, puis l’ignora et poursuivit son chemin.
Sarah recula, s’appuya contre le mur et entama sa longue et patiente attente.
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Il était presque vingt-deux heures et ils s’apprêtaient à
enfermer leurs documents pour la nuit, quand lady Ursula appela. Gordon
Halliwell était de retour, annonça-t-elle. Ces messieurs de la police
auraient-ils l’obligeance de le voir maintenant ? Halliwell lui-même le
préférait. Le lendemain, en effet, tous deux auraient une journée chargée et
elle ne savait pas à quelle heure ils seraient disponibles. Eût-il été le
responsable, Massingham aurait sûrement déclaré avec fermeté qu’ils viendraient
le lendemain matin, ne fût-ce que pour montrer qu’ils organisaient leur travail
à leur gré et non à celui de lady Ursula. Mais, impatient d’interroger le
chauffeur et n’ayant jamais éprouvé le besoin d’affirmer son autorité ou son
amour-propre, Dalgliesh répondit qu’ils arriveraient dès qu’ils le pourraient.


Ce fut Miss Matlock qui leur ouvrit. Elle les regarda d’un
air las et renfrogné, puis s’effaça pour les laisser entrer. Dalgliesh vit qu’elle
avait la peau grise de fatigue et se tenait anormalement droite. Elle portait
une longue robe de chambre en tissu synthétique imprimé de fleurs, serrée sur
la poitrine et ceinturée par un double nœud comme si elle craignait qu’on ne
lui arrachât le vêtement du corps. Désignant gauchement sa tenue, elle grommela :


« Je ne suis pas vêtue pour recevoir des visiteurs. Nous
espérions pouvoir nous coucher de bonne heure. Je ne m’attendais pas à vous
revoir ce soir.


— Je m’excuse d’avoir à vous déranger de nouveau, dit
Dalgliesh. Si vous voulez aller au lit, Mr. Halliwell pourra certainement
nous raccompagner à la porte.


— Ce n’est pas son travail. Il n’est que chauffeur ici.
Fermer la maison fait partie de mes responsabilités. Lady Ursula lui a demandé
de prendre les communications téléphoniques demain. Je trouve que ce n’est pas convenable.
Depuis les informations de six heures, nous n’avons pas eu une minute de répit.
Ça va la tuer si ça continue. »


Il y avait des chances pour que cela continuât un bon bout
de temps, se dit Dalgliesh, mais il était peu probable que lady Ursula en
mourût.


Miss Matlock les guida le long du couloir. Leurs pas
résonnaient sur le sol de marbre. Ils dépassèrent le cabinet de travail
octogonal et, franchissant la porte capitonnée, parvinrent à l’arrière de la
maison. Enfin ils descendirent les trois marches qui menaient à la porte
extérieure. La maison était silencieuse, mais d’un silence plein d’attente
comme celui qu’on rencontre dans un théâtre vide. Ainsi qu’il en avait souvent
fait l’expérience dans les demeures d’hommes récemment assassinés, l’atmosphère
autour d’eux lui parut morne, raréfiée et comme remplie d’une présence muette.
Miss Matlock tira les verrous et ils sortirent dans une cour arrière. Subitement
éclairées par des spots cachés, les trois statues semblaient flotter, luisantes,
dans l’air immobile. Il faisait étonnamment doux pour une nuit d’automne. D’un
jardin voisin leur parvint un parfum fugace de cyprès. Dalgliesh se sentit
désorienté, comme brusquement transporté en Italie. Le fait que les sculptures
fussent illuminées, qu’on continuât à se préoccuper de la beauté de la maison
alors que Berowne gisait comme un quartier de viande gelé sous son linceul de
plastique le choqua. Il se surprit à étendre instinctivement la main à la
recherche d’un interrupteur. Puis il suivit Miss Matlock à travers une
autre porte qui menait aux anciennes écuries et aux garages.


L’arrière du mur aux statues était nu. Le butin rapporté des
voyages traditionnels du XVIIIe siècle
n’était pas destiné aux yeux des valets de pied et des cochers qui devaient avoir
logé ici autrefois. La cour était pavée et conduisait à deux grands garages. La
porte à double battant de celui de gauche était ouverte. À la lumière
éblouissante qu’y dispensaient deux longs tubes de néon, ils virent qu’on
accédait à l’appartement du chauffeur par un escalier en fer forgé fixé le long
du mur intérieur du garage. Miss Matlock se contenta de désigner la porte
qui se trouvait en haut.


« Mr. Halliwell habite là », fit-elle. Puis, comme
pour justifier le fait qu’elle l’eût appelé “mister”, elle ajouta :
« Il était sergent dans le régiment que commandait sir Hugo. Il a été
décoré pour sa bravoure. Lady Ursula a dû vous le dire. Ce n’est pas le genre
de chauffeur-homme de peine habituel. »


En ces temps égalitaires, où les domestiques avaient
pratiquement disparu, comment voyait-elle « le genre habituel de
chauffeur-homme de peine » ? se demanda Dalgliesh.


Le garage était assez grand pour abriter confortablement la
Rover noire et une Golf blanche. Les deux voitures étaient rangées de telle façon
qu’il y avait encore de la place pour un troisième véhicule. Passant à côté de
la Rover parmi de fortes effluves d’essence, ils virent que ce local servait
aussi d’atelier. Au fond, sous une fenêtre basse et oblongue, ils aperçurent un
établi avec des tiroirs encastrés et, au-dessus, un panneau sur lequel étaient
accrochés différents outils. Une bicyclette était appuyée contre le mur de
droite.


Ils avaient commencé à gravir l’escalier, quand la porte du
haut s’ouvrit. La silhouette trapue d’un homme se découpa sur la lumière. En s’approchant
de lui, Dalgliesh vit que Halliwell était à la fois plus vieux et plus petit qu’il
ne l’avait imaginé – sans doute atteignait-il à peine la taille
réglementaire pour un soldat. Mais il avait de larges épaules et donnait une
impression de force contenue.


Il avait le teint très brun, presque basané, et ses cheveux,
plus longs qu’ils n’avaient dû l’être pendant sa période militaire, lui
tombaient sur le front, touchant presque ses sourcils et traçant des balafres
noires au-dessus de ses yeux enfoncés. Son nez était court, légèrement épaté, sa
bouche énergique, son menton carré. Il portait un pantalon beige bien coupé et
une chemise écossaise à col ouvert. Il paraissait aussi frais et dispos que s’il
recevait des visiteurs matinaux. Il les regarda d’un œil perçant, mais
parfaitement serein, un œil qui devait avoir vu des choses bien pires que deux
officiers de la police judiciaire débarquant chez quelqu’un la nuit. S’effaçant
pour les laisser entrer, il proposa d’une voix où perçait à peine une pointe de
rudesse :


« Je suis en train de préparer du café. J’ai aussi du
whisky, si vous préférez. »


Ils acceptèrent son café. Halliwell sortit par une porte sur
l’arrière et ils entendirent bientôt un bruit d’eau, le cliquetis d’un
couvercle de bouilloire. Les fenêtres basses du séjour donnaient sur le côté nu
du mur de derrière. En bon architecte, Soane avait protégé l’intimité des
propriétaires : on ne devait voir les écuries d’aucun des étages à part du
dernier. À l’autre bout de la pièce, Dalgliesh aperçut par une porte ouverte le
pied d’un lit à une place. Sur le mur arrière, il y avait une délicate cheminée
victorienne en fer forgé pourvue d’un manteau en bois sculpté et d’une grille
élégante qui rappela à Dalgliesh celle de l’église Saint-Matthew. Un radiateur
électrique à trois éléments était branché à côté.


Une table en pin entourée de quatre chaises occupait le
milieu de la pièce et deux fauteuils assez délabrés flanquaient la cheminée. Entre
les fenêtres se dressait un établi surmonté d’un panneau alvéolé sur lequel
étaient accrochés des outils plus petits et plus fins que ceux qui se
trouvaient dans le garage. Ils constatèrent que le passe-temps de Halliwell
était la sculpture sur bois. Le chauffeur était en train de travailler à une
arche de Noé. Celle-ci était fort bien construite : elle comprenait des
assemblages en queue d’aronde et un joli toit en bardeau. Les animaux déjà
terminés, deux lions, deux tigres et deux girafes, étaient sculptés d’une façon
plus rudimentaire, bien que parfaitement reconnaissables, et animés d’une
certaine force.


Une bibliothèque couvrait tout le mur du fond. Dalgliesh s’en
approcha. Il remarqua avec intérêt que Halliwell semblait posséder la
collection complète d’une série intitulée Les Grands Procès. Et il y
avait plus intéressant encore. Dalgliesh sortit l’ouvrage du rayonnage et le
feuilleta. C’était la huitième édition du Manuel de médecine légale de
Keith Simpson. Après l’avoir rangé, il promena son regard autour de lui et fut
frappé par l’ordre qui régnait dans la pièce, par l’impression d’autosuffisance
que dégageait cet appartement. C’était le logement d’une personne qui avait
organisé son espace vital, et probablement sa vie, selon ses besoins, qui
connaissait et acceptait sa propre nature. À la différence du cabinet de
travail de Paul Berowne, cette pièce-ci était celle d’un homme qui pensait
avoir le droit d’y être.


Halliwell revint avec un plateau sur lequel étaient posées
trois chopes de grès, une bouteille de lait et une autre de whisky. Il désigna
cette dernière. Dalgliesh et Massingham ayant secoué la tête, il se versa une
généreuse ration d’alcool dans son café. Ils s’assirent à la table.


« Il me semble que vous avez la collection complète des
Grands Procès, dit Dalgliesh. Ça doit être assez rare.


— Oui, c’est un de mes dadas, reconnut le chauffeur. En
d’autres circonstances, j’aurais aimé devenir avocat au criminel. »


C’était une constatation dénuée d’amertume. Inutile de lui
demander ce qu’il entendait par « d’autres circonstances ». Le droit
restait une carrière réservée aux privilégiés. Rares étaient les fils d’ouvriers
qui entraient dans l’une des quatre grandes écoles de Londres.


« Ce sont les procès qui m’intéressent, pas tellement
les accusés, ajouta-t-il. La plupart des criminels qu’on voit au tribunal ont l’air
stupide, quelconque. Je suis sûr que ça sera pareil pour ce zèbre-ci, quand
vous l’aurez pincé. Mais peut-être un animal en cage est-il toujours moins
intéressant qu’un animal sauvage en liberté, surtout quand vous êtes sur sa
piste.


— Vous pensez donc qu’il s’agit d’un meurtre ? fit
Massingham.


— Je pense qu’un commandant et un inspecteur-chef de
Scotland Yard ne se dérangeraient pas après dix heures du soir pour parler des
raisons qui auraient pu pousser sir Paul Berowne à se trancher la gorge. »


Massingham se versa du lait. Remuant son café, il demanda :


« Quand avez-vous appris la mort de sir Paul ?


— Aux informations de six heures. J’ai appelé lady
Ursula pour lui dire que je rentrais immédiatement. Elle m’a répondu qu’il n’y
avait pas d’urgence : de toute façon, il n’y avait rien que je puisse
faire ici et elle n’aurait pas besoin de la voiture. Elle m’a informé que vous
vouliez me voir, mais que vous aviez largement de quoi vous occuper jusqu’à mon
retour.


— Que vous a-t-elle dit, lady Ursula ? demanda
Massingham.


— Tout ce qu’elle savait, c’est-à-dire pas grand-chose.
Elle m’a dit que les deux cadavres avaient la gorge tranchée et que l’arme
utilisée était le rasoir de Sir Paul. »


Dalgliesh avait demandé à Massingham de mener la plus grande
partie de l’interrogatoire. Ce renversement des rôles et des positions
déroutait souvent les suspects. Mais pas celui-ci. Halliwell était soit trop
sûr de lui, soit trop insouciant pour se laisser troubler par ce genre de
subtilités. Dalgliesh eut l’impression que, des deux hommes, c’était Massingham
qui, inexplicablement, était le moins à l’aise. Halliwell répondait à ses
questions avec une lenteur que Dalgliesh jugea délibérée. De plus, il avait un
truc bizarre et déconcertant : il fixait ses yeux sombres sur son
interlocuteur comme si c’était lui qui interrogeait, lui qui cherchait à cerner
une personnalité inconnue, fuyante.


Il admit savoir que sir Paul utilisait un rasoir de
coiffeur : tout le monde connaissait ce détail dans la maison. Il savait
également que sir Paul rangeait son agenda dans le tiroir supérieur de
droite de son bureau. Ce carnet n’avait rien de confidentiel. Il arrivait à sir Paul
de téléphoner et de demander à quiconque se trouvait au bout du fil d’aller
vérifier l’heure d’un rendez-vous. Ce tiroir avait une clé : celle-ci
restait généralement sur la serrure ou dans le tiroir même. En quelques
occasions, sir Paul avait fermé le tiroir à clé et emporté celle-ci avec
lui, mais c’était tout à fait inhabituel. On finissait par connaître ces
particularités quand on vivait ou qu’on travaillait dans une maison. Il était
toutefois incapable de se rappeler quand il avait vu l’agenda ou le rasoir pour
la dernière fois, et on ne lui avait pas dit que sir Paul irait à l’église
ce soir-là. Il ignorait si quelqu’un dans la maison avait été au courant de ses
intentions : personne, en tout cas, ne lui en avait parlé.


Prié de donner son emploi du temps de la journée, il déclara
s’être levé à six heures et demie et être allé faire une demi-heure de jogging
dans Holland Park. Ensuite, il s’était fait un œuf à la coque pour son petit
déjeuner. À huit heures, il était entré dans la maison pour voir si Miss Matlock
avait besoin de lui pour de petits travaux. La gouvernante lui avait donné une
lampe et une bouilloire électrique à réparer. Puis, il était parti en voiture
chercher Mrs. Beamish, la pédicure de lady Ursula, qui habitait Parsons
Green et ne conduisait plus. Mrs. Beamish venait régulièrement chaque troisième
mardi du mois. Elle avait plus de soixante-dix ans et lady Ursula était la
seule patiente dont elle s’occupât encore. La séance s’était terminée à onze
heures et demie. Il avait reconduit Mrs. Beamish, puis était revenu
conduire lady Ursula au rendez-vous qu’elle avait avec une amie, Mrs. Charles
Blaney, pour déjeuner au club des femmes universitaires. Il avait garé la
voiture, était allé déjeuner tout seul dans un pub situé non loin de là et
était revenu à deux heures quarante-cinq pour conduire les deux dames à une
exposition d’aquarelles qui se tenait à Agnew’s. Plus tard, il les avait
emmenées au Savoy pour le thé, puis était rentré à Campden Hill Square en
passant par Chelsea où il avait déposé Mrs. Blaney chez elle. Lady Ursula
et lui avaient été de retour à cinq heures trente-trois. Il se rappelait l’heure
exacte parce qu’il avait regardé la montre du tableau de bord. Sa vie était
très réglée. Il avait aidé lady Ursula à entrer dans la maison, garé la voiture,
puis il avait passé le reste de la soirée chez lui en attendant de partir à la
campagne, ce qu’il avait fait après dix heures.


« J’ai cru comprendre que lady Ursula vous avait appelé
deux fois pendant cette soirée, dit Massingham. Vous rappelez-vous les heures ?


— Oui. Une fois à huit heures, puis de nouveau à neuf
heures et quart. Elle voulait parler du programme de la semaine prochaine et me
rappeler qu’elle m’avait permis de prendre la Rover. Je possède une vieille
Cortina, mais elle est en train de subir les vérifications obligatoires du ministère
des Transports.


— Quand toutes les voitures sont rangées, la Rover, la
vôtre et la Golf, le garage est-il fermé à clé ?


— Il est fermé à clé, que les voitures y soient rangées
ou non. Bien entendu, la grille extérieure est toujours fermée. Les risques de
vol sont donc minimes. Mais les gosses de l’école polyvalente pourraient
grimper par-dessus le mur, histoire d’épater les copains. Il y a des outils
dangereux dans le garage et lady Ursula est d’avis qu’il vaut mieux le garder
toujours fermé. Je l’ai laissé ouvert ce soir parce que j’attendais votre
visite.


— Et hier soir ?


— Je l’ai fermé à cinq heures quarante.


— Qui en a les clés, à part vous ?


— Sir Paul et lady Berowne en ont un jeu chacun, et
il y a un jeu supplémentaire pendu au panneau, dans le salon de Miss Matlock.
Lady Ursula n’en a pas besoin. Elle fait toujours appel à mes services.


— Vous êtes donc resté chez vous toute la soirée d’hier ?


— Oui, à partir de cinq heures quarante.


— Y aurait-il la moindre chance que quelqu’un de la maison,
ou de l’extérieur, ait pu prendre une voiture ou le vélo sans que vous vous en
rendiez compte ? »


Halliwell resta un moment silencieux avant de répondre :


« Je ne vois pas comment ils auraient fait.


— Pourriez-vous donner une réponse un peu plus nette,
Mr. Halliwell ? intervint doucement Dalgliesh. Était-ce possible ou
non ? »


Halliwell le regarda.


« Non, monsieur. Tout à fait impossible. J’aurais
entendu cette personne ouvrir la porte du garage. J’ai l’ouïe assez fine.


— La nuit dernière donc, reprit Dalgliesh, de cinq
heures quarante jusqu’à votre départ pour la campagne, peu après dix heures, vous
êtes resté seul ici, dans cet appartement, et la porte du garage était
verrouillée ?


— Oui, monsieur.


— Verrouillez-vous toujours cette porte quand vous êtes
chez vous ?


— Quand je sais que je ne sors pas, oui. Cette porte de
garage assure ma protection. Celle de l’appartement n’a qu’une simple serrure
de sûreté. Je verrouille automatiquement l’autre.


— Et où êtes-vous allé en partant d’ici ? demanda
Massingham.


— À la campagne, dans le Suffolk, voir une amie. C’est
à deux heures d’ici en voiture. Je suis arrivé chez elle vers minuit. C’est la
veuve d’un de mes camarades tué aux Falklands. Il y a aussi un enfant. Son père
ne lui manque pas trop étant donné que celui-ci est mort avant sa naissance, mais
sa mère pense qu’une présence masculine, de temps à autre, ne peut que lui
faire du bien.


— Vous êtes donc allé voir le garçon ? »
demanda Massingham.


Les yeux ardents de l’ex-soldat se fixèrent sur lui.


« Non. Je suis allé voir sa mère.


— Votre vie privée vous regarde, dit Massingham, mais
il faudra que votre amie nous confirme l’heure de votre arrivée chez elle. Cela
signifie que nous avons besoin de son adresse.


— C’est possible, monsieur, mais je ne vois pas
pourquoi je vous la donnerais. Elle a eu assez de tracas ces trois dernières
années sans que la police vienne l’embêter. Je suis parti d’ici juste après dix
heures. Si sir Paul était déjà mort à ce moment-là, ce que j’ai fait plus
tard cette nuit ne peut pas vous intéresser. Vous connaissez peut-être l’heure
de son décès, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, vous en saurez plus là-dessus
après l’autopsie. Si vous avez toujours besoin du nom et de l’adresse de mon
amie, O.K., je vous la donnerai. Mais j’attendrai
que vous me démontriez que c’est nécessaire.


— Nous ne l’ennuierons pas. Il lui suffira de répondre
à une simple question.


— Une question concernant un meurtre. La mort, elle en
a assez entendu parler, assez souffert. Écoutez, je suis parti d’ici peu après
dix heures et je suis arrivé à minuit. Si vous l’interrogez, elle vous dira la
même chose. Et si j’avais été mêlé au meurtre de sir Paul, je me serais
mis d’accord avec elle, non ?


— Pourquoi êtes-vous parti si tard ? demanda
Massingham. C’était votre jour de congé, aujourd’hui. Pourquoi avez-vous
attendu jusqu’à dix heures pour entamer un voyage de deux heures ?


— Parce que je préfère rouler quand il y a moins de
monde sur la route. Et puis, j’avais des petits boulots à terminer : une
prise à mettre sur la lampe, la bouilloire électrique à réparer. Ces objets
sont là, si vous voulez vérifier. Ensuite, j’ai pris un bain, je me suis changé
et je me suis fait quelque chose à manger. »


Ces paroles, sinon la voix, frisaient l’insolence, mais
Massingham ne se fâcha pas. Dalgliesh, qui, pour sa part, restait parfaitement
calme, crut savoir pourquoi. Halliwell était un soldat, un héros. Il avait été
décoré. Massingham aurait traité avec plus de rudesse tout homme que, d’instinct,
il n’aurait pas respecté autant. Si Halliwell avait assassiné Paul Berowne, ce
n’était pas la croix de Victoria qui le sauverait. Mais Dalgliesh savait que
Massingham préférerait que n’importe quel autre suspect fût le coupable.


« Êtes-vous marié ? demanda l’inspecteur-chef.


— J’avais une femme et une fille. Elles sont mortes
toutes les deux. »


Halliwell se tourna et regarda Dalgliesh droit dans les yeux.
« Et vous, monsieur ? Êtes-vous marié ? »


Dalgliesh avait tendu le bras derrière lui et pris l’un des lions
sculptés. Il se mit à tourner et à retourner doucement l’objet entre ses mains.


« J’avais une femme et un fils, répondit-il. Ils sont
morts eux aussi. »


Halliwell se retourna vers Massingham et baissa ses yeux
sombres vers lui.


« Si vous trouvez la question que je viens de poser
indiscrète, dit-il sans sourire, la vôtre l’était tout autant.


— Rien n’est indiscret quand il s’agit d’un meurtre, rétorqua
l’inspecteur. Êtes-vous fiancé à cette dame du Suffolk ?


— Non. Elle n’est pas encore mûre pour cela. Étant
donné ce qui est arrivé à son mari, je doute qu’elle le soit jamais. C’est pour
ça que je ne veux pas vous donner son adresse. Elle n’est pas mûre pour ce
genre d’interrogatoire… »


Massingham faisait rarement cette sorte d’erreur. Il n’essaya
pas d’arranger les choses en donnant des explications ou en s’excusant. Dalgliesh
trouva qu’il était inutile d’insister. Huit heures : l’heure critique. Si
Halliwell avait un alibi pour ce moment-là et jusqu’à dix heures, il était hors
de cause. Ils pourraient lui ficher la paix le lendemain. On imaginait sans
peine que, tout occupé à conquérir cette veuve vulnérable, il n’eût aucune
envie de voir la police débarquer chez elle avec des questions inutiles, quel
que fût le tact avec lequel celles-ci seraient posées.


« Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? demanda-t-il.


— Cinq ans et trois mois, monsieur. Je suis entré dans
la maison du vivant du commandant Hugo. Après sa mort, lady Ursula m’a demandé
de rester. J’ai accepté. L’endroit me convient, le salaire me convient, et on
pourrait dire que lady Ursula me convient. J’ai l’air de lui convenir aussi. J’aime
vivre à Londres et je n’ai pas encore décidé ce que j’allais faire de ma prime
de démobilisation.


— Qui vous paie ? Quel est votre employeur, exactement ?


— Lady Ursula. C’est surtout elle que je conduis.
Sir Paul conduisait lui-même ou utilisait la voiture ministérielle. Parfois,
je les emmenais, lui et sa jeune femme, quand ils sortaient le soir. Mais c’était
assez rare. Ce n’était pas un couple très mondain.


— Quelle sorte de couple était-ce alors ? demanda
négligemment Massingham.


— Oh, ils ne se tenaient pas la main sur la banquette
arrière, si c’est à ça que vous pensez. » Halliwell se tut un instant, puis
reprit : « Je crois qu’elle avait un peu peur de lui.


— Avait-elle une raison pour cela ?


— Pas à ma connaissance, mais sir Paul n’avait pas
l’air d’être un homme facile. Ni heureux, d’ailleurs. Quand on ne supporte pas
de se sentir coupable, le mieux c’est d’éviter de se mettre dans ce genre de
situation.


— Coupable ?


— Il a tué sa première femme, pas vrai ? Je sais, c’était
un accident : route mouillée, mauvaise visibilité, virage réputé dangereux.
Tout cela a été dit à l’enquête. Mais c’était quand même lui qui conduisait. Ce
n’est pas la première fois que je vois ça. Les gens ne peuvent pas se le
pardonner. Quelque chose ici – Halliwell se frappa doucement la poitrine –
ne cesse de vous demander si c’était vraiment un accident.


— Rien ne prouve que ce n’en était pas un. De plus, il
risquait tout autant de se tuer lui-même.


— Ça ne devait pas le préoccuper beaucoup. Le fait est
qu’il en est sorti indemne. Puis, cinq mois plus tard, il s’est remarié. Il a
eu la fiancée de son frère, la maison de son frère, l’argent de son frère, le
titre de son frère.


— Mais pas le chauffeur de son frère.


— Non. Il n’a pas pris possession de moi.


— Tenait-il à ce titre ? demanda Dalgliesh. Je ne
l’aurais pas cru.


— Il y tenait assez, monsieur. Ce n’était pas
grand-chose, peut-être, un titre de baronnet, mais il datait de 1642. Sir Paul
aimait bien cette idée de continuité, d’immortalité indirecte.


— Comme tout le monde, non ? fit Massingham. On
dirait qu’il ne vous était pas très sympathique.


— Mes sentiments n’entraient pas en ligne de compte. Je
travaillais pour sa mère et c’était elle qui me payait. Et si moi je lui étais
antipathique, il ne me l’a jamais montré. Mais je lui rappelais sans doute des
choses qu’il aurait préféré oublier.


— Et maintenant tout cela a disparu avec lui, même le
titre, dit Massingham.


— Peut-être. On verra bien. Moi j’attendrais neuf mois
avant de me déclarer là-dessus. »


Par là, le chauffeur faisait allusion à une possibilité que
Dalgliesh avait déjà envisagée. Il s’abstint toutefois de relever cette
remarque.


« Comment les membres du personnel de cette maison
ont-ils réagi à la démission de sir Paul ? demanda-t-il.


— Miss Matlock n’en a pas parlé du tout. Ce n’est
pas le genre de maison où les employés prennent le thé ensemble, à la cuisine, en
faisant des commérages sur les patrons. Il n’y a qu’à la télé qu’on voit ça.
Mrs. Minns et moi pensions qu’il allait peut-être y avoir un scandale.


— Quelle sorte de scandale ?


— Un scandale lié à sa vie sexuelle. Le truc habituel.


— Aviez-vous la moindre raison de penser une chose
pareille ?


— Non, à part cet article ignoble paru dans la Paternoster
Review. Je réponds simplement à votre question concernant ma réaction, monsieur.
Ça m’a paru être la raison la plus vraisemblable. Finalement, il s’avère que je
me suis trompé. Ça devait être plus compliqué. Mais il est vrai que sir Paul
était un homme compliqué. »


Interrogé par Massingham sur les deux jeunes femmes mortes, le
chauffeur répondit :


« Theresa Nolan, je ne la voyais pratiquement jamais. Elle
avait une chambre ici, mais elle y restait enfermée ou bien elle sortait. Elle
n’était pas très liante. Engagée comme infirmière de nuit, elle ne prenait son
service qu’à sept heures. C’était Miss Matlock qui s’occupait de lady
Ursula pendant la journée. Miss Nolan avait l’air d’être une fille
réservée, timide. Un peu timorée pour une infirmière, me suis-je dit. Pour
autant que je le sache, lady Ursula n’a jamais eu à s’en plaindre. Vous feriez
mieux de le lui demander personnellement.


— Vous savez qu’elle est tombée enceinte pendant qu’elle
travaillait ici ?


— C’est possible, mais cela ne lui est arrivé ni dans
cet appartement, ni dans la maison, pour autant que je le sache. L’amour, ça ne
se fait pas nécessairement entre sept heures du soir et sept heures du matin.


— Et Diana Travers ? »


Halliwell sourit.


« Un tout autre genre de fille, celle-là. Très vivante.
Très intelligente aussi, à mon avis. Je l’ai vue plus souvent que l’autre, malgré
le fait qu’elle ne travaillait ici que deux fois par semaine, les lundis et les
vendredis. Curieux que cette fille ait accepté un boulot pareil. Et, ce qui l’est
encore plus, c’est qu’elle ait vu l’annonce de Miss Matlock juste au
moment où elle cherchait un emploi à mi-temps. D’habitude, ces petits cartons
restent en vitrine jusqu’à ce que le papier devienne tout jaune et le texte, illisible.


— Il paraît que Mr. Swayne, le frère de lady
Berowne, était ici hier soir, dit Massingham. L’avez-vous vu ?


— Non.


— Vient-il souvent ?


— Plus souvent que ça ne plaisait à sir Paul, ou à
d’autres personnes, d’ailleurs.


— Y compris vous-même ?


— Moi et sa sœur, je crois. Ce jeune homme a l’habitude
de s’inviter à manger ou à prendre un bain à n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. Mais il est inoffensif. Agressif, peut-être, mais pas plus
dangereux qu’une guêpe. »


Un jugement un tantinet trop facile, se dit Dalgliesh.


Soudain, les trois hommes levèrent la tête et tendirent l’oreille.
Il y eut un bruit de pas rapides, de semelles de caoutchouc sur l’escalier de
fer, puis la porte s’ouvrit brusquement et Dominic Swayne apparut sur le seuil.
Halliwell n’avait pas dû bloquer le loquet de sa serrure. Une curieuse
négligence de sa part, songea Dalgliesh, à moins évidemment, qu’il ne se fût
plus ou moins attendu à cette intrusion. Le chauffeur resta parfaitement
impassible, se contentant de fixer sur Swayne un regard sombre et peu
accueillant avant de le reporter sur son café. Swayne devait avoir appris par Miss Matlock
qu’ils étaient là, la gouvernante lui ayant sûrement ouvert la porte. Toutefois,
son tressaillement de surprise et le demi-sourire embarrassé qu’il afficha
ensuite auraient pu passer pour vrais.


« Oh ! Je suis désolé ! s’écria-t-il. On
dirait que j’ai la fâcheuse habitude de tomber en plein interrogatoire de
police. Bon, eh bien, je vous laisse.


— La prochaine fois, vous pourriez peut-être vous
donner la peine de frapper », dit le chauffeur avec froideur.


Sans prêter la moindre attention à sa remarque, Swayne se
tourna vers Dalgliesh.


« Je voulais simplement dire à Halliwell que ma sœur m’a
permis d’emprunter sa Golf demain.


— Vous auriez pu la prendre sans me prévenir, grommela
le chauffeur sans bouger de son siège. N’est-ce pas ce que vous faites d’habitude ? »


Swayne garda les yeux fixés sur Dalgliesh.


« C’est entendu, alors. Et maintenant, si vous avez des
questions à me poser, autant profiter de ma présence. »


Massingham s’était levé et avait pris un des éléphants
sculptés.


« Pourriez-vous simplement me confirmer que vous avez
bien passé toute la soirée ici ? dit-il d’un ton neutre. Depuis le moment
de votre arrivée, juste avant sept heures, jusqu’à votre départ pour le Raj,
à dix heures et demie.


— C’est tout à fait exact, inspecteur. Vous avez bonne
mémoire.


— Et pendant ce temps, vous n’avez pas quitté un seul
instant la maison ?


— Exact encore une fois. D’accord, je sais que je n’étais
pas le beau-frère préféré de Paul, mais je n’ai rien à voir avec sa mort. Je ne
comprends d’ailleurs pas pourquoi il me supportait si mal. Je lui rappelais
peut-être une personne à laquelle il préférait ne pas penser. Parce qu’enfin je
ne suis pas quelqu’un qui se drogue, à moins que quelqu’un m’offre un peu d’herbe
ou de coke, ce qui est archi-rare. Je suis relativement sobre. Je travaille
quand on me donne du boulot. J’admets que je prends parfois un bain ou un repas
à ses frais, mais je ne vois pas pourquoi il m’en voudrait pour ça – il n’est
pas précisément fauché – ou parce qu’il m’arrive de jouer au Scrabble avec
cette pauvre Evelyn. Je suis le seul à le faire dans cette maison. Ce n’est pas
moi qui ai égorgé Paul. Je ne suis pas du tout sanguinaire. Je ne crois pas que
j’en aurais eu le courage. À la différence de Halliwell, je ne suis pas
entraîné à ramper dans les rochers, la figure noircie, poignard entre les dents.
Ce genre de chose ne m’amuse pas du tout. »


Massingham reposa l’éléphant. Son geste ressemblait à un
rejet.


« Vous préférez passer la soirée à jouer au Scrabble
avec votre amie ? Qui a gagné ?


— Evelyn, évidemment. Comme toujours. Hier, elle a
trouvé “zéphyr”, la petite futée. Elle m’a battu par 382 points à 200. C’est
étonnant le nombre de fois où elle tombe sur des jetons qui valent le maximum. Si
elle n’était pas si terriblement honnête, je la soupçonnerais de tricher.


— Avec “zig-zag”, elle aurait encore eu un meilleur
score.


— Je vous signale que le Scrabble ne comporte qu’un
seul z. Je vois que vous n’êtes pas un amateur de ce jeu. Vous
devriez vous y essayer un jour, inspecteur. Rien de tel pour vous aiguiser l’esprit.
Bon, si c’est tout, je file.


— Un instant, dit Dalgliesh. Parlez-nous de Diana
Travers. » Swayne s’immobilisa une seconde ; il cligna des yeux. Mais
le trouble dans lequel l’avait jeté cette question, si ç’avait été du trouble, s’estompa
rapidement. Dalgliesh vit les muscles de ses mains et de ses épaules se
détendre.


« Que voulez-vous que je vous en dise ? fit le jeune
homme. Elle est morte.


— Ça, nous le savons. Elle s’est noyée après un dîner
que vous aviez donné au Black Swan. Vous étiez là quand elle est morte. Racontez-nous
comment cela s’est passé.


— Il n’y a rien à raconter. Je veux dire : vous
avez dû lire le procès-verbal de l’enquête du coroner. Et quel rapport cela
a-t-il avec Paul ? Elle n’était pas sa maîtresse, si c’est cela qui vous
intéresse.


— Nous n’avons jamais pensé qu’elle l’était. »


Swayne haussa les épaules et tendit les mains, paumes vers
le haut, en un geste caricatural de résignation.


« Bon. Que voulez-vous savoir, alors ?


— Vous pourriez commencer par nous dire pourquoi vous
avez invité cette jeune fille au Black Swan.


— Je l’ai invitée comme ça, sur une impulsion, par pure
générosité, si vous voulez. Ma sœur avait organisé ce qu’elle appellerait un
petit dîner intime pour célébrer son anniversaire. Trop intime pour m’y inclure,
à ce qu’il semble. J’ai donc organisé ma propre petite fête. En venant ici, apporter
mon cadeau à Barbara, j’ai vu Diana en train de faire le ménage dans le
vestibule. Je l’ai donc invitée. Je suis allée la prendre devant le métro
Holland Park à six heures et demie, et je l’ai emmenée faire la connaissance de
la petite bande d’amis réunie au Black Swan.


— Où vous avez dîné.


— Où nous avons dîné. Voulez-vous que je vous détaille
le menu ?


— Non, à moins que cela ait un rapport avec la suite. Continuez.


— Après le dîner, nous sommes descendus au bord du
fleuve. Là, nous avons trouvé un canot amarré. Les copains ont pensé qu’il
serait amusant d’aller faire les fous sur l’eau. Diana et moi avons décidé qu’il
serait encore plus amusant de faire les fous sur la berge. Diana était un peu
dans les vaps. Son euphorie était due à l’alcool, non pas à une drogue. Ensuite,
nous nous sommes dit que ça serait marrant de nager jusqu’au canot et de surgir
brusquement à côté des autres.


— Après vous vous êtes déshabillés.


— C’était déjà fait. Désolé de vous choquer.


— Et c’est vous qui avez plongé le premier.


— Pas plongé : pénétré dans l’eau. Je ne plonge
jamais dans des fonds inconnus. Quoi qu’il en soit, je me suis mis à nager avec
mon impeccable crawl habituel et j’ai atteint le canot. En me retournant, j’ai
cherché Diana des yeux. Je ne la voyais pas sur la rive, mais il est vrai qu’il
y a pas mal de buissons à cet endroit. Jean-Paul essaie d’y aménager une sorte
de jardin, je crois. Je me suis dit qu’elle avait changé d’avis et qu’elle
était en train de se rhabiller. J’étais un peu inquiet, mais sans plus, si vous
voyez ce que je veux dire. J’ai quand même pensé : allons voir ce qui se
passe. De toute façon, l’idée d’un bain de minuit avait perdu tout son charme. L’eau
était glacée et les copains ne m’avaient pas fait un accueil délirant. J’ai
donc lâché le canot et je suis revenu à la nage. Aucun signe de Diana, mais ses
vêtements étaient là, sur la berge. C’est alors que j’ai commencé à avoir
vraiment la trouille. J’ai appelé les amis, mais ils se balançaient dans le
bateau en rigolant. Ils n’ont pas dû m’entendre. Puis, soudain, ils l’ont
trouvée. Ils l’ont heurtée avec la gaffe juste au moment où le corps remontait
à la surface. Ça leur a foutu un sacré choc. Surtout aux filles. Les copains
ont réussi à maintenir la tête de Diana hors de l’eau tout en ramant vers la
rive. Ils ont failli chavirer plusieurs fois. Je les ai aidés à sortir la noyée
et nous avons essayé l’habituel bouche-à-bouche. Une scène affreuse. Les filles
qui pleuraient et essayaient d’habiller Diana. Moi, tout mouillé et grelottant
de froid. Tony qui soufflait dans la bouche de Diana comme s’il gonflait un
ballon. Et Diana, couchée là, les yeux fixes, les cheveux dégoulinants, des
herbes enroulées autour de son cou comme une écharpe verte… Elle avait l’air
décapitée. Cela avait quelque chose d’érotique, dans le genre horrible. Puis l’une
des filles a couru jusqu’au restaurant chercher de l’aide. Le chef est arrivé
et a pris les opérations en main. Il avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Mais
c’était foutu. Bye bye Diana. Bye bye folle soirée au bord de l’eau. Rideau. »


On entendit le raclement d’une chaise repoussée. Halliwell
se leva brusquement et disparut dans la cuisine. Swayne le suivit des yeux.


« Qu’est-ce qu’il a ? C’est moi qui ai été obligé
de le regarder, ce cadavre. Je l’aurais cru plus endurci que ça. »


Ni Dalgliesh ni Massingham ne répondirent. Halliwell revint
presque aussitôt. Il portait une autre demi-bouteille de whisky qu’il posa sur
la table. Dalgliesh eut l’impression qu’il était plus pâle. Mais le chauffeur
se versa une autre dose de whisky d’une main tout à fait ferme. Swayne regarda
la bouteille comme s’il se demandait pourquoi on ne lui offrait pas à boire, puis
il s’adressa de nouveau à Dalgliesh.


« Il y a une chose que je peux vous dire au sujet de
Diana Travers. Elle n’était pas comédienne. J’ai découvert ça pendant que nous
roulions vers Cookham. Pas de carte du syndicat des artistes. Pas de cours d’art
dramatique. Pas de jargon du métier. Pas d’agent. Pas de rôles.


— Vous a-t-elle révélé quelle était sa véritable
profession ?


— Elle m’a dit qu’elle voulait devenir écrivain et qu’elle
était en train de rassembler des matériaux. Selon elle, il était plus facile de
dire aux gens qu’elle faisait du théâtre. Comme ça, ils ne lui demandaient pas
pourquoi elle voulait un boulot à mi-temps. Moi, ça m’était égal. J’invitais
cette fille à dîner. Je n’avais pas l’intention de me mettre en ménage avec
elle.


— Et pendant que vous étiez sur la berge avec elle, avant
d’entrer dans l’eau, en revenant à la nage pour la chercher, vous n’avez vu ni
entendu qui que ce soit d’autre ? »


Swayne écarquilla ses yeux bleus. Leur ressemblance avec
ceux de sa sœur devint presque hallucinante.


« Je ne crois pas. Nous étions assez absorbés, si vous
me comprenez. Vous voulez dire un voyeur, quelqu’un qui nous espionnait ? Je
n’y ai pas pensé.


— Pensez-y maintenant. Étiez-vous absolument seuls ?


— Cela me paraît évident, non ? Qui d’autre aurait
pu être là ?


— Essayez de vous rappeler. Avez-vous vu ou entendu
quoi que ce soit de suspect ?


— Non, mais il est vrai que les filles faisaient un
raffut de tous les diables sur le canot. Et une fois dans l’eau, en train de
nager, je n’aurais probablement rien vu ni entendu avec beaucoup de netteté. Je
crois me rappeler avoir entendu Diana plonger derrière moi, mais comme c’était
un bruit que j’attendais, je l’ai peut-être imaginé. Il aurait donc pu y avoir
quelqu’un en train de nous épier. Caché dans les buissons, je suppose. Mais je
n’ai vu personne. Désolé de ne pouvoir vous en dire plus. Et excusez-moi pour
mon intrusion. Au fait, je vous signale que je vais rester un moment ici, dans
la maison, pour le cas où vous auriez encore besoin de moi. Je dois consoler ma
veuve de sœur. »


Après un haussement d’épaules et un sourire qui semblait
destiné à toutes les personnes présentes, Swayne s’en alla. Ils entendirent le
bruit sourd de ses pas qui descendaient l’escalier de fer. Aucun des trois
hommes ne fit le moindre commentaire. Alors que Dalgliesh et lui se levaient
pour partir à leur tour, Massingham posa sa dernière question :


« Nous ne savons pas encore avec certitude de quelle
manière sir Paul et Harry Mack sont morts, mais il est probable qu’ils ont
tous deux été assassinés. Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit, dans cette
maison, ou ailleurs, qui vous donnerait une idée de l’identité du coupable ? »


C’était la question d’usage. Attendue, posée pour la forme, d’une
franchise presque brutale, elle était presque toujours la moins susceptible de
faire jaillir la vérité.


Halliwell se versa un autre whisky. Selon toutes les apparences,
il allait passer la nuit à boire. Sans lever la tête, il répondit :


« Ce n’est pas moi qui l’ai égorgé. Et si je savais qui
l’a fait, je crois que je vous le dirais.


— À votre connaissance, sir Paul avait-il des
ennemis ? insista Massingham.


— Des ennemis ? »


Halliwell eut un sourire proche du rictus. Cette expression
transforma sa belle figure basanée en un masque à la fois sinistre et
sardonique qui rendait plus convaincante la description que Swayne avait faite
du chauffeur : en train de ramper, le visage noirci, dans les rochers.


« Comme homme politique, il en a certainement eu. Mais
tout ça, c’est du passé. Comme le commandant Hugo, il est hors d’atteinte de
leurs balles maintenant. »


L’entrevue se termina sur cette phrase que Dalgliesh soupçonna
être une citation incomplète mais délibérée.


Halliwell les accompagna en bas et tira les lourdes portes
pour les fermer derrière eux. Dalgliesh et Massingham entendirent le raclement
de deux verrous poussés. On avait éteint la lumière des niches ; la cour
pavée était obscure, à part les deux lampes qui brûlaient à chaque bout du mur.
Dans la pénombre, le parfum des cyprès avait augmenté, mais il s’y superposait
à présent une odeur plus douceâtre, plus funéraire, comme si une poubelle
remplie de fleurs mortes et pourrissantes se trouvait à proximité. Alors qu’ils
approchaient de la porte de derrière, la silhouette de Miss Matlock
émergea silencieusement de l’ombre. Les plis de sa longue robe de chambre la
faisaient paraître plus grande, plus hiératique, presque gracieuse dans son
immobilité vigilante. Dalgliesh se demanda depuis combien de temps elle se
tenait là, à les attendre.


Massingham et lui la suivirent sans parler, à travers la
maison silencieuse. Tandis qu’elle tournait la clé dans la serrure et tirait
les verrous de la porte d’entrée, Massingham demanda :


« Qui a gagné au Scrabble hier soir ? Mr. Swayne
ou vous ? »


Le stratagème était volontairement naïf, le piège, évident. Mais
la gouvernante y réagit d’une manière surprenante. Dans la faible lumière du
hall, ils virent son cou se tacher de rouge, puis son visage devenir cramoisi.


« Moi. Avec 382 points, si cela vous intéresse. Nous
l’avons faite cette partie, inspecteur. Vous avez peut-être l’habitude qu’on
vous mente. Moi, je ne mens jamais. »


Le corps de la femme était rigide de fureur, mais ses mains
tremblaient.


« Personne ne vous accuse, Miss Matlock, dit
Dalgliesh d’un ton apaisant. Merci de nous avoir attendus. Bonne nuit. »


« Pourquoi diable une question aussi simple l’a-t-elle
bouleversée à ce point ? » demanda Massingham en ouvrant la portière
de la Rover.


Ce n’était pas la première fois que Dalgliesh voyait une
femme timide et peu sûre d’elle réagir avec une aussi maladroite agressivité.


« Pas très subtile, votre ruse, John.


— En effet, sir, mais c’était exprès. Miss Matlock
et Swayne l’ont réellement faite, cette partie de scrabble. Reste à savoir
quand. »


Dalgliesh se mit au volant. Il s’éloigna de la maison, puis
se gara dans un espace libre, vers le milieu de Campden Hill Square, et appela
le Yard. Ce fut Kate Miskin qui lui répondit. Elle parlait d’une voix aussi
forte et animée que le matin, aux premières heures de l’enquête.


« J’ai retrouvé et vu Mrs. Hurrell, sir. Elle m’a
confirmé qu’elle avait téléphoné à la maison de Campden Hill Square juste avant
huit heures quarante-cinq hier soir, pour parler à sir Paul. C’est un
homme qui lui a répondu. Il a dit “Swayne à l’appareil”. Quand elle lui a
expliqué le motif de son appel, il lui a passé Miss Matlock. La
gouvernante a dit à Mrs. Hurrell qu’elle ne savait pas où était sir Paul,
que personne dans la maison ne le savait. »


Dalgliesh trouva étrange que Swayne eût décroché le
téléphone dans un lieu où il n’était qu’en visite. On aurait presque pu croire
qu’il voulait qu’on constatât sa présence chez les Berowne.


« L’enquête de porte à porte a-t-elle donné quelque
chose ?


— Pas encore, sir, mais j’ai de nouveau parlé aux
McBride et à Maggie Sullivan. Tous trois assurent avoir entendu de l’eau sortir
du tuyau d’écoulement de l’église. Quelqu’un s’est servi de l’évier de la
cuisine juste après huit heures. Ils sont tous d’accord sur l’heure.


— Et que dit le labo ?


— J’ai parlé au biologiste en chef. Si on peut leur
donner des échantillons de sang dès la fin de l’autopsie, disons en fin d’après-midi,
ils mettront l’éclectrophorèse en route dans la nuit. Le directeur les autorise
à travailler pendant le week-end. En principe, nous aurons la réponse au sujet
des taches de sang lundi matin.


— Je suppose qu’on n’a pas encore de nouvelles de l’expert
en documents ? Et qu’a-t-on découvert au sujet du bout d’allumette ?


— L’expert en documents n’a pas encore eu le temps d’examiner
le buvard, mais il a dit qu’il allait le faire en priorité. Pour ce qui est de
l’allumette, les gars du labo rencontrent les difficultés habituelles, sir. Ils
vont l’analyser au scanner et chercher des empreintes, mais il est probable que
tout ce qu’ils pourront vous en dire, c’est qu’elle est en bois de peuplier. Il
leur sera impossible de préciser si elle sort de telle boîte ou de telle autre,
et elle est trop courte pour qu’on puisse effectuer une comparaison de
longueurs.


— D’accord, Kate. Ça sera tout pour aujourd’hui. Rentrez
chez vous. Bonne nuit.


— Bonne nuit, sir. »


Au moment où la voiture quittait Campden Hill Square et
tournait dans Holland Park Avenue, Dalgliesh déclara :


« Halliwell a des goûts de luxe. Sa collection des Grands
Procès a dû lui coûter près de mille livres. À moins qu’il ne l’ait
rassemblée volume après volume au fil des années.


— Si Halliwell a des goûts de luxe, alors que dire de
Swayne ? Il portait une veste de chez Fellucini. Un mélange de soie et de lin
avec des boutons décorés d’armoiries en argent. Elle vaut dans les quatre cent
cinquante livres.


— Je vous crois sur parole. Je me demande quelle était
la raison de son irruption chez Halliwell. Son numéro n’était pas très
convaincant. Il espérait peut-être découvrir combien le chauffeur nous en avait
dit. Le fait qu’il soit entré, comme s’il en avait l’habitude, me paraît très significatif.
Quand Halliwell n’est pas là, Swayne doit pouvoir se procurer facilement une
clé ou même bricoler la serrure, si nécessaire.


— Ce détail-là est-il important, sir ? Je veux
dire : le fait qu’il puisse s’introduire dans l’appartement du chauffeur ?


— Je pense que oui. L’assassin auquel nous avons
affaire visait à la vraisemblance. Halliwell a dans sa bibliothèque le Manuel
de médecine légale de Simpson. Avec sa clarté habituelle, l’auteur explique
au chapitre V quelles sont les différences entre des coupures suicidaires
et des coupures homicides à la gorge, tableau à l’appui. Swayne pourrait l’avoir
vu n’importe quel jour, l’avoir feuilleté et s’en être souvenu. Comme, d’ailleurs
toute autre personne à Campden Hill Square qui peut entrer dans l’appartement
du garage, à commencer, évidemment, par Halliwell lui-même. Quel qu’il soit, l’individu
qui a égorgé Berowne savait exactement quel effet il devait essayer de produire
avec ses estafilades.


— Mais Halliwell aurait-il laissé le Simpson sur l’étagère ?
Il devait bien se dire que nous le verrions.


— Si d’autres personnes connaissaient l’existence de
cet ouvrage, le détruire aurait été plus compromettant que le laisser
simplement à sa place. Mais si lady Ursula nous a dit la vérité au sujet de ses
deux coups de fil, Halliwell est hors de cause, et je ne la vois pas
fournissant un alibi à Halliwell pour le meurtre de son fils. Pas plus qu’à
tout autre suspect, du reste.


— Ou Halliwell en fournissant un à Swayne, à moins d’y
être obligé. Il ne peut pas le sentir, ce jeune homme. Il le méprise. Au fait, je
savais bien que j’avais déjà vu Swayne quelque part. Je viens de me le rappeler.
Il jouait dans une pièce donnée au Coningsby Theatre, à Camden Town, il y a un an.
Elle s’intitulait Le garage. Les comédiens construisaient effectivement
un garage sur la scène, du moins au premier acte. Au second, ils le
démolissaient.


— Je croyais que c’était une tente de mariage.


— Vous vous trompez de pièce, sir. Swayne interprétait
le rôle d’un psychopathe habitant la ville et membre du gang qui détruit le
garage. Il doit donc avoir une carte du syndicat des artistes de la scène.


— Qu’en avez-vous pensé en tant qu’acteur ?


— Je l’ai trouvé plein d’allant, mais manquant de
subtilité. Pas que je sois très bon juge. Je préfère le cinéma. Je suis allé
voir cette pièce uniquement pour faire plaisir à Emma qui, à ce moment-là, traversait
une phase culturelle. La pièce était lourdement symbolique. Le garage
représentait la Grande-Bretagne, le capitalisme, l’impérialisme, à moins que ce
ne fût la lutte des classes. Je me demande si l’auteur lui-même le savait. C’était
le genre de pièce à remporter un grand succès auprès des critiques. Tous les
personnages parlaient comme des analphabètes et, une semaine plus tard, je ne
me rappelais plus un seul mot du dialogue. Il y avait une scène de bagarre
assez dure au deuxième acte. Swayne ne se débrouille pas mal dans ce domaine. Mais
donner des coups de pied dans un mur ne constitue pas un entraînement adéquat
pour égorger un homme. Je ne vois pas Swayne en assassin, pas cette sorte d’assassin
en tout cas. »


Massingham et lui étaient tous deux des policiers
expérimentés. Ils savaient combien il importait, à ce stade des investigations,
de rester rationnel, de s’en tenir aux faits concrets, vérifiables. Parmi les
suspects, quel était celui qui avait les moyens, l’occasion, les informations, la
force physique, le mobile ? En ce début d’enquête, il ne servait à rien de
commencer à se demander si cet homme avait la cruauté, le courage, le désespoir,
le tempérament nécessaires pour commettre ce crime en particulier. Pourtant, fascinés
par la personnalité humaine, ils le faisaient presque toujours.
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Miss Wharton était couchée dans sa petite chambre sur l’arrière,
au deuxième étage du 49 Crowhurst Gardens. Incapable de s’endormir, elle
scrutait l’obscurité. Pressé contre le matelas dur, son corps lui semblait
anormalement chaud et lourd, comme lesté de plomb. Bien que n’escomptant pas
une bonne nuit de sommeil, elle avait accompli son rituel nocturne dans l’espoir
que tous ces petits actes tromperaient son corps, finiraient par l’assoupir ou,
du moins, le calmer. Mais ni la lecture du chapitre du Nouveau Testament
recommandé par son livre de prières, ni la tasse de lait chaud accompagné d’un
seul biscuit – dernier petit plaisir de la journée – n’avaient fait
leur effet. Pire : elle avait lu son extrait de la Bible, la parabole du
Bon Pasteur, un de ses préférés, avec une acuité d’esprit et un scepticisme
quasi pervers. En quoi, somme toute, consistait le travail d’un berger ? Seulement
à s’occuper de ses moutons, à veiller à ce qu’ils ne s’échappent pas pour qu’on
pût les marquer au fer, les tondre, puis les abattre. Si l’on n’avait pas
besoin de la laine et de la chair de ces bêtes, on n’aurait pas besoin de
berger.


Bien après avoir refermé sa Bible, elle resta allongée, immobile,
pendant ce qui lui sembla être une interminable nuit. Ses pensées s’agitaient
et couraient dans son cerveau comme des animaux qu’on tourmente. Où était
Darren ? Comment allait-il ? Qui veillait à ce qu’il ne fût pas
couché dans son lit inconsolé, malheureux ? L’horrible spectacle du
carnage n’avait pas eu l’air de trop l’affecter, mais savait-on jamais avec un
enfant ? C’était de sa faute à elle s’ils étaient coupés l’un de l’autre. Elle
aurait dû insister pour qu’il lui donnât son adresse, pour qu’il la présentât à
sa mère. Il ne lui en avait jamais parlé, de sa mère, et quand elle l’avait
questionné à ce sujet, il avait haussé les épaules sans répondre. Elle avait répugné
à faire pression sur lui. Peut-être pouvait-elle le joindre par l’intermédiaire
de la police ? Mais avait-elle le droit de déranger le commandant
Dalgliesh alors qu’il avait deux meurtres à éclaircir ?


Le mot « meurtre » fit surgir une autre angoisse. Elle
aurait dû se rappeler quelque chose, le dire au commandant Dalgliesh, mais elle
en était incapable. Le commandant l’avait interrogée brièvement, avec douceur, assis
à côté d’elle sur une de ces petites chaises du coin des enfants comme si le
contraste bizarre que sa haute stature offrait avec son siège lui était
indifférent, comme s’il ne le remarquait même pas. Elle avait essayé d’être
calme, précise, de se limiter aux faits, mais elle savait qu’elle avait eu des
trous de mémoire, qu’il y avait un détail que l’horreur de la scène dans la
sacristie avait oblitéré. Qu’est-ce que cela pouvait être ? Une broutille,
peut-être, mais le commandant lui avait dit qu’elle devait tout lui raconter, même
les choses les plus insignifiantes.


Tout à coup, un souci plus immédiat s’empara d’elle. Elle
avait besoin d’aller aux toilettes. Elle alluma sa lampe de chevet, chercha ses
lunettes à tâtons et regarda la pendulette qui doucement faisait entendre son
tic-tac sur sa table de nuit. Il n’était que deux heures dix. Donc pas le
moindre espoir de tenir jusqu’au matin. Bien qu’elle eût une salle de séjour, une
chambre à coucher et une cuisine, elle partageait la salle de bains avec les
McGrath, dans l’appartement du dessous. La tuyauterie était vétuste et quand Miss Wharton
devait utiliser les cabinets la nuit, Mrs. McGrath se plaignait
immanquablement le lendemain. Comme alternative, elle pouvait utiliser son pot
de chambre, mais ensuite elle devrait le vider. Cela signifiait qu’elle
passerait la matinée à guetter anxieusement les bruits pour savoir si elle
pouvait le porter aux toilettes sans rencontrer les yeux insolents, méprisants
de sa voisine. Une fois, alors qu’elle descendait l’escalier, le récipient
couvert à la main, elle était tombée sur Billy McGrath. Ce souvenir la faisait
encore rougir de honte. Mais elle n’avait pas le choix. La nuit était encore
trop calme pour qu’elle se sentît le courage d’en troubler le silence avec un
bruit d’eau cascadante, les borborygmes et le grondement des canalisations.


Pourquoi les McGrath la détestaient-ils tant ? se
demanda-t-elle. Pourquoi ses bonnes manières inoffensives les irritaient-elles
à ce point ? Elle essayait de les éviter, mais c’était difficile quand on
avait la même porte d’entrée, le même étroit vestibule. Quand Darren était venu
chez elle la première fois, elle leur avait dit que la mère de l’enfant
travaillait à Saint-Matthew. Ce mensonge, lâché dans un moment de panique, avait
semblé les satisfaire. Ensuite, comme elle pouvait difficilement l’inclure dans
sa confession hebdomadaire, elle l’avait délibérément chassé de son esprit. Et
Darren entrait et sortait si vite qu’il y avait peu de chances que le couple le
questionnât. On aurait dit que l’enfant savait que les McGrath étaient des
ennemis. Elle essayait d’amadouer Mrs. McGrath avec une politesse exagérée
et même de petites gentillesses : elle rentrait ses bouteilles de lait
exposées au soleil en été, elle déposait devant sa porte un pot de confiture ou
de chutney faits à la maison quand elle revenait de la kermesse paroissiale, à
Noël. Mais, apparemment, ces signes de faiblesse ne faisaient qu’accroître l’animosité
de ses voisins. Et, au fond d’elle-même, elle savait que tous ses efforts ne
servaient à rien. Les gens, comme les pays, avaient besoin de quelqu’un de plus
faible et de plus vulnérable qu’eux à mépriser et à intimider. Le monde était
ainsi fait. Alors qu’elle tirait doucement le pot de chambre de dessous le lit
et s’asseyait dessus, les muscles tendus, essayant de régulariser le flot et d’amortir
le bruit, elle regretta de nouveau de ne pas avoir de chat. Mais le jardin, vingt
mètres de gazon non tondu, bosselé comme un champ, entouré d’une plate-bande à
demi-effacée de rosiers à l’abandon et de buissons déchiquetés qui ne
fleurissaient jamais, appartenait au rez-de-chaussée. Les McGrath ne lui
permettraient pas de s’en servir et ce n’était pas bien de garder un chat
enfermé jour et nuit dans un petit deux-pièces.


Dans sa jeunesse, on lui avait inculqué la crainte, et c’était
là une leçon qu’un enfant n’oubliait jamais. Le père de Miss Wharton, un
instituteur, savait se montrer plus ou moins tolérant dans sa classe grâce à la
tyrannie compensatrice qu’il exerçait chez lui. Il terrorisait sa femme et ses
trois enfants. Mais cette peur commune n’avait pas rapproché les enfants. Quand,
irrationnel comme toujours, le père choisissait une victime parmi ses trois
rejetons, les autres avaient honte de lire dans leurs yeux le soulagement
réciproque que leur procurait ce sursis. Ils apprirent à mentir pour se protéger
et furent battus parce qu’ils mentaient. Ils apprirent à avoir peur et furent
punis pour leur lâcheté. Pourtant, Miss Wharton avait mis sur un guéridon
la photo de ses deux parents. Elle ne rendait jamais son père responsable de
ses souffrances présentes ou passées. Elle avait retenu la leçon : elle n’accusait
qu’elle-même.


À présent, elle était pratiquement seule au monde. Plus
solide, John, son frère cadet, dont elle s’était sentie le plus proche, avait
été des trois celui qui avait le mieux réussi. Mais John avait été brûlé vif
dans la tourelle de son bombardier Lancaster, la veille de son dix-neuvième
anniversaire. Ignorant, par bonheur, que John était mort en hurlant dans un
enfer entouré d’acier, Miss Wharton avait pu embellir sa fin, en faire une
image paisible : une unique balle allemande se logeant dans le cœur de son
frère, le jeune et pâle guerrier descendant doucement vers la terre, la main
encore posée sur sa mitrailleuse. Edmund, l’aîné, avait émigré au Canada après
la guerre. Divorcé et sans enfants, il travaillait maintenant comme employé de
bureau au nord de ce pays, dans une petite ville dont elle oubliait toujours le
nom. Edmund lui écrivait si rarement…


Elle glissa le pot de chambre sous le lit, puis enfila sa
robe de chambre. Pieds nus, elle traversa le couloir, entra dans sa salle de
séjour et s’approcha de la seule fenêtre qui donnât sur le devant. Un profond
silence régnait dans la maison. Sous les réverbères, la rue coulait comme une
rivière boueuse entre les berges des voitures en stationnement. Même à travers
les vitres elle pouvait entendre le grondement sourd de la circulation nocturne
dans Harrow Road. Les lumières de la ville tachaient de rouge les nuages bas. Parfois,
en regardant cette sinistre pénombre, Miss Wharton avait l’impression que
Londres était bâtie sur des charbons ardents, que, sans qu’elle s’en rendît
compte, l’Enfer l’entourait de toutes parts. À sa droite, le campanile de
Saint-Matthew se découpait sur ce brasillement. D’habitude, la vue de son
église la réconfortait. Là, on la connaissait, on appréciait les petits
services qu’elle pouvait rendre ; là, elle avait une tâche à accomplir ;
là, elle se sentait consolée, absoute, chez elle. Mais à présent, cette tour
étrange, noire et grêle sur le ciel rougeoyant, ne symbolisait pour elle que l’horreur
et la mort. Et sa promenade bi-hebdomadaire le long du canal, comment
pourrait-elle l’affronter désormais ? Le chemin de halage lui avait
toujours paru mystérieusement exempt des dangers des autres rues, à part les
courts passages sous les ponts. Même par les matinées les plus sombres, elle
avait marché là, merveilleusement calme et tranquille. De plus, ces derniers
mois, elle avait eu la compagnie de Darren. Maintenant, Darren était parti, la
sécurité avait disparu, le chemin serait à jamais gluant d’un sang imaginaire. En
se recouchant, elle survola les toits en pensée, parvint à la petite sacristie.
Celle-ci, évidemment, serait vide à présent. La police aurait emporté les corps.
La fourgonnette noire dépourvue de fenêtres stationnait déjà derrière l’église
au moment où elle l’avait quittée. Il ne devait plus rien rester là-bas, hormis
les taches de sang brun sur le tapis – ou bien l’avait-on emporté lui
aussi ? Ne subsisteraient que le vide, l’obscurité et l’odeur de la mort, sauf
dans la chapelle de la Sainte Vierge où la veilleuse continuerait à brûler
devant le saint sacrement. Allait-elle perdre cela aussi ? se
demanda-t-elle. Était-ce cela que le meurtre faisait aux innocents ? Leur
enlever ceux qu’ils aimaient, remplir leurs esprits de terreur, les laisser
seuls et dépouillés sous un ciel incandescent ?
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Il était vingt-deux heures trente quand Kate Miskin fit
claquer la porte de l’ascenseur derrière elle et introduisit sa clé dans la
serrure de sûreté de son appartement. Elle aurait bien attendu le retour de
Dalgliesh et de Massingham au Yard – les deux hommes étaient allés
interroger le chauffeur des Berowne –, mais A.D.
lui avait dit de rentrer chez elle. De toute façon, il n’y avait pas
grand-chose qu’elle, ou n’importe qui d’autre, aurait pu entreprendre avant le
lendemain. Si A.D. avait raison, c’est-à-dire,
si Berowne et Harry Mack avaient été assassinés, Massingham et elle
travailleraient peut-être régulièrement seize heures par jour, parfois plus. Comme
cela ne serait pas la première fois, cette éventualité ne lui faisait pas peur.
Alors qu’elle allumait et refermait la porte à double tour derrière elle, elle
trouva curieux, voire condamnable, qu’elle pût souhaiter qu’A.D. eût raison. Mais une universelle et
réconfortante platitude l’aida aussitôt à s’absoudre : Berowne et Harry
étaient morts, rien ne pourrait les ressusciter. En tout cas, si Paul Berowne
ne s’était pas tranché la gorge, cette affaire promettait d’être aussi
passionnante qu’importante, et cela non seulement pour elle, mais pour ses
chances d’avancement. La création au C1 d’une brigade spéciale destinée à
enquêter sur les crimes graves dont on suspectait la nature politique ou
sociale avait en effet rencontré une certaine opposition, et elle aurait pu
nommer deux ou trois officiers haut placés qui se frotteraient les mains si
cette affaire, la première dont la brigade s’occupât, se révélait n’être qu’un
meurtre banal suivi d’un suicide.


Comme toujours, elle pénétra dans son appartement avec le
sentiment satisfaisant de rentrer chez elle. Cela faisait à peine un peu plus
de deux ans qu’elle habitait Charles Shannon House. Acheter ce logement à
crédit, en étalant soigneusement ses paiements, avait constitué un premier pas
dans l’ascension sociale qu’elle s’était fixée. Pour finir, elle pourrait
peut-être même s’offrir un de ces lofts aménagés avec de grandes fenêtres
donnant sur le fleuve, d’énormes pièces aux poutres apparentes, une vue de
Tower Bridge dans le lointain. Mais, pour un début, cet appartement-ci n’était
pas mal. Elle en retirait beaucoup de plaisir. Parfois, même, elle devait se
retenir pour ne pas en faire le tour et toucher les murs, les meubles, pour s’assurer
de leur réalité.


L’habitation comportait une longue salle de séjour pourvue
sur toute sa largeur d’un balcon de fer, deux petites chambres à coucher, une
cuisine, une salle de bains et des toilettes séparées. Elle se trouvait au
dernier étage d’une maison victorienne, dans une rue qui aboutissait à Holland
Park Avenue. L’immeuble avait été construit au début des années 1860 pour
fournir des ateliers aux artistes et artisans du mouvement Arts and Crafts, alors
en pleine expansion. Deux plaques commémoratives apposées au-dessus de la porte
témoignaient de son intérêt historique. D’un point de vue architectural, par
contre, il n’avait aucune valeur : construit en brique jaunâtre, très haut,
crénelé comme un château victorien, il détonnait terriblement parmi les
élégantes maisons Régence qui l’entouraient. Coupés de nombreuses fenêtres
sculptées de dimensions inégales et zébrés d’escaliers de secours en fer, ses
murs montaient vers un toit hérissé de rangées de tuyaux de cheminée entre
lesquelles poussaient toutes sortes d’antennes de télévision, quelques-unes
depuis longtemps hors d’usage.


C’était le seul endroit qu’elle eût jamais considéré comme
un chez-soi. Enfant illégitime, elle avait été élevée par sa grand-mère
maternelle. Sa mère à elle était morte quelques jours après sa naissance. Elle
ne la connaissait que d’après une photo scolaire qui la représentait au premier
rang de sa classe, visage mince et sérieux dans lequel elle ne retrouvait aucun
de ses propres traits. Sa grand-mère ne lui avait jamais parlé de son père, et
Kate supposait que sa mère n’en avait jamais révélé l’identité. De son père, elle
ne savait donc rien, pas même le nom, mais il y avait longtemps que cela avait
cessé de la tracasser, à supposer qu’elle en eût jamais souffert. Mis à part
les inévitables fantasmes de sa prime jeunesse, quand elle imaginait que son
père la cherchait et la retrouvait, elle n’avait jamais éprouvé le besoin de
découvrir ses origines. Deux vers de Shakespeare vaguement retenus, lus un jour
dans un livre qu’elle avait ouvert par hasard dans la bibliothèque de son école,
étaient devenus sa règle de vie :


« Qu’importe ce qui s’est passé avant ou après. Désormais,
je commencerai et finirai avec moi-même. »


Elle n’avait pas voulu meubler son appartement dans le style
ancien. Le passé ne l’intéressait pas ; toute sa vie, elle avait essayé de
s’en délivrer, de se forger un avenir adapté à son besoin personnel d’ordre, de
sécurité, de réussite. C’est ainsi qu’elle avait vécu pendant deux mois avec
une table pliante, une chaise et un matelas par terre jusqu’à ce qu’elle eût
économisé assez d’argent pour pouvoir s’acheter ce mobilier aux lignes pures et
austères qui lui plaisait : un canapé et deux fauteuils en cuir véritable,
une table et quatre chaises en orme ciré, une bibliothèque encastrée sur toute
la longueur du mur, la cuisine fonctionnelle, lisse et luisante, qui contenait
le minimum de vaisselle et d’ustensiles indispensables. Aucun de ses collègues
de la police n’avait jamais mis les pieds dans ce petit monde privé que
constituait son appartement. Seul son amant y était admis. Cependant, quand
Alan avait franchi le seuil la première fois, discret, inoffensif, son
inévitable sac en plastique plein de livres à la main, sa paisible présence lui
était apparue un bref instant comme une dangereuse intrusion.


Elle se versa un whisky, l’allongea avec de l’eau, puis
ouvrit avec une clé la serrure de sûreté de la porte qui menait du séjour au
balcon de fer. Un air pur et frais s’engouffra dans la pièce. Elle sortit et
referma la porte. S’adossant contre le mur, son verre à la main, elle promena
son regard sur les toits de la capitale, à l’est. Une bande de nuages avait
absorbé l’éclat des lumières de la ville. D’un cramoisi pâle, elle se détachait,
tel un lavis soigneusement peint, sur le bleu-noir plus riche de la nuit. La
brise qui soufflait était juste assez forte pour agiter les branches des grands
tilleuls de Holland Park Avenue et faire frémir les antennes de télévision
plantées comme de frêles fétiches exotiques sur les toits de tuile, à quinze
mètres au-dessous d’elle. Au sud, les arbres du parc profilaient leur masse noire
sur le ciel et, plus loin, la flèche de l’église Saint-John luisait comme un
mirage. Cela faisait partie des plaisirs de ce moment de voir comment la flèche
semblait avancer ou reculer. Parfois elle était si proche qu’on avait l’impression
qu’il aurait suffi d’étendre la main pour en sentir les pierres rugueuses ;
parfois, comme ce soir, elle paraissait aussi distante et immatérielle qu’une
vision. Loin au-dessous de Kate, à sa droite, sous les hautes lampes à arc, l’avenue
partait droit vers l’ouest, grasse et brillante comme une rivière de métal
fondu, portant son interminable chargement de voitures, de camions et d’autobus
rouges. Comme elle le savait, c’était une ancienne voie romaine qui conduisait
autrefois à la sortie ouest de Londinium. Son incessant grondement ne lui
parvenait qu’affaibli, pareil à la houle d’une mer lointaine.


Sauf durant les pires rigueurs de l’hiver, c’était là son
rituel nocturne, quelle que fût la saison. Elle se versait un whisky, du Bell, et
sortait sur le balcon avec son verre pour se livrer à cette courte
contemplation, telle une prisonnière, se disait-elle, qui s’assure que la ville
est toujours là. Mais son appartement n’était pas une prison, au contraire :
il était la preuve concrète d’une liberté chèrement acquise et jalousement
préservée. Elle avait échappé aux H.L.M.,
à sa grand-mère, au logement exigu, sale et bruyant qu’elles occupaient au
septième étage d’une tour construite au lendemain de la guerre, l’Ellison
Fairweather Building, monument élevé à un conseiller municipal de ce nom qui, comme
la plupart de ses homologues, se consacrait avec ardeur à la destruction des
petites rues de quartier et à l’érection d’immeubles de douze étages, pour la
plus grande gloire du civisme et des théories sociologiques. Elle avait échappé
aux hurlements, aux graffitis, aux ascenseurs en panne, aux odeurs d’urine. Elle
se rappelait le premier soir de son évasion, le 8 juin, il y avait un peu
plus de deux ans de cela. Debout à la même place que maintenant, elle s’était
versé son whisky comme une libation, disant à haute voix : « Allez
vous faire foutre, conseiller Fairweather. Bonjour la liberté ! »


Et maintenant, elle avait vraiment le vent en poupe. Si elle
réussissait dans son nouveau travail, tout, enfin, presque tout, serait
possible. Il était peut-être normal que A.D.
eût choisi une femme pour sa brigade. Mais ce n’était pas un homme à faire des
concessions au féminisme, ou à toute autre cause à la mode, du reste. S’il l’avait
choisie, c’était parce qu’il avait besoin d’un élément féminin dans son équipe
et parce qu’il connaissait son dossier, savait qu’il pouvait lui faire
confiance. Promenant son regard sur Londres, elle sentit un flot d’optimisme
envahir tout son être. C’était une sensation aussi forte et agréable que la
première inspiration consciente du matin. Le monde étalé à ses pieds lui était
familier. Il faisait partie de ce conglomérat dense, excitant, de villages
urbains qui constituaient le territoire de la Police métropolitaine. En
imagination, elle le vit s’étendre par-delà Notting Hill Gate, Hyde Park et la
boucle du fleuve, par-delà les tours de Westminster et de Big Ben, passant
rapidement sur l’anomalie que représentait l’enclave de la police londonienne
de la City, jusqu’à la banlieue est et, enfin, jusqu’à la ligne de démarcation
qui les séparait de la police du comté d’Essex. Elle connaissait, presque au
mètre près, l’emplacement de cette frontière. C’est ainsi qu’elle voyait la
capitale, découpée en secteurs, districts, divisions et subdivisions. Et, directement
au-dessous d’elle, il y avait Notting Hill Gate, ce village dur, cosmopolite et
plein de variété où elle avait été affectée à sa sortie de l’école de police. Elle
se rappelait chaque son, chaque couleur, chaque odeur de ce quartier avec la
même acuité qu’elle les avait perçus en cette étouffante nuit d’août, huit ans
plus tôt. Cette nuit où elle avait compris qu’elle avait eu raison de choisir le
métier de policier, qu’elle était faite pour lui.


Elle patrouillait à pied avec Terry Read. C’était la nuit d’été
la plus torride qu’on eût jamais connue. Un garçon avait couru en criant vers
eux et, tout excité, avait désigné un immeuble de logements ouvriers qui se
dressait non loin de là. Kate revit la scène : le groupe de voisins
terrifiés au pied de l’escalier, leurs visages luisants de sueur, leurs
chemises tachées collées à la peau, l’odeur de corps humains dont la propreté
laisse à désirer. Et, couvrant les murmures, une voix rauque qui, en haut des
marches, émettait une protestation véhémente mais inintelligible.


« Il a un couteau, miss, l’avertit le garçon. George a
essayé d’entrer chez lui, mais il l’a menacé. C’est pas vrai, George ? »


Petit, pâle, doté d’une tête de fouine, George répondit
depuis son coin :


« Tout ce qu’il y a de plus vrai.


— Mabelle et la petite sont avec lui. »


Une femme chuchota :


« Doux Jésus ! La petite est avec lui ! »


Ils s’étaient écartés pour les laisser passer, Terry et elle.


« Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle.


— Leroy.


— Son nom de famille ?


— Price. Leroy Price. »


Le couloir était sombre, la pièce elle-même, dont la porte
enfoncée béait, encore plus sombre. La lumière crue des réverbères filtrait à
travers un morceau de tapis déchiré, cloué sur la fenêtre. Kate distingua
vaguement un grand matelas taché par terre, une table pliante, deux chaises, dont
l’une renversée. La chambre sentait le vomi, la sueur, la bière, odeurs
auxquelles se mêlaient des relents de poisson et de frites. Une femme était
blottie contre le mur, une fillette dans les bras.


« Calmez-vous, Mr. Price, dit Kate. Et donnez-moi
ce couteau. Vous ne voulez tout de même pas leur faire du mal. C’est votre
gosse. Vous ne voulez leur faire du mal ni à l’une ni à l’autre. Je sais ce que
c’est : il fait trop chaud et vous en avez ras le bol. Comme nous tous. »


Elle avait déjà été témoin de ce genre de scènes. Dans les H.L.M. de son enfance et pendant ses rondes. Il
arrivait un moment où l’esprit explosait soudain sous le poids des frustrations,
du désespoir et de la misère et se mettait à protester d’une manière anarchique.
Et, de toute évidence, cet homme était au bout du rouleau. Trop de factures
impayées et impossibles à payer, trop de soucis, trop de pressions et, bien
entendu, trop d’alcool. Elle s’était avancée vers lui sans dire un mot, rencontrant
calmement son regard, la main tendue pour recevoir le couteau. Elle n’avait eu
d’autre crainte que de voir Terry faire brusquement irruption. On n’entendait
aucun bruit : le groupe debout au pied de l’escalier s’était figé, et la
rue connaissait un de ces étranges moments de silence qui tombent parfois même
sur les quartiers les plus tumultueux de Londres. Elle ne percevait que sa
respiration régulière et celle, pénible et sifflante, de l’homme. Soudain, avec
un terrible sanglot, le forcené avait jeté son couteau et s’était précipité
contre sa poitrine. Elle l’avait tenu dans ses bras, lui murmurant des paroles
apaisantes comme elle l’eût fait pour un enfant. Et tout avait été terminé.


Dans son rapport, elle avait exagéré le rôle joué par Terry
dans cette affaire, et son collègue l’avait laissée faire. Mais cette vieille
Molly Green, toujours présente là où il risquait d’y avoir de l’excitation et
du sang, se trouvait parmi les badauds qui attendaient, les yeux brillants, au
pied de l’escalier. Le mardi suivant, Terry l’avait coffrée pour détention de
haschisch. Selon les témoins, il n’y avait pas vraiment eu provocation, mais
Terry n’avait pas encore atteint le quota d’arrestations hebdomadaires qu’il s’était
fixé. Poussée par un accès inattendu de solidarité féminine, ou par le dégoût
des hommes en général et de Terry en particulier, Molly avait alors donné au
brigadier de service sa version personnelle de l’incident du forcené. Ensuite, les
supérieurs de Kate lui avaient à peine reparlé de cette histoire, assez
toutefois pour lui faire comprendre qu’ils connaissaient la vérité et que ses
réticences ne lui avaient causé aucun tort. À présent, elle se demandait ce qu’étaient
devenus Leroy Price, Mabelle et l’enfant. Pour la première fois, elle trouva
curieux qu’à partir de l’instant où l’incident avait été clos et son rapport
rédigé, elle n’eût plus jamais pensé à eux.


Elle rentra dans le séjour, ferma la porte du balcon et les
lourds rideaux de lin, puis téléphona à Alan. Ils avaient décidés d’aller au
cinéma le lendemain soir, mais ça ne serait plus possible maintenant. Elle ne
pouvait plus faire de projets jusqu’à la fin de l’enquête. Alan prit la
nouvelle avec calme, comme il le faisait toujours quand elle se voyait obligée
d’annuler un rendez-vous. C’était justement là une des nombreuses qualités qu’elle
appréciait en lui : son égalité d’humeur.


« J’ai bien l’impression que notre dîner de jeudi est
dans le lac, lui aussi, dit-il.


— Nous aurons peut-être terminé d’ici là, quoique cela
m’étonnerait. Garde-moi quand même ta soirée. Si c’est nécessaire, je t’appellerai
pour décommander.


— Eh bien, bonne chance pour votre enquête. J’espère
que ce ne seront pas des peines d’amour perdues.


— Hein ?


— Oh, pardon ! Dans la pièce de Shakespeare, il y
a un courtisan qui s’appelle Berowne. C’est un nom curieux et intéressant.


— Sa mort l’est aussi. À jeudi, huit heures.


— À moins que tu ne te voies obligée de décommander, dit
Alan. Au revoir, Kate. »


Elle crut déceler une pointe d’ironie dans sa voix. Puis
elle se dit que la fatigue lui faisait s’imaginer des choses. C’était la
première fois qu’il lui souhaitait bonne chance pour une enquête, tout en s’abstenant,
comme toujours, de poser des questions. Pour ce qui touchait à son travail, il
se montrait d’une discrétion aussi pointilleuse qu’elle-même. Ou bien, tout
simplement, cela ne l’intéressait-il pas ? Avant de raccrocher elle
demanda vivement :


« Et que lui est-il arrivé, à ton courtisan ?


— Il était amoureux d’une certaine Rosaline, mais
celle-ci lui a ordonné d’aller soigner les malades. Il a donc fait douze mois
dans un hôpital. »


Il n’y avait pas grande inspiration à tirer de là, se
dit-elle. Elle raccrocha en souriant. C’était dommage pour le dîner du jeudi, mais
il y en aurait d’autres. Un simple coup de fil, et Alan viendrait. Il l’avait
toujours fait jusqu’ici.


Sans doute avait-elle rencontré Alan Scully juste à temps. Son
éducation sexuelle précoce dans les passages en béton des tours d’habitation et
derrière le hangar à bicyclettes de son école, au nord de Londres, mélange d’excitation,
de peur et de dégoût, l’avait bien préparée à la vie, mais mal à l’amour. La
plupart des garçons qu’elle avait connus étaient moins intelligents qu’elle. Cela
ne l’aurait guère gênée eussent-ils au moins été beaux ou drôles. À la fois
amusée et consternée, elle s’était aperçue vers dix-huit ans qu’elle voyait les
hommes comme ceux-ci étaient si souvent accusés de voir les femmes : comme
une distraction sexuelle ou mondaine qu’on pouvait se permettre de temps en
temps, quoique bien trop insignifiante pour contrecarrer les projets sérieux
tels que passer son bachot, planifier sa carrière, s’échapper d’Ellisson
Fairweather Building. Elle constata qu’elle pouvait faire l’amour tout en
méprisant la source de son plaisir. Or, elle le savait, ce n’était pas sur des
bases aussi fausses qu’on établissait des relations valables. Puis, deux ans
auparavant, elle avait rencontré Alan. Son appartement, situé dans une petite
rue derrière le British Museum, avait été cambriolé et c’était elle qu’on avait
envoyée sur les lieux avec l’officier des empreintes digitales et le
spécialiste des indices matériels. Alan lui dit qu’il travaillait dans une
bibliothèque théologique de Bloomsbury. Il collectionnait des recueils de
sermons de l’époque victorienne – choix qui lui parut très étrange –,
et on lui avait volé deux de ses livres les plus précieux. Ceux-ci ne furent
jamais retrouvés. D’après le calme résigné avec lequel Alan répondit à ses
questions, elle comprit qu’il ne s’attendait pas à récupérer son bien. Petit, encombré,
son appartement avait davantage l’aspect d’un entrepôt de livres que d’un
logement. Il ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu jusque-là, tout comme
Alan ne ressemblait à aucune des personnes qu’elle connaissait. Elle avait dû
retourner chez lui et ils avaient passé près d’une heure à bavarder en buvant
du café. Il lui avait alors demandé très simplement si elle voulait l’accompagner
voir une pièce de Shakespeare au National Theatre.


Moins d’un mois après cette soirée, ils avaient couché
ensemble pour la première fois, et Alan avait démoli une de ses convictions :
que les intellectuels ne s’intéressent pas à l’amour physique. Non seulement il
s’y intéressait, mais encore il le faisait très bien. Ils avaient établi une
sorte d’amitié amoureuse, relation confortable qui semblait les satisfaire tous
les deux. Sans ressentiment ni envie, chacun d’eux considérait le travail de l’autre
comme un territoire étranger dont la langue et les mœurs étaient
incompréhensibles. De ce fait, ils n’en parlaient presque jamais. Kate savait
que ce qui, en elle, intriguait Alan, n’était pas tant son manque de foi
religieuse que son manque apparent de curiosité à l’égard des multiples et
fascinantes manifestations de celle-ci. Elle sentait aussi, bien qu’il ne le
lui eût jamais dit, qu’il jugeait ses connaissances littéraires insuffisantes. Mise
au défi, elle pouvait citer des poèmes modernes, protestations contre le
chômage des jeunes dans les villes ou l’oppression des Noirs en Afrique du Sud.
Alan trouvait toutefois que c’était là un piètre substitut à Donne, Shakespeare,
Keats ou Eliot. Elle, de son côté, le considérait comme un innocent, un être
tellement dépourvu des talents nécessaires à la survie dans la jungle urbaine
qu’elle se demandait comment il pouvait affronter ses périls avec autant d’indifférence.
Cependant, mis à part le cambriolage, dont le mystère ne fut jamais élucidé, on
aurait dit qu’il ne lui arrivait jamais rien de fâcheux, à moins qu’il ne s’en
rendît pas compte. Elle s’amusait à lui demander conseil pour ses lectures et
persévérait avec les titres que, timidement, il lui proposait. En ce moment, c’était
un roman d’Elizabeth Bowen qu’elle lisait le soir, au lit. La vie que menaient
les héroïnes, leurs revenus, leurs charmantes maisons à Saint-John’s Wood, leurs
bonnes en uniforme et leurs redoutables tantes la remplissaient de stupéfaction.
« Pas assez de vaisselle à faire, c’est ça leur problème », disait-elle
à Alan, pensant aussi bien à l’auteur qu’à ses personnages. Mais elle constata
avec intérêt qu’elle était accrochée.


Il était près de minuit maintenant. Excitée et fatiguée, elle
n’avait pas très faim. Avant d’aller au lit, elle devrait malgré tout se préparer
quelque chose de léger à manger, se dit-elle. Une omelette, par exemple. Elle
commença toutefois par tourner le bouton de son répondeur automatique. Dès les
premières paroles prononcées par une voix familière, son euphorie fit place à
un mélange de culpabilité, de rancune et de dépression. C’était l’assistante
sociale de sa grand-mère. Au fil des trois messages qu’elle avait laissés, à
deux heures d’intervalle chacun, sa patience et sa maîtrise de soi
professionnelles dégénéraient peu à peu en frustration et, finalement, en une
irritation proche de l’hostilité. Ne supportant plus de rester confinée dans
son appartement du septième étage, la grand-mère de Kate était allée à la poste,
retirer sa pension. En rentrant, elle avait découvert que quelqu’un avait cassé
sa fenêtre et essayé de forcer sa porte. C’était le troisième incident de ce
genre en moins d’un mois. Maintenant, Mrs. Miskin avait peur de sortir. Kate
pourrait-elle, dès son retour chez elle, appeler le service social de l’autorité
locale ou, après dix-sept heures trente, appeler directement sa grand-mère ?
C’était urgent.


Ça l’était toujours, se dit Kate avec lassitude. Et il était
affreusement tard pour téléphoner. Mais cela ne pouvait pas attendre le
lendemain. Sa grand-mère ne dormirait pas avant qu’elle l’eût appelée. La
vieille dame décrocha à la première sonnerie : elle devait avoir attendu, assise
à côté de l’appareil.


« Ah, c’est toi. En voilà une heure pour appeler. Presque
minuit. Mrs. Mason a essayé de te joindre.


— Je sais. Comment vas-tu, mémé ?


— Comment veux-tu que j’aille ? Mal, évidemment !
Quand viens-tu ici ?


— J’essaierai de faire un saut demain, mais ça sera
difficile. Je suis en pleine enquête.


— Viens à trois heures. Mrs. Mason a dit qu’elle
passerait à ce moment-là. Elle veut te parler. Tâche d’être ponctuelle.


— C’est impossible, mémé.


— Comment veux-tu que je fasse mes courses, alors ?
Je ne sors plus de cet appartement toute seule, ça, tu peux me croire.


— Il doit y avoir encore assez de nourriture dans le
congélateur pour au moins quatre jours.


— J’en veux pas de cette cochonnerie de plats surgelés,
je te l’ai déjà dit.


— Alors demande à Mrs. Khan de te faire quelques
courses. Elle est toujours si serviable.


— Impossible. Depuis que ces types du Front National sont
venus ici, elle ne sort plus qu’accompagnée de son mari. De plus, ça serait pas
juste. Elle a déjà assez de mal à monter ses propres commissions. Les gosses
ont encore cassé l’ascenseur, pour le cas où tu serais pas au courant.


— Est-ce qu’on a réparé ta fenêtre ?


— Oui, oui, ça, c’est fait. »


À en juger par le ton de sa voix, la vieille dame
considérait que c’était là un détail sans importance. Elle ajouta :


« Il faut que tu me sortes d’ici.


— J’essaie, mémé. Tu es en liste d’attente pour un
studio dans un de ces immeubles protégés, avec gardien. Tu le sais bien.


— J’en ai rien à foutre d’un gardien. C’est avec ma
famille que je devrais être. À demain, trois heures. Débrouille-toi pour venir.
Mrs. Mason veut te voir. »


La vieille femme raccrocha.


Oh non, pensa Kate. Impossible d’affronter de nouveau ce
même vieux problème, pas maintenant, juste au début d’une nouvelle enquête !


Pour se justifier, elle se dit avec colère qu’elle n’était
pas complètement irresponsable, qu’elle faisait ce qu’elle pouvait. Elle avait
acheté à sa grand-mère un nouveau frigidaire surmonté d’un petit congélateur. Tous
les dimanches, elle remplissait celui-ci de repas pour la semaine, mais chaque
fois, elle s’entendait dire :


« Je ne peux pas manger ces trucs-là. Je veux pouvoir
acheter ce qui me plaît, faire ma propre cuisine. Je veux déménager. »


Elle lui avait payé l’installation d’un téléphone et appris
à ne pas avoir peur de s’en servir. Elle s’était mise en rapport avec les
services sociaux et avait obtenu pour elle une aide ménagère qui venait une
fois par semaine. Elle aurait volontiers nettoyé le logement elle-même si sa
grand-mère avait toléré cette ingérence. Elle aurait fait n’importe quoi, payé
n’importe quelle somme pour éviter d’avoir à prendre sa grand-mère chez elle, à
Charles Shannon House. Mais, elle le savait, c’était justement cela que la
vieille dame, avec la complicité de son assistante sociale, tentait
inexorablement de lui faire accepter. Elle ne le pouvait pas. Elle ne pouvait
pas renoncer à sa liberté, aux visites d’Alan, à la deuxième chambre où elle
peignait, à son intimité et au calme quand elle rentrait le soir, pour les
impedimenta d’une vieille femme, le bruit incessant de sa télévision, le
désordre, l’odeur de la vieillesse, de l’échec, l’odeur de Ellison Fairweather
Building, de son enfance, du passé. Et maintenant plus que jamais. Pour sa
première enquête avec la nouvelle brigade, elle avait besoin d’être libre.


Pendant un instant, elle pensa avec envie et ressentiment à Massingham.
Même si son collègue avait une douzaine de parents difficiles et exigeants, aucun
d’eux ne s’attendait à ce qu’il s’occupât d’eux. Mais si elle devait prendre
quelques heures de congé, il serait le premier à faire remarquer qu’au plus
fort d’une bataille, on ne pouvait pas compter sur une femme.


8.


Appuyée contre une pile d’oreillers, dans sa chambre du
deuxième étage, Barbara Berowne regardait fixement l’écran de télévision placé
sur le mur, face à son lit à colonnes sans baldaquin. Elle attendait le film de
la fin de soirée, mais elle avait allumé le poste en se mettant au lit, et
assistait distraitement aux dernières minutes d’un débat politique. Ayant
baissé le son, elle n’entendait rien. Elle n’en continuait pas moins à regarder
intensément le mouvement des bouches, comme si elle lisait sur les lèvres. Elle
se rappela une autre bouche, celle de Paul. Comme il l’avait pincée d’un air
désapprobateur quand il avait vu l’appareil pour la première fois ! Monté
sur pivot, énorme, celui-ci écrasait de sa masse les deux aquarelles de Cotman,
représentant la cathédrale de Norwich, qui le flanquaient. Paul, toutefois, n’avait
fait aucune remarque et elle s’était dit, comme en un défi, qu’elle se moquait
pas mal de sa réaction. Maintenant, elle pouvait regarder le « cinéma de
minuit » sans être désagréablement consciente de sa présence dans la
chambre contiguë, sans avoir à penser que le bruit l’empêchait de dormir, qu’il
interprétait les cris et les coups de feu assourdis comme des manifestations
bruyantes de la guerre plus subtile qu’ils menaient l’un contre l’autre.


Ce que Paul désapprouvait aussi, c’était son désordre –
protestation inconsciente contre l’impersonnalité, la netteté exagérée du reste
de la maison. À la lueur de sa lampe de chevet, elle regarda tranquillement la
pagaille qui régnait dans la chambre, les vêtements éparpillés aux endroits où
elle les avait laissés choir : sa robe de chambre en satin jetée au pied
du lit, sa jupe grise étalée en éventail sur le dos d’une chaise, son slip posé
comme une ombre pâle sur le tapis, son soutien-gorge pendant par une bretelle
de la coiffeuse. Comme cette pièce de lingerie avait l’air ridicule, indécente,
ainsi abandonnée ! Malgré les fines dentelles, ses bonnets aux formes
terriblement précises lui donnaient un aspect chirurgical. Mattie rangerait
tout ça le lendemain matin. Elle ramasserait les dessous pour les laver, accrocherait
vestes et jupes dans le placard. Assise dans son lit, le plateau du petit
déjeuner sur les genoux, Barbara la regarderait faire. Puis elle se lèverait, s’habillerait
et affronterait le monde, immaculée comme toujours.


Cette chambre avait été celle d’Anne Berowne. Barbara s’y
était installée après son mariage. Paul lui avait suggéré d’en choisir une
autre, mais elle n’avait vu aucune raison d’aller dormir ailleurs, dans une
chambre plus petite, moins belle et qui n’ouvrait pas sur le jardin, simplement
parce que ce lit avait servi à la morte. Après avoir été celle d’Anne, cette
chambre était devenue la chambre conjugale ; ensuite, elle l’avait occupée
toute seule, mais toujours consciente du fait que son mari dormait à côté. Maintenant,
elle lui appartenait sans partage. Elle se rappela l’après-midi où Paul et elle
s’étaient tenus pour la première fois ensemble dans cette pièce, après le
mariage. Il lui avait parlé d’un ton tellement guindé que c’était à peine si
elle avait reconnu sa voix. On aurait dit qu’il faisait visiter les lieux à un
éventuel acheteur.


« Vous aurez peut-être envie de changer les tableaux ;
il y en a quelques-uns dans le petit salon. Anne aimait les aquarelles. La
lumière, ici, les met en valeur, mais vous n’êtes nullement obligée de les
garder. »


Elle avait trouvé les tableaux ennuyeux : de fades
paysages anglais peints par des artistes que, selon Paul, elle aurait dû pouvoir
reconnaître. Ils lui déplaisaient toujours autant, mais pas assez pour les
remplacer par d’autres. Toutefois, à partir du moment où elle en avait pris
possession, la chambre avait changé d’aspect : elle était devenue plus
douce, plus luxueuse, plus parfumée, plus féminine. Et, graduellement, aussi
encombrée qu’un magasin d’antiquités. Barbara avait parcouru la maison et monté
chez elle tous les meubles et objets hétéroclites qui lui faisaient envie. Comme
si ces razzias répétées avaient eu pour but de combler tous les vides où
auraient pu se glisser des fantômes rejetés, mais insidieux. Il y avait là, sous
globe, un vase Régence à deux anses rempli de fleurs multicolores faites en
coquillages, un cabinet Tudor couvert d’une dorure couleur bronze et orné de
médaillons ovales en porcelaine représentant des scènes pastorales, un buste de
John Soane sur un socle de marbre, une collection de tabatières du XVIIIe siècle qu’elle avait
ôtées de leur vitrine et éparpillées sur sa coiffeuse. Pourtant il restait encore
des fantômes, des fantômes vivants, des voix présentes dans l’air qu’aucun
bibelot, aussi désiré fût-il, n’avait le pouvoir d’exorciser. Adossée contre
ses oreillers parfumés, elle se retrouva au temps de son enfance, petite fille
de douze ans couchée dans son lit, incapable de dormir, les mains crispées sur
les couvertures. À demi intelligibles, les bribes d’interminables disputes
écoutées d’une oreille distraite pendant des semaines et des mois, lui
revinrent soudain sous forme d’un tout cohérent, poli par son imagination, et
désormais inoubliable.


« Je croyais que tu voulais la garde des enfants. Tu es
leur père.


— Pour te dégager de toute responsabilité et te
permettre d’aller t’amuser en Californie ? N’y compte pas, ma chère !
C’est toi qui les as voulus, ces gosses. Maintenant, tu peux les garder. Frank
ne s’attendait sûrement pas à se retrouver avec un beau-fils et une belle-fille.
J’espère que ça lui fera plaisir.


— Ils sont anglais. Leur place est ici.


— Qu’est-ce que tu lui avais dit ? Que tu étais
sans charge de famille ? Plus très fraîche, mais libre ? La place des
enfants est auprès de leur mère. Même une chienne a encore des restes d’instinct
maternel. Tu les prends avec toi ou je refuse de divorcer.


— Mon Dieu, Donald, ce sont tes enfants. Tu n’as donc
aucune affection pour eux ?


— Je les aurais peut-être aimés si tu m’en avais laissé
le loisir et s’ils te ressemblaient moins. Les choses étant ce qu’elles sont, ils
m’indiffèrent. Tu veux être libre ? Moi aussi.


— Alors nous n’avons qu’à les partager. Je prends
Barbie, tu gardes Dicco. Un garçon doit rester auprès de son père.


— Là, il y a comme un problème. Tu ferais bien de
consulter son père, au cas où tu saurais de qui il s’agit. Laisse-lui Dicco. Je
ne m’y opposerai certainement pas. Si ce garçon avait quoi que ce soit de moi, je
m’en serais aperçu ! Il est grotesque !


— Espèce de salaud ! »


Je ne veux pas écouter, je ne veux pas me souvenir, je ne
veux pas y penser, se dit Barbara. Elle pressa le bouton qui réglait le volume,
laissant les voix querelleuses lui frapper les oreilles. Elle n’entendit pas la
porte s’ouvrir, mais soudain un carré de lumière se détacha sur le parquet :
Dicco apparut enveloppé d’un peignoir, ses cheveux bouclés nimbant sa tête d’une
auréole ébouriffée. Il resta un moment sur le seuil à la regarder en silence, puis,
pieds nus, traversa la pièce dans sa direction. Il s’assit tout près d’elle, faisant
rebondir les ressorts du lit.


« Tu as du mal à t’endormir ? » s’enquit-il.


Avec un sentiment de culpabilité familier, elle éteignit le
téléviseur.


« Je pensais à Sylvia et à père.


— Lequel ? Nous en avons eu tellement.


— Le premier. Notre vrai père.


— Vrai ou faux, je me demande ce qu’il est devenu. Il
doit être mort à présent. Le cancer était encore trop bon pour lui. N’y pense
pas. Pense plutôt à l’argent. C’est toujours réconfortant. Pense à ta nouvelle
liberté, à toi-même. Pense au fait que tu seras très belle en noir. Tu n’as pas
peur ?


— Bien sûr que non. De quoi aurais-je peur ? Retourne
dans ton lit, Dicco.


— Son lit. Tu sais que je dors dans son lit, n’est-ce
pas ?


— Mattie sera fâchée, et lady Ursula aussi. Tu aurais
pu prendre la chambre d’amis ou retourner chez Bruno.


— Bruno ne veut plus de moi, il n’a jamais voulu de moi
chez lui. Pas de place. Et puis, son appart n’est vraiment pas confortable. Tu
veux que je sois bien tout de même ? Et, à dire vrai, j’en ai un peu marre
de Bruno. Ma place est ici. Je suis ton frère. Cette maison t’appartient
désormais. Je ne te trouve pas très hospitalière, Barbie. Moi qui pensais que
tu serais contente de m’avoir auprès de toi ! Pour le cas où tu aurais
envie de bavarder cette nuit, de te confier, d’avouer. Allez, avoue, Barbie :
qui, d’après toi, a tué Paul ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Quelqu’un a dû
s’introduire dans l’église. Un voleur, un autre clochard, quelqu’un qui voulait
faucher les objets de valeur qui s’y trouvaient. Je ne veux pas en parler.


— C’est ce que pense la police ?


— Je crois que oui, mais je n’en suis pas certaine.


— Eh bien moi, je vais te le dire : la police
pense que Saint-Matthew était un choix curieux pour un voleur. Qu’y avait-il à
voler là-bas ?


— Les choses qui sont sur l’autel, non ? Des
chandeliers, une croix. Il y en avait dans l’église où je me suis mariée.


— Je n’étais pas à ton mariage, Barbie. Tu ne m’avais
pas invité, tu te souviens ?


— Paul voulait une cérémonie intime. Oh, qu’est-ce que
ça peut bien faire ? »


C’était là une autre chose dont Paul l’avait frustrée, pensa-t-elle.
Elle avait imaginé un grand mariage. Elle se voyait remontant gracieusement la
nef de Saint-Margaret de Westminster dans une robe de satin blanc et un voile
ultra-léger, au milieu des fleurs, de la foule, des photographes. Paul
préférait le bureau de l’état-civil. Devant ses protestations, il avait choisi
l’église de leur paroisse et la plus discrète des cérémonies. Comme si ce
mariage avait eu un côté clandestin, indécent.


D’une voix insinuante, Dicco chuchota :


« Ils ne les laissent plus sur l’autel, pas la nuit, en
tout cas. Les croix, les chandeliers, ils les mettent sous clé. Les églises
sont sombres et vides. Plus d’argent ni d’or, plus de lumières. Rien. Crois-tu
que c’est à ce moment-là que leur Dieu descend de Sa croix et se promène dans
Sa maison, s’approche de l’autel et découvre que ce n’est qu’une vulgaire table
en bois autour de laquelle on a punaisé un morceau de tissu à dentelles pour
faire riche ? »


Barbara se tortilla sous ses couvertures.


« Arrête de dire des bêtises, Dicco. Va te coucher. »


Son frère se pencha vers elle. Son visage, si semblable au
sien et pourtant si différent, luisait à quelques centimètres de ses yeux. Elle
pouvait discerner la transpiration sur son front et sentir son haleine avinée.


« Theresa Nolan, fit-il, cette fille qui s’est suicidée.
Tu crois que Paul était le père de son enfant ?


— Absolument pas. Qu’est-ce que vous avez tous à parler
de cette fille ?


— Qui d’autre en parle ? Les flics ?


— Je ne me souviens pas. Je crois que le commandant
Dalgliesh m’a demandé pourquoi elle était partie. Ou quelque chose de ce genre.
Je ne veux pas y penser. »


Dicco eut un petit rire indulgent, complice.


« Écoute, sœurette, tu ne peux pas continuer à vivre en
refusant de penser à certaines choses simplement parce qu’elles te dérangent. C’était
son enfant, n’est-ce pas ? Voilà donc ce que faisait ton mari pendant que
tu folâtrais avec ton amant : il baisait l’infirmière de sa mère. Et cette
autre fille, Diana Travers, celle qui s’est noyée, qu’est-ce qu’elle foutait
ici ?


— Tu le sais bien : elle aidait Mattie.


— C’était plutôt dangereux, tu ne trouves pas, de
travailler pour ton mari ? Tu sais, si Paul a vraiment été assassiné, celui
qui a fait ça devait être quelqu’un de très intelligent. Ce quelqu’un savait
que ton mari se trouvait dans cette église et qu’il y avait un rasoir à proximité.
Un homme prêt à prendre d’énormes risques, habitué à couper dans la chair vive.
Connais-tu quelqu’un qui réponde à cette description, Barbie ? Heureusement
que Stephen et toi avez un alibi.


— Toi aussi, tu en as un.


— Comme Mattie, évidemment. Et lady Ursula. Et
Halliwell. Un peu suspect tous ces alibis en béton. Qu’en est-il de Sarah ?


— Je ne lui ai pas parlé.


— Eh bien, espérons qu’elle n’en a pas un elle aussi, sinon
la police va commencer à nous soupçonner de complot. Quand tu m’as appelé pour
me dire que Paul allait te plaquer, je t’ai dit que ça ne poserait pas de
problèmes. Tu vois, ça n’en pose pas. Je t’ai dit de ne pas te tracasser pour l’argent.
Eh bien, tu n’as plus de soucis à te faire : sa fortune t’appartient
maintenant.


— Ça ne représente pas grand-chose.


— Allons, Barbie, c’est bien suffisant ! Rien que
la maison doit valoir au moins un million de livres. Et Paul avait pris une
assurance sur la vie, non ? Son contrat comportait-il une clause de
suicide ? Ça serait embêtant.


— Mr. Farrell m’a dit que non. Je le lui ai
demandé. »


Dicco fit de nouveau entendre son petit rire étouffé, mi-grognement
mi-gloussement.


« Ainsi tu t’es déjà renseignée à ce sujet ? Tu n’as
pas perdu de temps, dis donc. Est-ce l’opinion de l’avocat ? Que Paul s’est
suicidé ?


— Les avocats ne te font jamais part de leurs opinions.
Mr. Farrell m’a conseillé de ne parler à la police qu’en sa présence.


— La famille n’acceptera pas la thèse d’un suicide, elle
préférera celle d’un meurtre. C’en était peut-être un, d’ailleurs. Si Paul
voulait se suicider, pourquoi ne s’est-il pas servi du revolver ? Celui de
son frère. Un homme qui possède une arme à feu ne se tranche pas la gorge. Et
il avait aussi des balles, n’est-ce pas ? Au fait, où est-il, ce revolver ?
Toujours dans le coffre ?


— Non. Je ne sais pas où il est.


— Que veux-tu dire ? Tu as regardé ?


— Oui, hier, après le départ de Paul. Ce n’était pas le
revolver que je cherchais. Je voulais voir s’il y avait des papiers, son
testament. J’ai ouvert le coffre et constaté que le revolver avait disparu.


— Tu en es sûre ?


— Certaine. Le coffre est tout petit.


— Et tu ne l’as pas signalé à la police ? Tu
aurais évidemment eu du mal à expliquer pourquoi tu voulais jeter un coup d’œil
au testament de ton mari, quelques heures à peine avant que celui-ci ait eu la
bonne idée de mourir.


— Je n’en ai parlé à personne. Mais toi, comment
sais-tu qu’il y avait un revolver ?


— Ma parole, tu es vraiment incroyable, Barbie ! On
retrouve ton mari égorgé, son revolver a disparu, et toi tu ne dis rien à
personne.


— Je suppose que Paul s’en est débarrassé. De toute
façon, ça n’a pas d’importance. Il ne s’est pas tiré une balle dans la tête. Dicco,
va te coucher. Je suis fatiguée.


— Comment se fait-il que tu prennes la disparition de ce
revolver aussi calmement ? C’est parce que tu sais qui s’en est emparé. Tu
le sais ou tu t’en doutes. Qui était-ce ? Lady Ursula, Halliwell, Sarah, ton
amant ?


— Mais je n’en sais rien ! Dicco, laisse-moi
tranquille ! Je suis fatiguée. Je n’ai plus envie de parler. Je veux
dormir. »


Les yeux de Barbara s’emplirent de larmes. Ce n’était pas
gentil de la part de son frère de la mettre dans cet état. Soudain, elle s’apitoya
terriblement sur elle-même, veuve, seule, vulnérable. Et enceinte. Lady Ursula
lui avait interdit de parler du bébé à qui que ce fût, même pas à la police, même
pas à Dicco. Mais son frère ne tarderait pas à s’en apercevoir. Tout le monde s’en
apercevrait. Et c’était bien ainsi. Les autres pourraient s’occuper d’elle, lui
éviter les soucis. Paul l’aurait sûrement fait, mais Paul n’était plus là. Elle
ne lui avait parlé du bébé qu’hier matin. Hier. Mais elle ne voulait pas penser
à la journée d’hier, pas maintenant, plus jamais. Le film allait commencer :
un Hitchcock rediffusé. Elle avait toujours aimé Hitchcock. Son frère n’avait
pas le droit d’entrer comme ça chez elle, de la tourmenter, de l’obliger à se
rappeler.


Dicco sourit et lui tapota la tête comme si elle avait été
un chien. Puis il partit. Elle attendit qu’il eût refermé la porte et qu’elle
pût être sûre qu’il ne reviendrait pas. Ensuite, elle pressa le bouton de
commande. L’écran s’alluma. Le générique de l’émission précédente se mit à
défiler. Il était temps. Elle se cala contre ses oreillers, veillant à garder le
son baissé pour qu’il n’entendît rien.


9.


Massingham s’était attardé au Yard plus longtemps qu’il n’était
strictement nécessaire. Il était déjà minuit moins une quand sa voiture s’engagea
dans l’allée de la villa située à Saint-Peterburgh Place. Cependant, de la
lumière brûlait encore au rez-de-chaussée : son père veillait. Sans faire
de bruit, il tourna la clé dans la serrure et poussa furtivement la porte. En
vain. Son père avait dû guetter le bruit de la voiture. Presque aussitôt, la
porte du petit salon s’ouvrit et Lord Dungannon sortit en traînant les pieds.
« Pantalon en pantoufles » pensa Massingham, image involontaire qui
entraîna à sa suite le cortège habituel de pitié, d’irritation et de remords.


« Ah, vous voilà, mon cher John. Purvis vient de m’apporter
le plateau des alcools. Voulez-vous vous joindre à moi ? »


Son père ne l’appelait jamais “mon cher John”. Ces paroles
sonnaient faux. Elles étaient théâtrales, ridicules. Il lui répondit sur le
même ton emprunté :


« Non, merci père. Je ferais mieux d’aller me coucher. J’ai
eu une rude journée. Nous travaillons sur l’affaire Berowne.


— Berowne ? Ah oui, bien sûr. Elle s’appelait lady
Ursula Stollard avant de se marier. Votre tante Margaret a été présentée à la
Cour la même année qu’elle. Mais elle doit bien avoir plus de quatre-vingts ans
maintenant. Son décès ne peut avoir surpris personne.


— Ce n’est pas lady Ursula qui est décédée, père, c’est
son fils.


— Ah bon ? Je croyais que Hugo Berowne avait été
tué en Irlande du Nord.


— Il ne s’agit pas de Hugo, mais de Paul.


— Paul. »


Son père sembla réfléchir à ce nom, puis reprit :


« Dans ce cas, je dois envoyer un mot à lady Ursula. La
pauvre femme. Si vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer… »


Sa voix qui, depuis avril, s’était mise à chevroter, s’interrompit.
Massingham gravissait déjà l’escalier. Arrivé à mi-hauteur, il s’arrêta et
regarda en bas, par-dessus la rampe, s’attendant à voir son père retourner dans
le salon, à sa solitude et à son whisky. Mais le vieillard était toujours là, levant
vers lui des yeux qui semblaient remplis d’une espérance presque indécente. Dans
la forte lumière du hall d’entrée, Massingham vit clairement les changements que
les cinq derniers mois avaient opérés dans les traits accusés de la famille. La
chair paraissait avoir glissé des os, de sorte que son nez aquilin fendait sa
peau comme une lame de couteau, tandis que les bajoues formaient des poches
molles qui évoquaient une volaille plumée. Les cheveux du roux ardent des
Massingham avaient pâli, pris la couleur et l’aspect de la paille. Père a l’air
aussi archaïque qu’un dessin de Rowlandson, se dit-il. La vieillesse nous
transforme tous en caricatures. Pas étonnant que nous la redoutions.


Alors qu’il montait les quelques marches qui menaient à son
appartement, il se retrouva en proie au même vieux conflit. Cela devenait
vraiment intolérable. Il fallait qu’il déménageât au plus vite. Mais comment ?
Depuis son entrée dans la police, mis à part la brève période passée dans un
foyer, il avait toujours vécu dans une partie séparée de la maison paternelle. Du
vivant de sa mère, ç’avait été une solution parfaite. Absorbés l’un par l’autre,
comme ils l’avaient toujours été depuis le mariage tardif de son père, dans la
quarantaine, ses parents l’avaient laissé tranquille, remarquant à peine sa
présence à la maison. La porte d’entrée commune avait représenté une petite
gêne, mais rien de plus. Il avait vécu confortablement, payé un loyer
insignifiant, fait des économies en se disant qu’il s’achèterait un appartement
quand il le pourrait. Il avait même trouvé le moyen d’avoir de discrètes
liaisons, sans cesser pour autant de recourir au personnel de plus en plus
réduit qu’employait sa mère, pour se faire préparer un repas, laver son linge, nettoyer
son appartement ou poster ses paquets.


Cependant, la mort de sa mère, en avril, avait tout changé. Quand
la Chambre des Lords siégeait, son père parvenait à tuer le temps. Muni de sa
carte d’abonnement, il partait prendre le bus numéro 12 ou 88 à destination de
Westminster, déjeunait au Parlement et passait parfois les soirées à dormir
pendant les débats nocturnes. Mais les week-ends, et surtout lors des vacances
parlementaires, il devenait aussi collant qu’une épouse possessive. Il
surveillait les allées et venues de son fils avec une attention quasi maniaque,
guettait le bruit de sa clé dans la serrure, lui demandait timidement, mais d’un
air implorant, de lui tenir compagnie. Les deux plus jeunes frères de
Massingham étaient encore au collège. Pendant les vacances, ils échappaient au
chagrin de leur père en habitant chez des amis. Son unique sœur avait épousé un
diplomate et vivait à Rome. Son frère cadet était à Sandhurst. Le fardeau
reposait presque entièrement sur ses épaules. Maintenant, le modeste loyer qu’il
payait était une contribution presque aussi nécessaire aux revenus sans cesse
amoindris de son père que l’indemnité de présence quotidienne du vieil homme à
la Chambre des Lords.


J’aurais pu lui consacrer dix minutes, se dit-il, pris de
remords. Dix minutes d’une conversation embarrassée, de bavardages au sujet de
son travail que, jusqu’ici, son père n’avait jamais jugé digne d’intérêt. Dix
minutes d’ennui, à peine allégé par l’alcool, et créant un précédent pour d’autres
nuits similaires.


En fermant la porte de son appartement derrière lui, il
pensa à Kate Miskin. Quelques kilomètres plus loin, à l’ouest, sa collègue se
détendait chez elle en buvant un verre, libre et la conscience en paix. Il fut
saisi d’une envie et d’une rancune si intenses qu’il parvint presque à se
convaincre que tout était de la faute de Kate.







Troisième partie





LES TÉMOIGNAGES







1.


Quoique poli, le message qu’ils reçurent de Pembroke Lodge
était parfaitement clair. Le docteur Lampart opérerait toute la matinée ; il
serait toutefois heureux de recevoir le commandant Dalgliesh dès qu’il serait
libre, soit à une heure, soit un peu plus tard – en fonction de son
programme opératoire. Traduit en bon anglais, cela signifiait que, en homme qui
consacre tout son temps à sauver des vies humaines et à soulager la souffrance
d’autrui, le docteur Lampart pouvait affirmer à bon droit que ces activités
bienfaisantes passaient avant les occupations sordides d’un policier, aussi
distingué fût-il. L’heure du rendez-vous était habilement choisie, elle aussi. Dalgliesh
pouvait difficilement se plaindre d’avoir à sauter son déjeuner si le docteur
Lampart, qui remplissait des tâches autrement plus importantes, se souciait
manifestement si peu du sien.


Dalgliesh emmena Kate et lui demanda de prendre le volant. La
jeune femme se glissa de bonne grâce sur le siège de droite et se comporta à sa
manière habituelle, c’est-à-dire, avec compétence et strictement selon les
règles, sans ces accès d’impatience ou ces brusques pointes de vitesse qui
caractérisaient le style de Massingham. Quand ils furent en haut de Haverstock
Hill et passèrent près du Round Pond, Dalgliesh lui dit :


« Attention, Pembroke Lodge se trouve à huit cents
mètres environ après le Spaniards. L’entrée est facile à rater. »


Malgré cet avertissement, ils faillirent dépasser la grande
grille blanche qui, placée en retrait de la route, était cachée par des
marronniers. Une large allée de gravier tournait à gauche, puis se divisait
pour encercler une impeccable pelouse, en face de la maison. Ils aperçurent une
élégante villa basse du début du siècle. Située au bord de la lande, on voyait
qu’elle avait été bâtie à une époque où un homme riche pouvait satisfaire ses
envies d’air pur et de vastes horizons, tout en jouissant de la proximité de
Londres, sans en être empêché par le service de l’urbanisme ou des protecteurs
de l’environnement soucieux de préserver l’intégrité du terrain communal. Alors
que les roues de la Rover faisaient crisser le gravier, Dalgliesh remarqua que
les anciennes écuries, construites à droite de la maison, avaient été
transformées en garages. À part cela, on ne discernait guère d’autres
changements architecturaux, du moins de l’extérieur. Il se demanda quelle
capacité pouvait avoir cette maternité. Un maximum de trente lits, jugea-t-il. Mais
Stephen Lampart ne travaillait pas seulement dans ses murs. Comme Dalgliesh l’avait
déjà vérifié, il enseignait dans deux des plus grands C.H.U. londoniens et il devait opérer dans des cliniques privées
autres que la sienne. Cependant, Pembroke Lodge était son affaire personnelle
et Dalgliesh ne doutait pas qu’elle fût extrêmement rentable.


La porte extérieure était ouverte. Elle menait à un élégant
vestibule ovale où ils virent deux portes et un écriteau invitant les visiteurs
à entrer. Ils pénétrèrent dans un hall carré et très lumineux. L’escalier, pourvu
d’une balustrade délicatement sculptée, était éclairé par un vitrail. À gauche,
se trouvait une cheminée sculptée en marbre veiné, surmontée d’un tableau peint
à la manière d’un Gainsborough de la dernière période : une jeune mère au
visage grave dont les bras blancs enserraient ses deux filles dans des
bouillons de satin bleu et de dentelle. À droite, derrière un bureau en acajou
à l’aspect plus décoratif qu’utilitaire, complété par l’inévitable coupe
remplie de roses, se tenait une réceptionniste en blouse blanche.


On percevait une odeur de désinfectant, que dominait la
senteur plus lourde des fleurs. De grandes gerbes de roses et de glaïeuls, des
bouquets dans des corbeilles enrubannées et d’autres exemples encore plus
outrés de l’ingéniosité des fleuristes s’entassaient près de la porte en
attendant d’être distribués. Dès l’entrée, on était frappé par une atmosphère
de luxe et de féminité. Ce n’était pas un endroit où un homme pouvait se sentir
chez lui. Dalgliesh eut cependant l’impression que le malaise qu’éprouvait Kate
était encore plus intense que le sien. Il la vit regarder avec un dégoût mêlé
de fascination un spécimen d’offrandes conjugales qui remportait la palme de la
bizarrerie : un berceau d’au moins soixante centimètres de long, couvert
de rangs serrés de boutons de rose teints en bleu et montés sur fil de fer ;
il était garni d’un oreiller et d’une petite couverture en œillets blancs
pareillement décapités ; l’ensemble de cette monstruosité était noué d’une
faveur bleue. Ils se dirigeaient vers la réception, lorsqu’une femme élégante, d’un
certain âge, vêtue d’un ensemble rose pâle, traversa le hall en poussant devant
elle une table roulante chargée de bouteilles colorées, de vernis à ongles et d’un
assortiment de petits pots. Dalgliesh se souvint d’une conversation entendue
quelques mois plus tôt à un dîner : « Mais, ma chère, c’est un
endroit fabuleux ! On vous y chouchoute dès votre arrivée. Coiffeuse, esthéticienne,
menus gastronomiques, et du champagne au lieu de Valium en cas de cafard. La
grande classe, quoi. Et pourtant, je me demande s’ils n’en font pas un peu trop.
On est absolument indignée quand commencent les douleurs de l’accouchement et
qu’on se rend compte que même ce cher Stephen ne peut nous éviter certaines
petites gênes et humiliations. » Dalgliesh se demanda soudain si Lampart s’était
jamais retrouvé avec une patiente morte sur les bras. Probablement pas, et en
tout cas, pas ici. Les parturientes à risque devaient être envoyées ailleurs. Bien
que cet endroit dégageât un subtil parfum de vulgarité, on veillait à en
exclure rigoureusement le comble du mauvais goût : la mort et l’échec.


Tout comme le décor, la réceptionniste avait été choisie
pour rassurer. C’était une femme d’âge mûr, agréable à regarder plutôt que
belle, soignée de sa personne et impeccablement coiffée. Mais oui, certainement,
le docteur Lampart les attendait. Il demandait au commandant Dalgliesh de bien
vouloir patienter un petit instant. Désiraient-ils prendre un café ? Non ?
Dans ce cas, voulaient-ils bien attendre au salon ?


Dalgliesh regarda sa montre. Il jugea que Lampart arriverait
dans cinq minutes environ, délai assez long pour montrer qu’il n’avait pas peur,
mais assez court pour ne pas se mettre à dos un homme qui, après tout, était l’un
des chefs de Scotland Yard.


Le salon dans lequel on les introduisit était une grande
pièce haute de plafond. Elle comportait un oriel central flanqué de deux autres,
plus petits, par lesquels on apercevait la pelouse et, au-delà, une vue
lointaine de la lande. Le tapis d’Axminster, les sofas disposés à angle droit
par rapport à la cheminée, la cheminée elle-même où des charbons synthétiques
brûlaient sous le manteau sculpté, étaient comme des vestiges du style un peu
compassé et du confort somptueux de la Belle Époque. Stephen Lampart avait
résisté à la tentation d’utiliser cette pièce de caractère purement domestique
à des fins médicales. Il n’y avait pas de table de consultation discrètement
dissimulée derrière un paravent, pas de lavabo. Seul le bureau en acajou
rappelait au visiteur qu’on y traitait aussi des affaires.


Dalgliesh regarda les tableaux. Un Frith était accroché
au-dessus de la cheminée. Il s’en approcha pour l’examiner. C’était une scène
quelque peu idéalisée de la vie sous la reine Victoria. Une gare londonienne ;
des héros en uniforme rentrant de quelque aventure coloniale ; une voiture
de première classe à l’avant-plan. Des dames élégamment vêtues et enrubannées, accompagnées
de leurs filles portant des culottes bouffantes conformes à la décence, saluaient
leurs maris selon les règles de la bienséance tandis que l’accueil moins guindé
des simples soldats occupait les bords de la toile. Sur le mur opposé s’étageaient
des dessins de décors et de costumes de théâtre apparemment destinés à des
pièces de Shakespeare. Quelques-unes des plus notables patientes de Lampart
devaient appartenir au monde du spectacle, et ces esquisses avaient été
offertes en remerciement de services rendus. Des photos dans des cadres d’argent
couvraient une petite table placée contre le mur. Deux d’entre elles, traversées
de signatures hardies, représentaient des monarques européens de second ordre, désormais
déchus. Les autres, des mères impeccablement vêtues et coiffées, à l’expression
timide, sentimentale, triomphante ou perplexe, exhibant leurs nouveau-nés dans
leurs bras inexpérimentés. On sentait la présence de la nurse à l’arrière-plan.
Cette collection de maternités semblait jurer avec le reste de cette pièce
essentiellement masculine. Encore heureux que le bonhomme n’eût pas exposé ses
diplômes au-dessus du buffet, se dit Dalgliesh.


Abandonnant Kate à la contemplation du Frith, il s’approcha
des fenêtres. L’énorme marronnier planté au milieu de la pelouse était encore
touffu comme en été, mais la rangée de hêtres qui cachaient à moitié la lande
montraient déjà des touches de bronze automnal. La lumière matinale filtrait à
travers un ciel qui, d’abord opaque comme du lait, s’était éclairci et prenait
maintenant une teinte argentée. Il n’y avait pas de soleil, mais Dalgliesh le
sentait briller au-dessus du voile de nuages et l’air était léger. Deux
personnes marchaient lentement dans l’allée : une infirmière en coiffe et
cape blanche et une femme portant un casque de cheveux blonds, vêtue d’un
manteau de fourrure trop lourd pour la saison.


Six minutes, exactement, s’écoulèrent avant que Stephen
Lampart apparût. Il entra sans se presser, s’excusa de les avoir fait attendre
et les salua avec calme et courtoisie, comme s’il recevait une visite mondaine.
Si le fait que Dalgliesh fût accompagné d’une femme l’étonna, il le cacha d’admirable
façon. Mais lorsque le policier les présenta l’un à l’autre et qu’ils se
serrèrent la main, Dalgliesh surprit le regard critique que Lampart lança à la
jeune femme. On aurait dit qu’il accueillait une future patiente et qu’il s’efforçait,
grâce à sa longue expérience, de déterminer si elle était susceptible de lui
créer des ennuis.


Lampart arborait des vêtements coûteux, mais d’un
classicisme modéré. Avec son complet en tweed gris foncé aux rayures quasi
invisibles et sa chemise bleue immaculée, il tentait sans doute de se
différencier d’autres médecins à la mode, au conservatisme plus intimidant. On
aurait pu le prendre pour un banquier, un professeur ou un homme politique. Mais,
quel que fût son métier, il y aurait excellé. Son visage, sa tenue, son regard
assuré portaient la marque distinctive de la réussite.


Contrairement aux prévisions de Dalgliesh, il ne s’assit pas
derrière le bureau, position qui lui aurait donné l’avantage. Après leur avoir
fait signe de prendre place sur le canapé, il s’installa en face d’eux, dans un
fauteuil à haut dossier droit. Cela lui conférait une supériorité plus subtile
et permettait de ramener l’entrevue au niveau d’une discussion presque intime
portant sur un problème commun.


« Je connais évidemment la raison de votre visite, commença-t-il.
Quelle histoire épouvantable ! J’ai encore du mal à y croire. Mais les
parents, les amis d’un homme assassiné doivent vous dire ce genre de choses. Un
événement aussi brutal qu’un meurtre, ça n’arrive qu’aux autres, pas aux gens
que l’on connaît.


— Comment avez-vous appris la mort de sir Paul
Berowne ?


— Lady Berowne m’a téléphoné peu après que la police
soit venue prévenir la famille. Je suis allé la voir dès qu’il m’a été possible
de me libérer. Je voulais lui offrir toute l’aide que je puis lui donner, à
elle ou à lady Ursula. Je continue à ignorer les détails de cette affaire. En
savez-vous un peu plus maintenant sur ce qui s’est passé ?


— Les deux hommes avaient la gorge tranchée. Nous
ignorons toujours pourquoi ou par qui.


— C’est bien ce que j’avais cru comprendre, mais j’ai
eu l’impression que la presse et la télévision nous cachaient quelque chose. Je
suppose que vous traitez cette affaire comme un meurtre.


— Nous n’avons pas le moindre indice qui pourrait
indiquer qu’il s’est agi d’un double suicide, répondit Dalgliesh sèchement.


— La porte de l’église, celle qui menait à la sacristie,
où quel que soit l’endroit où l’on a découvert les cadavres, puis-je vous
demander si vous l’avez trouvée ouverte ? Ou bien est-ce là le genre de
questions auxquelles vous n’êtes pas censés répondre ?


— Elle était ouverte.


— Bon. Voilà qui va rassurer lady Ursula. »


Stephen Lampart ne précisa pas sa pensée. Mais il est vrai
que c’eût été inutile. Après un silence, il reprit :


« Qu’attendez-vous de moi, Commandant ?


— Que vous me parliez de sir Berowne. Ce meurtre
pourrait correspondre à ce qu’il paraît être à première vue : sir Paul
a laissé entrer un inconnu qui les a tués, lui et le clochard. Mais si l’affaire
s’avère moins simple, il nous faut glaner le maximum de renseignements sur la
victime.


— Y compris qui aurait pu savoir où il se trouvait hier
soir et le haïr assez pour lui trancher la gorge.


— Y compris tout ce que vous pouvez nous dire qui ait
un rapport, même très vague, avec ce décès. »


Lampart se tut un moment comme pour rassembler ses esprits. Dalgliesh
et Kate savaient parfaitement l’un comme l’autre que c’était fait depuis
longtemps.


« Je ne pense pas pouvoir vous être d’un grand secours,
commença le médecin. Rien de ce que je sais, ou de ce que j’ai deviné au sujet
de Paul Berowne n’a le moindre rapport, même vague avec sa mort. Si vous me
demandez s’il avait des ennemis, je vous répondrai qu’il devait en avoir eu. Des
ennemis politiques, s’entend. Je crois toutefois que Paul en comptait moins que
la plupart des autres membres du gouvernement, et, de toute façon, ils n’étaient
pas du genre à recourir au meurtre. L’idée qu’il pourrait s’agir d’un
assassinat politique me paraît tout à fait absurde. À moins qu’évidemment…, Lampart
s’interrompit et Dalgliesh attendit,… à moins qu’un membre de l’extrême gauche
ait éprouvé une animosité personnelle à son égard. Mais cela me semble
invraisemblable. Plus que cela : ridicule. Sa fille, Sarah, détestait ses
opinions politiques. Cependant, je n’ai aucune raison de supposer que le
groupuscule auquel elle appartient, ou même son petit ami marxiste, iraient
jusqu’à jouer du rasoir.


— De quel groupuscule s’agit-il ?


— Oh, c’est une petite bande de révolutionnaires d’extrême
gauche. Je ne crois pas que le Labour les accepterait. Je m’étonne que vous ne
le sachiez pas. La Special Branch ne surveille-t-elle pas cette catégorie de
citoyens ? »


Lampart le regardait d’un air franc et quelque peu
interrogateur, mais dans sa voix soigneusement maîtrisée, Dalgliesh décela une
pointe de mépris. Il se demanda si Kate avait elle aussi perçu cette nuance.


« Qui est cet ami ? interrogea-t-il.


— Écoutez, commandant, je ne l’accuse pas. Je n’accuse
personne. »


Dalgliesh ne répondit pas. Il se demanda combien de temps
Lampart jugerait bon de garder le silence avant de lui donner le renseignement
requis. Au bout d’un moment, le gynécologue reprit :


« Il s’appelle Ivor Garrod. C’est le porte-drapeau de
tous les mouvements à la mode. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, il y a
environ cinq mois. Sarah l’avait emmené dîner à Campden Hill Square, principalement
pour embêter papa, je présume. Je préfère oublier ce repas. Mais d’après les
propos qu’il a tenus ce soir-là, je déduis que la violence qu’il préconise est
à une échelle autrement plus vaste que l’assassinat isolé d’un ancien membre
conservateur du gouvernement.


— Quand avez-vous vu sir Paul pour la dernière
fois ? »


Bien qu’il parût légèrement surpris par ce brusque
changement de sujet, Lampart répondit d’une voix assez calme :


« Il y a six semaines. Nous n’étions plus aussi liés qu’autrefois.
En fait, j’avais l’intention de l’appeler aujourd’hui pour lui demander s’il
voulait dîner avec moi ce soir ou demain. À moins, bien sûr, que sa conversion
religieuse ne lui eût ôté le goût de la bonne chère et du bon vin.


— Pourquoi vouliez-vous le voir ?


— J’avais l’intention de lui demander ce qu’il comptait
faire au sujet de sa femme. Comme vous le savez certainement, il s’est
récemment démis de ses fonctions de député et de secrétaire d’État. Il
envisageait de se retirer complètement de la vie publique. Je voulais savoir si
cet abandon incluait sa femme. Dans ce cas, avait-il assuré l’avenir de lady
Berowne, de Barbara ? C’est ma cousine. Nous nous connaissons depuis l’enfance.
Je m’intéresse à elle.


— Jusqu’à quel point ? »


Par-dessus son épaule, Lampart jeta un regard de biais à la
femme blonde et à l’infirmière qui continuaient inlassablement à tourner autour
de la pelouse. Pendant un instant, il sembla concentrer son attention sur elles,
puis se reprenant d’une façon un peu trop ostentatoire, il s’adressa de nouveau
à Dalgliesh :


« Excusez-moi. Jusqu’à quel point ? Je ne veux pas
l’épouser, si c’est cela que vous sous-entendez, mais je m’inquiète de son sort.
Depuis trois ans, je ne suis pas seulement son cousin, mais aussi son amant. Vous
pouvez donc dire qu’elle m’intéresse de près.


— Son mari était-il au courant ?


— Je n’en sais rien. Il semble que les maris finissent
toujours par apprendre leur infortune, comme on dit. Mais je voyais Paul trop
rarement pour que la situation devînt vraiment embarrassante. Nous étions tous
deux des hommes très occupés, avec peu de choses en commun. À part Barbara, bien
sûr. De toute façon, il était mal placé, moralement parlant, pour protester. Comme
vous l’avez certainement découvert, il avait une maîtresse. Ou n’aviez-vous pas
encore déterré cette ordure-là ?


— Ce qui m’intéresse, c’est d’apprendre comment vous, vous
l’avez déterrée.


— C’est Barbara qui me l’a dit. Elle s’en doutait. Ou, plutôt,
elle le savait. Il y a dix-huit mois, elle a engagé un détective privé pour
filer son mari. Pour être tout à fait exact, elle m’a fait part de ses soupçons
et je lui ai trouvé l’homme discret qu’il lui fallait. Je ne pense pas que l’infidélité
de Paul l’ait beaucoup affectée. Simplement, elle préférait être au courant. Je
ne crois pas non plus qu’elle voyait en l’autre femme une rivale dangereuse. En
fait, je la soupçonne d’avoir tiré une certaine satisfaction de cette histoire.
D’abord, ça l’amusait, ensuite cela lui donnait prise sur Paul, au cas où elle
en aurait eu besoin. Et, bien entendu, cela la libérait de la désagréable
obligation d’avoir à coucher avec lui, du moins régulièrement. Mais elle ne
fermait pas sa porte à clé. Barbara aimait qu’il lui prouvât de temps à autre
qu’il était toujours sous son charme. »


Lampart était d’une remarquable franchise, se dit Dalgliesh,
et cela sans nécessité. Cet empressement apparemment naïf à révéler ses
sentiments intimes ainsi que ceux des autres provenait-il d’une trop grande
confiance en soi, de l’arrogance et de la vanité du médecin, ou bien d’un motif
plus sinistre ? Lampart n’aurait pas été le premier assassin à penser que,
s’il donnait à la police des détails que celle-ci n’était pas vraiment en droit
d’exiger, elle serait moins encline à subodorer des secrets plus dangereux.


« Et l’était-il encore, sous son charme ? fit
Dalgliesh.


— Je suppose que oui. Dommage qu’on ne puisse plus le
lui demander. »


Avec une curieuse maladresse, le médecin se leva rapidement
de sa chaise et gagna la fenêtre, comme saisi d’une brusque agitation.


Dalgliesh se tourna et le regarda. Soudain Lampart s’approcha
du bureau, décrocha le téléphone et composa un numéro.


« Mrs. Steiner a pris assez d’exercice pour
aujourd’hui, dit-il. Il fait trop froid ce matin pour une promenade à pas lents.
Dites-lui que je reviendrai la voir dans…, il consulta sa montre…, une
quinzaine de minutes environ. Merci. » Il raccrocha, revint à son fauteuil
et dit d’un ton presque rude : « Allons au fait, voulez-vous ? Je
suppose que vous attendez de moi une sorte de déposition : ce que je
faisais, où, et avec qui, au moment où Paul est mort. Si c’est un meurtre, je n’ai
pas la naïveté de croire que je ne figure pas parmi les suspects.


— Il ne s’agit pas de cela. Nous devons poser ce genre
de questions à tous ceux qui faisaient partie du proche entourage. »


Lampart éclata d’un rire dur et amer.


« Du proche entourage ! Je suppose que vous pouvez
dire cela. Et aussi que c’est la procédure d’usage. N’est-ce pas ce que vous
dites d’habitude à vos victimes ? »


Dalgliesh ne répondit pas. Son silence parut irriter Lampart.
Il reprit :


« Où dois-je la faire, cette déposition ? Ici ou
au commissariat du quartier ? Ou bien opérez-vous à partir du Yard ?


— Vous pourriez la faire là-bas, dans mon bureau, si
cela ne vous dérange pas. Ce soir, par exemple. Ou alors, au commissariat, si
vous pensez que cela vous fera perdre moins de temps. Mais il nous serait utile
d’en avoir un résumé tout de suite.


— Vous avez dû remarquer que je n’ai pas convoqué mon
avocat. Cela témoigne de ma part d’une confiance assez touchante dans la police,
vous ne trouvez pas ?


— Vous avez droit à sa présence, naturellement.


— Non. Je n’ai pas besoin de lui. J’espère que vous ne
serez pas déçu, commandant, mais je pense avoir un alibi. C’est-à-dire, en
supposant que Berowne soit mort entre sept heures et minuit. » Comme
Dalgliesh ne répondait pas, Lampart poursuivit : « J’étais avec
Barbara pendant tout ce temps, comme vous le savez certainement déjà. Vous
devez l’avoir interrogée. De deux à cinq, je me trouvais ici, en train d’opérer.
Le programme est à votre disposition. L’infirmière de la salle d’op’ et l’anesthésiste
pourront vous le confirmer. D’accord, je portais des gants, une blouse et un
masque, mais je vous assure que les membres de mon équipe reconnaissent mon
travail, même s’ils ne voient pas mon visage. Quoiqu’ils l’aient vu, évidemment,
avant que je ne le recouvre. Si je mentionne ce détail, c’est parce que vous
pourriez avoir l’idée farfelue que j’ai persuadé un confrère de me remplacer.


— Je crois que ce genre de stratagème ne peut marcher
que dans les romans.


— Ensuite, Barbara et moi avons pris le thé dans cette
pièce, puis nous avons passé quelque temps dans mon appartement privé qui se
trouve à l’étage au-dessus. Je me suis changé et nous sommes partis ensemble
vers sept heures quarante. Le portier de nuit nous a vus partir. Il pourrait
probablement vous confirmer l’heure. Nous nous sommes rendus en voiture au Black
Swan, à Cookham, où nous avons dîné. Je n’ai pas regardé ma montre, mais
nous avons dû arriver là-bas vers huit heures et demie. J’ai une Porsche rouge,
si cela peut présenter un intérêt quelconque. J’avais réservé une table pour
neuf heures moins le quart. Jean-Paul Higgins, le gérant, pourra vous le
confirmer. De même que l’heure de notre départ, vers onze heures. Je vous
serais obligé de faire preuve de tact. Je ne suis pas particulièrement
chatouilleux sur le chapitre de ma réputation, mais je ne peux pas me permettre
d’avoir la moitié de ce que Londres compte de gens chic en train de cancaner
sur ma vie privée. Même si certaines de mes patientes ont leurs petites manies,
telles que donner naissance à leur enfant sous l’eau ou s’accroupir sur le
tapis du salon, être accouché par un homme soupçonné d’assassinat n’est pas du
goût de tout le monde.


— Nous serons discrets. Quand lady Berowne est-elle
arrivée ici ? Ou êtes-vous allé la chercher plus tôt chez elle ?


— Non. Cela faisait des semaines que je n’avais plus
mis les pieds à Campden Hill Square. Barbara est venue en taxi. Elle a dû
arriver vers quatre heures. Elle m’a regardé travailler en salle d’op’, de
quatre heures quinze environ jusqu’à ce que j’aie fini. Ne vous l’avais-je pas
dit ?


— Elle est restée tout ce temps avec vous ?


— Presque tout le temps. Je crois qu’elle n’est sortie
que quelques minutes alors que je venais de terminer ma troisième césarienne.


— Portait-elle un masque et une blouse, elle aussi ?


— Évidemment. Mais quelle importance cela a-t-il ?
Berowne ne peut pas être mort avant sept heures.


— Est-ce là une chose que lady Berowne fait souvent ?
Vous regarder opérer ?


— Ce n’est pas rare. C’est une de ses lubies. »
Après un silence, Lampart ajouta : « Ça la prend de temps en temps. »


Les deux hommes se turent. Il y avait des choses dont
Stephen Lampart, malgré l’ironie détachée et l’absence de réserve qu’il
affectait, répugnait à parler. C’était donc cela qui excitait Barbara Berowne. Regarder,
masquée, les mains de son amant ouvrir le corps d’une autre femme. La charge
érotique du sacerdoce médical. Les infirmières exécutant un ballet autour de
lui. Les yeux gris de l’homme rencontrant les yeux bleus de la femme au-dessus
du masque. Et ensuite, le voir enlever ses gants, tendre les bras en une
parodie de bénédiction pendant qu’un acolyte lui ôtait la blouse des épaules. Le
mélange enivrant de pouvoir, de mystère et de cruauté. Les rituels du couteau
et du sang. Où avaient-ils fait l’amour ? se demanda-t-il. Dans la chambre
à coucher de Lampart, son salon privé ? L’étonnant, c’était qu’ils ne s’accouplent
pas sur le billard. Peut-être le faisaient-ils ?


Le téléphone posé sur le bureau sonna. Murmurant une excuse
à leur adresse, Lampart décrocha. Suivit alors une conversation médicale
hautement technique et presque unilatérale, apparemment avec un confrère, au
cours de laquelle Lampart se contenta surtout d’écouter. Toutefois, il n’essaya
pas d’écourter l’entretien. Dalgliesh regarda dehors, dans le jardin, l’esprit
occupé par un premier examen des faits. S’ils avaient quitté Pembroke Lodge à
sept heures quarante, il leur avait fallu rouler très vite pour arriver au Black
Swan à huit heures et demie. Lampart aurait-il eu le temps de commettre un
meurtre en chemin ? C’était faisable, à condition de trouver une excuse
pour obliger lady Berowne à rester dans la voiture. Aucun homme jouissant de
son bon sens ne l’aurait emmenée avec lui dans l’église pour accomplir une
tâche aussi sanglante, même si Barbara Berowne connaissait, ou devinait, ses
intentions. Il aurait donc dû inventer un prétexte. Un rendez-vous urgent. Une
affaire à régler. Il lui aurait fallu garer la voiture près de l’église. Cela, en
soi-même, aurait été dangereux. Et ensuite ? Il frappe à la porte. Berowne
le laisse entrer. Il lui récite la phrase qu’il a préparée pour expliquer sa
visite. Combien de temps auraient pris ces préliminaires ? Moins d’une
minute peut-être. Puis, d’un coup de poing, il assomme Berowne. Se précipite à
la cuisine pour prendre le rasoir qu’il est sûr d’y trouver, ôte rapidement sa
veste et sa chemise et retourne dans la petite sacristie, l’arme à la main. Il
pratique soigneusement deux incisions maladroites, puis une troisième qui
atteint l’os. Il avait dû faire un peu de médecine légale pendant ses années d’études,
sinon depuis. Il devait savoir mieux que n’importe lequel des autres suspects
comment simuler un suicide.


Puis, tout à coup, la catastrophe. Harry apparaît, titubant,
à moitié ivre, à moitié endormi, mais pas au point de ne pas pouvoir voir et se
souvenir. Pas le temps de fignoler ce crime-là. Ce serait inutile. Ensuite, il
se lave en hâte, place le rasoir près de la main de Berowne, jette un bref coup
d’œil à droite et à gauche, laisse la porte ouverte puisqu’il ne peut pas
emporter la clé, s’enfonce dans l’obscurité et regagne lentement la voiture. Il
dépendrait du silence de Barbara Berowne, bien sûr. Il lui faudrait s’assurer
qu’elle maintiendrait leur version commune, c’est-à-dire qu’ils s’étaient
rendus directement au Black Swan. Mais c’était là un mensonge facile, sans
détails ou emploi du temps compliqués. Elle dirait ce qu’en fait elle avait
déjà dit : « Nous sommes allés directement là-bas. Non, je ne me
souviens pas de l’itinéraire. Je n’ai pas fait attention. Mais nous ne nous
sommes pas arrêtés. » Lampart serait obligé d’inventer une bonne raison
pour la convaincre de mentir. « J’ai dû aller voir une de mes patientes. »
Mais pourquoi cacher ce fait à la police ? Une brève visite
professionnelle n’avait rien de répréhensible. Le motif de cet arrêt devait
avoir quelque chose de légèrement honteux. Cela, ou bien quelque chose dont il
s’était subitement souvenu. Un coup de fil qu’il avait oublié de passer. Trop
rapide. Il aurait eu besoin de plus de temps. Et puis, pourquoi ne pas attendre
et le donner du Black Swan ? Le stratagème était évident : il
dirait qu’il avait fait un saut à l’église, avait parlé à Berowne, l’avait
quitté vivant. De cette façon, elle confirmerait son alibi, dans son propre
intérêt comme dans le sien. Et si, en fin de compte, elle ne le faisait pas, Lampart
n’en tiendrait pas moins son explication. « Je suis passé à Saint-Matthew
pour voir Berowne. Je voulais lui parler de sa femme. Je suis resté tout au
plus dix minutes. Nous avons eu une conversation tout à fait amicale. Il
semblait être seul et, au moment de mon départ, il était bien en vie. »


Lampart raccrocha.


« Excusez-moi, fit-il. Où en étions-nous, commandant ?
Ah oui, au Black Swan. »


Mais Dalgliesh changea de tactique.


« Même si vos relations avec sir Paul Berowne ont
fini par s’espacer, il fut un temps où vous le connaissiez assez intimement. Deux
hommes ne peuvent partager la même femme sans éprouver de l’intérêt l’un pour l’autre. »
Il aurait pu ajouter : « Et parfois être obsédés l’un par l’autre. »
Il poursuivit : « Vous êtes médecin. Je me demande comment vous
expliquez l’expérience qu’il a faite dans la sacristie de Saint-Matthew. »


La flatterie manquait de subtilité et Lampart était trop
intelligent pour ne pas s’en rendre compte. Il se montra toutefois incapable d’y
résister. Il était habitué à ce qu’on le consultât, à ce qu’on l’écoutât avec
déférence. Cela faisait partie de son métier.


« Je suis obstétricien et non psychiatre, mais l’aspect
psychologique de cette affaire me paraît relativement simple. C’est toujours le
même phénomène, sauf qu’ici, les manifestations en sont un peu bizarres. Appelez-le
“crise de l’âge mûr”. Je n’aime pas le terme “andropause” qui est d’ailleurs
inexact : les deux choses sont fondamentalement différentes. Je pense que
Berowne a fait le bilan de sa vie – ce qu’il avait accompli, ce qu’il
pouvait encore espérer –, et l’a trouvé un peu déprimant. Il avait essayé
le barreau et la politique, et ni l’un ni l’autre ne lui avaient apporté de
satisfaction. Il avait une femme qu’il désirait, mais n’aimait pas. Une fille
qui ne l’aimait pas. Une situation qui lui interdisait toute velléité de
révolte. D’accord, il avait pris une maîtresse, c’était l’expédient le plus
facile. Je n’ai pas vu cette fille, mais, d’après ce que m’a dit Barbara, cette
liaison avait un côté popote pimenté d’un peu de commérages de bureau. Ce n’était
pas ça qui allait le libérer de la camisole de force qu’il s’était imposée. Il
avait donc besoin d’une excuse pour tout envoyer promener. Or, quelle meilleure
excuse pouvait-il trouver, sinon de proclamer que Dieu lui-même lui avait dit
qu’il était sur la mauvaise voie ? Personnellement, je ne choisirais pas
cette issue-là, mais on pourrait dire qu’elle est préférable à la dépression, à
l’alcoolisme ou au cancer. »


Comme Dalgliesh ne disait rien, il poursuivit rapidement, avec
une sorte de sincérité nerveuse qui paraissait presque authentique :
« Je ne vois que ça. Les maris. Ils sont assis là, à votre place. Ils
viennent soi-disant me parler de leurs femmes. En fait, ce sont eux qui ont un
problème. Ils n’ont pas la moindre chance de s’en sortir. Ils sont victimes de
la tyrannie de la réussite. Ils passent la plus grande partie de leur jeunesse
à bûcher pour obtenir des diplômes, puis les meilleures années de leur vie d’homme
à faire carrière, entre autres : épouser la femme qu’il faut, acquérir la maison
qu’il faut, mettre les enfants à la bonne école, entrer dans les clubs idoines.
Et pour quoi faire ? Pour gagner plus d’argent, avoir plus de confort, une
maison plus grande, une voiture plus rapide, payer plus d’impôts. Tout cela ne
leur procure qu’un plaisir modéré. Et il leur reste encore vingt ans de cette
vie-là à tirer. Cela ne veut pas dire que la situation soit meilleure pour ceux
qui y croient encore, qui ont trouvé leur voie, qui aiment leur travail. Leur
hantise, c’est la retraite. Du jour au lendemain, ils ne sont plus rien. Des
morts vivants. Avez-vous jamais connu de ces horribles vieillards qui cherchent
à se faire nommer à une commission d’enquête, qui font la chasse au boulot, n’importe
quel boulot pourvu que celui-ci leur donne l’illusion d’être encore quelqu’un d’important ?


— Oui, j’en ai connu, répondit Dalgliesh.


— Bon dieu ! C’est tout juste s’ils ne se traînent
pas à vos genoux pour l’obtenir !


— Ce que vous dites est juste, mais ne s’applique pas à
Berowne. Il n’était encore que secrétaire d’État. Il n’avait pas encore touché
au but. Il en était encore au stade des efforts.


— Ah oui. Il lui restait encore à se faire désigner
comme Premier ministre. Croyez-vous sérieusement qu’il aurait eu des chances ?
Moi, non. Il n’avait pas le feu sacré, pas pour la politique en tout cas. Pas
même une étincelle. »


Lampart parlait avec une sorte d’amer triomphe. Il
poursuivit :


« Moi, je suis peinard. J’ai eu du pot. Pas de famille
pour m’extorquer de l’argent. Ce que je gagne me suffit. Et quand je serai bon
à mettre au rencart, j’aurai le Mayflower, mon sloop de quinze mètres. Il
est mouillé à Chichester. Je n’ai guère de temps à lui consacrer pour le moment.
Mais une fois à la retraite, je ravitaillerai et prendrai la mer. Et vous, Commandant ?
Pas de Mayflower ?


— Non.


— Mais vous avez votre poésie, bien sûr ! J’oubliais. »


Ces paroles avaient tout de l’insulte. C’était comme s’il
disait : « Vous, vous avez votre sculpture sur bois, votre collection
de timbres, vos broderies ». Pis : comme s’il savait que Dalgliesh n’avait
pas écrit une ligne depuis quatre ans, qu’il n’en écrirait peut-être plus
jamais.


« Pour quelqu’un qui n’était pas un intime de Paul
Berowne, vous savez beaucoup de choses sur lui.


— Il m’intéressait. À Oxford, son frère et moi étions
amis. Du vivant d’Hugo, je dînais assez fréquemment à Campden Hill Square et
nous faisions souvent de la voile ensemble, tous les trois. Je me rappelle un
voyage à Cherbourg, en 1978. On apprend à connaître un homme quand on affronte
un vent de force 10 avec lui ! En fait, Paul m’a sauvé la vie ce
jour-là. Je suis passé par-dessus bord et il m’a repêché.


— Votre jugement n’est-il pas un peu superficiel ?
Votre explication semble trop évidente.


— Aussi étonnant que cela paraisse, c’est souvent la
meilleure. Si vous étiez médecin, c’est là une chose que vous sauriez. »


Dalgliesh se tourna vers Kate.


« Avez-vous une question à poser, Inspecteur ? »


Lampart ne cacha pas assez rapidement sa surprise et sa
déconvenue devant le fait qu’une femme que, jusque-là, il avait considérée
comme l’esclave de Dalgliesh, dont le rôle consistait à prendre discrètement
des notes et à servir de témoin docile et silencieux, allait apparemment être
autorisée à l’interroger. Il tourna vers elle un regard mi-souriant et
exagérément attentif, mais ses yeux étaient vigilants.


« Le Black Swan est-il votre restaurant préféré ?
demanda Kate. Y allez-vous souvent avec lady Berowne ?


— Assez souvent en été, moins en hiver. L’ambiance y
est agréable. Il est à une distance raisonnable de Londres et, maintenant que
Higgins a changé de chef, on y mange bien. Si vous me demandiez un endroit
tranquille pour dîner, je vous le recommanderais sans hésiter. »


Le sarcasme manquait de subtilité et Lampart avait manifesté
trop clairement son dépit. Bien qu’elle parût sans rapport avec ce qui avait
précédé, cette question inoffensive l’avait démonté.


« Et vous étiez tous les deux là-bas le soir du 7 août,
quand Diana Travers s’est noyée ? poursuivit Kate.


— De toute évidence, vous savez déjà que nous y étions.
Alors pourquoi le demander ? Lady Berowne fêtait ses vingt-sept ans. Elle
est née un 7 août.


— Et c’est vous, et non son mari, qui l’accompagniez ?


— Sir Paul Berowne était occupé. C’est moi qui
donnais cette fête pour lady Berowne. Son mari devait venir nous rejoindre un
peu plus tard, mais il nous a appelés pour dire qu’il ne pouvait pas se libérer.
Puisque vous savez que nous étions au Black Swan, vous devez également
savoir que nous l’avons quitté avant le drame.


— Et cet autre drame, docteur, celui de Theresa Nolan. Bien
entendu, vous n’étiez pas là non plus quand il s’est produit ? »


Attention, Kate ! pensa Dalgliesh, mais il n’intervint
pas. Il n’était pas inquiet.


« Non, je n’étais pas assis à côté d’elle à Holland
Park pendant qu’elle avalait un flacon de comprimés et les faisait descendre
avec du vin blanc ordinaire. Sinon, je l’en aurais empêchée, c’est évident, n’est-ce
pas ?


— Cette jeune femme a laissé une lettre d’où il ressort
qu’elle s’est donné la mort parce qu’elle se sentait trop coupable de s’être
fait avorter. C’était une interruption de grossesse parfaitement légale. Elle
travaillait ici comme infirmière. Pourquoi n’a-t-elle pas subi cette
intervention à Pembroke Lodge ?


— Parce qu’elle ne m’a rien demandé. D’ailleurs, si
elle l’avait fait, j’aurais refusé. Je n’aime pas opérer les membres de mon
personnel. Quand il semble y avoir des raisons médicales pour interrompre une
grossesse, je les adresse à un confrère gynécologue. C’est ce que j’ai fait dans
ce cas. Mais je ne vois pas le rapport que sa mort ou celle de Diana Travers
peuvent avoir avec l’affaire qui vous amène ici ce matin. Serait-il possible d’éviter
les questions oiseuses ?


— C’est qu’elles ne le sont pas, justement, affirma
Dalgliesh. Sir Paul a reçu des lettres qui sous-entendaient qu’il était
mêlé à ces deux décès. Tout ce qui a pu lui arriver durant les dernières
semaines de sa vie est forcément significatif. Ces lettres entrent probablement
dans la catégorie habituelle des messages malveillants qui parviennent aux
hommes politiques, mais autant les éliminer si elles ne mènent nulle part. »


Lampart détacha son regard de Kate pour le tourner vers
Dalgliesh.


« Je comprends. Excusez-moi si je vous ai paru peu
coopératif, mais je ne sais absolument rien sur cette Diana Travers, sinon qu’elle
travaillait à mi-temps comme domestique à Campden Hill Square et qu’elle était
au Black Swan le soir du dîner d’anniversaire. Theresa Nolan est venue
ici de Campden Hill Square où elle avait soigné lady Ursula, qui souffrait d’une
crise aiguë de sciatique. Je crois que les Berowne l’avaient trouvée par une
agence d’infirmières. Quand lady Ursula n’a plus eu besoin de ses services, elle
lui a suggéré de demander un emploi ici. Miss Nolan avait un diplôme de
sage-femme. Elle nous a donné entière satisfaction. Elle a dû tomber enceinte
pendant qu’elle travaillait à Campden Hill Square. Je ne lui ai pas demandé de
qui et je ne pense pas qu’elle ait révélé l’identité du père à qui que ce soit.


— Vous est-il jamais venu à l’esprit que ce pouvait
être sir Paul ?


— J’y ai pensé, en effet. J’imagine que d’autres ont eu
la même idée. »


Lampart n’en dit pas plus et Dalgliesh n’insista pas.


« Que s’est-il passé quand elle a découvert qu’elle
était enceinte ? demanda-t-il.


— Elle est venue me voir. Elle m’a dit qu’elle n’avait
pas le courage de garder cet enfant et qu’elle voulait interrompre sa grossesse.
Je l’ai envoyée chez un psychiatre et c’est lui qui a pris les mesures
nécessaires.


— Estimez-vous que l’état de cette jeune femme, je veux
parler de son état mental, justifiait un avortement légal ?


— Je ne l’ai pas examinée. Je n’ai pas parlé de cette
question avec elle. D’un point de vue médical, de toute façon, je n’étais pas
qualifié pour en décider. Comme je viens de vous le dire, je l’ai adressée à un
confrère psychiatre. J’ai proposé à Miss Nolan de prendre un congé payé
jusqu’à ce qu’on eût statué sur son cas. Après l’opération, elle est revenue
travailler ici pendant une semaine. La suite, vous la connaissez. »


Soudain Lampart se leva et se mit à arpenter la pièce. Il se
tourna vers Dalgliesh.


« J’ai réfléchi à l’histoire de Paul Berowne. L’homme
est un animal. Il a le plus de chance de vivre en paix avec lui-même et avec
les autres quand il ne perd pas ce fait de vue. Certes, c’est le plus
intelligent et le plus dangereux des animaux, mais c’en est un tout de même. Les
philosophes, et les poètes aussi, si je ne m’abuse, compliquent beaucoup trop
les choses. Nos besoins fondamentaux sont en fait très simples : nourriture,
abri, chaleur, sexe, prestige – dans cet ordre-là. Les gens les plus
heureux sont ceux qui se contentent d’essayer de les satisfaire. Berowne n’était
pas de leur nombre. Dieu sait à quels privilèges immatériels et inaccessibles
il croyait avoir droit. La vie éternelle, sans doute.


— Vous pensez donc qu’il est possible qu’il se soit
supprimé ? fit Dalgliesh.


— Je ne peux rien affirmer de pareil, mais si vous
finissez par conclure au suicide, je n’en serai pas surpris.


— Et le clochard ? Il y a eu deux morts.


— Ça, c’est plus difficile. A-t-il tué Paul ou vice
versa ? Bien entendu, la famille Berowne rejettera cette dernière
hypothèse. Quel que soit le verdict final, lady Ursula n’acceptera jamais cette
explication.


— Et vous ?


— Oh, moi je pense qu’un homme qui porte assez de
violence en lui pour se trancher la gorge est certainement capable de trancher
celle d’autrui. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser » – Lampart
jeta un coup d’œil à Kate – « tous les deux, je dois aller voir ma
patiente. Je passerai au Yard entre vingt heures et vingt et une heures trente
pour signer ma déposition. » En se levant, il ajouta : « D’ici
là, je me serai peut-être souvenu d’un autre détail qui pourrait vous être
utile, mais n’y comptez pas trop. »


Cette dernière phrase fut dite sur un ton presque menaçant.
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Un flot presque ininterrompu de voitures passait devant la
grille, de sorte que Kate dut attendre plus d’une minute avant de pouvoir s’y
glisser. Je me demande comment il fait, se dit-elle. Tout l’entretien était là,
couché par écrit dans son carnet, en signes sténographiques bien propres bien
qu’un peu fantaisistes. Toutefois, comme elle avait une mémoire auditive
presque parfaite, elle aurait pu taper presque toute la conversation sans consulter
ses hiéroglyphes. Elle repassa chaque question et chaque réponse dans son
esprit. Et elle ne voyait toujours pas en quoi A.D.
s’était montré tellement habile.


Il avait très peu parlé, posant de brèves questions qui, parfois,
semblaient même s’écarter du sujet. Pourtant, conformément au but recherché, il
avait amené Lampart à en dire beaucoup trop. Toutes ces bêtises au sujet de la
crise masculine de la quarantaine ! ou de la cinquantaine ! Ça ne
dépassait guère le niveau d’une réponse dans le courrier du cœur d’un magazine
féminin. Lampart pouvait avoir raison, bien sûr. Mais, d’un point de vue
strictement médical, les différentes formes que pouvait prendre l’andropause n’étaient
pas son rayon. On lui avait demandé son opinion, et il l’avait donnée. On se
serait donc attendu à ce qu’un homme qui aimait tant s’entendre parler fût
encore plus disposé à traiter des problèmes psychologiques de la grossesse et
de l’avortement. Or, quand ils en étaient venus à mentionner Theresa Nolan, qu’avaient-ils
obtenu ? Lampart les avait proprement envoyés sur les roses en leur
faisant clairement comprendre que le sujet lui déplaisait. Il n’avait pas voulu
penser à cette malheureuse et encore moins en parler. Et ce n’était pas
seulement parce que ç’avait été elle, Kate, qui lui avait posé la question avec
cette extrême politesse dénuée de déférence qui, comme elle l’avait prévu, avait
blessé sa vanité davantage que si elle avait fait preuve de brusquerie ou d’une
hostilité déclarée. Elle avait espéré qu’avec un peu de chance elle le
pousserait à lâcher quelque parole imprudente, mais cela n’aurait pas marché s’il
n’avait rien eu à cacher. Elle entendit la voix d’A.D. :


« Vraiment touchante son anecdote concernant son
sauvetage par sir Paul. Vous y avez cru ?


— Non, sir. Du moins, pas à la version qu’il nous en a
donnée. Je pense que quelque chose de ce genre a dû effectivement lui arriver. Il
est tombé à l’eau et son ami l’a repêché. Il n’aurait pas mentionné cet
incident si celui-ci ne pouvait être vérifié. Mais, au fond, il voulait dire
ceci : “C’est vrai, je lui ai fauché sa femme, mais je n’aurais pas pu l’assassiner :
il m’a sauvé la vie”. Après s’être tue une seconde, Kate ajouta : « Pas
très subtile la façon dont il nous a signalé Garrod.


— Il n’y avait rien de subtil en lui. »


Soudain, Kate fut submergée d’un optimisme enivrant et
dangereusement proche de l’euphorie, sentiment qu’elle avait toujours quand une
enquête était sur la bonne voie, mais dont elle avait appris à se méfier. Si
tout va bien, se dit-elle, si nous attrapons l’assassin, quelle que soit son
identité, et nous l’attraperons, ma carrière est assurée. Mais sa joie allait
plus loin que la simple ambition ou le plaisir d’avoir passé une épreuve avec
succès, d’avoir fait du bon travail. Elle s’était amusée. Elle avait savouré
chaque minute de sa brève confrontation avec ce poseur suffisant. Elle repensa
à ses premiers mois à la P.J., à ses
enquêtes de porte-à-porte, consciencieuses mais ingrates, aux victimes
pitoyables et aux criminels qui l’étaient encore plus. Du fait de sa complexité,
cette chasse à l’homme était tellement plus satisfaisante ! Ils avaient
affaire à un assassin assez intelligent pour réfléchir, planifier son acte et
non à une victime lamentable et ignorante des circonstances ou de la passion. Kate
avait appris à contrôler ses mimiques bien avant d’entrer dans la police. Elle
conduisait avec prudence, les yeux fixés sur la route. Malgré tout, son
compagnon dût subodorer son excitation.


« Alors, on s’est bien amusée, Inspecteur ? »
demanda-t-il.


Cette question et l’emploi inhabituel de son grade la firent
sursauter. Elle décida d’y répondre franchement. Elle avait bien appris sa
leçon. Elle connaissait la réputation de Dalgliesh. Quand des collègues avaient
parlé de son chef, elle avait écouté de toutes ses oreilles. Ils avaient dit :
« C’est un salaud, mais un salaud équitable ». Elle savait qu’il
pouvait pardonner certaines insuffisances, tolérer certains défauts, mais pas
la malhonnêteté.


« Oui, sir. Ce qui m’a plu, c’était le sentiment d’avoir
la situation bien en main, de progresser. » Puis elle ajouta, consciente, tout
en parlant, de s’aventurer sur un terrain dangereux – mais pourquoi diable
lui aurait-elle passé ça ? – : « Dois-je prendre votre
question comme une critique, sir ?


— Non. Personne n’entre dans la police sans tirer
quelque plaisir de l’exercice du pouvoir. Personne n’entre à la brigade
criminelle sans avoir un certain goût pour la mort. Le danger commence quand le
plaisir devient une fin en soi-même. Alors il est temps de penser à changer de
job. »


Kate eut envie de demander : « Y avez-vous jamais
pensé, sir ? » mais elle savait que cette tentation était chimérique.
Il y avait bien quelques supérieurs auxquels elle aurait pu poser ce genre de
question entre deux whiskies, au mess des officiers, mais Dalgliesh ne comptait
pas parmi eux. Elle se rappela le moment où elle avait annoncé à Alan que
Dalgliesh l’avait choisie comme membre de sa nouvelle brigade. Son ami lui
avait demandé en souriant : « Dans ce cas, ne serait-il pas temps que
tu essaies de lire sa poésie ? » Elle avait répondu : « Avant
d’essayer de comprendre son œuvre, je ferais mieux de commencer par comprendre
l’homme. » Elle n’était pas sûre d’y être parvenue.


« Le docteur Lampart a utilisé l’expression “jouer du
rasoir”, dit-elle. Nous ne lui avions pas dit comment sir Paul était mort.
Comment se fait-il alors qu’il soit au courant ?


— Ça, c’est assez logique. C’était un vieil ami de
Berowne, une des rares personnes à savoir comment celui-ci se rasait. Il doit
avoir deviné la nature de l’arme employée. L’intéressant, c’est qu’il n’ait pas
osé nous demander ouvertement s’il avait raison. Au fait, il faudrait vérifier
assez rapidement son alibi. C’est un boulot pour Saunders, je pense. Il devrait
faire trois voyages à la même heure, avec la même marque de voiture et, si
possible, les mêmes conditions météorologiques. Et nous avons besoin de tous
les renseignements disponibles sur Pembroke Lodge : les noms du
propriétaire foncier et des actionnaires de la clinique ; comment est géré
cet établissement, quelle en est la réputation. »


En conduisant, Kate ne pouvait noter ces instructions. Elle
les enregistra dans sa tête.


« Entendu, sir, répondit-elle.


— Lampart avait les moyens et les connaissances nécessaires
pour perpétrer ce crime. Et il avait aussi un mobile. Je ne pense pas qu’il
souhaitait épouser lady Berowne, mais il n’avait certainement pas envie d’une
maîtresse appauvrie prête à envisager le divorce. Toutefois, s’il voulait que
Berowne disparût, et cela avant qu’il ne gaspillât son argent en quelque projet
fumeux de centre d’accueil pour clochards, pourquoi l’égorger ? Lampart
est médecin. Il disposait de méthodes beaucoup plus subtiles. L’assassin auquel
nous avons affaire n’a pas seulement tué par intérêt. Il y a eu de la haine
dans cette sacristie. Or la haine n’est pas un sentiment facile à cacher. Je n’en
ai pas vu la moindre trace chez Stephen Lampart. J’ai vu de l’arrogance, de l’agressivité,
de la jalousie sexuelle à l’égard du mari, mais pas de haine. »


Kate n’avait jamais manqué de courage. C’était le moment de
le montrer. Après tout, si A.D. l’avait
prise dans son équipe, ce devait être parce qu’il attachait une certaine
importance à son opinion. Il ne cherchait pas une subordonnée de sexe féminin
pour se faire masser l’ego !


« Mais n’aurait-il pas pu s’agir d’intérêt plutôt que
de haine, sir ? Tuer sans éveiller de soupçons est difficile, même pour un
docteur. Lampart n’était pas le médecin traitant de sir Paul. Or ce
meurtre-ci, s’il réussissait à le commettre, aurait été le crime parfait puisqu’on
ne l’aurait même pas considéré comme un meurtre. C’est Harry Mack qui a tout
fichu en l’air. Sans cette deuxième victime, n’aurions-nous pas pris la mort de
sir Paul pour ce qu’elle paraissait être : un suicide ?


— En l’accompagnant du verdict habituel, ce bel
euphémisme que constituent les mots : “dans un moment d’aberration” ?
Peut-être. Si l’assassin n’avait pas commis l’erreur d’emporter les allumettes
et de brûler partiellement l’agenda. C’était là un raffinement inutile. Dans
toute cette affaire, c’est l’allumette à demi-consumée qui, d’une certaine
façon, est l’indice le plus intéressant. »


Soudain, Kate se sentit à l’aise, presque en accord, avec
Dalgliesh. Cessant de se préoccuper de l’impression qu’elle pouvait donner, elle
se mit à penser à leur enquête et se comporta avec son chef comme elle l’eût
fait avec Massingham. Les yeux fixés sur la route, elle réfléchit à haute voix :


« Après avoir décidé de brûler l’agenda, l’assassin s’est
dit qu’il devait emporter des allumettes. Berowne ne fumant pas, il ne
trouverait pas de briquet sur son corps. De toute évidence, il serait imprudent
d’utiliser son propre briquet, s’il en avait un, et il ne pouvait compter
trouver des allumettes à l’église. Quand, finalement, il les a découvertes, il
a constaté qu’elles étaient enchaînées. Il a donc jugé plus facile et plus
rapide de se servir de celles qu’il avait apportées. La question de temps était
primordiale. Nous en revenons, par conséquent, à une personne qui connaissait sir Paul,
ses habitudes, qui savait où il était ce mardi soir, bien que peu familiarisé
avec les lieux. Cependant, il y a peu de chances qu’il soit arrivé l’agenda à
la main. Il portait donc une veste ou un pardessus pourvus de grandes poches. Ou
un sac quelconque : pochette de plastique, fourre-tout, serviette ou
trousse de médecin.


— Il aurait également pu le dissimuler à l’intérieur d’un
journal du soir plié, fit remarquer Dalgliesh.


— Il sonne. Sir Paul le laisse entrer. Il demande
à aller à la cuisine pour se laver les mains. Il dépose son sac contenant les
allumettes et l’agenda. Il se déshabille, peut-être même entièrement. Puis il
retourne dans la petite sacristie. Là, les choses se compliquent. Sa victime ne
va tout de même pas rester tranquillement assise à attendre. Surtout face à un
homme nu comme un ver et armé d’un rasoir. Paul Berowne n’était ni vieux, ni
malade, ni faible. Il se serait défendu. Cela n’a pas dû se passer ainsi.


— Concentrez-vous sur les allumettes.


— En tout cas, il était certainement nu au moment de
tuer. Du moins jusqu’à la ceinture. Il devait savoir qu’égorger est un travail
extrêmement salissant. Il ne pouvait pas risquer de tacher ses vêtements. Ah, j’y
suis ! Il commence par assommer sa victime. Ensuite, il va chercher le
rasoir, se déshabille, fait sa petite affaire. Puis il retourne à la cuisine, se
lave rapidement de la tête aux pieds, se rhabille. Enfin, en tout dernier, il
brûle l’agenda. De cette façon, il peut être sûr de ne pas laisser de traces de
sang sur la couverture du carnet ou dans la cheminée. Les choses ont dû se
passer dans cet ordre. Pour finir, peut-être en un geste machinal, il met la
boîte d’allumettes dans la poche de sa veste. Cela semble indiquer qu’il a l’habitude
d’en avoir une sur lui. C’est peut-être un fumeur. Il a dû avoir une drôle de
surprise, plus tard, quand il a enfoncé la main dans sa poche et l’a trouvée. Il
s’est certainement rendu compte alors qu’il aurait mieux fait de la laisser sur
le lieu du crime. Pourquoi n’y est-il pas retourné ? Il était trop tard, peut-être.
Ou bien il n’a pas eu le courage de revoir le carnage.


— Ou bien il savait qu’une deuxième visite à l’église
augmenterait le risque d’être vu, de laisser une trace dans la sacristie. Mais
supposons que l’assassin ait repris sa propre boîte d’allumettes à dessein. Qu’est-ce
que cela pourrait signifier ?


— Que cet objet présentait des particularités qui
auraient permis de retrouver son propriétaire. Mais ça, c’est invraisemblable. Il
a dû se servir d’une marque courante, d’une boîte dont il existe un million d’autres
exemplaires. Et, bien entendu, il n’a pas prévu que nous trouverions un morceau
à moitié brûlé de son allumette. Peut-être a-t-il remporté la boîte parce que d’autres
personnes auraient pu s’apercevoir de sa disparition. Peut-être avait-il
toujours eu l’intention de la remettre à sa place. Cela signifierait que lorsqu’il
est allé à l’église, il n’est pas parti de chez lui. Logiquement, il arrivait
de Campden Hill Square où il avait pris et l’agenda et la boîte d’allumettes. Mais,
dans ce cas, si la boîte provenait de la propre maison de Berowne, pourquoi ne
l’a-t-il pas laissée dans la sacristie ? Même si l’on avait recherché le
propriétaire des allumettes, on aurait simplement abouti à Berowne lui-même. Nous
en revenons donc à la possibilité d’une erreur. Un geste machinal. Il a glissé
la boîte dans sa poche.


— Dans ce cas, passé la première désagréable surprise
de la trouver sur lui, il n’a pas dû se tracasser outre mesure. Il s’est dit que
nous supposerions que Berowne s’était servi des allumettes contenues dans la
boîte enchaînée ou que les allumettes avaient brûlé avec l’agenda. Ou encore qu’il
avait utilisé une allumette d’une de ces pochettes-réclame qu’on vous offre
dans les hôtels et les restaurants, et qui sont assez petites pour brûler
entièrement, sans laisser de trace. Berowne n’était guère le genre d’hommes à
collectionner des allumettes de restaurant, mais l’avocat de la défense aurait
pu en tirer argument et dire que les choses s’étaient passées ainsi. Le moment
est mal choisi pour demander une condamnation sur la base d’une expertise du
laboratoire scientifique, et certainement pas sur celle d’un centimètre d’allumette
à demi consumée.


— Et, d’après vous, sir, comment les choses se
sont-elles passées ?


— Plus ou moins comme vous venez de le décrire, je
suppose. Si sir Paul s’était vu soudain face à un agresseur nu et armé, nous
n’aurions probablement pas trouvé le lieu du crime dans l’état où il était. Nous
n’avons relevé aucune trace de lutte. Cela semble indiquer que l’assassin a
commencé par assommer sa victime. Ensuite, il a exécuté sa besogne avec adresse
et diligence. Il savait exactement ce qu’il avait à faire. Et il n’a pas eu
besoin de beaucoup de temps. Deux minutes pour se déshabiller et trouver le
rasoir. Puis moins de dix secondes pour égorger Berowne. Il n’aura pas eu à
frapper très fort. Au contraire : le coup de poing initial devait être
bien calculé pour ne pas provoquer d’ecchymoses suspectes. Mais il y a une
autre possibilité : le meurtrier pourrait avoir jeté quelque chose
par-dessus la tête de Berowne pour tirer celle-ci en arrière. Quelque chose de
doux : une écharpe, une serviette, sa propre chemise. Ou bien un nœud
coulant, une corde, un mouchoir.


— Mais il lui aurait fallu veiller à ne pas serrer trop
fort pour ne pas étrangler sa victime. La cause du décès devait être la gorge
tranchée. Et puis, un foulard ou un mouchoir n’auraient-ils pas laissé une
marque ?


— Pas nécessairement, surtout après une telle boucherie.
L’autopsie de cet après-midi nous en apprendra peut-être un peu plus sur tout
ça. »


Soudain, Kate fut de retour dans la petite sacristie, face à
cette tête à demi détachée du tronc, revoyant toute la scène avec la précision
et l’intensité d’une photo en couleurs. Et, cette fois, elle ne bénéficiait pas
d’un moment de préparation, n’avait aucune possibilité de calmer son esprit et
de composer son attitude pour affronter l’horreur qu’elle savait l’attendre. Les
articulations de ses mains serrées sur le volant blanchirent. Pendant un
instant, elle crut que le moteur avait calé, qu’elle avait freiné. Mais ils
roulaient toujours doucement dans Finchley Road. Comme c’est étrange, songea-t-elle,
le souvenir d’une scène affreuse est plus pénible que la réalité. Elle se
rendit compte que son compagnon était en train de parler. Elle devait avoir
perdu quelques secondes de ce qu’il disait. À présent, elle l’entendit lui
indiquer l’heure de l’autopsie, lui proposer d’y assister. Normalement, cette suggestion,
qu’elle traduisit en ordre, lui aurait fait plaisir. Elle y aurait vu une
preuve supplémentaire de sa réelle appartenance à l’équipe. Maintenant, pour la
première fois, elle éprouva un instant de dégoût. Elle y assisterait, bien sûr.
Ce ne serait pas sa première autopsie. Elle n’avait pas à craindre de se
ridiculiser. Elle pouvait regarder sans avoir la nausée. À l’école de la police,
elle avait vu certains de ses camarades masculins tomber dans les pommes dans
la salle d’autopsie tandis qu’elle résistait vaillamment. C’était important d’assister
à cet examen quand le pathologiste vous le permettait. On pouvait y apprendre
beaucoup de choses, et elle, elle voulait apprendre. Sa grand-mère et l’assistante
sociale l’attendraient à trois heures. Tant pis. Elle avait essayé, assez
mollement, il est vrai, de trouver un moment pour appeler et dire qu’elle ne
pourrait pas venir. Après tout, ce n’était pas nécessaire, se dit-elle. Sa
grand-mère le savait déjà. Elle ferait son possible pour passer en fin de
journée, s’il n’était pas trop tard. Pour elle, en cet instant précis, le mort
devait avoir priorité sur les vivants. Cependant, pour la première fois depuis
son entrée à la P.J., elle entendit une
petite voix lui demander d’un ton soupçonneux si son travail n’avait pas sur
elle un effet bizarre.


Elle avait choisi d’être policier, sachant que c’était un
métier pour elle. Mais jamais, même au début, elle ne s’était fait d’illusions
à son sujet. Dans ce métier, quand on avait besoin de vous, on exigeait votre
présence immédiate, inconditionnelle et efficace ; le reste du temps, on
préférait oublier votre existence. Dans ce métier, il fallait collaborer avec
des gens qu’on avait parfois plutôt envie de fuir, et témoigner du respect à
des supérieurs pour lesquels on n’avait que peu d’estime, ou pas du tout ;
ou l’on pouvait se retrouver alliée à des gens que l’on méprisait, contre d’autres
qui, plus souvent qu’on ne l’avait prévu, et sans le moindre confort moral, vous
inspiraient de la sympathie, voire de la pitié. Elle connaissait toutes les
orthodoxies rassurantes : la loi est la norme, le crime, l’anomalie ;
dans une société libre, le maintien de l’ordre n’est possible qu’avec le
consentement de la population, peut-être même dans les quartiers où, considérée
depuis toujours comme l’ennemi, la police a maintenant été élevée d’une manière
bien commode au rang de symbole stéréotypé de l’oppression. Mais Kate avait son
propre credo. Pour rester saine d’esprit, sache admettre que l’hypocrisie peut
être nécessaire d’un point de vue politique, mais que tu n’es pas forcée d’y
croire. Demeure honnête, sinon ce métier n’a plus de sens. Fais ton travail de
façon à ce que tes collègues soient obligés de te respecter, même si c’est trop
demander que de vouloir en être aimée. Garde ta vie privée secrète et bien
propre. Il y a assez d’hommes dans le monde sans qu’il soit nécessaire de
coucher avec tes collègues, simplement parce que tu les as sous la main. Ne
prends pas l’habitude facile de jurer. Tu as entendu assez de grossièretés à
Ellison Fairweather Building. Fais-toi une idée raisonnable du rang que tu peux
espérer atteindre et de la façon d’y parvenir. Ne suscite pas d’hostilités
inutiles. Pour une femme, il est déjà assez dur de grimper les échelons de la
hiérarchie sans recevoir des coups de pied dans les chevilles en chemin. Chaque
boulot, après tout, avait ses désavantages. Les infirmières devaient s’habituer
à l’odeur des pommades et des bassins, aux corps sales, à la souffrance d’autrui,
à l’odeur de la mort. Elle avait fait son choix et, maintenant plus que jamais,
elle s’en félicitait.
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Cela faisait des années que l’hôpital où Miles Kynaston
travaillait comme pathologiste consultant avait besoin d’une nouvelle salle d’autopsie,
mais on avait préféré aménager des locaux pour les vivants plutôt que pour les
morts. Malgré les récriminations de Kynaston, Dalgliesh se demandait si, au
fond, cela ne lui était pas égal. Le pathologiste disposait de l’équipement qui
lui était nécessaire. La salle était pour lui un paysage familier ; il s’y
sentait à l’aise, comme dans une vieille robe de chambre, et pour rien au monde
il n’aurait souhaité qu’on l’exilât en un endroit plus isolé, plus impersonnel.
En fait, ses réclamations sporadiques, sorte de bruit rituel, servaient surtout
à rappeler à la commission médicale l’existence de son service.


On se bousculait toujours un peu chez lui. Dalgliesh et ses
hommes venaient plus par curiosité que par nécessité, mais les divers
spécialistes de l’identité judiciaire, avec leurs enveloppes, leurs flacons et
leurs éprouvettes, étaient bien obligés d’occuper un certain espace. La
secrétaire de Kynaston, une femme mûre, rondelette, efficace et joviale, était
assise contre le mur, dans un coin de la salle, en pull et gilet assortis et
jupe de tweed, un énorme sac plein à craquer à ses pieds. Dalgliesh s’attendait
toujours à ce qu’elle en sortît un tricot. Kynaston, qui n’avait jamais aimé se
servir d’un magnétophone, se tournait de temps en temps vers elle et lui
dictait ses conclusions d’une voix sourde, en de brèves phrases hachées qu’elle
avait l’air de comprendre. Il travaillait toujours en musique, généralement de
la musique de chambre baroque. Mozart, Vivaldi, Haydn. Cet après-midi-là, il
écoutait un morceau que Dalgliesh reconnut immédiatement : le Concerto
pour viole en sol majeur de Telemann, dans la version de Neville Mariner. Dalgliesh
se demanda si ces sons énigmatiques, riches et mélancoliques, fournissaient à
Kynaston la catharsis dont il avait besoin. Peut-être était-ce sa façon à lui
de dramatiser les affronts routiniers que l’autopsie faisait subir aux cadavres ;
à moins que, comme les peintres en bâtiment, il aimât simplement travailler en
musique.


Avec un mélange d’intérêt et d’irritation, Dalgliesh
remarqua que Massingham et Kate gardaient leurs yeux rivés sur les mains du
pathologiste. Sans doute se montraient-ils aussi attentifs parce qu’ils
craignaient de rencontrer le regard de leur chef. Il se demanda comment ils
pouvaient supposer un seul instant que cet étripage rituel avait pour lui le
moindre rapport avec la personne qu’avait été Berowne. Son détachement, devenu
chez lui une seconde nature, devait beaucoup à l’efficacité avec laquelle
Kynaston sortait les organes, les examinait, les plaçait dans des bocaux, les
étiquetait. Il éprouvait exactement les mêmes sentiments que le jour, où, jeune
stagiaire, il avait assisté à sa première autopsie : la surprise de voir
combien était vive la couleur des boucles et des poches qui pendaient de la
main gantée et ensanglantée du pathologiste, l’émerveillement presque enfantin
à la constatation qu’une cavité si petite pût contenir un si grand nombre d’organes
différents.


Ensuite, alors qu’ils se brossaient les mains dans le
cabinet de toilette – Kynaston par nécessité, Dalgliesh par une
méticulosité qu’il aurait eu du mal à expliquer –, le policier demanda :


« L’heure du décès ?


— Aucune raison de changer l’estimation que j’ai faite
l’autre jour. Sept heures, au plus tôt. Disons entre sept et neuf. Je pourrai
peut-être me montrer plus précis quand le contenu de l’estomac aura été analysé.
Je n’ai relevé aucun signe de lutte sur le corps. Si Berowne a été attaqué, il
n’a pas essayé de se défendre. Pas de coupures sur la main. Enfin, vous l’avez
vu vous-même. Le sang sur la paume droite provenait du rasoir et non d’estafilades
reçues pendant une bagarre.


— Du rasoir ou de sa gorge ensanglantée ?


— Cette dernière hypothèse est valable. La paume était
certainement recouverte d’une quantité anormale de sang. Dans l’un comme dans l’autre
cas, la cause du décès est simple. Chez Berowne comme chez Mack, une incision
classique assez fine, mais profonde, de la peau à la colonne vertébrale, en
passant par les ligaments thyroïdiens. Berowne était très sain. Il aurait pu
vivre jusqu’à un âge avancé. Et le clochard était en meilleur état, médicalement
parlant, que je ne m’y serais attendu. Le foie n’était pas bien brillant, mais
il aurait encore supporté quelques années d’excès avant de lâcher
définitivement le bonhomme. Le labo examinera le tissu de la gorge au
microscope. Je doute que vous en tiriez grand chose d’utile. Il n’y a pas de
trace visible de ligature au bord de la plaie. La bosse à l’arrière du crâne de
Berowne est superficielle. Elle s’est probablement produite quand il est tombé.


— Ou quand on l’a tiré par terre.


— Oui. Il vous faudra attendre les résultats de l’analyse
de la traînée de sang avant de pouvoir aller beaucoup plus loin, Adam.


— Et même si cette marque ne provient pas du sang de
Harry, vous persistez à dire que Berowne était capable de faire les quelques
pas qui le séparaient du clochard avec les deux entailles superficielles qu’il
avait déjà à la gorge ?


— Je pourrais dire que c’est improbable, mais non pas
impossible. Et cela, non pas seulement avec des plaies peu profondes. Rappelez-vous
ce cas cité par Simpson : le suicidé avait la tête pratiquement tranchée, mais
il est cependant resté conscient assez longtemps pour faire dégringoler l’ambulancier
au bas de l’escalier.


— Mais si Berowne a tué Harry, pourquoi serait-il
retourné vers le lit ?


— À cause d’une association naturelle lit-sommeil-mort.
S’il avait eu l’intention de mourir sur son lit, pourquoi aurait-il changé d’avis
sous prétexte qu’il avait été obligé de tuer Harry ?


— Il n’y était pas obligé. Je doute que Harry aurait pu
s’approcher de lui à temps, pour empêcher cette coupure finale. C’est contraire
au bon sens.


— Ou contraire à l’idée que vous vous faites de Paul
Berowne.


— Les deux. Il s’agit d’un double meurtre, Miles.


— Je vous crois, mais ça va être la croix et la
bannière pour le prouver. Et mon rapport ne vous aidera pas beaucoup. Le
suicide est l’acte le plus intime et le plus mystérieux qui soit, inexplicable
parce que le protagoniste n’est jamais là pour l’expliquer.


— À moins qu’il ne laisse un témoignage. Si Berowne
avait décidé de se supprimer, je me serais attendu à trouver un mot dans lequel
il aurait tenté de donner ses raisons.


— Le fait que vous n’en ayez pas trouvé ne signifie pas
forcément qu’il n’en ait pas écrit », fit Kynaston d’un ton énigmatique.


Il enfila une paire de gants neufs et tira son masque sur le
bas de son visage. On faisait déjà entrer un autre cadavre couché sur un
chariot. Dalgliesh regarda sa montre. Massingham et Kate pourraient retourner
au Yard s’occuper des paperasses. Lui, il avait un autre rendez-vous. Après les
frustrations de cette journée, il avait besoin d’être un peu distrait, voire
dorloté. Il avait l’intention de se procurer des renseignements d’une manière
plus agréable que par un interrogatoire de police. Dans la matinée, il avait
téléphoné à Conrad Ackroyd et il était invité à prendre un vrai five o’clock
avec le propriétaire et directeur de la Paternoster Review.


[bookmark: bookmark21]4.


Conrad et Nellie Ackroyd vivaient dans une impeccable villa
1900 en stuc luisant, à Saint John’s Wood, avec un jardin qui descendait vers
le canal. On disait qu’elle avait été construite par Édouard VII pour l’une
de ses maîtresses. Nellie Ackroyd l’avait héritée d’un oncle célibataire. Après
leur mariage, trois ans plus tôt, Ackroyd avait quitté son appartement en ville,
au-dessus des bureaux du Paternoster, pour s’installer là. Il y avait
logé ses livres, ses affaires et sa propre personne, et adapté sa vie au goût
du confort et de l’intimité de son épouse. Bien qu’ils eussent une bonne, ce
fut Conrad en personne qui lui ouvrit. Ses yeux noirs étaient remplis d’une
joyeuse attente, comme ceux d’un enfant.


« Entrez, entrez, fit-il. Nous connaissons parfaitement
l’objet de votre visite, mon vieux : mon petit article dans la Review. Je
suis heureux de voir que vous n’avez pas jugé nécessaire de vous faire
accompagner par un de vos acolytes. Nous sommes tout disposés à coopérer à l’enquête
de la police, pour employer l’expression en usage quand vous cuisinez un
suspect en lui tordant le bras dans quelque cagibi donnant sur un puits d’aération.
Mais je refuse catégoriquement de servir du thé à un des malabars du Yard qui
abîmera les ressorts de mon canapé et attaquera mes sandwiches au concombre d’une
main tout en notant tout ce que je dis de l’autre.


— Un peu de sérieux, Conrad, l’admonesta Dalgliesh. Il
s’agit d’un meurtre.


— Ah oui ? Le bruit courait – évidemment, ce
n’était qu’un bruit – que Paul Berowne s’était donné la mort. Je suis
content d’apprendre que c’est faux. Le meurtre est bien plus intéressant et
beaucoup moins déprimant que le suicide. Ce n’est pas très gentil de la part d’amis
de se tuer : on dirait qu’ils vous donnent l’exemple. Mais nous parlerons
de tout cela plus tard. D’abord, le thé. »


Ackroyd leva la tête et cria vers le haut de l’escalier :


« Nellie, ma chérie, Adam est arrivé. »


En l’observant tandis qu’il l’introduisait dans le salon, Dalgliesh
pensa qu’il ne paraissait pas avoir vieilli d’un seul jour depuis leur première
rencontre. Il donnait une impression de corpulence, peut-être à cause de sa
figure presque ronde aux joues rebondies. Cependant, ferme et actif, son corps
bougeait avec la grâce et la souplesse d’un danseur. Ackroyd avait de petits
yeux dont les coins remontaient. Quand il riait, il les plissait en deux
étroites fentes charnues. Ce que son visage avait de plus remarquable, c’était
la mobilité nerveuse de sa bouche au dessin délicat, sorte de centre humide qui
lui servait à exprimer ses sentiments. Il la pinçait pour marquer sa
désapprobation, en abaissait les coins comme un enfant quand il était déçu ou
dégoûté, l’étirait et la retroussait quand il souriait. Protéiforme, elle
semblait sans cesse en mouvement. Même au repos, elle mâchonnait, comme si
Ackroyd savourait sa propre langue.


Autant Conrad était noir et potelé, autant Nellie était
blonde et mince. Elle dépassait son mari de sept à huit centimètres. Elle
portait ses longs cheveux nattés enroulés autour de sa tête comme dans les
années vingt. Ses jupes en tweed étaient bien coupées, mais plus longues que ne
le voulait la mode des cinquante dernières années, et invariablement
accompagnées d’un large gilet de laine. Ses chaussures étaient pointues et
lacées. Nellie rappelait à Dalgliesh une des maîtresses de l’école du dimanche
qu’il avait eue dans la paroisse de son père. Elle aurait pu être sa sœur. Quand
elle entra dans le salon, il se trouva un instant reporté à l’époque de son
enfance. Assis en cercle avec des camarades sur des chaises en bois basses, dans
la salle paroissiale de son village natal, il attendait que Miss Mainwaring
leur distribuât la vignette dominicale, un carré de papier représentant quelque
scène biblique en couleurs, qu’il lécherait et collerait avec un soin infini
sur sa carte, dans l’espace vide correspondant à la semaine. Il avait eu de l’affection
pour Miss Mainwaring, maintenant morte depuis plus de vingt ans d’un
cancer et enterrée dans un lointain cimetière du Norfolk, et il avait de l’affection
pour Nellie Ackroyd.


Le mariage de Nellie et de Conrad avait étonné leurs amis et
donné à leurs rares ennemis matière à conjectures lubriques. Mais, chaque fois
qu’il se trouvait en leur compagnie, Dalgliesh ne doutait pas un instant qu’ils
fussent réellement heureux ensemble et s’émerveillait de nouveau devant les
infinies variétés du mariage, ce lien à la fois si privé et si public, si
délimité par des conventions et pourtant si anarchique. Ackroyd avait la
réputation d’être, dans sa vie privée, la crème des hommes. Ses victimes
faisaient remarquer qu’il pouvait se le permettre : il y avait assez de
fiel dans un numéro de la Paternoster Review pour empoisonner toute une
vie. Le feuilleton littéraire et la critique dramatique étaient toujours
intelligents, amusants, parfois pénétrants et, de temps en temps, cruels. À part
les victimes, tout le monde prenait plaisir à ce divertissement qu’on leur
offrait deux fois par mois. Quand le Times Literary Supplement changea
de pratique, le Paternoster, lui, continua à préserver l’anonymat de ses
chroniqueurs. Ackroyd estimait qu’aucun critique, même le plus scrupuleux et le
plus désintéressé, ne pouvait rester absolument honnête s’il signait ses
articles. Et il protégeait le secret de ses collaborateurs avec tout le noble
zèle d’un directeur de revue qui sait qu’il ne risque guère d’être poursuivi en
diffamation. Dalgliesh soupçonnait Ackroyd d’écrire lui-même les articles les
plus virulents, à l’instigation de sa femme. Il aimait imaginer Conrad et
Nellie, chacun assis dans son lit, dans leurs chambres séparées, se criant
leurs meilleures formules par la porte de communication ouverte.


Chaque fois qu’il les voyait, il était de nouveau frappé par
l’auto-suffisance, proche de la conspiration, de leur bonheur conjugal. On ne
pouvait imaginer meilleur exemple d’un mariage de convenance, Nellie était une
excellente cuisinière. Conrad adorait la bonne chère. Elle aimait soigner. Lui,
souffrait chaque hiver d’une bronchite chronique et d’une sinusite qui
exacerbaient sa légère hypocondrie, permettant ainsi à son épouse de s’occuper
agréablement à lui frictionner la poitrine ou à lui préparer des inhalations. Dalgliesh,
pourtant le moins curieux des hommes sur le chapitre de la vie sexuelle de ses
amis, ne pouvait parfois s’empêcher de se demander si cette union avait jamais
été consommée. Il penchait plutôt vers l’affirmative. Formaliste, Ackroyd avait
sûrement dû, pendant au moins une nuit de leur lune de miel, fermer les yeux et
faire son devoir. Après avoir ainsi sacrifié à la loi et à la religion, le
couple était passé à des aspects plus importants du mariage : la
décoration de leur maison et l’état des bronches de Conrad.


Dalgliesh n’était pas venu les mains vides. Son hôtesse
était une collectionneuse passionnée de romans pour collégiennes des années 1920-1930.
Sa série des premiers Angela Brazil était particulièrement remarquable. Les
étagères de son salon témoignaient de son goût pour cette puissante nostalgie :
des histoires dans lesquelles une série d’héroïnes aux seins naissants, en
chemisiers d’uniforme et bottes, nommées Dorothy, Madge, Marjorie ou Elspeth, jouaient
vigoureusement au hockey, dénonçaient la tricheuse de la classe de troisième ou
contribuaient à démasquer des espions allemands. Dalgliesh avait trouvé cette
édition originale quelques mois plus tôt, chez un bouquiniste de Marylebone. Le
fait qu’il ne pût se rappeler exactement où ni quand lui fit prendre conscience
qu’il n’avait pas vu les Ackroyd depuis un bon bout de temps. La plupart des
gens qui rendaient visite au couple venaient, comme lui, leur demander quelque
chose, généralement des renseignements. Dalgliesh s’étonna de nouveau de l’étrangeté
des relations humaines, du fait que des gens pouvaient se dire amis et trouver
normal de ne pas se voir pendant des années ; puis, lors de leur prochaine
rencontre, reprendre leur ancienne intimité, comme si cette longue période d’abandon
n’avait jamais existé. Mais les Ackroyd et Dalgliesh éprouvaient une vraie
sympathie réciproque. Même s’il ne venait que lorsqu’il avait besoin de quelque
chose, Dalgliesh était ravi de s’asseoir dans l’élégant salon de Nellie et de
regarder les reflets sur le canal par la serre 1900. Maintenant, en les
contemplant il avait du mal à croire que cette eau tachetée de lumière, aperçue
à travers des corbeilles suspendues de lierre panaché et de géraniums roses, pût
être la même qui, trois kilomètres en amont, coulait comme une menace liquide
sous de sombres tunnels et passait paresseusement devant le porche sud de
Saint-Matthew.


Tendant son cadeau, il l’accompagna du chaste baiser
coutumier qui semblait être devenu de règle, même parmi des connaissances de
date relativement récente.


« C’est pour vous. Je crois qu’il s’intitule Dulcy
fait le trottoir[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5].


Nellie Ackroyd déballa le livre en poussant de petits cris
de plaisir.


« Oh, Adam ! Petit polisson ! Cela s’appelle Dulcy
joue le jeu. Et il est en parfait état. Où l’avez-vous trouvé ?


— Dans Church Street, je crois. Je craignais que vous
ne l’ayiez déjà.


— Cela fait des années que je le cherche ! Il
complète ma collection de Brazil antérieurs à 1930 ! Conrad, regarde ce qu’Adam
m’a apporté.


— Très aimable à vous, mon cher. Ah ! voici le thé. »


La bonne, une femme assez âgée, déposa cérémonieusement le
plateau devant Nellie. Le goûter était copieux. De fines tranches de pain
beurré sans croûte, une assiette de sandwiches au concombre, des scones maison
accompagnés de confiture et de crème, du cake. Cela lui rappela les thés de son
enfance, au presbytère, dans le salon pauvre mais confortable de sa mère :
des ecclésiastiques et leurs auxiliaires tenant précautionneusement leurs
tasses à bords évasés, et lui, bien dressé, faisant poliment passer les
assiettes. Curieux, se dit-il que la simple vue d’un plat rempli de minces
tartines beurrées pût encore provoquer ce serrement de cœur bref, mais aigu, cet
accès de chagrin et de nostalgie. En regardant Nellie aligner minutieusement
les anses, il se dit que toute la vie des Ackroyd devait être régie par de
minuscules rituels, depuis la première tasse de thé matinale jusqu’au chocolat
ou au lait chaud d’avant le coucher, les lits soigneusement ouverts, la chemise
de nuit et le pyjama étendus dessus. Il était cinq heures et quart. La journée
d’automne allait bientôt s’assombrir pour la nuit et cette petite cérémonie du
thé, typiquement anglaise, était destinée à se concilier les furies vespérales.
De l’ordre et des habitudes confrontés à un monde chaotique. Sans doute n’aurait-il
pas supporté de vivre en se conformant à une telle routine ; pourtant, en
tant que visiteur, Dalgliesh la trouvait apaisante et tout à fait estimable. Après
tout, il avait ses propres stratagèmes pour tenir la réalité à distance.


« À propos de cet article, dit-il, j’espère que vous n’avez
pas l’intention de transformer votre revue en un magazine spécialisé dans les
ragots.


— Pas du tout, mon cher. Mais les gens aiment bien
avoir de temps en temps un entrefilet croustillant à se mettre sous la dent. J’avais
d’ailleurs l’intention de vous inclure dans notre nouvelle rubrique. Elle s’intitule :
« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir à se dire » et concerne des
personnes très différentes qu’on voit dîner ensemble. Tels Adam Dalgliesh, poète-policier,
et Cordelia Gray[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6],
au Mon Plaisir, par exemple.


— Vos lecteurs doivent mener des vies bien ternes s’ils
parviennent à s’exciter là-dessus : une jeune femme et moi-même en train
de manger chastement du canard à l’orange.


— Une belle jeune femme dînant avec un homme de vingt
ans son aîné les intéresse toujours. Cela leur donne de l’espoir. Vous avez une
mine splendide, Adam. De toute évidence, cette nouvelle aventure vous réussit. Je
veux parler de votre nouveau travail, bien sûr. Ne dirigez-vous pas la brigade
criminelle chargée des affaires délicates ?


— Jamais entendu parler d’une chose pareille.


— Je sais. C’est moi qui l’ai baptisée ainsi. La Met
doit l’appeler C3A ou quelque chose de tout aussi rébarbatif. Mais nous
connaissons son existence. Si le Premier ministre et le secrétaire général du
parti social-démocrate absorbaient de l’arsenic au cours d’un dîner clandestin
destiné à ourdir une prochaine coalition, et que le cardinal-archevêque de
Westminster et monseigneur l’archevêque de Canterbury étaient surpris en train
de quitter les lieux sur la pointe des pieds, il ne faudrait tout de même pas
que les gars de la P.J. locale fassent
irruption et salissent le tapis avec leurs “42 fillette”. C’est un peu ça,
non ?


— Scénario fascinant, mais bien peu vraisemblable. Que
diriez-vous de celui-ci : le directeur d’une revue littéraire rossé à mort
et un policier haut placé surpris en train de quitter subrepticement les lieux ?
Quel a été le point de départ de votre article sur Berowne ?


— Une communication anonyme. Oh, ne prenez pas cet air
dégoûté ! Tout le monde sait que vos hommes traînent dans les pubs et versent
l’argent des contribuables à d’anciens escrocs pour obtenir des renseignements
dont la plupart sont certainement sujets à caution. J’en connais un bout sur
les indics. Et celui-là, je n’ai même pas eu à le payer. Son information m’est
parvenue gratis par la poste.


— Qui d’autre l’a reçue, le savez-vous ?


— Trois quotidiens. Adressé à leurs échotiers. Ils ont
décidé d’attendre avant de l’utiliser.


— Sage précaution. Et vous, avez-vous vérifié les faits ?


— Évidemment. Enfin, c’est Winifred qui s’en est chargée. »


Winifred Forsythe était, en principe, la directrice adjointe,
mais la revue exigeait peu de tâches qu’elle ne fût pas à même d’accomplir. Le
bruit courait que, sans son génie financier, le Paternoster n’aurait pu
se maintenir à flot. Elle avait tout de la gouvernante victorienne : le
physique, la tenue, la voix. C’était une femme intimidante, habituée à obtenir
ce qu’elle voulait. Peut-être était-ce en raison de quelque peur atavique de l’autorité
féminine que peu de gens lui résistaient et, quand Winifred posait une question,
elle entendait qu’on lui répondît. Dalgliesh regrettait parfois de ne pas l’avoir
dans son équipe.


« Elle a commencé par téléphoner à Campden Hill Square
et a demandé Diana Travers, expliqua Ackroyd. Une femme lui a répondu, qui n’était
ni lady Berowne, ni lady Ursula. Une domestique ou une gouvernante. Selon
Winifred, son interlocutrice n’avait pas l’air d’une secrétaire : pas la
voix adéquate. De toute façon, Berowne n’a jamais eu de secrétaire à son
domicile. C’était probablement la gouvernante. En entendant la question, elle a
poussé un petit cri étouffé, puis elle a répondu : “Miss Travers n’est
plus ici. Elle est partie”. Winifred a demandé si elle pouvait avoir son
adresse. L’autre a répondu “Non” et a raccroché assez brutalement. Pas très
adroit, à mon avis. Si les Berowne ne voulaient pas qu’on sache que Travers
avait travaillé pour eux, ils auraient dû donner des instructions plus précises
à leur domestique. À l’enquête, il n’a jamais été question du lieu de travail
de Travers et personne d’autre ne semble en avoir eu vent. Selon les apparences,
notre corbeau avait donc raison au moins sur un point : Diana Travers
était indéniablement connue à Campden Hill Square.


— Et ensuite ?


— Winifred s’est rendue au Black Swan. Je dois
admettre que sa couverture n’était pas très convaincante. Elle leur a dit que
nous pensions publier un article sur les noyades accidentelles dans la Tamise. Nous
étions pratiquement sûrs que personne, là-bas, n’avait jamais entendu parler de
la Paternoster Review, de sorte que notre enquête n’avait pas l’air
bizarre. N’empêche que tout le personnel s’est montré extrêmement prudent. Le
propriétaire – comment s’appelle-t-il déjà ? Un Français, n’est-ce
pas ? – était absent, et les gens qu’a rencontrés Winifred avaient
bien appris leur leçon. Après tout, on comprend qu’un restaurateur ne veuille
pas d’un cadavre dans son établissement. Au milieu de la vie, nous sommes déjà
dans la mort ; mais, espérons-le, il n’en va pas de même au milieu d’un
dîner. Ébouillanter vivants de malheureux homards – comment les gens
peuvent-ils croire que ces bestioles ne sentent rien ? – est une
chose ; un client noyé sur les lieux en est une autre. Non pas que le Black
Swan ait le monopole de la Tamise mais la théorie reste valable. L’eau est
quand même inconfortablement proche. À partir du moment où un des membres du
groupe de Travers est entré, ruisselant, pour annoncer que la fille s’était
noyée, le Français et son personnel se sont mis sur leur défensive et je dois dire
qu’ils semblent s’en être très bien tirés. »


Dalgliesh passa sous silence le fait qu’il avait déjà lu les
rapports de la police locale.


« Que s’est-il exactement passé ? demanda-t-il. Winifred
a-t-elle pu le découvrir ?


— Cette fille, Diana Travers, est arrivée avec cinq
amis. J’ai cru comprendre que la plupart d’entre eux appartenaient au monde du
théâtre, ou du moins, à sa périphérie. Aucun d’entre eux n’était très connu. Sous
l’influence du vin, ils sont devenus un peu bruyants et, après dîner, ils sont
allés faire les fous sur la berge. Ce comportement est assez mal vu au Black
Swan. On le tolère, à la rigueur, d’un jeune vicomte pourvu de nombreuses
relations, mais cette bande-là n’était pas assez riche, aristocratique ou
célèbre pour prendre de telles libertés. Le propriétaire était sur le point d’envoyer
quelqu’un pour protester quand ils ont décidé de s’éloigner en aval. À partir
de ce moment, on ne les a pratiquement plus entendus.


— Ils avaient dû régler l’addition entre-temps.


— Oh, oui. Tout était réglé.


— Par qui ?


— Cela va peut-être vous surprendre : par Dominic
Swayne, le frère de Barbara Berowne. C’est lui qui avait réservé la table et
invité les autres.


— Ce jeune homme doit rouler sur l’or. Un dîner pour
six personnes au Black Swan lui aura coûté une petite fortune. Pourquoi
ne prenait-il pas part à la fête d’anniversaire de sa sœur ?


— Winifred a jugé que cela ne lui rapporterait rien de
poser cette question. Il lui est cependant venu à l’esprit que Swayne avait
peut-être donné ce propre dîner pour embarrasser sa sœur ou le compagnon de
celle-ci. »


Dalgliesh avait eu la même pensée. Il se rappela le rapport
de la police. Il y avait eu six personnes. Diana Travers, Dominic Swayne, deux
apprenties comédiennes dont il avait oublié les noms, Anthony Baldwin, un
décorateur de théâtre, et Liza Galloway qui suivait des cours de régie au City
College. Comme on pouvait s’y attendre, aucun d’eux n’avait de casier
judiciaire. Aucun n’avait été interrogé par la police de la Tamise, ce qui
était tout aussi peu surprenant. Le décès de Travers n’avait rien eu de suspect,
du moins en apparence. La fille avait plongé nue dans le fleuve et s’était
noyée dans trois mètres d’eau, par une chaude nuit d’été.


« Apparemment, poursuivit Ackroyd, Swayne et ses amis
ont eu l’intelligence – du point de vue du restaurant, bien sûr – de
ne pas faire irruption par la porte-fenêtre pour déposer le cadavre couvert d’algues
au beau milieu de la salle à manger. Heureusement, la porte latérale menant aux
cuisines était la plus proche. Deux des filles sont entrées en criant qu’une de
leurs copines s’était noyée, pendant que Baldwin, qui semble avoir montré plus
de bon sens que les autres, essayait de ranimer Diana Travers en lui faisant du
bouche-à-bouche sans grande efficacité. Le chef s’est précipité dehors et a
pris la relève avec plus de compétence. Il s’est escrimé jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
À ce moment-là, la fille était manifestement morte. Sans doute l’était-elle
déjà quand on l’a sortie de l’eau. Mais vous savez tout cela. Ne me dites pas
que vous n’avez pas lu le compte rendu de l’enquête.


— Winifred a-t-elle demandé si Paul Berowne était venu
ce soir-là ?


— Oui, elle l’a fait, et cela avec toute la discrétion
dont elle est capable. Il paraît que Berowne était attendu. Il avait quelque
chose à faire qui l’empêchait d’assister au dîner, mais il avait dit qu’il
essaierait de les rejoindre pour le café. Peu avant dix heures, il a téléphoné
pour les avertir qu’il avait été retardé et qu’il ne pourrait pas venir. Ce qui
est intéressant, c’est qu’il était là quand même… du moins, sa voiture l’était.


— Comment Winifred a-t-elle découvert ça ?


— Eh bien, je dois dire, grâce à beaucoup d’habileté et
encore plus de chance. Vous connaissez le parking du Black Swan, je suppose ?


— Non, je n’y suis jamais allé, mais je pense avoir
bientôt ce plaisir. Décrivez-le-moi.


— Eh bien, le propriétaire déteste entendre le bruit
des moteurs. Je le comprends. Le parking a donc été aménagé à une cinquantaine
de mètres de l’établissement et entouré d’une haie de hêtres. Il n’y a pas d’employé
chargé de garer les voitures ; je suppose que ça leur coûterait trop cher.
Les clients doivent faire cinquante mètres à pied. S’il pleut, ils déposent d’abord
leurs invités à la porte. Le parking est donc à l’écart et relativement privé. Le
portier va toutefois y jeter un coup d’œil de temps en temps. Winifred a pensé
que Berowne aurait difficilement pu y laisser sa voiture s’il avait eu l’intention
de téléphoner pour dire qu’il ne viendrait pas. Car n’importe lequel des
invités aurait pu décider de partir à la fin du repas et reconnaître son
véhicule. En conséquence, elle est allée enquêter un peu plus loin sur le
chemin. À une centaine de mètres de l’A3, il y a une petite aire de
stationnement et, juste en face, une ferme située légèrement en retrait de la
route. C’est là qu’elle s’est renseignée.


— Sous quel prétexte ?


— Oh, elle a simplement prétendu être une enquêteuse
privée essayant de retrouver la trace d’une voiture volée. Les gens répondent à
n’importe quelle question quand vous la posez avec suffisamment d’aplomb. Vous
êtes bien placé pour le savoir, mon cher Adam.


— Et ça a marché ?


— Et comment ! Un gosse de quatorze ans qui
faisait ses devoirs dans sa chambre, au premier étage, a vu une Rover noire
garée à cet endroit. Comme c’est un garçon, cela l’a intéressé, naturellement. Il
a été catégorique au sujet de la marque. Il a aperçu la voiture vers dix heures
environ. Elle était toujours là quand il est allé se coucher.


— A-t-il noté le numéro d’immatriculation ?


— Non, pour cela il aurait dû sortir de la maison et la
chose, après tout, n’offrait pas assez d’intérêt pour qu’il s’en donnât la
peine. Ce qu’il a trouvé curieux, c’est qu’il n’y avait qu’un seul occupant
dans cette voiture. Il l’a garée, l’a fermée, puis s’est éloigné en direction
du Black Swan. On voit souvent des véhicules stationner à cet endroit, mais
la plupart du temps, ils sont occupés par des couples qui flirtent et restent à
l’intérieur.


— Le garçon a-t-il donné une description de cet homme ?


— Oui, une description très vague, mais qui aurait pu
correspondre à Berowne. Personnellement, je suis convaincu que c’était sa
voiture, que Berowne était là. Mais je reconnais qu’il n’y a aucune preuve. Il
était dix heures du soir quand le gosse l’a entrevu et cette petite route est
dépourvue de lampadaires. Je n’ai pas pu m’assurer que Berowne était au Black
Swan quand Diana Travers s’est noyée et, comme vous l’aurez remarqué, j’ai
soigneusement évité, dans mon article, d’affirmer qu’il y était.


— Avez-vous consulté votre avocat avant de publier
votre papier ?


— Absolument. Il n’était pas très content mais il a
bien été obligé d’admettre que mon article n’avait rien de diffamatoire, qu’il
était entièrement basé sur des faits. Comme tous nos potins. »


Et ceux-ci, songea Dalgliesh, étaient pareils à n’importe
quel autre produit disponible sur le marché. On ne les recevait qu’en échange
de quelque chose de valeur. Ackroyd, l’une des commères les plus célèbres de
Londres, était réputé pour sa précision et sa qualité. Il collectionnait des
bribes d’informations croustillantes comme d’autres collectionnent des vis et
des clous. Même si elles ne lui servaient pas tout de suite, elles pouvaient
lui être utiles, un jour ou l’autre. Il aimait le sentiment de pouvoir que lui
donnait cette activité. Sans doute réduisait-elle à ses yeux le grand corps
urbain informe à des proportions maîtrisables, à une centaine de personnes qui
comptaient dans son monde, lui procurant l’illusion de vivre dans un petit
village intime mais plein de variété et, somme toute, assez excitant. Ackroyd n’était
pas méchant. Il aimait les gens, aimait faire plaisir à ses amis. Tapi dans son
bureau comme une araignée, il tissait sa toile d’intrigues anodines. Il tenait
à ce qu’un des fils au moins le reliât à un policier haut placé, comme d’autres,
plus forts, le raccordaient à la Chambre des communes, au théâtre, à Harley
Street, au barreau. Il avait probablement déjà tiré des renseignements à ses
diverses sources pour pouvoir offrir un petit tuyau en prime à son ami. Dalgliesh
jugea qu’il était temps de le pêcher.


« Que savez-vous sur Stephen Lampart ? demanda-t-il.


— Pas grand-chose, la nature m’ayant heureusement
épargné l’expérience de la maternité. Deux de mes amies ont accouché à Pembroke
Lodge, sa clinique à Hampstead. Tout s’est très bien passé. L’une a donné le
jour à l’héritier d’un duc, l’autre à un futur banquier, deux garçons donc, ce
qui après une série de filles était exactement ce qu’elles désiraient. Lampart
a la réputation d’être un bon gynécologue.


— A-t-il des liaisons ?


— Oh, mon cher Adam, quelle curiosité malsaine ! Dans
son métier, il doit être sujet à bien des tentations. Les femmes sont souvent
prêtes à témoigner leur gratitude de la seule manière que certaines d’entre
elles connaissent, les pauvrettes. Mais Lampart se protège, et pas seulement
dans sa vie sexuelle. Il y a huit ans, il a poursuivi quelqu’un en diffamation.
Vous vous rappelez peut-être cette affaire. Un journaliste, Mickey Case, a eu l’imprudence
de suggérer que Lampart avait pratiqué un avortement illégal à Pembroke Lodge. À
cette époque, on était un peu moins libre dans ce domaine qu’on ne l’est de nos
jours. Lampart lui a intenté un procès et a obtenu des dommages-intérêts très
élevés à titre de réparation exemplaire. Cela a complètement ruiné Mickey. Depuis,
pas la moindre allusion à un scandale. Rien ne vaut une réputation de chicaneur
pour vous protéger de la diffamation. Le bruit court que Barbara Berowne et lui
seraient plus que des cousins, mais je ne crois pas que qui que ce soit en ait
la preuve. Tous deux se sont montrés remarquablement discrets. Bien entendu, quand
on la sollicitait, Barbara Berowne jouait à la perfection son rôle de femme de
député, belle et en adoration devant son mari. Mais de telles occasions étaient
rares. Berowne n’était pas quelqu’un de mondain. Un petit dîner de temps en
temps, les habituels banquets électoraux, le financement des campagnes, etc. Ce
que je trouve curieux, chez Lampart, c’est qu’il passe sa vie à accoucher des
femmes alors qu’il a horreur des enfants. Sur ce point, je suis plutôt d’accord
avec lui. Jusqu’à un mois, ils sont adorables. Ensuite, tout ce qu’on peut dire
en leur faveur, c’est qu’ils finiront bien par devenir des adultes. Lampart a
pris ses précautions contre la procréation. Il s’est fait faire une vasectomie.


— Comment diable avez-vous découvert ça, Conrad ?


— Mais ce n’est pas un secret, mon cher. À une certaine
époque, les gens s’en vantaient. Après son opération, Lampart s’est mis à
porter une de ces affreuses cravates qui annonçaient la chose. Pas de très bon
goût, je dois dire, mais Lampart a toujours eu une propension à la vulgarité. Il
la maîtrise mieux à présent. Il a dû ranger la cravate dans un tiroir avec d’autres
souvenirs de son passé. »


Ça, c’était bien la prime attendue, se dit Dalgliesh. Car si
jamais Barbara Berowne était enceinte, de qui l’était-elle si ce ne pouvait
être de Lampart ? Si l’enfant était de Berowne et que celui-ci avait été
au courant, y aurait-il eu plus ou moins de chances qu’il se suicidât ? Un
jury estimerait probablement qu’il y en avait moins. Pour lui, qui n’avait
jamais cru à la théorie du suicide, ce fait n’était pas très significatif ;
il le serait néanmoins pour le ministère public s’ils attrapaient l’assassin et
que celui-ci passât en jugement.


« Comment vous êtes-vous entendu avec la redoutable
lady Ursula ? demanda Ackroyd. La connaissiez-vous ?


— Non. Je ne fréquente pas de filles de comte dans ma
vie privée. Et c’est la première que je rencontre dans ma vie professionnelle. Que
devrais-je penser d’elle ? Dites-le-moi.


— Ce que tout le monde voudrait bien savoir, du moins, toutes
les personnes de sa génération, c’est pourquoi elle a épousé sir Henry. Il
se trouve que je connais la réponse. Je l’ai découverte tout seul. Vous direz
peut-être que ma théorie est évidente, mais elle n’en est pas moins bonne. Elle
explique pourquoi tant de femmes belles choisissent des hommes tellement
ordinaires. Parce qu’une femme belle – je dis belle, et non simplement
jolie – a vis-à-vis de sa beauté des sentiments ambigus. Une partie d’elle-même
sait que c’est ce qu’elle a de plus précieux. Bon, c’est vrai. Mais une autre
partie d’elle-même s’en méfie. Elle sait combien cet avantage est éphémère. Elle
est contrainte d’assister à sa disparition. Elle veut être aimée pour une autre
qualité, qualité que, généralement, elle ne possède pas. Donc, quand lady
Ursula en a eu assez de tous ces jeunes importuns qui la poursuivaient de leurs
assiduités, elle a choisi ce bon vieil Henry qui l’aimait avec ferveur depuis
des années et continuerait de toute évidence à le faire jusqu’à sa mort, sans
se rendre compte, apparemment, qu’il épousait la beauté la plus en vue du
Royaume. Il semble que leur mariage ait été une réussite. Lady Ursula lui a
donné deux fils et lui est restée fidèle – enfin, plus ou moins. Et
maintenant, cette pauvre femme n’a plus rien. Le titre de son père s’est éteint
à la mort de son unique frère, tué en 17. Puis elle perd ses deux fils… À moins,
évidemment, que Barbara Berowne ne soit enceinte d’un héritier, ce qui, à
première vue, paraît improbable.


— L’extinction de la baronnie n’est-elle pas l’aspect
le moins important de cette tragédie ?


— Pas nécessairement. Un titre, surtout lorsqu’il est
très ancien, confère un sens réconfortant de la continuité familiale, une sorte
d’immortalité personnelle. Quand vous le perdez, vous commencez à comprendre
que toute chair est gazon. Permettez-moi de vous donner un conseil, mon cher
Adam. Ne sous-estimez jamais lady Ursula Berowne.


— Il n’y a pas de danger. Connaissiez-vous Paul Berowne ?


— Non. Je connaissais un peu son frère. Je l’ai
rencontré à l’époque où il venait de se fiancer avec Barbara Swayne. Hugo était
un anachronisme ambulant. Il ressemblait plus à un héros de la Première Guerre
mondiale qu’à un soldat moderne. On s’attendait presque à le voir tapoter sa
culotte de cheval kaki avec sa canne ou porter une épée au côté. Des types
comme lui, on sait qu’ils se feront tuer un jour ou l’autre. Ils sont nés pour
ça. Sinon, que diable voulez-vous qu’ils fassent d’eux-mêmes dans leur
vieillesse ? Hugo était nettement le préféré de lady Ursula. C’était le
genre d’hommes qu’elle comprenait, avec lequel elle avait grandi, possédant ce
mélange de beauté physique, de désinvolture et de charme. J’ai commencé à m’intéresser
à Paul Berowne quand nous avons décidé de publier ce petit article, mais j’admets
que la plupart de mes renseignements sur lui sont de seconde main. Une partie
du drame personnel de Paul Berowne, qui est certes peu de chose au regard de l’éternité,
a été très bien résumé par Jane Austen : “Son caractère s’est peut-être un
peu aigri du fait que, comme beaucoup d’autres représentants de son sexe, il
avait découvert qu’en vertu de quelque inexplicable préjugé en faveur de la
beauté, il se trouvait être le mari d’une femme fort sotte.” Orgueil et
préjugé, Mr. Bennett.


— Raison et sensibilité, “Mr. Palmer”. Et, quand
on voit Barbara Berowne, le préjugé en question s’explique très bien.


— Raison et sensibilité ? Vous êtes sûr ?
Quoi qu’il en soit, je me félicite d’être immunisé contre ce genre d’ensorcellement
et le désir de possession qui semble inévitablement l’accompagner. La beauté
fausse le sens critique. Dieu sait ce que Berowne a cru obtenir, à part un
intense sentiment de culpabilité. Le saint Graal, peut-être. »


Tout compte fait, se dit Dalgliesh, sa visite à Saint John’s
Wood s’était révélée plus fructueuse qu’il ne l’avait escompté. Il termina son
thé sans se hâter. Il devait à son hôtesse l’apparence, au moins, du respect
des convenances, et il n’était pas particulièrement pressé de partir. Apaisé
par la sollicitude de Nellie Ackroyd, confortablement enfoncé dans un fauteuil
à bascule capitonné dont les accoudoirs et l’appuie-tête semblaient avoir été
spécialement conçus aux dimensions de son corps, les yeux reposé par le reflet
lointain du canal aperçu à travers la serre baignée de lumière, il dût faire un
effort pour se lever et prendre congé. Il retourna au Yard chercher Kate Miskin,
puis tous deux se rendirent au rendez-vous qu’ils avaient fixé à l’unique
enfant de Paul Berowne.


5.


Melvin Johns n’avait pas eu l’intention de faire l’amour. Il
avait retrouvé Tracy à l’endroit habituel, la grille qui menait au chemin de
halage. Ils avaient marché ensemble, elle le tenant par le bras, son corps
mince pesant contre le sien, jusqu’à leur cachette : un carré d’herbe
aplatie situé derrière un sureau et une souche d’arbre. Là, c’était arrivé. Comme
il l’avait prévu. Un bref spasme insatisfaisant après un préambule identique
aux autres fois. Une forte senteur d’humus et de feuilles mortes, la terre
douce sous ses pieds, le corps ardent de Tracy peinant sous le sien, l’odeur de
ses aisselles, ses doigts grattant son cuir chevelu, la rugosité de l’écorce de
l’arbre contre sa joue, le miroitement du canal vu à travers le fourré. Maintenant,
c’était fini. Mais le cafard qu’il avait toujours après l’acte était pire que
jamais. Il eut envie de s’enfoncer dans le sol et de gémir tout haut.


« Il faut aller à la police, chéri, murmura-t-elle. Il
faut leur dire ce qu’on a vu.


— Ce n’était rien. Simplement une voiture garée devant
l’église.


— Oui, mais devant la porte de la sacristie. Devant l’endroit
où a été commis le crime. Le même soir. En plus, on connaît l’heure : environ
sept heures. C’était peut-être la voiture de l’assassin.


— Ça m’étonnerait qu’il circule en Rover noire. Et puis,
on n’a même pas relevé le numéro.


— Mais il faut leur dire. Si la police ne retrouve pas
l’assassin et qu’il tue de nouveau, on ne se le pardonnera jamais. »


Le ton onctueux, satisfait de soi, de Tracy l’écœura. Comment,
se demanda-t-il, n’avait-il encore jamais remarqué qu’elle avait une voix
geignarde ?


« D’après toi, ton père nous tuerait s’ils savait qu’on
se voit, marmonna-t-il. Tous ces mensonges que tu lui as racontés, que tu
allais à tes cours du soir. Tu as dit qu’il nous tuerait.


— Mais c’est différent maintenant, mon chéri. Il
comprendra. Et puis, on peut toujours se fiancer. On dira à tout le monde qu’on
était fiancés. »


Évidemment, se dit-il. Tout devenait soudain très clair pour
lui. Papa, ce respectable prédicateur laïque, serait d’accord dans la mesure où
il n’y aurait pas de scandale. Il ne dédaignerait pas la publicité et le
prestige que cette histoire lui donnerait. Ils seraient obligés de se marier. Papa,
Maman et Tracy y veilleraient. Il eut l’impression que son avenir lui était
soudain dévoilé, qu’une bobine de cinéma déroulait lentement devant ses yeux la
vision désespérante, image après image, de la vie qui l’attendait. L’installation
dans la maison des beaux-parents (avec leurs modestes moyens, où auraient-ils
pu se loger ?). L’attente d’un appartement dans un H.L.M. Le premier bébé hurlant dans la nuit. La voix
pleurnicharde, accusatrice de Tracy. La mort lente de tout, y compris du désir.
Un ancien membre du gouvernement était décédé, un homme qu’il n’avait jamais
connu, jamais vu, dont le destin n’avait jamais croisé le sien jusqu’à ce jour.
Quelqu’un, son meurtrier ou un automobiliste innocent, avait garé sa Rover
devant l’église. La police retrouverait l’assassin, s’il y en avait un. Le
criminel serait condamné à perpétuité et relâché dans une dizaine d’années. Mais
lui, qui n’avait que vingt et un ans, purgerait sa peine jusqu’à sa mort. Et qu’avait-il
fait pour mériter pareil châtiment ? Bien peu de chose comparé au meurtre.
L’injustice de son sort faillit le faire hurler.


« D’accord, dit-il, résigné. Allons au commissariat de
Harrow Road. On leur parlera de la voiture. »
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L’immeuble qu’habitait Sarah Berowne faisait partie d’une
rangée de lugubres maisons victoriennes de cinq étages, aux façades sales et
profusément ornées, situées légèrement en retrait de Cromwell Road, derrière
une haie de lauriers et de troènes. À côté de l’interphone s’étageaient neuf
sonnettes. Celle du haut ne portait que le mot « Berowne ». Dès que
Dalgliesh et Kate eurent sonné, la porte s’ouvrit sous leur poussée. Après
avoir traversé un vestibule, ils entrèrent dans un hall étroit au sol revêtu de
linoléum, aux murs couverts de l’inévitable peinture brillante couleur crème, et
qui ne contenait qu’une table pour le courrier. L’ascenseur à grille était à
peine assez grand pour deux passagers. Une glace en tapissait le fond. Tandis
que la cabine montait en gémissant, le reflet de leurs deux silhouettes, si
proches que Dalgliesh pouvait sentir l’agréable odeur de propre des cheveux de
sa compagne et s’imaginer entendre battre son cœur, semblait aggraver en lui un
début de claustrophobie. La cabine s’arrêta avec une secousse. Quand ils
sortirent sur le palier et que Kate se tourna pour fermer la grille, Dalgliesh
vit Sarah Berowne qui les attendait sur le pas de sa porte.


La ressemblance familiale était presque hallucinante. Sarah
Berowne se détachait sur la lumière qui provenait de son appartement comme l’ombre,
en plus frêle et au féminin, de son père. C’étaient les mêmes yeux gris espacés,
les mêmes paupières tombantes, la même fine ossature, la même distinction, mais
sans cette patine masculine de confiance en soi que confère le succès. Ses
cheveux blonds ne présentaient pas, comme chez Barbara Berowne, une succession
de mèches dorées. Ils étaient plus foncés, presque roux, déjà parsemés de fils
argentés. Secs et ternes, ils pendaient sans vie autour du visage à menton
pointu des Berowne. Sarah n’avait que vingt-quatre ans. Avec son teint couleur
de miel, ses traits creusés par la fatigue, elle paraissait plus âgée. Elle ne
prit même pas la peine de regarder la carte de police. Dalgliesh se demanda s’il
fallait interpréter cette négligence comme de l’indifférence ou comme un léger
mépris. Quand il lui présenta Kate, elle se contenta d’incliner la tête. Elle s’effaça
pour les faire entrer, d’abord dans le vestibule, puis dans la salle de séjour.
Un homme dont la figure leur parut familière se leva pour les saluer : c’était
Ivor Garrod.


Sarah Berowne le leur présenta sans expliquer sa présence. De
toute façon, rien ne l’y obligeait : elle était chez elle et pouvait
inviter qui elle voulait. Les intrus, c’étaient eux.


De l’exiguïté de l’ascenseur et de la pénombre du vestibule,
ils étaient passés à l’espace et à la lumière. L’appartement était un grenier
aménagé. La salle de séjour au plafond bas occupait presque toute la longueur
de l’immeuble. Le mur nord, en partie vitré, ouvrait sur un étroit balcon à
balustrade. À l’autre bout de la pièce, une porte menait probablement à la
cuisine. Celles de la chambre à coucher et de la salle de bains devaient se
trouver dans le vestibule, se dit Dalgliesh. Il avait développé la faculté de
remarquer les traits caractéristiques d’un lieu sans avoir à promener
franchement son regard autour de lui, attitude qu’il aurait jugée offensante
chez n’importe quel étranger, sans même parler d’un policier. Parfois, il s’étonnait
de ce qu’un homme aussi morbidement attaché à son intimité que lui eût choisi
un métier qui l’obligeait à violer presque tous les jours celle des autres. Mais
l’espace vital des gens et les objets dont ils s’entouraient ne pouvaient qu’être
fascinants pour un détective. Affirmation de la personnalité, ils étaient aussi
intéressants par eux-mêmes que par ce qu’ils trahissaient du caractère, des
occupations et des manies de leurs propriétaires.


La pièce où ils se tenaient servait manifestement de salle
de séjour et de studio. Les meubles y étaient rares, quoique confortables. Deux
grands canapés se faisaient face, chacun collé contre un mur et surmonté de
rayonnages contenant des livres, une chaîne stéréo et un petit bar. Un panneau
de liège couvrait le mur opposé à la fenêtre. Une série de photos y étaient
punaisées. À droite, on voyait des images de Londres et de Londoniens. Par leur
juxtaposition, elles étaient manifestement destinées à illustrer un argument
politique : des invités à une garden-party royale, superchics, en
train de traverser les pelouses de Saint James’ Park, avec le kiosque à musique
à l’arrière-plan ; un groupe de Noirs, à Brixton, regardant l’objectif
avec colère ; une file de boursiers du collège de Westminster entrant, dignes
et solennels, dans l’abbaye ; la cour de récréation d’une école surpeuplée
datant de l’époque victorienne, où un enfant aux yeux tristes serrait les
barreaux de la grille comme un prisonnier ; une femme dotée d’une tête de
renarde en train de choisir une fourrure chez Harrods ; un couple de
retraités aux mains noueuses, assis, raides comme des figurines du
Staffordshire, de part et d’autre de leur radiateur électrique à un seul
élément. Si le message était trop facile pour être convaincant, se dit
Dalgliesh, le support, pour autant qu’il pût en juger, présentait certainement
des qualités techniques, surtout en ce qui concernait la composition. Sur la
moitié gauche du panneau s’étalaient des photos dont la commande avait dû être
autrement plus lucrative : une série de portraits d’écrivains célèbres. Cependant,
l’engagement politique de la photographe semblait avoir déteint même sur cette
partie-là de son œuvre. Mal rasés, habillés à la mode, mais dans le style
débraillé, les hommes, avec leurs cols de chemise ouverts et dépourvus de
cravate, avaient l’air de sortir d’un débat littéraire ou de se rendre à une
bourse du travail des années trente ; les femmes, elles, arboraient un air
hagard ou agressif, exceptée une mémère grassouillette, auteur célèbre de
romans policiers, qui regardait l’objectif d’un air mélancolique comme si elle
déplorait le côté sanguinaire de son art ou la modicité de son à-valoir.


Sarah Berowne les invita à s’asseoir sur le canapé situé à
droite de la porte, et s’installa sur celui qui lui faisait face. À moins de
hurler, se dit Dalgliesh, cet arrangement n’allait pas faciliter la
conversation. Garrod se percha sur l’accoudoir le plus éloigné de la jeune
fille, comme pour se distancier des trois autres personnes présentes. Au cours
de l’année précédente, il semblait s’être un peu retiré de la scène politique. On
l’entendait beaucoup moins souvent qu’avant exposer les idées de la Workers’
Revolutionary Campaign à la radio ou à la télévision. Apparemment, il se
consacrait davantage à son travail d’animateur socio-culturel, quelle que fût l’activité
que recouvraient ces termes. Néanmoins, on le reconnaissait tout de suite. C’était
un homme qui, même au repos, semblait conscient du pouvoir de sa présence
physique, sans pour autant en abuser. Vêtu d’un jean et d’une chemise blanche à
col ouvert, il réussissait à donner simultanément une impression d’élégance et
de décontraction. Avec sa longue figure florentine pleine d’arrogance, sa
bouche généreusement arquée sous une courte lèvre supérieure, son nez aquilin, sa
crinière noire et ses yeux énigmatiques, il aurait pu sortir d’un des portraits
exposés au palais des Offices.


« Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? demanda-t-il.
Du vin, du whisky, du café ? »


Bien que d’une politesse étudiée, son ton n’était ni
sarcastique ni d’une obséquiosité provocante. Dalgliesh savait ce qu’il pensait
de la police métropolitaine : il l’avait assez souvent proclamé. Mais il
semblait décidé à jouer la carte de la prudence. Ils allaient tous être du même
bord, du moins pour le moment. Dalgliesh et Kate déclinèrent son offre. Un bref
silence tomba. Sarah Berowne le rompit.


« Vous êtes ici à cause de mon père, naturellement, dit-elle.
Il n’y a pas grand-chose que je puisse vous dire à son sujet. Cela fait trois
mois que je ne l’ai pas vu et je ne lui ai même pas parlé au téléphone.


— Mais vous étiez au 62, Campden Hill Square mardi
après-midi ?


— Oui, pour voir ma grand-mère. J’avais une heure de
libre entre deux rendez-vous et je voulais savoir ce qui se passait. Je veux
parler de la démission de mon père et des bruits qui couraient sur une
soi-disant révélation qu’il aurait eue dans une église. À part ma grand-mère, je
n’avais personne à qui en parler. Mais elle était allée prendre le thé avec
quelqu’un. Je n’ai pas attendu. Je suis partie vers quatre heures et demie.


— Êtes-vous entrée dans le bureau ?


— Le bureau ? »


Sarah Berowne parut surprise.


« Je suppose que vous pensez à l’agenda, dit-elle au
bout d’un instant. Grand-mère m’a dit que vous l’aviez trouvé à moitié brûlé, dans
l’église. Je suis entrée dans le bureau, mais je n’ai pas vu le carnet.


— Saviez-vous où votre père le rangeait ?


— Bien sûr. Dans le tiroir du bureau. Tout le monde le
savait. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— J’espérais simplement que vous l’aviez peut-être
aperçu. Il nous aurait été utile de savoir si l’agenda était à sa place à
quatre heures et demie. Il nous est impossible de reconstituer l’emploi du
temps de votre père après onze heures et demie du matin, heure à laquelle il a
quitté une agence immobilière de Kensington High Street. Si vous aviez regardé
dans le tiroir et vu l’agenda, cela aurait pu signifier que votre père est
repassé à la maison, sans que personne ne s’en rende compte, un peu plus tard
dans l’après-midi. »


Ça, c’était une des possibilités, et Dalgliesh se doutait
bien que quelqu’un comme Garrod n’ignorait pas les autres. Le jeune homme prit
la parole :


« Nous ne savons rien, à part ce que Sarah a appris de
sa grand-mère : que sir Paul et un clochard avaient été trouvés
égorgés, et qu’on pensait que c’était le rasoir de sir Paul qui avait
servi d’arme. Nous espérions que vous pourriez nous en dire plus. Devons-nous
comprendre qu’il s’agit d’un meurtre ?


— Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet », répondit
Dalgliesh.


Les deux corps assis en face de lui parurent se raidir. Il
ajouta d’un ton calme :


« Harry Mack, le clochard, ne s’est certainement pas
tranché la gorge. Il y a peu de chances que sa mort bouleverse les foules, mais
sa vie avait tout de même une certaine importance, du moins pour lui. »


Si avec pareille tirade je n’arrive pas à provoquer Garrod, c’est
à désespérer, se dit-il. Le jeune homme se contenta toutefois de répliquer :


« Si vous voulez qu’on vous fournisse un alibi pour le
meurtre de Harry Mack, je peux vous dire que nous sommes restés ici ensemble de
six heures du soir mardi au mercredi matin neuf heures. Nous avons dîné ici. J’avais
acheté une tourte aux champignons chez Marks et Spencer, dans Kensington High
Street. C’est ce que nous avons mangé. Je pourrais aussi vous préciser quelle
sorte de vin nous avons bu, mais je doute que cela vous intéresse. »


Bien qu’il montrât pour la première fois des signes d’irritation,
sa voix demeurait douce, son regard, clair et serein.


« Et papa ? Qu’est-il arrivé à papa ? s’écria
Sarah Berowne comme une enfant désemparée.


— Nous traitons son décès comme une mort suspecte. Nous
ne pouvons guère en dire plus jusqu’à ce que nous recevions les résultats de l’autopsie
et des analyses de laboratoire. »


Soudain, la jeune fille se leva. Elle s’approcha de la
fenêtre et se mit à contempler les trente mètres de jardin automnal à l’abandon.
Garrod glissa au bas de l’accoudoir et alla au bar où il remplit deux verres de
vin rouge. Il en porta un à son amie et le lui tendit en silence, mais elle
secoua la tête. Garrod revint vers le canapé et se rassit, son verre à la main,
sans y tremper les lèvres.


« Écoutez, Commandant si vous êtes là, ce n’est pas
pour une visite de condoléances, n’est-ce pas ? Et bien que l’intérêt que
vous manifestez pour Harry Mack me rassure, vous n’êtes pas venu jusqu’ici à
cause d’un clochard mort. Le corps de Harry eût-il été le seul à être trouvé
dans cette sacristie, aurait mérité tout au plus un brigadier de police. Ne
croyez-vous pas que Miss Berowne est en droit de savoir si vous l’interrogez
dans le cadre d’une enquête sur un meurtre, ou si vous cherchez simplement à
savoir pourquoi Paul Berowne s’est coupé la gorge ? L’a-t-il fait ou ne l’a-t-il
pas fait ? La recherche criminelle, c’est votre boulot, pas le mien, mais
j’aurais pensé que la question serait nettement tranchée. »


Dalgliesh se demanda si cet épouvantable jeu de mots avait
été volontaire. Quoi qu’il en fût, Garrod ne se crut pas obligé de s’excuser. Jetant
un coup d’œil à Sarah Berowne, toujours immobile devant la fenêtre, Dalgliesh
la vit frissonner. Puis, comme par un acte de volonté, la jeune fille se
retourna vers lui. Ne prêtant aucune attention à Garrod, il s’adressa
directement à elle.


« J’aimerais pouvoir être plus précis, mais, pour le
moment, cela m’est absolument impossible. De toute évidence, le suicide est une
des hypothèses. J’avais l’espoir que vous auriez vu récemment votre père, et
que vous pourriez me donner vos impressions sur cette rencontre, m’indiquer s’il
vous avait dit quoi que ce fût qui aurait pu avoir un rapport avec sa mort. Je
sais que cette conversation vous est pénible. Je m’excuse d’avoir à vous poser
ces questions, de vous imposer notre présence.


— Il m’a parlé de suicide, un jour, répondit-elle, mais
pas du tout comme vous le pensez.


— Récemment, Miss Berowne ?


— Oh non ! Cela fait des années que nous ne nous
parlons plus. Je veux dire : que nous n’avons plus de véritable
conversation. Non, ça, c’était quand je suis revenue à la maison, à la fin de mon
premier trimestre à Cambridge. Un de mes amis s’était suicidé. Mon père et moi
avons parlé de sa mort et du suicide en général. Je ne l’ai jamais oublié. Papa
a dit que certaines personnes voyaient le suicide comme un choix possible. Elles
avaient tort car c’était, au contraire, la fin de tous les choix. Il m’a cité
Schopenhauer : “D’aucuns considèrent le suicide comme une expérience, comme
une question que l’homme pose à la nature pour tenter de lui arracher une
réponse. C’est une expérience malcommode : elle entraîne, en effet, la
destruction de la conscience qui pose la question et attend la réponse.” Papa
pensait que, tant que nous vivons, il est possible, et même certain, que les
choses changeront. Il disait que le seul moment où un homme peut se suicider
avec une certaine logique, ce n’est pas quand la vie lui est intolérable, mais
quand il préfère ne pas la vivre, même si elle devenait supportable, voire
agréable.


— C’est ce qu’on pourrait appeler le désespoir absolu.


— Oui. Je suppose que c’est cela qu’il aurait pu
éprouver.


— Il aurait mieux fait de citer Nietzsche, déclara
Garrod : “L’idée du suicide est d’un grand réconfort : elle vous
permet de survivre à plus d’une mauvaise nuit.” »


Sans tenir compte de son intervention, Dalgliesh continua à
s’adresser directement à Sarah Berowne.


« Votre père, donc, ne vous a pas vue et ne vous a pas
écrit ? Il ne vous a pas expliqué ce qui lui était arrivé dans cette
église, ni pourquoi il se démettait de ses fonctions ministérielles et
parlementaires ? »


Il s’attendit presque à l’entendre répliquer : « Qu’est-ce
que cela a à voir avec cette enquête ? En quoi cela vous regarde-t-il ? »
Mais elle répondit :


« Pensez-vous ! Il devait croire que je m’en
fichais. Je n’ai appris ce qui s’était passé que parce que sa femme m’a appelée.
Elle avait l’air de croire que je pouvais avoir quelque influence sur mon père.
Ce qui montre combien elle nous connaissait peu, lui et moi. Sans ce coup de
téléphone, j’aurais appris sa démission par les journaux. » Soudain, elle
s’écria : « C’est incroyable ! Il ne pouvait même pas se
convertir comme le commun des mortels ! Il lui fallait sa vision
béatifique personnelle ! Il n’a même pas été fichu de démissionner avec
une certaine pudeur !


— À mon avis, il a fait preuve d’une très grande pudeur,
répliqua doucement Dalgliesh. Manifestement, il a senti que c’était là une
expérience personnelle qui exigeait des actes plutôt que des paroles.


— Il lui était évidemment difficile d’étaler son
histoire à la une des journaux du dimanche. Il s’est peut-être rendu compte qu’il
ne ferait que se ridiculiser, lui et sa famille.


— Cela aurait-il eu de l’importance ?


— Pas pour moi, mais certainement pour ma grand-mère. Et
pour ma belle-mère, bien sûr. Elle avait cru épouser un de nos futurs Premiers
ministres. Elle n’aurait pas du tout aimé être la femme d’un illuminé. Enfin, elle
est débarrassée de lui à présent. Et lui, il est débarrassé de nous, de nous
tous. »


Sarah Berowne se tut un moment, puis elle reprit avec une
véhémence soudaine :


« Je n’ai pas l’intention de jouer la comédie. De toute
façon, vous savez parfaitement que mon père et moi étions, comment dirais-je ? –
en froid. Ce n’est un secret pour personne. Je n’aimais pas ses opinions
politiques. Je n’aimais pas la façon dont il traitait ma mère, dont il me
traitait moi. Je suis marxiste. Ça non plus, ce n’est un secret pour personne. Je
figure sûrement sur les listes de vos petits copains. Et je tiens à mes
convictions. Or, je ne pense pas que c’était vraiment le cas pour mon père. Il
me demandait de discuter politique comme nous aurions discuté d’une nouvelle
pièce de théâtre que nous aurions vue tous les deux ou d’un livre que nous
aurions lu. Comme s’il s’agissait d’un jeu intellectuel, dont on pouvait “débattre
d’une façon civilisée” pour employer ses termes. C’était cela, disait-il, qu’il
fallait le plus déplorer au sujet du déclin de la religion : les gens la
remplaçaient par la politique, et c’était dangereux. Eh bien, voilà ce que la politique
représente pour moi : une foi.


— Étant donné vos sentiments à l’égard de votre père, son
héritage doit vous poser un problème moral, insinua Dalgliesh.


— Est-ce une façon délicate de me demander si j’ai tué
mon père pour avoir son fric ?


— Non, Miss Berowne. C’est une façon, pas très
délicate, de découvrir ce que vous éprouvez face à un conflit somme toute assez
banal.


— Ce que j’éprouve ? Aucun remords, en tout cas. Tout
ce que je recevrai sera bien employé, pour une fois. Ça n’ira pas chercher très
loin. Vingt mille livres peut-être ? Pour changer le monde, il nous faudra
beaucoup plus d’argent que cela. »


Soudain, elle retourna au canapé et s’assit. Elle pleurait.


« Je m’excuse, fit-elle, je m’excuse. C’est idiot. C’est
le choc. Et aussi la fatigue. J’ai à peine dormi la nuit dernière. Et j’ai eu
une journée chargée, des rendez-vous que je n’ai pas pu annuler. Pourquoi les
aurais-je annulés, d’ailleurs ? Je ne peux plus rien pour lui. »


Pour Dalgliesh, ce phénomène n’avait rien de nouveau. Les
larmes des témoins, leur chagrin, faisaient nécessairement partie d’une enquête
criminelle. Il avait appris à ne montrer ni surprise, ni gêne. Les remèdes
variaient, bien sûr : une tasse de thé chaud et sucré, s’il y avait quelqu’un
pour le faire ; un verre de xérès ou une gorgée de whisky si la bouteille
n’était pas trop loin. Il n’avait jamais été très doué pour réconforter les
gens en leur posant la main sur l’épaule, et, dans le cas présent, il savait
que ce geste serait mal reçu. Il sentit Kate se raidir à ses côtés comme si, instinctivement,
elle allait s’approcher de la jeune fille. Puis elle regarda Garrod, mais
celui-ci ne bougea pas. Ils attendirent en silence. Les sanglots furent vite
réprimés. Sarah Berowne leva de nouveau son visage vers eux.


« Je m’excuse. Ne faites pas attention à moi. Ça ira
mieux dans une minute.


— Je crois que nous n’avons plus rien d’utile à vous
dire, déclara Garrod, mais si vous avez encore des questions à poser, cela
pourrait peut-être attendre. Miss Berowne est bouleversée.


— Je m’en rends compte, répliqua Dalgliesh. Si elle
veut que nous partions, nous la laisserons tranquille, évidemment. »


Sarah Berowne leva la tête et dit à Garrod :


« Toi, tu peux partir. Je tiendrai le coup. Tu as dit
ce que tu avais à dire. Tu étais ici, avec moi, mardi soir et nous avons passé
la nuit ensemble. Il n’y a rien que tu puisses dire au sujet de mon père. Tu ne
l’as jamais vraiment connu. Alors, autant t’en aller. »


Le ton venimeux qu’avait soudain pris sa voix étonna
Dalgliesh. Garrod ne devait guère aimer se faire congédier ainsi, mais il était
trop maître de lui et trop habile pour protester. Il regarda son amie avec ce
qui semblait être un intérêt détaché plutôt que du ressentiment.


« Si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à m’appeler »
dit-il.


Dalgliesh attendit qu’il eût atteint la porte pour demander
doucement :


« Un moment, s’il vous plaît. Que savez-vous sur Diana
Travers et sur Theresa Nolan ? »


Garrod s’immobilisa une seconde, puis se retourna lentement.


« Seulement qu’elles sont mortes toutes les deux. Il m’arrive
de lire la Paternoster Review.


— L’article sur sir Paul récemment paru dans ce
magazine était basé en partie sur une lettre anonyme envoyée à l’intéressé
lui-même, et à un certain nombre de journaux. Cette lettre. »


Il sortit le document de sa serviette et le tendit à Garrod.
Pendant que celui-ci le lisait, il y eut un moment de silence. Puis, le visage
inexpressif, Garrod passa le feuillet à Sarah Berowne.


« Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer que
Berowne s’est tranché la gorge parce que quelqu’un lui avait envoyé une lettre
déplaisante ? railla-t-il. Pour un homme politique, ç’aurait été la preuve
d’une susceptibilité exagérée. En outre, il était avocat. S’il y avait vu
matière à procès, il aurait pris les mesures nécessaires.


— Je n’ai jamais dit que ce message avait pu constituer
un motif de suicide, répondit Dalgliesh. Je me demandais simplement si vous ou Miss Berowne
aviez la moindre idée quant à l’identité de son auteur. »


La jeune fille se contenta de secouer la tête et lui rendit
la feuille de papier. Mais Dalgliesh put constater que l’exhibition de la
lettre l’avait troublée. Elle n’était ni une bonne actrice, ni une bonne
menteuse.


« J’admets avoir été persuadé que l’enfant avorté de
Theresa Nolan était de Berowne, dit Garrod, mais je ne me suis pas senti obligé
de faire quoi que ce soit à ce sujet. Sinon, j’aurais choisi un moyen d’action
plus efficace que l’envoi de ce salmigondis de vagues insinuations. Je n’ai
rencontré cette fille qu’une seule fois, à un dîner assez pénible chez les
Berowne. C’était la première fois que lady Ursula descendait dans la salle à
manger depuis sa maladie. La pauvre Theresa n’avait pas l’air très heureuse. Mais
il est vrai que lady Ursula sait depuis l’enfance dans quelle pièce les gens ont
le droit de manger et, bien entendu, quelle place ils doivent occuper à table. La
pauvre petite infirmière Nolan dînait au-dessus de sa condition et on le lui
faisait bien sentir.


— Pas exprès, protesta doucement Sarah Berowne.


— Je n’ai pas dit que c’était exprès. Des femmes comme
ta grand-mère offensent par leur simple existence. Leurs intentions n’entrent
pas en ligne de compte. »


Puis, sans toucher son amie, sans même lui jeter un regard, Garrod
prit congé de Kate et de Dalgliesh aussi cérémonieusement que s’ils avaient été
ses voisins de table à un dîner. La porte se referma derrière lui. Après avoir
vainement tenté de se maîtriser, la jeune fille éclata en sanglots. Kate se
leva, franchit la porte située à l’autre bout de la pièce et, après ce qui sembla
à Dalgliesh un temps inutilement long, revint avec un verre d’eau. S’asseyant à
côté de Sarah Berowne, elle le lui offrit en silence. La jeune fille but avec
avidité.


« Merci, dit-elle. C’est idiot. Mais je n’arrive pas à
croire que papa est mort, que je ne le reverrai jamais. Je me disais sans doute
qu’un jour les choses s’arrangeraient entre nous, que j’avais le temps. Et
maintenant ils ont tous disparu : maman, papa, oncle Hugo… Oh, mon Dieu, je
suis vraiment au-dessous de tout ! »


Dalgliesh aurait aimé lui poser d’autres questions, mais ce
n’était pas le moment. Ils attendirent qu’elle se calmât, puis, avant de partir,
lui demandèrent si elle était sûre que tout allait bien. Quelle hypocrisie, pensa
Dalgliesh après-coup. Sarah Berowne allait aussi bien qu’elle irait jamais, eux
présents.


Après avoir démarré, Kate resta quelques instants
silencieuse, puis elle dit :


« Sa cuisine n’est équipée que d’appareils électriques.
Il y a bien un paquet, encore emballé, de quatre boîtes d’allumettes Bryant et
May dans le placard, mais c’est tout. De toute façon, ça ne prouverait rien. Ils
auraient pu en acheter une et la jeter ensuite. »


Elle était allée chercher un verre d’eau en manifestant une
vraie sympathie, une vraie sollicitude, songea Dalgliesh. Cela ne l’avait pas
empêchée de continuer à penser aux preuves. Et dire que certains de mes
officiers croient les femmes plus sentimentales que les hommes…


« Essayer de retrouver la trace d’une unique boîte d’allumettes
ne nous mènera nulle part, déclara-t-il. Une allumette de sûreté est la chose
la plus facile à se procurer, la plus difficile à identifier.


— Mais ce n’est pas tout, sir. J’ai regardé dans la
poubelle. J’y ai trouvé le carton de la tourte aux champignons de chez Marks et
Spencer. Ils l’ont effectivement mangée, mais, mardi, elle avait dépassé de
deux jours la date limite de consommation. Garrod ne peut pas l’avoir achetée
ce jour-là. Depuis quand Marks et Spencer vendent-ils des denrées avariées ?
Je ne savais pas si vous vouliez cet emballage ou non.


— Nous n’avons pas encore le droit de prendre quoi que
ce soit dans cet appartement. C’est trop tôt. On pourrait d’ailleurs considérer
ce détail comme un indice en leur faveur. S’ils avaient projeté ce crime, je
pense que Garrod aurait acheté la tourte mardi matin et se serait arrangé pour
que la caissière se souvînt de lui. De plus, ils ont fourni un alibi pour toute
la nuit. Cela laisse supposer qu’ils ne connaissent pas l’heure critique.


— Mais Garrod n’est-il pas trop malin pour tomber dans
ce genre de piège ?


— Oh, il n’invoquerait pas un alibi limité strictement
à huit heures, mais celui qu’il nous a donné couvre un peu trop généreusement
toutes les heures, de six heures du soir à neuf heures le lendemain matin. Cela
semble indiquer qu’il ne veut prendre aucun risque. »


Et, de même que les alibis des autres suspects, celui-ci
serait difficile à démolir. Garrod et Sarah Berowne s’étaient consultés avant
leur visite. La police savait que Garrod habitait, seul, un studio à Bloomsbury,
dans un grand immeuble anonyme dépourvu de gardien. S’il affirmait avoir passé
la nuit ailleurs, Dalgliesh voyait difficilement qui pourrait prouver le
contraire. Comme tous les autres témoins de cette affaire qu’ils avaient interrogés
jusqu’à présent, Sarah Berowne et son amant avaient un alibi. Même si la police
jugeait celui-ci peu convaincant, Dalgliesh avait une trop haute opinion de l’intelligence
de Garrod pour supposer qu’on pourrait le confondre, encore moins avec une date
limite de consommation imprimée sur le carton d’une tourte aux champignons.


À peine était-il de retour au Yard que Massingham entra dans
son bureau. Son adjoint se vantait toujours de pouvoir maîtriser son excitation
et ce fut avec une nonchalance affectée qu’il annonça :


« Harrow Road vient de nous appeler, sir. Il y a du
nouveau. Un couple est venu au commissariat, il y a dix minutes. Un jeune homme
de vingt et un ans et sa petite amie. Ils déclarent s’être trouvés sur le
chemin de halage mardi soir. On suppose qu’ils flirtaient. Ils ont franchi le
tourniquet de Saint-Matthew juste avant sept heures. Il y avait une grosse
Rover noire garée devant le portail sud.


— Ont-ils relevé le numéro ?


— Ç’aurait été trop beau ! Ils ne sont même pas
sûrs de la marque. Mais ils sont catégoriques quant à l’heure. Comme la fille
devait être rentrée à sept heures et demie, ils ont regardé leur montre avant
de quitter le halage. Le garçon, Melvin Johns, pense que le numéro d’immatriculation
comportait un A. Harrow Road le croit sincère. Le pauvre gosse paraît terrorisé.
Ce n’est certainement pas un fou avide de publicité. Les gars du commissariat
leur ont demandé de m’attendre. »


Massingham ajouta :


« Le parking près de l’église pourrait servir à toute
personne qui le connaît, mais les riverains préfèrent se garer à un endroit où
ils peuvent surveiller leurs voitures. Et puis ce quartier n’a aucune vie
nocturne : ni théâtres, ni restaurants chics. À mon avis, il n’y a qu’une
seule Rover qui aurait pu stationner devant cette église.


— Doucement, John, l’avertit Dalgliesh. Il faisait déjà
assez sombre et ces jeunes gens étaient pressés. De plus, ils ne sont même pas
sûrs de la marque.


— Vous me déprimez, sir. Je ferais bien de filer là-bas.
Ce serait bien ma veine si je découvrais qu’il s’agissait du corbillard des
pompes funèbres ! »
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Elle savait qu’Ivor reviendrait ce soir-là. Il ne
téléphonerait pas d’abord pour s’annoncer, en partie à cause d’une prudence
excessive, en partie parce qu’il pensait qu’elle serait là à l’attendre, comme
chaque fois qu’elle prévoyait sa visite. Pour la première fois depuis qu’ils
étaient amants, elle se surprit à redouter son signal : un long coup de
sonnette à l’interphone suivi de trois courts. Pourquoi ne pouvait-il pas l’appeler
pour lui indiquer une heure ? Elle essaya de s’absorber dans sa dernière
création : le montage de deux photos en noir et blanc prises l’hiver passé
à Richmond Park, et représentant les branches nues de plusieurs chênes immenses
sous un amoncellement de gros nuages. Elle avait l’intention de les assembler, inversées,
pour que l’entrelacs de rameaux ressemblât à des racines se réfléchissant dans
l’eau. Mais tandis qu’elle maniait les clichés avec une insatisfaction
grandissante, elle eut l’impression que ce truquage n’avait pas de sens. C’était
du déjà-vu. Ce collage, comme le reste de son œuvre, symbolisait sa vie : il
était superficiel, inconsistant, de seconde main, influencé par les expériences
et les idées des autres. Même ses photos de Londres, si habilement composées, manquaient
de conviction ; des stéréotypes vus par les yeux d’Ivor, pas par les siens.
Je dois apprendre à être moi-même, se dit-elle, même si c’est tard, même si c’est
douloureux. Je dois absolument le faire. Et elle trouva curieux qu’il eût fallu
attendre la mort de son père pour qu’elle se vît telle qu’elle était.


À huit heures, elle prit conscience qu’elle avait faim. Elle
se prépara des œufs brouillés, les remuant doucement et avec autant de soin sur
le feu lent de sa cuisinière électrique que si Ivor avait été là pour les
partager. S’il s’amenait pendant qu’elle mangeait, il n’aurait qu’à faire cuire
les siens. Quand elle termina la vaisselle, il n’était toujours pas arrivé. Sortant
sur le balcon, elle regarda, par-delà le jardin, la rangée de maisons opposées
dont les fenêtres commençaient à s’éclairer. On aurait dit des signaux venus de
l’espace. Les gens qui habitaient là devaient voir également sa fenêtre à elle,
cette immense étendue de verre illuminée. La police irait-elle leur demander s’ils
avaient aperçu de la lumière chez elle le mardi soir ? Malgré toute son
habileté, Ivor avait-il songé à cela ?


Elle se força à penser à son père. Elle se souvenait de l’instant
précis où leurs rapports avaient changé. Ils habitaient alors la maison de
Chelsea, juste ses parents, elle-même et Mattie. Il était sept heures, par une
brumeuse matinée d’août. Elle était seule dans la salle à manger, se versant sa
première tasse de café, quand le téléphone avait sonné. Elle avait décroché
dans le vestibule. Au moment précis où elle écoutait la nouvelle, son père
descendait l’escalier. En voyant son expression, il s’était arrêté, la main sur
la rampe. Elle avait levé la tête vers lui.


« C’est le colonel d’oncle Hugo. Il tenait à appeler
personnellement. Hugo est mort, papa. »


Alors leurs yeux s’étaient rencontrés et, dans les siens, elle
avait lu un mélange d’exultation et de fol espoir, la certitude que maintenant
il pourrait avoir Barbara. Cela n’avait duré qu’une seconde. Ensuite, le temps
avait repris son cours. Son père lui avait ôté le combiné des mains et elle, sans
dire un mot, était retournée dans la salle à manger. Là, tremblante d’horreur, elle
était sortie par la porte-fenêtre, dans le berceau de verdure du jardin.


Ensuite, leurs rapports n’avaient fait que se dégrader. Tous
les événements ultérieurs – l’accident de voiture, la mort de sa mère, le
mariage de son père avec Barbara cinq mois plus tard – avaient paru
découler de ce moment révélateur ; événements que son père n’avait pas
voulus, auxquels il n’avait même pas contribué, mais qu’il acceptait comme
inéluctables. Déjà, avant le remariage, l’énormité de ce secret commun les
avait empêchés de se regarder en face. Son père avait honte de ce qu’elle sût. Elle
avait honte de savoir. Quand ils s’étaient installés dans la maison d’Hugo qui,
dès le début, avait semblé les rejeter, elle avait eu l’impression de porter
son secret comme une maladie. Elle pensait, que, si Halliwell, Mattie et sa
grand-mère étaient au courant, c’était parce qu’elle les avait contaminés.


À Campden Hill Square, son père et elle avaient vécu comme
les clients d’un hôtel qui se sont rencontrés là par hasard et qui, conscients
d’un passé commun peu reluisant, rasent les murs dans la crainte de tomber sur
cette ancienne connaissance, s’arrangent pour manger à des heures différentes, tourmentés
par la présence de l’autre, ses pas dans le vestibule, sa clé dans la serrure. Ivor
avait été sa porte de sortie et sa vengeance. Elle avait eu désespérément
besoin d’une cause, d’un prétexte pour quitter sa famille, d’amour ; mais
surtout de vengeance. Ivor, dont elle avait fait la connaissance en tant que
client, lui avait apporté tout cela. Avant même le mariage de son père avec
Barbara, elle avait déménagé. Elle avait emprunté de l’argent sur le modeste
héritage que lui avait laissé sa mère pour faire un premier versement sur l’appartement
de Cromwell Road. Elle avait essayé de se libérer de son père en embrassant
avec passion tout ce qu’il détestait et méprisait le plus. Maintenant qu’il
avait disparu, elle ne s’en libérerait plus, plus jamais.


L’une des chaises de la grande table était toujours tirée. C’était
sur ce siège que, la veille encore, sa grand-mère s’était péniblement assise
pour lui annoncer la nouvelle en monosyllabes brutales pendant que le compteur
de son taxi continuait à tourner en bas.


« Personne ne te demande de manifester du chagrin, lui
avait-elle dit, mais quand la police arrivera, tâche de te conduire avec un
minimum de discrétion. Et, si tu as la moindre influence sur lui, persuade ton
amant d’en faire autant. Maintenant, aide-moi à ouvrir la porte de l’ascenseur. »


Sarah avait toujours eu un peu peur de sa grand-mère, consciente,
dès l’enfance, qu’elle l’avait déçue, qu’elle aurait dû être un garçon. En outre,
elle ne possédait aucune des qualités qu’admirait son aïeule : la beauté, l’intelligence,
l’esprit, pas même le courage. Elle ne trouvait aucune consolation dans ce
capharnaüm, au dernier étage de Campden Hill Square, où depuis la mort d’Hugo, sa
grand-mère trônait telle une pythonisse attendant l’inévitable catastrophe. Pour
elle, c’était toujours son père qui avait le plus compté dans sa vie, durant
son enfance comme durant son adolescence. C’était lui qui l’avait soutenue
quand elle avait quitté Cambridge à la fin de sa première année d’études pour
apprendre la photographie dans une école d’arts appliqués, à Londres. À quel
point avait-elle vraiment été affectée par l’angoisse de sa mère quand l’engouement
de son père pour Barbara était devenu évident ? Son ressentiment n’était-il
pas plutôt né du fait que ce nouvel amour menaçait sa confortable et routinière
petite vie, lui ôtait de l’importance aux yeux de son père ? Admettre, même
tardivement, cette vieille jalousie, la faisait peut-être progresser de
quelques pas sur le chemin de sa rencontre avec elle-même.


Ivor n’arriva qu’après onze heures. À ce moment-là, elle
était morte de fatigue. Il ne s’excusa pas et ne perdit pas de temps en
préliminaires. Se laissant tomber sur le canapé, il dit :


« Pas très malin de ta part, tu ne crois pas ? Je
viens ici pour que tu puisses avoir un témoin et toi tu t’arranges pour rester
seule avec le détective le plus dangereux du Yard et un sous-fifre qu’il a
amenée pour te garantir que pas un seul instant il ne cesserait de se conduire
en gentleman.


— Ne t’inquiète pas. Je ne leur ai pas révélé notre mot
de passe de boy-scout. Et puis, ils sont tout de même humains, je suppose. L’inspecteur
Miskin s’est montrée plutôt gentille.


— Ne dis pas de bêtises. Cette fille est une fasciste.


— Comment peux-tu dire une chose pareille, Ivor ? Qu’est-ce
que tu en sais ?


— Je me fais un devoir de m’informer dans la vie. Je parie
qu’elle t’a tenu la main, qu’elle t’a préparé une bonne petite tasse de thé ?


— Elle est allée me chercher un verre d’eau.


— Excellent prétexte pour fouiner dans ta cuisine sans
avoir à se procurer un mandat de perquisition.


— Ce n’est pas vrai ! Elle n’est pas comme ça.


— Tu n’as pas la moindre idée de la mentalité des flics.
L’ennui avec vous, les libéraux petits-bourgeois, c’est que votre
conditionnement vous les fait voir comme des alliés. Vous refusez d’accepter la
vérité. Pour vous, un flic sera toujours ce brave brigadier Brown qui tortille
sa boucle de cheveux et donne l’heure aux gamins. Vous avez grandi avec cette
image. “Si jamais tu te trouvais dans une situation difficile, ma chérie, si
jamais un vilain monsieur s’approchait de toi en agitant son zizi, cours vite
chercher un policier.” Écoute, Dalgliesh connaît tes opinions politiques, il est
au courant de l’héritage, il sait que tu as pour amant un marxiste convaincu. Pour
la meilleure ou la pire des raisons, celui-ci est peut-être après ton fric. Dalgliesh
tient donc un mobile et un suspect – un suspect qui l’arrange parfaitement :
l’establishment ne peut souhaiter mieux. Ensuite, il se mettra en devoir
de fabriquer les preuves.


— Tu ne parles pas sérieusement.


— Mais, bon dieu, Sarah ! Il y a des précédents !
Tu n’as tout de même pas vécu plus de vingt ans les yeux fermés ! Ta
grand-mère préfère croire que son fils n’était ni un assassin ni un suicidé. Très
bien. Elle parviendra peut-être à faire partager ses fantasmes à la police. Bien
qu’elle soit déjà à moitié gâteuse, c’est le genre de femme qui continue à
jouir d’une extraordinaire influence. Mais qu’elle ne compte pas me sacrifier
sur l’autel de l’honneur familial des Berowne ! Il n’y a qu’une seule
façon de traiter les flics. Ne rien leur dire. Rien. Que ces salauds découvrent
la vérité tout seuls. Qu’ils travaillent un peu pour mériter leurs retraites
indexées.


— Si les choses en venaient au pire, je suppose que tu
m’autoriserais à leur dire où j’étais mardi soir ?


— Si les choses en venaient au pire ? Que veux-tu
dire ?


— S’ils m’arrêtaient.


— Pour avoir égorgé ton père ? Tu trouves ça
vraisemblable ? Au fond, une femme aurait pu le faire. Avec un rasoir, cela
ne doit pas exiger beaucoup de force, ni un sang-froid extraordinaire. Mais
alors, ç’aurait été une femme en qui il avait confiance, qu’il aurait laissée s’approcher
de lui. Cela expliquerait peut-être qu’il n’y ait pas eu de lutte.


— Comment sais-tu qu’il n’y en a pas eu, Ivor ?


— Dans le cas contraire, la presse et la police en
auraient parlé. Rien n’aurait pu indiquer plus clairement qu’il ne s’agissait
pas d’un suicide. Tu connais le genre de trucs qu’ils impriment. “Sir Paul
a opposé une farouche résistance. La pièce était dans le plus grand désordre.”
Ton père s’est suicidé, mais cela ne veut pas dire que la police ne profitera
pas de sa mort pour emmerder le monde.


— Et si je décidais de le leur dire ?


— Leur dire quoi ? Les noms codés de onze
personnes dont tu ne connais pas les adresses, dont tu ne connais même pas les
vrais noms ? L’adresse d’une maison de banlieue où ils ne trouveront rien
de compromettant ? Dès l’instant où un policier met le pied dans notre
lieu de rendez-vous secret, la cellule est dissoute, reformée, relogée. Nous ne
sommes pas des imbéciles. Et nous appliquons certaines règles en cas de
trahison.


— Quelles règles ? Me jeter dans la Tamise ? M’égorger ? »


Sarah vit de la surprise dans les yeux d’Ivor. L’imaginait-elle
ou celle-ci était-elle vraiment mêlée de respect ? Son amant se contenta
toutefois de répondre :


« Ne dis pas de conneries. »


Il se déplia, se leva du canapé et gagna la porte. Il y
avait cependant quelque chose qu’elle devait lui demander. Autrefois elle
aurait eu peur. Maintenant encore, elle avait un peu peur, mais peut-être
était-il temps d’apprendre le courage.


« Ivor, où étais-tu mardi soir ? Tu n’as encore
jamais été en retard à une réunion de cellule. D’habitude, tu es toujours là le
premier. Or il était déjà neuf heures dix passées quand tu es arrivé.


— J’étais avec Cora à la librairie et il y a eu une
panne de métro. Je te l’avais expliqué. Je n’étais pas à Saint-Matthew en train
d’égorger ton père, si c’est cela que tu insinues. Jusqu’à ce que la police
admette qu’il s’est suicidé, il vaut mieux que nous ne nous voyons plus. En cas
de nécessité, tu peux me joindre par le moyen habituel.


— Et les flics ? Si jamais ils revenaient ?


— Ils reviendront. Maintiens ton alibi et n’essaye pas
d’être maligne. Ne brode pas. Nous avons passé la nuit ensemble, à partir de
six heures du soir. Nous avons mangé une tourte aux champignons et bu une
bouteille de Riesling. Il te suffit de te rappeler ce que nous avons fait
dimanche soir et de le transposer au mardi. Et surtout ne crois pas que tu me
fais une faveur : c’est toi que tu as besoin de protéger. »


Puis, sans la toucher, il partit. C’était donc ainsi, songea-t-elle,
que se terminait leur histoire d’amour : avec le claquement d’une porte
grillagée, le grincement de l’ascenseur qui emportait lentement son amant au
rez-de-chaussée, hors de sa vie.
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Contrairement aux apparences, le Black Swan n’avait
rien d’une guinguette au bord de la Tamise. C’était une élégante villa de deux
étages construite au début du siècle par un peintre prospère de Kensington, qui
aspirait à une retraite campagnarde avec vue sur l’eau. Après sa mort, la
maison avait connu les vicissitudes habituelles d’une demeure trop humide et
trop éloignée de la capitale pour servir de domicile principal, et trop grande
pour faire office de résidence secondaire. Pendant vingt ans, elle avait abrité
un restaurant sous son nom primitif, mais cet établissement n’avait jamais
prospéré jusqu’au jour où Jean-Paul Higgins l’avait repris, en 1980. Après l’avoir
rebaptisé, fait construire une autre salle à manger pourvue de grandes baies
donnant sur le fleuve et les prairies, engagé un chef français, des garçons
italiens et un portier anglais, le nouveau gérant était parti à la conquête de
sa première modeste mention dans The Good Food Guide. De mère française,
il semblait avoir décidé qu’étant restaurateur, c’était cette partie-là de son
ascendance qu’il convenait de souligner. Son personnel et ses clients l’appelaient
monsieur Jean-Paul. À son grand dépit, seul son banquier persistait à le
nommer Mr. Higgins. Le brave homme l’accueillait toujours avec beaucoup de
chaleur et d’exubérance. Cela n’avait rien d’étonnant : l’affaire de Mr. Higgins
marchait admirablement. En été, on devait réserver sa table pour le déjeuner ou
pour le dîner au moins trois jours à l’avance. En automne et en hiver, il y
avait moins de monde et le menu du déjeuner ne comportait que trois plats
principaux. La qualité de la cuisine et du service restait néanmoins constante.
Le Black Swan se trouvait assez près de Londres pour inciter un certain
nombre d’habitués à faire une trentaine de kilomètres en voiture pour jouir des
avantages particuliers qu’offrait ce restaurant : ambiance agréable, tables
suffisamment espacées, bonne insonorisation, absence de musique de fond, service
sans chichis, discrétion, excellente cuisine.


Petit, noiraud, doté d’une paire d’yeux mélancoliques et d’une
fine moustache, M. Jean-Paul avait l’air d’un Français de comédie, impression
qui se renforçait dès qu’il ouvrait la bouche. Ce fut lui qui accueillit Kate
et Dalgliesh à la porte. Sa courtoisie tranquille semblait indiquer que rien n’aurait
pu lui faire davantage plaisir qu’une visite de la police. Dalgliesh remarqua
toutefois que malgré l’heure matinale et le calme qui régnait dans l’établissement,
Higgins les introduisit sans tarder dans son bureau, à l’arrière de la maison. Higgins
devait être de ceux qui pensent, non sans raison, qu’un flic, même s’il vient
vous voir en civil et n’enfonce pas votre porte à coups de pieds, ne peut être
pris que pour un flic. Dalgliesh vit le bref regard qu’il jeta à Kate Miskin, son
expression de surprise, vite réprimée, faisant place à de l’approbation. Kate
portait un pantalon en gabardine beige, une veste à carreaux discrets par-dessus
un pullover en cachemire à col roulé. Ses cheveux étaient tressés en une courte
natte. Dalgliesh se demanda comment Higgins s’était représenté une femme
détective : une sorte de vieille harpie outrageusement fardée, vêtue d’une
robe de satin noir et d’un trench-coat ?


Le restaurateur offrit des rafraîchissements. Il se montra d’abord
prudemment vague quant à leur nature, puis devint plus précis. Dalgliesh et
Kate acceptèrent un express. Servi par un garçon en veste blanche, le café
arriva très vite. Il se révéla excellent. Quand Dalgliesh en eut avalé la
première gorgée, Higgins poussa un petit soupir de soulagement comme si son
invité, désormais irrévocablement compromis, avait perdu un peu de son pouvoir.


« Comme vous devez le savoir, dit Dalgliesh, nous
enquêtons sur la mort de sir Paul Berowne. Vous disposez peut-être de
renseignements qui peuvent nous aider à compléter notre dossier. »


Écartant les paumes, Jean-Paul se lança avec volubilité dans
son numéro de Français, mais ses yeux mélancoliques demeurèrent vigilants.


« La mort de sir Paul, quelle chose terrible, quelle
tragédie ! Quand on pense qu’une telle violence est possible dans le monde !
Où allons-nous, je vous le demande ! Mais je ne vois pas en quoi je
pourrais vous aider, Commandant. Sir Paul a été assassiné à Londres et non
pas ici, Dieu merci. En supposant que ce soit un meurtre. D’après certaines
rumeurs, sir Paul se serait… Mais ça aussi, ça serait terrible, peut-être
même plus terrible encore qu’un meurtre, du moins pour sa femme.


— Venait-il ici souvent ?


— Non, de temps en temps seulement. C’était un homme
très occupé, bien sûr.


— Mais lady Berowne, elle, venait plus souvent ? Généralement
avec son cousin, si j’ai bien compris ?


— Quelle femme charmante ! Le plus beau fleuron de
ma salle de restaurant. Bien entendu, on ne remarque pas toujours qui dîne avec
qui. Ici, nous nous concentrons sur le service et la cuisine. Nous ne sommes
pas des commères de journaux à scandales.


— Vous devez pourtant vous rappeler qu’elle a dîné ici,
avec son cousin, le docteur Lampart, le mardi de cette semaine, il y a
exactement trois jours ?


— Le 17. En effet. Ils se sont mis à table à neuf
heures moins vingt. Je prends toujours mentalement note de l’heure à laquelle
un client s’assied effectivement, c’est une de mes petites manies. Le docteur
avait réservé pour huit heures quarante-cinq, mais ils sont arrivés un peu plus
tôt. Si monsieur le commandant veut voir le registre ? »


Higgins ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit l’objet
mentionné. Il avait manifestement attendu leur visite, se dit Dalgliesh, et
rangé la preuve à portée de main. À côté du nom du médecin, on lisait
clairement l’heure de la réservation. Les chiffres n’avaient pas l’air d’avoir
été changés.


« Quand a-t-il retenu sa table ? demanda-t-il.


— Le matin du même jour. À dix heures trente, je crois.
Je regrette de ne pas pouvoir être plus précis.


— Il a donc eu de la chance d’en obtenir une ?


— Oh, nous trouvons toujours de la place pour un fidèle
et estimé client. Naturellement, une réservation facilite les choses. Celle du
docteur Lampart avait été faite suffisamment tôt.


— Comment vous ont paru le docteur Lampart et lady
Berowne à leur arrivée ? » continua Dalgliesh.


L’homme leva vers lui des yeux pleins de reproche comme s’il
protestait contre l’indiscrétion de cette question.


« Comment ils m’ont paru, Commandant ? fit-il. Ils
avaient l’air d’avoir faim. » Puis, comme s’il craignait d’avoir commis
une imprudence, il ajouta : « Je les ai trouvés inchangés. Lady
Berowne était aussi aimable et gracieuse que de coutume. Le docteur Lampart et
elle ont été très contents de pouvoir avoir leur table habituelle, celle du
coin, près de la fenêtre.


— À quelle heure sont-ils partis ?


— À onze heures, ou peu après. Un bon dîner se mange
sans hâte.


— Je suppose qu’ils ont parlé pendant le repas ?


— Évidemment, monsieur. Cela fait partie des plaisirs
de la table : de la bonne chère, du bon vin et une agréable conversation
avec un ami ou une amie. Mais quant à ce qu’ils se sont dit, je l’ignore, Commandant.
Nous ne les surveillons pas. Nous ne sommes pas des policiers. Ce sont de bons
clients, vous comprenez.


— À la différence de certains autres. Comme ceux que
vous aviez ici la nuit où Diana Travers s’est noyée, par exemple. Ceux-là, vous
avez eu le temps de les remarquer, je suppose ? »


Ce brusque changement de sujet ne sembla pas surprendre
Higgins. Il leva les mains en un geste de résignation.


« Qui aurait pu ne pas les remarquer ? Ce n’était
pas le genre de clients que notre établissement attire d’habitude. Pendant le
dîner, ils étaient assez silencieux, mais après… ! C’est avec soulagement
que je les ai vus quitter la salle.


— Si j’ai bien compris, sir Paul Berowne n’assistait
pas à l’anniversaire de sa femme ?


— C’est exact. À leur arrivée, le docteur Lampart a dit
que sir Paul espérait les rejoindre plus tard, pour le café. Mais, comme
vous le savez peut-être, sir Berowne a téléphoné à vingt-deux heures, peut-être
un peu plus tard, pour dire qu’il avait un empêchement.


— Qui a décroché ?


— Henry, mon portier. Sir Paul a demandé à me
parler et on m’a appelé à l’appareil.


— Avez-vous reconnu sa voix ?


— Comme je vous l’ai déjà dit, il ne venait pas
tellement souvent ici, mais je connaissais sa voix. Elle avait quelque chose d’assez
particulier. À dire vrai, elle ressemblait étonnamment à la vôtre, si je puis
me permettre cette comparaison. Je ne peux pas en jurer, mais, sur le moment, je
n’ai pas douté un seul instant que c’était la sienne.


— Avez-vous le moindre doute maintenant ?


— Non, Commandant, c’est une chose que je ne peux pas
dire.


— Les deux groupes de convives, celui du docteur
Lampart et celui des jeunes gens, se sont-ils réunis ou salués ?


— Peut-être l’ont-ils fait à leur arrivée, mais ils
avaient des tables séparées et assez éloignées l’une de l’autre. »


Higgins avait sûrement veillé à ce qu’elles le fussent, se
dit Dalgliesh. Si Barbara Berowne avait montré le moindre signe de gêne, ou son
frère, la moindre insolence, le restaurateur l’aurait remarqué.


« Aviez-vous jamais vu auparavant les personnes qui
composaient le groupe de Diana Travers ?


— Pas que je me souvienne, exception faite pour Mr. Dominic
Swayne. Ce jeune homme a dîné ici une ou deux fois avec sa sœur, mais cela
faisait des mois qu’il n’était plus venu. Pour ce qui est des autres, je ne
peux rien affirmer.


— Ne trouvez-vous pas curieux que Mr. Swayne n’ait
pas fêté l’anniversaire de sa sœur avec elle ?


— Écoutez, monsieur, ce n’est pas à moi de décider qui
mes clients doivent inviter ou non. Il y avait sûrement des raisons. Le groupe
de lady Berowne ne comprenait que quatre personnes. C’était un dîner intime. Le
nombre de convives, à leur table, était équilibré.


— L’arrivée de sir Paul l’aurait-il déséquilibré ?


— Certes, mais on ne l’attendait que pour le café. Et
puis, il était le mari de cette dame, après tout. »


Dalgliesh continua à interroger Higgins au sujet des
événements qui avaient précédé la noyade.


« Comme je l’ai déjà dit, répondit le restaurateur, j’ai
été très heureux de voir ces jeunes quitter la salle et sortir par la serre
dans le jardin. Ils ont emporté deux bouteilles de vin avec eux. Ce n’était pas
notre meilleur bordeaux, mais ils avaient l’air de s’en contenter. J’ai horreur
de voir mon vin agité à bout de bras comme si c’était de la vulgaire bière. On
les entendait rire bruyamment et je me demandais si j’allais envoyer Henry ou
Barry leur dire deux mots. Mais ils n’ont pas tardé à remonter un peu la berge,
hors de portée d’oreille. C’est là qu’ils ont trouvé le canot. Le bateau était
amarré dans une toute petite anse, à une centaine de mètres d’ici. On l’a
enlevé depuis, évidemment. Peut-être n’aurais-je pas dû le laisser là, mais
comment pourrais-je me sentir coupable ? Même si leur conduite tendrait à
prouver le contraire, ces jeunes gens étaient des adultes. Je ne peux pas
surveiller mes clients quand ils sont hors de mon établissement ni même, en
fait, quand ils sont dedans. »


Higgins semblait n’avoir employé le mot « coupable »
que pour la forme. Sa voix n’aurait pu exprimer moins de regret. Dalgliesh eut
l’impression que la seule chose que Higgins devait jamais se reprocher c’était
un dîner raté ou une négligence dans le service.


« Puis, soudain, le chef est là, à la porte de la salle
de restaurant, qui me fait signe de venir. C’est tout à fait inhabituel. Je
comprends aussitôt qu’il s’est passé quelque chose. Je me précipite à la
cuisine. Là, je trouve une des filles en train de pleurer. Elle me dit qu’une
de ses compagnes, Diana, s’est noyée. Nous descendons sur la berge. Il fait
très sombre. Les étoiles sont très hautes et il n’y a qu’un mince croissant de
lune. Mais un peu de lumière nous parvient du parking, qui est toujours
brillamment éclairé, et de l’aile de la maison où se trouve la cuisine. J’avais
quand même emporté une lampe de poche. Vous pouvez imaginer la scène, monsieur.
Les filles qui sanglotent, un des jeunes qui essaie de ranimer le corps,
Mr. Swayne, debout à côté de lui, les vêtements trempés. Marcel, mon chef,
prend la relève pour le bouche-à-bouche – ah ! il a plusieurs cordes
à son arc celui-là ! –, mais sans succès. Je m’étais rendu compte
tout de suite que la fille était morte. Les morts, ça ne ressemble pas aux
vivants, monsieur. Jamais.


— Et la fille était nue ?


— Comme on a dû vous le dire. Elle s’était complètement
déshabillée et avait plongé dans l’eau. Une tragique erreur. »


Il y eut un silence pendant lequel Higgins sembla réfléchir
à ladite erreur. Dalgliesh posa sa tasse de café.


« Par un heureux hasard, vous aviez un médecin sur
place, fit remarquer Dalgliesh. Je suppose que vous avez fait appel au docteur
Lampart ? »


Le restaurateur le regarda bien en face d’un air totalement
inexpressif.


« Telle a été, en effet, ma première pensée, commandant.
Mais il était trop tard. Quand je suis revenu dans la salle de restaurant, on m’a
dit que le docteur Lampart et ses amis venaient de partir. De mes propres yeux,
j’ai vu la Porsche s’éloigner sur la route.


— Le docteur Lampart aurait-il pu aller chercher sa
voiture au parking peu avant que vous n’appreniez le drame ?


— C’est tout à fait possible. À ce qu’on m’a dit, ses
compagnons l’ont attendu à la porte.


— Pour eux, la soirée a donc l’air de s’être terminée
assez tôt et d’une façon légèrement précipitée ?


— Pour ce qui est de la précipitation, je ne peux pas
vous répondre. Mais ils étaient tout de même à table depuis environ sept heures.
Si sir Paul avait pu venir les rejoindre, ils seraient certainement restés
encore un moment.


— Le bruit court que sir Paul serait quand même
venu cette nuit-là.


— J’ai entendu cette rumeur, commandant. Une
journaliste a débarqué ici et a interrogé mon personnel, ce que je trouve très
déplaisant. Je n’étais pas là à ce moment, sinon je me serais chargé d’elle. Personne
n’a vu sir Paul cette nuit-là, je vous assure. Et sa voiture n’a pas été
aperçue dans le parking. Elle y était peut-être, mais personne ne l’a vue. De
toute façon, qu’est-ce que cela a à voir avec le décès de sir Paul ? »


Généralement, Dalgliesh était capable de dire si quelqu’un
lui mentait ou ne disait qu’une partie de la vérité. C’était moins une affaire
d’intuition que d’expérience. Or Higgins mentait. Dalgliesh décida de bluffer.


« Mais quelqu’un a effectivement vu sir Paul
Berowne cette nuit-là. Qui était-ce ?


— Je vous assure, monsieur…


— Je veux le savoir et suis décidé à rester ici jusqu’à
ce qu’on me le dise. Si vous voulez vous débarrasser de nous, ce que je
comprendrais parfaitement, le moyen le plus rapide d’y parvenir, c’est de
répondre à ma question. Le coroner a conclu à la mort accidentelle. Personne, à
ma connaissance, n’a suggéré qu’il pouvait s’agir d’autre chose. Diana Travers
avait trop mangé et trop bu ; elle est restée accrochée dans les roseaux
et a paniqué. Cela n’a pas grande importance de savoir si elle est morte sous l’effet
du choc ou par asphyxie. Alors, qu’est-ce que vous nous cachez, et pourquoi ?


— Nous ne cachons rien, Commandant, absolument rien. Comme
vous venez de le dire, il s’est agi d’une mort accidentelle. Alors pourquoi
vouloir créer des ennuis ? Accroître le chagrin des gens ? D’autant
plus qu’on n’a aucune certitude. Une simple silhouette qui marchait très vite, entr’aperçue
dans l’obscurité, à l’ombre d’une haie… Qui aurait vraiment pu l’identifier ?


— Qui l’a vu ? Henry ? »


C’était moins une intuition qu’une déduction logique. Berowne
n’avait certainement pas dû se montrer dans le restaurant et c’était le portier
qui avait le plus de chances d’avoir mis le nez dehors.


« Oui, c’était Henry », admit Higgins d’un ton
triste et résigné.


Ses yeux mélancoliques regardèrent Dalgliesh avec une
expression de reproche, comme pour dire : « J’ai voulu vous aider. Je
vous ai donné des renseignements et du café, et voilà où ça m’a mené. »


« Dans ce cas, je vous demanderai de le faire venir, dit
Dalgliesh. Et j’aimerais lui parler en particulier. »


Higgins décrocha son téléphone et composa un numéro à un
chiffre. Il entra en communication avec l’entrée. Quand Henry répondit, Higgins
le convoqua dans son bureau.


« Ce monsieur est le commandant Dalgliesh, expliqua-t-il
un moment plus tard au portier. Dites-lui ce que vous avez cru voir la nuit où
cette jeune fille s’est noyée. »


Puis après un autre regard lugubre et un haussement d’épaules,
il quitta la pièce. Sans sourciller, Henry se mit au garde-à-vous. Dalgliesh s’aperçut
qu’il était plus âgé que son port très droit et décidé ne le laissait supposer.
Il devait être plus près de soixante-dix que de soixante ans.


« Vous êtes un ancien militaire, n’est-ce pas ? demanda
Dalgliesh.


— C’est exact, monsieur. Du régiment de Gloucester.


— Cela fait combien de temps que vous travaillez pour Mr. Higgins,
je veux dire, monsieur Jean-Paul ?


— Cinq ans, monsieur.


— Logez-vous ici ?


— Non, monsieur. Ma femme et moi vivons au village. Ce
boulot ici m’arrange. » Puis comme s’il espérait qu’une note personnelle
démontrerait sa bonne volonté, le vieil homme ajouta : « Je touche ma
pension militaire, mais un petit supplément est toujours le bienvenu. »


Et ce supplément ne devait pas être si petit que ça, songea
Dalgliesh. Henry recevait sûrement de bons pourboires dont la plupart, vu la
propension des hommes à la fraude fiscale, ne devaient pas être déclarés. Henry
tenait certainement à garder son travail.


« Nous enquêtons sur la mort de sir Paul Berowne, expliqua
Dalgliesh. Nous nous intéressons à tout ce qui a pu lui arriver pendant les
dernières semaines de sa vie, aussi insignifiants et sans rapport avec sa mort
que puissent paraître certains détails. Il semblerait que sir Paul était
ici la nuit du 7 août et que vous l’ayez vu.


— Oui, monsieur. Je l’ai vu traverser le parking. Un de
nos clients partait et j’étais allé chercher sa Rolls. Je ne rends pas ce
service à tout le monde : je serais obligé d’abandonner trop souvent mon
poste à la porte. Mais certains habitués qui aiment faire garer leur voiture me
donnent leurs clés en arrivant. Antonio, l’un des garçons, m’avait prévenu que
mes clients se levaient de table. Je suis donc allé chercher leur voiture. Au
moment où je mettais la clé dans la serrure de la portière, j’ai vu sir Paul
Berowne traverser le parking. Il a longé la haie, puis il est sorti par le
portail qui mène à la rivière.


— Êtes-vous sûr que c’était sir Paul Berowne ?


— Presque sûr. Il ne venait pas souvent ici, mais je
suis assez physionomiste.


— Savez-vous quelle était la marque de sa voiture ?


— Une Rover noire, je crois. La plaque minéralogique
comportait un A, mais je ne me souviens pas du numéro. »


Ou bien il ne voulait pas s’en souvenir, se dit Dalgliesh. Une
Rover noire serait difficile à identifier ; une immatriculation
constituerait une preuve irréfutable.


« Et il n’y avait pas de Rover noire garée dans le
parking cette nuit-là ?


— Je n’en ai pas vu. S’il y en avait eu une, je pense
que je l’aurais remarquée.


— Sir Berowne marchait donc très vite ?


— Oui, monsieur. D’un pas décidé, pourrait-on dire.


— Quand l’avez-vous dit à M. Jean-Paul ?


— Le lendemain matin. Le patron a jugé qu’il était inutile
de mentionner ce fait à la police. Sir Paul avait le droit de se promener
au bord de l’eau s’il en avait envie. M. Jean-Paul a dit qu’il valait
mieux attendre la conclusion de l’enquête. S’il y avait eu des marques sur le
corps de la noyée, un indice quelconque qui aurait pu donner à penser qu’elle
avait été assassinée, ç’aurait été différent. La police aurait voulu savoir les
noms de tous ceux qui avaient été à proximité du restaurant cette nuit-là. Mais
c’était un accident. Le coroner était convaincu que cette jeune fille avait
plongé de son propre gré dans le fleuve. Après ça, M. Jean-Paul a décidé
que nous ne devions rien dire.


— Même après la mort de sir Paul ?


— Mon patron a dû penser que c’était là un
renseignement inutile. Sir Paul Berowne était mort. Quel intérêt cela
pouvait-il présenter pour la police de savoir qu’il s’était promené au bord de
l’eau six semaines plus tôt ?


— Avez-vous raconté cette histoire à qui que ce soit d’autre ?
À votre femme ou un de vos collègues, ici ?


— À personne, monsieur. Une journaliste est venue faire
une enquête, mais, ce jour-là, j’étais chez moi, au fond de mon lit avec de la
fièvre. De toute façon, je ne lui aurais rien dit, pas sans la permission de M. Jean-Paul
en tout cas.


— Et, une dizaine de minutes après que vous l’ayez vu
traverser le parking, sir Paul a appelé pour dire qu’il ne pourrait pas
venir ?


— Oui, monsieur.


— A-t-il précisé d’où il appelait ?


— Non. Mais cela ne pouvait pas être d’ici. Nous n’avons
qu’un seul téléphone public, et celui-ci se trouve dans le hall. Il y a bien
une cabine à Mapleton, le village le plus proche, mais j’ai appris par hasard
que l’appareil était en dérangement cette nuit-là. Ma sœur, qui habite là-bas, a
essayé sans succès de m’appeler. Il n’y a pas de cabine plus proche, pas à ma
connaissance du moins. Ce coup de fil était un véritable mystère, monsieur.


— Quand vous avez parlé de tout cela avec M. Jean-Paul,
le lendemain, vous êtes-vous demandé ce que sir Paul pouvait être venu
faire ici ? Votre patron et vous-même avez dû en discuter ? »


Après un moment d’hésitation, Henry répondit :


« M. Jean-Paul pensait que sir Paul
surveillait peut-être sa femme.


— Qu’il l’espionnait ?


— Ce serait possible, monsieur.


— En se promenant le long du fleuve ?


— Ça paraît invraisemblable, dit comme ça.


— Et pour quelle raison aurait-il voulu espionner sa
femme ?


— Je n’en suis pas sûr, monsieur. Je ne crois pas que M. Jean-Paul
parlait sérieusement. Il a simplement dit : “Cela ne nous regarde pas, Henry.
Il surveille peut-être lady Berowne.”


— Est-ce tout ce que vous pouvez me dire à ce sujet ? »


Henry hésita de nouveau. Dalgliesh attendit.


« Il y a autre chose, monsieur, déclara finalement le
portier. Maintenant que j’y repense, cela paraît complètement dingue. Le
parking est bien éclairé, mais sir Berowne marchait vite et il était dans
l’ombre que projetait la haie qui pousse de l’autre côté. J’ai pourtant eu la
nette impression que sa veste et son pantalon collaient d’une façon bizarre à
son corps. Comme s’il était tombé dans l’eau. Et c’est pour ça que je dis que c’est
dingue parce qu’il ne tournait pas le dos au fleuve : au contraire, il s’en
approchait. »


Henry regarda Dalgliesh, puis Kate, d’un air perplexe comme
s’il venait seulement de prendre pleinement conscience de l’étrangeté de ce
fait.


« Je jurerais qu’il était trempé, monsieur. Mais, je le
répète : il ne tournait pas le dos au fleuve, il s’en approchait. »


 


Dalgliesh et Kate s’étaient rendus au Black Swan dans
des voitures séparées. La jeune femme retournerait directement au Yard. Lui
prendrait la direction du nord-est pour aller déjeuner à Wrentham Green avec le
président et le vice-président de la section locale du parti conservateur. Il
retrouverait l’inspecteur au Yard, en milieu d’après-midi pour assister aux
brèves formalités de l’enquête préliminaire, puis tous deux se rendraient à un
rendez-vous qui promettait d’être plus intéressant : une entrevue avec la
maîtresse de Berowne. Alors que Kate ouvrait la portière de sa Métro, Dalgliesh
dit :


« Nous devrions contacter le couple qui dînait ici le 7 août
avec le docteur Lampart et lady Berowne. Ils pourront peut-être nous dire à
quelle heure exactement Lampart s’est levé de table pour aller chercher sa
voiture au parking, et combien de temps a duré son absence. Procurez-vous leur
nom et adresse, voulez-vous, Kate ? Par l’intermédiaire de lady Berowne, plutôt
que par celle du docteur Lampart. Il nous serait également utile d’en savoir
plus sur cette mystérieuse Diana Travers. Selon le rapport de police concernant
la noyade, elle avait émigré en Australie avec ses parents en 1963. Elle est
rentrée toute seule il y a quelques années. Ni sa mère ni son père ne sont
venus à l’enquête du coroner ou à l’enterrement. La police de la Tamise a eu du
mal à trouver une personne susceptible d’identifier le corps. Ils ont fini par
découvrir une tante. C’est elle qui s’est chargée des funérailles. Elle n’avait
pas vu sa nièce depuis plus d’un an, mais elle a formellement reconnu le
cadavre. Pendant que vous serez chez les Berowne, tâchez donc de tirer à Miss Matlock
d’autres renseignements sur cette fille.


— Mrs. Minns, la femme de ménage, sera peut-être
en mesure de nous apprendre quelque chose sur elle. Nous la voyons demain matin. »
Kate se tut un instant, puis reprit : « Une des choses que Higgins a
dite au sujet de la noyade m’a parue très bizarre. Elle n’est pas logique. »


Elle avait donc remarqué l’anomalie, elle aussi, pensa
Dalgliesh.


« On a l’impression que cette soirée était placée sous
le signe des sports nautiques, dit-il. Cette histoire est presque aussi
abracadabrante que celle d’Henry : Paul Berowne, les vêtements trempés, qui
ne tourne pas le dos au fleuve, mais s’en approche… »


Kate attendait toujours, la main sur la poignée de la
portière. Dalgliesh regarda par-delà la haie de hêtres qui séparait le parking
de la berge. Le temps était en train de changer. La matinée avait été d’une
luminosité délicate, éphémère. Maintenant, les nuages de pluie annoncés pour l’après-midi
commençaient à arriver de l’ouest. Mais il continuait à faire chaud pour un
début d’automne. Tandis qu’il se tenait là, dans le parking presque désert
nettoyé des effluves de métal chaud et d’essence, il perçut une senteur de
rivière et d’herbe tiède. Comme un enfant qui fait l’école buissonnière, il
resta un moment à la savourer. Il regretta de ne pas avoir le temps de suivre
le fantôme de cette silhouette trempée qui, un soir de l’été passé, avait
franchi la barrière pour descendre sur la rive paisible. Kate ouvrit sa
portière et se glissa derrière le volant. Elle semblait avoir partagé sa
rêverie.


« Tout cela paraît tellement loin de cette minable
sacristie de Paddington… » murmura-t-elle.


Dalgliesh se demanda si, en réalité, elle n’avait pas voulu
dire, sans oser le faire : « C’est sur le meurtre de Berowne que nous
enquêtons et non pas sur la noyade accidentelle d’une fille que la victime
connaissait peut-être à peine. »


Pourtant, maintenant plus que jamais, il était convaincu que
ces trois décès étaient liés. Travers, Nolan, Berowne. En outre, le but
principal de leur visite au Black Swan avait été atteint. L’alibi de
Lampart tenait bon. On voyait mal comment le médecin aurait pu tuer Berowne et,
même en conduisant une Porsche, être assis au restaurant à huit heures quarante.
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Après l’électrification de la ligne de chemin de fer qui
dessert les agglomérations du nord-est de Londres, Wrentham Green avait été
englobée peu à peu dans la grande banlieue. Cela n’empêchait pas ses vieux
habitants d’affirmer que leur résidence était une pittoresque ville de comté, et
non une cité-dortoir. Ayant pris conscience, bien avant des voisins moins
vigilants, que les promoteurs et les autorités locales d’après-guerre
spoliaient le patrimoine anglais, Wrentham Green avait arrêté juste à temps les
pires ravages commis par cette diabolique alliance. Bien que profanée par deux
grands magasins à succursales multiples, la large rue principale datant du XVIIIe siècle était restée
presque intacte. Et la petite place entourée de maisons de style georgien
continuait à figurer sur beaucoup de calendriers, même si le photographe était
obligé de se livrer à des contorsions pour exclure de l’image le parking et les
toilettes municipales. C’était une des maisons de cette place, parmi les plus
petites, qui abritait la section locale du parti conservateur. Après avoir
franchi l’entrée à portique ornée d’une plaque de cuivre étincelante, Dalgliesh
fut accueilli par le président, Frank Musgrave, et par le vice-président, le
général Mark Nollinge.


Comme de coutume, Dalgliesh avait préparé sa visite. Il en
savait plus sur ces deux hommes qu’aucun d’eux ne l’aurait jugé nécessaire. Cela
faisait vingt ans que, liés par une collaboration amicale, ils animaient
ensemble la section locale. Frank Musgrave était agent immobilier. Il dirigeait
une affaire familiale héritée de son grand-père qui, jusque-là, avait échappé à
la mainmise des grands groupes. À en juger par le nombre d’écriteaux annonçant
des maisons à vendre que Dalgliesh avait vus en traversant la ville et les villages
avoisinants, ses affaires étaient florissantes. À chaque tournant, il était
tombé sur le nom Musgrave imprimé en grands caractères noirs sur fond
blanc. La répétition de ce mot avait d’ailleurs fini par devenir un rappel
lassant de sa destination.


Musgrave et le général formaient un curieux tandem. À première
vue, c’était Musgrave qu’on aurait pris pour un militaire. En fait, sa
ressemblance avec feu le maréchal Montgomery était telle que Dalgliesh ne fut
pas surpris de l’entendre parler d’une voix saccadée, caricature des aboiements
du célèbre guerrier. Le général lui arrivait à peine à l’épaule. Il était frêle
et se tenait si droit qu’on aurait pu croire qu’il avait les vertèbres soudées.
Sa tête chauve, tonsurée de duvet blanc, était aussi tachetée de brun qu’un œuf
de grive. Alors que Musgrave faisait les présentations, Nollinge leva vers
Dalgliesh des yeux remplis d’une candeur enfantine, mais las et perplexes, comme
s’il avait passé trop de temps à scruter des horizons inaccessibles. Contrastant
avec le costume classique et la cravate noire de son compagnon, le général
portait une très vieille veste en tweed d’une coupe capricieuse, garnie aux
coudes de pièces rectangulaires en daim. Sa chemise et sa cravate régimentaire
étaient immaculées. Avec sa figure luisante, il avait l’air vulnérable et
propret d’un enfant bien soigné. Dès les premiers instants de l’entretien, il
devint apparent que les deux hommes se tenaient en grande estime. Quand le
général parlait, Musgrave laissait errer son regard de lui à Dalgliesh avec l’expression
légèrement anxieuse d’un père qui craint qu’on ne sous-estime l’intelligence de
son rejeton.


Marchant en tête, Musgrave les conduisit à travers un grand
hall, puis le long d’un couloir jusqu’à une pièce située sur l’arrière : le
bureau de Berowne.


« Depuis sa mort, je le garde fermé à clé, déclara-t-il.
Vos hommes nous ont appelés à ce sujet, mais nous l’aurions fait de toute façon.
Le général et moi avons jugé que c’était préférable. Non pas qu’il y ait ici le
moindre indice. Enfin, cela m’étonnerait. Mais vous pouvez toujours regarder. »


L’air sentait le renfermé et la poussière, une odeur aigre, comme
si la pièce était restée fermée pendant des mois, et non depuis quelques jours
seulement. Musgrave alluma la lumière, puis s’approcha de la fenêtre et, dans
un grand cliquetis d’anneaux, ouvrit vigoureusement les rideaux. Une faible
lumière septentrionale filtra à travers le voilage ; derrière, on
apercevait un parking. Dalgliesh trouva ce bureau particulièrement déprimant. Il
eût pourtant été en peine d’expliquer son brusque abattement. Fonctionnelle, peu
meublée, impersonnelle, cette pièce, dans son genre, n’était pas pire qu’une
autre. Mais l’ensemble, et jusqu’à l’air qu’on y respirait, semblait teinté d’une
profonde mélancolie.


« Sir Berowne dormait-il dans cette maison quand
il venait dans sa circonscription ? demanda-t-il.


— Non. Il ne se servait que de notre bureau. Il
descendait toujours au Courtney Arms. Mrs. Powell lui gardait une
chambre. C’était moins cher et cela posait moins de problème que d’avoir un
appartement ici. Berowne parlait de temps à autre de me charger de lui en
trouver un, mais les choses en restaient là. Je crois que cette idée n’emballait
pas du tout sa femme.


— La voyait-on souvent ici, lady Berowne ? demanda
Dalgliesh négligemment.


— Non. Elle apportait son concours, bien sûr. Participait
à la fête annuelle, faisait un tour le jour des élections, ce genre de choses. Tout
à fait belle et charmante. Mais elle s’intéresse peu à la politique, vous ne
croyez pas, mon général ?


— Lady Berowne ? fit Nollinge. Très peu, en effet.
La première lady Berowne était différente. Mais il faut dire que sa famille, les
Manson, fait de la politique depuis quatre générations. Il m’est arrivé de me
demander si Berowne n’avait pas choisi cette carrière pour faire plaisir à sa
femme. J’ai l’impression qu’après la mort d’Anne Berowne dans un accident de
voiture, il ne s’est plus senti aussi motivé. »


Musgrave lui lança un regard perçant comme s’il venait de
proférer une hérésie dont ils avaient déjà débattu auparavant et qu’il valait
mieux continuer à taire.


« C’est du passé maintenant, se hâta-t-il de dire. Une
triste affaire. C’était Berowne qui conduisait. Je suppose que vous êtes au
courant.


— Oui », acquiesça Dalgliesh.


Pendant le bref et inconfortable silence qui suivit, il eut
l’impression que l’image dorée de Barbara Berowne flottait, inavouée et
dérangeante, dans l’air immobile.


Il commença à examiner les lieux. Il sentait que le général
le regardait d’un air à la fois anxieux et plein d’espoir, Musgrave avec autant
d’attention que s’il avait été un jeune stagiaire en train de se livrer à son
premier inventaire. Au milieu de la pièce, face à la fenêtre, se dressaient un
solide bureau victorien et un fauteuil pivotant capitonné garni de boutons. Devant,
il y avait deux fauteuils plus petits en cuir. Sur le côté, on voyait un bureau
moderne surmonté d’une lourde machine à écrire démodée et, devant la cheminée
deux autres fauteuils et une table basse. Une petite bibliothèque vitrée à
bordures de cuivre occupait l’encoignure située à droite de la cheminée. C’était
le seul meuble digne d’intérêt. Dalgliesh se demanda si ses compagnons
connaissaient sa valeur. Le respect de la tradition les empêcherait toutefois
de le vendre, se dit-il. Partie intégrante de la pièce, comme le bureau, il
était inviolable. On ne s’en débarrasserait pas, simplement pour faire un peu d’argent.
Dalgliesh constata qu’il contenait une collection dépareillée d’ouvrages de
référence, de guides de la région, de biographies d’hommes politiques
conservateurs célèbres, un Who’s Who, des rapports parlementaires, des
brochures didactiques de l’imprimerie nationale et même quelques romans
classiques que le temps immuable semblait avoir collés ensemble.


Au mur, derrière le bureau, une copie d’un célèbre portrait
de Winston Churchill et, à sa droite, une grande photographie de Mrs. Thatcher.
Mais c’était le tableau placé au-dessus de la cheminée qui attirait aussitôt le
regard. C’était une peinture à l’huile du XVIIIe siècle :
le portrait de la famille Harrison par Arthur Devis. Le jeune Harrison, les
jambes revêtues de hauts-de-chausses en satin et gracieusement croisées, se
tenait avec une arrogance de propriétaire à côté d’une chaise de jardin sur
laquelle était installée son épouse, une femme au visage anguleux qui entourait
du bras la taille d’un jeune enfant. Une fillette était assise modestement près
d’elle, un panier de fleurs sur les genoux ; à sa gauche, la main levée de
son frère serrait le fil d’un cerf-volant qui brillait dans le ciel d’été. Derrière
le groupe, on apercevait un doux paysage anglais : des pelouses, un lac, un
manoir dans le lointain. Dalgliesh se rappela qu’Anthony Farrell avait parlé d’un
Devis légué à Musgrave.


« Berowne l’a apporté de Campden Hill Square, expliqua
le général. Il a déplacé le portrait de Churchill pour mettre cette toile. Cela
avait un peu choqué à l’époque : le Churchill avait toujours pendu
au-dessus de la cheminée. »


Musgrave s’était approché lui aussi.


« Il va me manquer, ce tableau, dit-il. Je ne me lasse
jamais de le regarder. Il a été peint dans le Hertfordshire, à une dizaine de
kilomètres seulement d’ici. Ce paysage existe toujours, avec le même chêne, le
même lac, la même maison. Celle-ci est devenue une école. Elle avait été vendue
par l’intermédiaire de mon grand-père. C’est une scène typiquement anglaise. Je
ne connaissais pas l’œuvre de cet artiste. Ça pourrait être un Gainsborough, vous
ne trouvez pas ? Je me demande si je ne le préfère pas à ce vrai
Gainsborough qui se trouve à la National Gallery : M. et Mrs. Robert
Andrews. Les modèles féminins de l’un et de l’autre se ressemblent un peu. Toutes
deux sont maigres, arrogantes. Aucune ne me plairait comme épouse. Mais le
tableau est ravissant.


— Je serai soulagé quand la famille de Berowne viendra
le reprendre, déclara le général. C’est une grosse responsabilité pour nous. »


Ainsi, aucun des deux hommes n’était au courant de l’héritage,
à moins qu’ils ne fussent meilleurs comédiens que Dalgliesh ne le croyait
vraisemblable. Il garda un prudent silence, mais il aurait donné cher pour voir
la tête de Musgrave quand il apprendrait sa bonne fortune. Il se demanda à quel
accès de libéralité quichottesque était dû ce cadeau. C’était certainement une
façon très généreuse de récompenser une fidélité politique. Malheureusement, cela
créait aussi une fâcheuse complication. Le bon sens et l’imagination
bronchaient à l’idée que Musgrave aurait pu égorger un ami pour posséder un
tableau, aussi désiré que fût cet objet, alors que rien n’indiquait qu’il ait
eu vent du legs. Normalement, vu son âge, il aurait eu peu de chance de
survivre à Berowne. Il était passé à Campden Hill Square dans l’après-midi de
la mort de Berowne. Il pouvait avoir pris l’agenda. Et il devait savoir que sir Paul
se rasait avec un rasoir de coiffeur. Comme tous ceux auxquels le décès de l’ex-secrétaire
d’État profitait, la police serait obligée de l’interroger. Bien qu’il fût
presque certain que cette formalité ne représenterait qu’une perte de temps et
d’énergie, on ne pourrait l’éviter.


Dalgliesh se rendait parfaitement compte que les deux autres
attendaient qu’il leur parlât du meurtre. Au lieu de cela, il alla au bureau et
s’assit dans le fauteuil de Berowne. Ce meuble-là, au moins, était confortable :
il semblait conçu pour ses longues jambes. Une fine couche de poussière
recouvrait le plateau du bureau. Il ouvrit le tiroir de droite et n’y vit qu’une
boîte de papier à lettres, des enveloppes et un agenda similaire à celui qu’on
avait trouvé près du corps. En le feuilletant, il constata qu’il ne contenait
que des rendez-vous et un aide-mémoire relatifs aux jours qu’il passait dans sa
circonscription. Ici aussi, donc, il avait eu une vie réglée, compartimentée.


Dehors, il avait commencé à bruiner. La pluie embuait la
vitre, de sorte qu’il voyait le mur de brique du parking et les toits luisants
des voitures comme dans un tableau pointilliste. Quel fardeau moral, se
demanda-t-il, Berowne avait-il apporté avec lui dans ce bureau sombre et
déprimant ? La déception que lui causait la seconde carrière dans laquelle
il s’était engagé ? Un sentiment de culpabilité engendré par la mort de sa
femme, l’échec de son remariage, par sa maîtresse, dont il venait de quitter le
lit ? Son unique enfant, qu’il négligeait ? Son titre qui, de droit, avait
été celui de son frère ? Le fait qu’il avait survécu au fils préféré de sa
mère ? « La plupart des choses auxquelles je croyais tenir dans la
vie me sont revenues du fait de la mort de quelqu’un. » Et avait-il eu des
remords plus récents, des remords au sujet de Theresa Nolan qui s’était
suicidée après avoir avorté ? De son fils à lui ? Et que trouvait-il
ici, parmi ces dossiers et ces papiers qui, par leur ordre méticuleux
semblaient se moquer du désordre de sa vie, sinon l’insoluble dilemme des gens
bien intentionnés ? Les déshérités s’accrochent comme des sangsues à leurs
victimes. Si vous exaucez leur désir, leur ouvrez votre cœur et votre esprit, les
écoutez avec sympathie, leur nombre s’accroît sans cesse. Ils vous vident
mentalement et physiquement et, pour finir, vous n’avez plus rien à leur donner.
Si vous les repoussez, ils ne reviennent plus et vous vous méprisez pour votre
dureté.


« Cette pièce est sans doute le lieu du dernier recours ? »
dit Dalgliesh.


Ce fut Musgrave qui comprit le premier.


« Neuf fois sur dix, c’est bien ça. Ils ont épuisé la
patience de leur famille, celle du personnel de la sécurité sociale et des
autorités locales, celle de leurs amis. Alors ils viennent ici. “J’ai voté pour
vous. Faites quelque chose.” Il y a des députés qui aiment ça, bien sûr. Qui
trouvent que c’est la partie la plus fascinante de leur travail. Ce sont des
assistants sociaux manqués. Je ne crois pas que c’était le cas de Berowne. Ce
qu’il essayait de faire, jusqu’à en paraître parfois obsédé, c’était d’expliquer
aux gens les limites du pouvoir d’un gouvernement, quel qu’il soit. Vous vous
rappelez ce dernier débat à la Chambre sur les centres urbains ? J’étais
dans la tribune réservée au public. Sous l’ironie montrée par Berowne, on
sentait percer la colère : “Si j’ai bien compris le raisonnement assez
confus de mon honorable collègue, on demande au gouvernement de garantir à tous
les citoyens l’égalité de l’intelligence, du talent, de l’énergie et de la
fortune et d’abolir le péché originel à partir de la prochaine année fiscale. Le
gouvernement de sa Majesté est prié de réparer par décrets statutaires l’échec
éclatant que la divine providence connaît dans ce domaine.” L’assemblée a tiqué.
Elle n’aime pas ce genre d’humour. »


Musgrave se tut un instant, puis reprit :


« De toute façon, c’était une bataille perdue d’avance.
On ne peut pas faire accepter aux électeurs que le pouvoir exécutif a des
limites. Personne ne veut le croire. Et, dans une démocratie, de toute façon, il
y aura toujours quelqu’un pour vous assurer que rien n’est impossible.


— Berowne était un député consciencieux, dit le général,
mais les obligations de sa charge le fatiguaient plus qu’il n’y paraissait. Je
crois qu’il était parfois écartelé entre la compassion et l’irritation. »


D’un geste vif, Musgrave ouvrit le tiroir d’un classeur et
en sortit un dossier au hasard.


« Prenez ce cas, par exemple. Vieille fille âgée de 52 ans.
En pleine dépression (ménopause). Père décédé. Mère à la maison, pratiquement
grabataire, tyrannique, incontinente, devenant sénile. Pas de place à l’hôpital
et, de toute façon, même s’il y en avait une, la vieille femme refuserait d’y
aller. Ou cet autre : deux jeunes, tous deux âgés de dix-neuf ans. Elle tombe
enceinte. Ils se marient, au mécontentement des deux familles. Vivent
maintenant avec les beaux-parents dans une maison minuscule. Pas d’intimité. Impossible
de faire l’amour. Maman entend tout à travers la cloison. Le bébé hurle. Commentaire
des familles : “Je te l’avais bien dit”. Pas le moindre espoir d’obtenir
une maison de la municipalité avant trois ans, sinon plus. Eh bien, ça c’était
le genre d’histoires que Berowne entendait tous les samedis. Trouvez-moi un lit
d’hôpital, un logement, un emploi. Donnez-moi de l’argent, de l’espoir, de l’amour.
C’est partiellement en cela que consiste le travail de député, mais je crois
que Berowne le trouvait frustrant. Attention ! je ne dis pas qu’il ne
compatissait pas aux vrais cas sociaux.


— Tous les cas le sont, déclara doucement le général. La
misère est toujours vraie. »


Par la fenêtre, il regarda au-dehors. La bruine s’était
transformée en pluie battante.


« Peut-être aurions-nous dû lui fournir une pièce plus
gaie, ajouta-t-il.


— Mais elle a toujours servi de bureau aux députés, mon
général ! protesta Musgrave. Et puis, il ne recevait qu’une fois par
semaine, après tout.


— Oui, mais le prochain élu devrait avoir quelque chose
de mieux », maintint Nollinge.


Musgrave capitula sans rancune.


« Nous pourrions peut-être évincer George. Ou utiliser
la pièce sur le devant, au premier. Mais alors, l’escalier présenterait un
problème pour les personnes âgées. Et je ne vois pas où nous pourrions reloger
le bar. »


Dalgliesh s’attendit presque à ce qu’il demandât à quelqu’un
de lui apporter les plans de la maison et, ses propres préoccupations à moitié
oubliées, commençât aussitôt à réaménager les lieux.


« Sa démission vous a-t-elle surpris ? s’enquit-il.


Ce fut Musgrave qui répondit.


« Ça, vous pouvez le dire. Surpris et atterré. Je l’ai
prise comme une trahison. Écoutez, mon général, disons ce qui est : le
moment est mal choisi pour des élections partielles, et Berowne devait le
savoir.


— Parler de trahison est exagéré, protesta Nollinge. Nous
ne nous sommes jamais considérés comme un siège disputé.


— Tout siège qui n’atteint pas 15 000 voix de
majorité est disputé de nos jours. Berowne aurait dû tenir jusqu’aux élections
générales.


— Vous a-t-il expliqué ses raisons ? demanda
Dalgliesh. Je suppose qu’il est venu vous voir, qu’il ne s’est pas contenté de
vous écrire ? »


Ce fut de nouveau Musgrave qui répondit.


« Oui, oui, bien sûr. Il a même retardé sa lettre au
Chancelier pour pouvoir nous parler d’abord. J’étais en congé – de courtes
vacances que je prends chaque année en automne –, et Berowne a eu la
politesse d’attendre mon retour. Il est venu ici vendredi dernier, un vendredi 13,
ce qui me semble tout à fait approprié. Il a dit que ça ne serait pas juste s’il
continuait à représenter notre parti. Le moment était arrivé pour lui de
prendre un tournant dans sa vie. Naturellement, je lui ai demandé ce qu’il
entendait par “prendre un tournant”. “Vous êtes un membre du Parlement, lui
ai-je dit, pas un foutu chauffeur d’autobus.” Il m’a répondu qu’il n’était pas
encore sûr, qu’il n’avait pas encore été éclairé là-dessus. “Éclairé par qui ?”
ai-je demandé. “Par Dieu”, a-t-il déclaré. Après ça, que voulez-vous qu’on dise
d’autre ? Rien de tel qu’une réponse de ce genre pour mettre fin à une
discussion rationnelle.


— Quelle impression vous a-t-il faite ?


— Oh, il semblait parfaitement calme, parfaitement
normal. C’est cela qui était tellement étrange. Un peu inquiétant même, vous n’êtes
pas de mon avis, mon général ?


— Il m’a fait l’effet d’un homme délivré de la souffrance
physique, dit Nollinge. Pâle, les traits tirés, mais paisible. Un air qui ne
trompe pas.


— D’accord, il était peut-être paisible, mais têtu
comme une mule. Pas moyen de discuter avec lui. Sa décision toutefois n’était
pas motivée par la politique. Nous sommes parvenus à lui arracher au moins ça. Je
lui ai demandé franchement : “Êtes-vous déçu par la politique, le parti ou
le Premier ministre ? Êtes-vous déçu par nous ?” Il a dit que non. “Ça
n’a rien à voir avec le parti. C’est moi-même que je dois changer”. Ma question
a eu l’air de le surprendre et presque de l’amuser comme si elle était sans
rapport avec le problème. Pour moi, elle en avait forcément un. Le général et
moi avons servi le parti toute notre vie. Pour nous, cet engagement n’est pas
un jeu, une activité sans importance qu’on peut interrompre dès qu’elle
commence à vous ennuyer. Nous méritions une meilleure explication et sacrément
plus de considération que Berowne ne nous en a donnée. On aurait presque dit
que ça le contrariait d’avoir à parler de ce sujet. Nous aurions pu tout aussi
bien discuter des préparatifs d’une fête en plein air. »


Musgrave se mit à arpenter la pièce. Son indignation était
presque palpable.


« Je crains que nous ne lui ayons été d’aucun secours, dit
le général.


— Il ne nous demandait pas de l’aide, que je sache ?
Ou un conseil ? Il s’était adressé à une instance supérieure pour cela. Je
regrette qu’il ait mis les pieds dans cette église. Pourquoi y est-il allé, au
fait ? Le savez-vous ? lança Musgrave à Dalgliesh sur un ton presque
accusateur.


— Parce qu’il s’intéressait à l’architecture
victorienne, à ce qu’il paraît, répondit Dalgliesh d’une voix tranquille.


— Dommage qu’il ne se soit pas plutôt adonné à la pêche
à la ligne ou à la philatélie. Enfin, il est mort, le pauvre bougre. À quoi bon
se montrer amer maintenant.


— Vous avez vu l’article paru dans la Paternoster
Review, n’est-ce pas ? » demanda Dalgliesh.


Musgrave s’était calmé.


« Je n’achète pas ce genre de publications, déclara-t-il.
Si j’ai envie de critiques littéraires, je peux lire celles des journaux du
dimanche. »


Son ton laissait entendre qu’il s’offrait parfois ce curieux
plaisir.


« Mais quelqu’un l’a certainement lu et découpé, poursuivit-il.
Ce texte n’a pas tardé à circuler dans la circonscription. D’après le général, il
aurait pu donner lieu à une action en justice.


— C’est ce qu’il m’a semblé, en effet, confirma
Nollinge. J’ai conseillé à Berowne de consulter un avocat. Il m’a répondu qu’il
y réfléchirait.


— Il a fait plus que cela, dit Dalgliesh. Il m’a montré
l’article.


— En vous demandant de faire une enquête ? demanda
Musgrave d’un ton acerbe.


— Pas vraiment. Il est resté assez vague.


— Exactement. Voilà bien ce qu’il était tous ces
derniers mois : vague. Et cela, au sujet de tout. »


Musgrave ajouta :


« Naturellement, quand il nous a dit qu’il avait écrit
au Premier ministre et voulait se démettre de son siège, nous avons tout de
suite pensé à l’article de la Review. Nous nous sommes armés de courage
et avons attendu le scandale. À tort, bien entendu. Il ne s’agissait de rien d’aussi
humain ni de compréhensible. Il y a pourtant eu quelque chose de bizarre. Nous
nous sommes dit qu’il valait mieux vous en parler. Maintenant que Berowne est
mort, cela ne peut plus lui nuire. Cela s’est passé la nuit où cette fille, Diana
Machinchose, s’est noyée.


— Diana Travers, précisa Dalgliesh.


— C’est ça. Berowne est arrivé ici dans la nuit, ou, plutôt,
aux premières heures du matin. Il était bien après minuit, mais j’étais encore
là, en train de travailler. Quelqu’un, ou quelque chose, l’avait griffé au
visage. Quoique superficielles, les égratignures avaient saigné. Une croûte
venait de se former. Ça pouvait être un chat, à moins qu’il ne fût tombé dans
un rosier. Ça pouvait aussi être une femme.


— Vous a-t-il donné une explication ?


— Non. Nous n’en avons pas parlé, ni à ce moment-là ni
plus tard. Berowne avait l’art de décourager les questions embarrassantes. De
toute façon, sa petite mésaventure ne pouvait pas avoir de rapport avec cette fille :
il paraît qu’il n’avait pas dîné au Black Swan ce soir-là. Mais, plus
tard, quand nous avons lu l’article, la coïncidence m’a paru curieuse. »


En effet, se dit Dalgliesh. Puis, parce que la question
était nécessaire, et non parce qu’il s’attendait à recevoir un renseignement
utile, il demanda si quelqu’un, dans la circonscription, pouvait avoir su que
Berowne serait à Saint-Matthew la nuit de sa mort. Remarquant le regard perçant
et soupçonneux de Musgrave, le froncement de sourcil peiné du général, il
ajouta :


« Il nous faut envisager l’hypothèse d’un meurtre
prémédité, d’un assassin qui savait où trouver sa victime. Si sir Paul a
parlé de ses projets, par téléphone peut-être, à quelqu’un de sa
circonscription, quelqu’un d’autre peut avoir surpris la conversation ou le
correspondant avoir transmis le renseignement sans penser à mal.


— Suggérez-vous qu’il a été tué par un électeur
mécontent ? fit Musgrave. C’est un peu tiré par les cheveux, vous ne
croyez pas ?


— Mais non pas impossible.


— Les électeurs mécontents écrivent aux journaux locaux,
cessent de payer leurs cotisations et menacent de voter social-démocrate aux
prochaines élections. Je ne vois pas comment ce crime pourrait être politique. Berowne
avait démissionné, bon dieu ! Il était hors du coup, fini, terminé. Quel
danger pouvait-il présenter pour qui que ce soit ? Et après son histoire d’église,
qui allait encore le prendre au sérieux ?


— Même sa famille ignorait où il était ce soir-là, intervint
le général de sa voix douce. Je trouverais étonnant qu’il ait mentionné Saint-Matthew
à quelqu’un d’ici s’il n’avait prévenu personne chez lui.


— Comment savez-vous cela, mon général ?


— Mrs. Hurrell a appelé Campden Hill Square peu
après huit heures et demie et a parlé à Miss Matlock, la gouvernante. À ce
que j’ai cru comprendre, c’est un jeune homme qui a décroché, mais il a ensuite
passé la communication à Miss Matlock. Wilfred Hurrell était notre
permanent. Il est mort le lendemain matin, à trois heures, à l’hôpital
Saint-Mary, à Paddington. D’un cancer, le pauvre. Il était très dévoué à
Berowne et Mrs. Hurrell a appelé Campden Hill Square parce que son mari
voulait le voir. Berowne avait dit à Mrs. Hurrell qu’elle pouvait lui
téléphoner à n’importe quelle heure. Il veillerait à ce qu’on pût toujours le
joindre. C’est cela que je trouve bizarre. Il savait que Wilfred n’en avait
plus pour longtemps. Pourtant, il n’a laissé chez lui ni numéro de téléphone ni
adresse. Cela ne lui ressemblait pas.


— Betty Hurrell m’a appelé ensuite pour voir s’il n’était
pas ici, dit Musgrave. Je n’étais pas encore rentré de Londres à ce moment-là. Elle
a parlé à ma femme, mais celle-ci était incapable de l’aider, évidemment. Une
affaire désagréable. »


Dalgliesh se garda de trahir qu’il était au courant de cet
appel téléphonique.


« Miss Matlock a-t-elle dit qu’elle demanderait à
un membre de la famille s’il savait où joindre sir Paul ?


— Elle a simplement dit à Mrs. Hurrell que sir Paul
n’était pas là et que personne dans la maison ne savait où il était. Mrs. Hurrell
pouvait difficilement insister. Il paraît que Berowne était sorti peu après dix
heures et demie et qu’il n’est jamais revenu. Je suis allé chez lui juste avant
le déjeuner, espérant l’attraper à ce moment-là, mais il n’est pas rentré. On a
dû vous mentionner ma visite.


— Moi, j’ai essayé de le joindre plus tard, peu avant
six heures, dit le général. Je voulais prendre rendez-vous avec lui pour le
lendemain. Je pensais qu’une bonne conversation donnerait peut-être un résultat.
Il n’était pas à la maison. C’est lady Ursula qui m’a répondu. Elle m’a dit qu’elle
consulterait l’agenda de son fils et me rappellerait.


— En êtes-vous sûr, mon général ?


— De quoi ? D’avoir parlé à lady Ursula ? Absolument
certain. D’habitude, c’est Miss Matlock qui répond, mais parfois on tombe
sur lady Ursula.


— Êtes-vous sûr qu’elle a dit qu’elle consulterait l’agenda
de son fils ?


— Elle a peut-être dit qu’elle verrait si sir Paul
était libre et me rappellerait. Quelque chose comme ça. J’en ai naturellement
déduit qu’elle allait consulter son agenda. Je lui ai dit : “Surtout ne
vous dérangez pas”. Elle est perclue de rhumatismes, vous savez.


— Et vous a-t-elle rappelé ?


— Oui, environ dix minutes plus tard. Elle a dit que le
mercredi matin semblait convenir, mais qu’elle demanderait à Berowne de me
rappeler le lendemain matin pour me le confirmer. »


Le lendemain matin. Cela laissait supposer qu’elle savait
que son fils ne rentrerait pas de la nuit. Et, fait plus important encore, si
elle était réellement descendue dans le cabinet de travail et avait consulté l’agenda,
cet objet était donc encore là, dans le tiroir du bureau, peu après six heures,
le jour de la mort de Berowne. Or, selon le père Barnes, à six heures, Berowne
arrivait déjà au presbytère. C’était peut-être l’indice capital qui reliait le
crime à Campden Hill Square. Il s’était agi d’un meurtre soigneusement préparé.
L’assassin avait su où trouver l’agenda, l’avait emporté à l’église, l’avait
partiellement brûlé pour essayer de donner plus de vraisemblance à l’hypothèse
d’un suicide. Incontestablement, cela plaçait le criminel au cœur même de la
maisonnée. Mais n’avait-il pas toujours pensé que c’était là qu’il fallait le
chercher ?


Il se rappela cet instant, dans le salon de lady Ursula, où
il avait exhibé l’agenda. Les mains sèches et déformées par l’âge se refermant
comme des griffes sur l’emballage en plastique. Le corps frêle pétrifié. Elle
avait donc su. Malgré le choc qu’avait dû lui causer la vue du carnet, son
cerveau avait continué à fonctionner. Mais une mère protégerait-elle l’assassin
de son fils ? Dans le cas de celle-ci, seules des circonstances très
particulières auraient pu motiver une telle attitude. Mais la vérité était
probablement plus simple, moins noire. La vieille femme ne pouvait accepter que
deux possibilités : ou bien son fils s’était suicidé, ou bien sa mort
était due à un hasard, un acte de violence non prémédité. Si lady Ursula
parvenait à s’en convaincre, elle considérerait tout lien établi avec Campden
Hill Square comme une aberration, une source potentielle de scandale, pis
encore : comme une dangereuse fausse piste qui empêcherait la police de
découvrir le véritable coupable. Il faudrait néanmoins qu’il l’interrogeât au
sujet de ce coup de fil. Dans toute sa carrière, Dalgliesh n’avait jamais eu
peur d’un témoin ou d’un suspect, mais la perspective de cet entretien avec
lady Ursula était loin de l’enchanter. Cependant, si l’agenda s’était trouvé
dans le bureau à six heures, cela mettait au moins Frank Musgrave hors de cause.
Le président avait quitté Campden Hill Square avant deux heures. De toute façon,
soupçonner Musgrave lui avait toujours paru absurde. Puis une autre idée, peut-être
aussi illogique que la précédente, lui vint à l’esprit : qu’était-ce donc
que Wilfred Hurrell, couché sur son lit de mort, avait eu de tellement
important à dire à Berowne ? Et se pouvait-il que quelqu’un ait voulu l’empêcher
de parler ?


Un peu plus tard, les trois hommes déjeunèrent ensemble dans
l’élégante salle à manger du premier étage qui donnait sur le fleuve. Avec la
pluie, l’eau était devenue épaisse, agitée. Quand ils furent assis, Musgrave
déclara :


« Mon arrière-grand-père a un jour dîné avec Disraeli à
cette même table. La vue qu’ils en avaient alors a à peine changé. »


Ces paroles confirmèrent les suppositions de Dalgliesh :
que c’était la famille de Musgrave qui avait toujours voté conservateur, trouvant
impensable toute autre allégeance, tandis que le général avait abouti à sa
philosophie politique par un processus mental et un engagement intellectuel.


Ce fut un agréable repas. Au menu : épaule d’agneau
farcie, légumes frais cuits à point, et une tarte aux groseilles à maquereaux
accompagnée de crème fraîche. Dalgliesh devina que, par un accord tacite, ses
deux compagnons avaient décidé de ne pas l’ennuyer en l’interrogeant sur les
progrès de l’enquête. Un peu plus tôt, ils avaient posé les inévitables
questions, mais devant sa réticence, ils avaient eu la discrétion de ne pas
insister. Il était enclin à attribuer leur réserve au souci qu’ils avaient de
le voir jouir d’un repas auquel, selon toutes les apparences, ils avaient
apporté beaucoup de soin, et non pas au fait qu’ils répugnaient à discuter d’un
sujet pénible ou craignaient de laisser échapper quelque parole imprudente. Le
garçon qui les servait portait un habit noir. Déjà assez âgé, il avait une
sympathique figure de crapaud empreinte de sollicitude. Il leur versa un
excellent Niersteiner d’une main tremblante, mais sans en répandre une goutte. La
salle à manger était presque vide. Il n’y avait que deux couples, et ils
étaient assis loin d’eux. Dalgliesh soupçonna ses hôtes d’avoir tout mis en
œuvre pour qu’il pût déjeuner en paix. Les deux hommes trouvèrent cependant l’occasion
de lui donner leur opinion. Quand, après le café, le général se rappela qu’il
avait un coup de fil à passer, Musgrave se pencha par-dessus la table avec une
mine de conspirateur.


« Le général n’arrive pas à croire que Berowne s’est
suicidé, dit-il. C’est là un acte qu’il ne commettrait jamais lui-même et il ne
peut s’imaginer que ses amis en soient capables. Autrefois, j’aurais partagé
son point de vue sur Berowne. Maintenant, je ne sais plus. Il y a de la folie
dans l’air. On ne peut plus être sûr de rien, et surtout de personne. Vous
croyez connaître quelqu’un, savoir comment il réagira, mais vous vous trompez. Nous
sommes tous des étrangers. Je pense à cette fille, l’infirmière, qui s’est tuée.
Si c’est de son enfant à lui qu’elle s’est fait avorter, Berowne a dû avoir du
mal à vivre avec ce remords. Comprenez-moi, je n’essaie pas de résoudre cette
affaire. C’est votre boulot, pas le mien. Elle me paraît néanmoins très claire. »


Et ce fut dans le parking, après que Musgrave les eût
quittés pour aller à sa voiture, que le général lui confia :


« Je sais que Frank pense que Berowne s’est suicidé, mais
il se trompe. Ce n’est pas par malveillance, par déloyauté ou par dureté. Il se
trompe, c’est tout. Berowne n’était pas le genre d’homme à se suicider.


— J’ignore s’il l’était ou non, répondit Dalgliesh. Ce
dont je suis presque certain, c’est qu’il ne l’a pas fait. »


En silence, Nollinge et lui regardèrent Musgrave franchir la
grille sur un dernier signe d’adieu, accélérer et disparaître. Dalgliesh se
demanda si le destin était un train de lui jouer un autre mauvais tour : Musgrave
conduisait une Rover noire dont la plaque d’immatriculation comportait un A.


 


Une demi-heure plus tard, Frank Musgrave s’engagea dans l’allée
qui conduisait chez lui. C’était une élégante petite maison de campagne en
brique rouge construite par Lutyens et achetée par son père quarante ans plus
tôt. Musgrave en avait hérité en même temps que de l’agence immobilière. Il en
était aussi fier que si sa famille y avait demeuré depuis deux siècles. Il l’entretenait
avec le soin jaloux dont il s’occupait de toutes ses possessions : sa
femme, son fils, son affaire, sa voiture. D’habitude, quand il s’en approchait,
il se contentait de louer mentalement le flair de son père, mais tous les six
mois, comme pour obéir à quelque règle implicite, il s’arrêtait et, posément, en
réévaluait le prix sur le marché. C’est ce qu’il était en train de faire.


À peine avait-il pénétré dans le vestibule que sa femme vint
à sa rencontre, le visage inquiet. L’aidant à ôter son pardessus, elle demanda :


« Alors, comment cela s’est-il passé ?


— Bien. C’est un curieux personnage. Pas très amical, mais
parfaitement poli. Il a eu l’air d’apprécier son déjeuner. » Musgrave se
tut un instant, puis reprit : « Il est convaincu qu’il s’agit d’un
meurtre.


— Oh non ! Que vas-tu faire, Frank ?


— La même chose que tous ceux qui sont liés à Berowne :
essayer de limiter les dégâts. Est-ce que Betty Hurrell a appelé ?


— Oui, il y a une vingtaine de minutes. Je lui ai dit
que tu irais la voir.


— Oui, acquiesça Musgrave d’un ton morne, c’est ce que
je dois faire. »


Il posa un instant sa main sur l’épaule de sa femme. La
famille de celle-ci s’était opposée à leur mariage. Elle ne l’avait pas jugé
digne de la fille unique d’un ex-représentant de la Couronne dans le comté. Mais
il l’avait épousée et ils avaient été, étaient encore, heureux. Saisi d’une
brusque colère, il pensa : je ne vais pas risquer tout ce pourquoi j’ai
travaillé, tout ce que j’ai acquis, tout ce que j’ai hérité de mon père
simplement parce que Paul Berowne n’a rien trouvé de mieux que de perdre la
boule dans une sacristie.
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Scarsdale Lodge était un grand immeuble moderne en forme de L.
Sa façade de brique était défigurée, plutôt qu’embellie, par une série de
balcons irréguliers en saillie. Un chemin dallé menait entre deux pelouses à
une entrée surmontée d’un dais. Au milieu de chaque rectangle de gazon, une
petite corbeille de dahlias nains plantés en cercles blancs, jaunes et rouges, semblait
lever vers le ciel un œil injecté de sang. À gauche, une allée conduisait à une
rangée de garages et à un parking privé ; un écriteau avertissait que le
parking était réservé aux visiteurs. Sachant à quel point les habitants d’un
immeuble de ce genre pouvaient devenir paranoïaques au sujet de voitures en
stationnement illicite, Dalgliesh se dit que Berowne devait avoir jugé plus sûr
de laisser son véhicule au parking public de la station Stanmore, et parcouru à
pied les derniers quatre cents mètres de côte. Il pouvait alors passer pour n’importe
quel banlieusard rentrant d’un bureau londonien, l’inévitable attaché-case d’une
main, dans l’autre, un sac contenant du vin et un bouquet provenant d’un stand
du métro Baker Street ou Westminster. De plus, Stanmore ne représentait pas un
grand détour. En fait, ce quartier avait l’avantage de se trouver sur le chemin
de sa circonscription. Berowne devait réussir à grappiller quelques heures le
vendredi soir, sorte de hiatus entre sa vie à Londres et ses consultations du
samedi matin, à son bureau de Wrentham Green.


Dalgliesh et Kate s’approchèrent en silence de l’entrée. Celle-ci
était pourvue d’un interphone. Ce dispositif n’assurait pas une grande
protection, mais c’était mieux que rien, et cela évitait l’ennui d’avoir un
gardien qui observe les allées et venues des locataires et de leurs visiteurs. En
réponse au coup de sonnette de Kate et à l’annonce discrète de leurs noms au
micro, ils entendirent la porte s’ouvrir en bourdonnant. Ils pénétrèrent dans
ce type de hall qu’on retrouve dans des milliers d’autres immeubles similaires
de la banlieue. Les carreaux en vinyle cirés qui recouvraient le sol brillaient
comme des miroirs. Sur le mur de gauche, on apercevait un panneau de liège
auquel le gérant avait affiché des avis concernant la date de la révision de l’ascenseur
et l’échéance du contrat de nettoyage. À droite, dans un pot en plastique vert,
un énorme philodendron mal étayé laissait tomber ses feuilles fourchues. Dalgliesh
repéra deux ascenseurs. Un silence absolu régnait dans l’entrée. Quelque part
en haut, des gens devaient vivre leurs vies cloisonnées, mais ici, l’air chargé
d’une forte odeur d’encaustique était aussi immobile que si la maison n’était
peuplée que de morts. Les locataires devaient être des Londoniens dont la
plupart déménageraient bientôt, de jeunes membres des professions libérales en
début de carrière, des secrétaires partageant un appartement, des couples de
retraités vivant repliés sur eux-mêmes. Un visiteur pouvait se rendre dans n’importe
lequel de cette quarantaine de logements. Si Berowne avait été sage, il aurait
chaque fois arrêté l’ascenseur à un étage différent et monté les marches
restantes à pied. Mais, de toute façon, il n’avait pas dû courir grand risque d’être
vu. Malgré ses nombreux arbres, Stanmore n’était plus un village. Il ne devait
guère y avoir d’yeux curieux dissimulés derrière les rideaux. Si c’était
Berowne qui avait acheté ce logement à sa maîtresse pour pouvoir l’y retrouver,
son choix avait été parfait : il était aussi commode qu’anonyme.


Le numéro 46 était un appartement d’angle situé au
dernier étage. Ils avancèrent en silence le long du couloir recouvert d’un
tapis en direction de la porte dépourvue de plaque ou de carte de visite. Quand
Kate sonna, Dalgliesh se demanda si on les épiait par le judas, mais la porte s’ouvrit
immédiatement, comme si Carole Washburn s’était tenue derrière le battant, à
les guetter. Elle s’effaça pour les laisser passer.


« Je vous attendais, dit-elle en se tournant vers
Dalgliesh. Je savais que vous viendriez un jour ou l’autre. Au moins cela me
permettra d’apprendre ce qui s’est passé. Et je pourrai entendre quelqu’un, même
si ce n’est qu’un policier, prononcer son nom. » Elle était prête pour
leur visite maintenant. Elle avait fini de pleurer, du moins pour le moment ;
ces affreux cris d’angoisse qui semblent vous déchirer le corps s’étaient tus
pour un temps. Dalgliesh avait été trop souvent obligé de constater les effets
de la douleur pour ne pas en reconnaître les symptômes : paupières
bouffies, peau grise, lèvres gonflées et anormalement rouges comme sur le point
de se fendre. On avait du mal à imaginer l’aspect normal de cette jeune femme. Dalgliesh
lui trouva un visage agréable : intelligent, le nez un peu trop long, mais
de jolies pommettes saillantes et un menton ferme. Et elle avait une belle peau.
Ses épais cheveux châtains étaient ramenés en arrière et attachés avec un bout
de ruban chiffonné. Elle parlait d’une voix fêlée, rendue rauque par les
sanglots, mais parfaitement maîtrisée. Dalgliesh éprouva du respect pour elle. Si
l’on prenait le chagrin comme critère, la veuve, c’était elle. Alors qu’ils la
suivaient dans le séjour, il dit :


« Je suis désolé d’avoir à vous déranger, surtout si
tôt. Vous devinez certainement la raison de notre visite. Vous sentez-vous
capable de parler de lui ? Pour faire avancer mon enquête, j’ai besoin de
mieux le connaître. »


Carole Washburn parut comprendre ce qu’il voulait dire :
que la personnalité de la victime jouait un rôle capital dans son décès. Il
était mort à cause de ce qu’il était, savait, avait fait et projetait de faire.
Le meurtre détruisait l’intimité, dévoilait brutalement toutes les mesquines
intrigues du défunt. Dalgliesh fouillerait aussi méthodiquement le passé de
Berowne qu’il fouillait un placard ou les dossiers d’une victime. La vie privée
du mort était la première atteinte, mais aucune personne que le meurtre
touchait de près ne resterait indemne. La victime, au moins, était au-delà des
considérations terrestres telles que dignité, gêne, réputation. Mais les
vivants mêlés à une enquête criminelle subissaient un processus dont peu
sortaient inchangés. Celui-ci avait au moins le mérite d’être démocratique. L’homicide
demeurait le crime unique. Riches et pauvres étaient égaux devant lui. Bien
entendu, comme dans tous les autres domaines, les riches avaient ici certains
avantages. Ils avaient les moyens de se payer les meilleurs avocats. Toutefois,
dans une société libre, c’était à peu près tout ce qu’ils pouvaient acheter.


« Je peux vous offrir un café ? demanda Carole
Washburn.


— Oui, merci, si cela ne vous dérange pas trop, répondit
Dalgliesh.


— Je peux vous aider ? demanda Kate.


— J’en ai pour une minute. »


Kate eut l’air de prendre cette réponse pour un
acquiescement. Elle suivit la jeune femme à la cuisine en laissant la porte
entrouverte. Dalgliesh reconnut là sa façon pratique, dénuée de sentimentalité,
de réagir aux gens et à leurs préoccupations immédiates. Sans faire preuve d’autorité,
elle réussissait à donner à la plus embarrassante des situations une apparence
de normalité. C’était là une de ses forces. Par-dessus le cliquetis du
couvercle de la bouilloire et des tasses, il entendit leurs voix : elles
parlaient du ton presque banal de la conversation. D’après les quelques phrases
qu’il put saisir, elles s’entretenaient des mérites d’une marque de bouilloire
électrique que toutes deux possédaient. Soudain, il se sentit de trop, en tant
que détective et en tant qu’homme. Les deux femmes s’entendraient certainement
mieux sans sa présence masculine, dérangeante. Même la pièce semblait le rejeter
et, pendant un instant, il aurait presque juré que les murmures qui lui
parvenaient de la cuisine étaient complices.


Il y eut le ronronnement d’un moulin à café. Ainsi elle
utilisait du café frais moulu. Il était normal qu’elle apportât du soin à la préparation
d’une boisson qu’elle avait dû si souvent partager avec son amant. Il promena
son regard autour de la salle de séjour. Par la fenêtre, on apercevait au loin
la ligne des toits de Londres. Le mobilier était d’un bon goût assez classique.
Le canapé, recouvert d’une toile beige encore immaculée, avait l’air coûteux. À
en juger par l’austérité de ses lignes, il devait être scandinave. Deux
fauteuils assortis flanquaient la cheminée. Leurs housses étaient plus usées
que celle du sofa. La cheminée elle-même était moderne : une simple
tablette en bois posée sur un manteau dénué d’ornements. Le feu, comme il s’en
aperçut, consistait en un de ces modèles dernier cri de chauffage à gaz qui
imitait un feu de charbon et des flammes. Sans doute l’allumait-elle dès que
son amant sonnait à la porte d’entrée. Confort et chaleur instantanés. Et, quand
il ne venait pas, quand ses affaires le retenaient à la Chambre, chez lui ou
dans sa circonscription, au moins n’était-elle pas confrontée, le lendemain
matin, au symbolisme facile des cendres froides.


Au-dessus du canapé, une rangée d’aquarelles : de
charmants paysages anglais d’une indiscutable qualité. Dalgliesh crut
reconnaître un Lear et un Cotman. Il se demanda si c’était Berowne qui les lui
avait offerts, trouvant ainsi un moyen de lui donner un objet de valeur dont
tous deux pouvaient jouir sans que son orgueil à elle en souffrît. Le mur
opposé à la cheminée était couvert de rayonnages en bois ajustables. Ils
contenaient une chaîne stéréo assez simple, un casier à disques, un poste de
télévision et des livres. Quand il s’en approcha et en feuilleta quelques-uns, Dalgliesh
constata que Carole Washburn avait fait des études d’histoire à l’université de
Reading. Sans ces livres, et avec des reproductions très connues à la place des
aquarelles, on aurait pu se croire dans la salle de séjour d’un
appartement-témoin dont le bon goût désespérément classique devait séduire le
client éventuel. Il y avait des pièces conçues pour qu’on en sorte, se dit
Dalgliesh, des antichambres où l’on revêtait son armure pour aller affronter la
réalité du monde extérieur. Il en était d’autres créées pour qu’on y revînt, des
lieux étouffants dans lesquels on se réfugiait après la dure épreuve du travail
et de la lutte pour se faire une place au soleil. Celle-ci était un monde en
soi, un foyer de paix aménagé avec une soigneuse économie, mais contenant tout
le nécessaire pour vivre ; l’appartement était bien plus qu’un simple
investissement immobilier. Tout le capital de Carole Washburn, aussi bien
financier qu’affectif, se trouvait immobilisé ici. Dalgliesh regarda les
plantes vertes disposées sur le rebord de la fenêtre : elles étaient
resplendissantes de santé. Cela n’avait rien d’étonnant. Leur propriétaire
était là en permanence pour les soigner.


Les deux femmes revinrent dans la pièce. Miss Washburn
portait un plateau sur lequel étaient placés une cafetière, trois grandes
tasses blanches, un pot à lait et du sucre de canne. Elle le posa sur la table
basse. Dalgliesh et Kate s’installèrent sur le canapé. Miss Washburn versa
le café. Elle se servit et emporta sa tasse près de la cheminée, où elle s’assit.
Comme Dalgliesh l’avait prévu, le café était excellent. La jeune femme n’y
trempa même pas les lèvres. Elle les regardait et dit :


« Le présentateur de la télévision a parlé de blessures
dues à un instrument tranchant. Que voulait-il dire ?


— Est-ce ainsi que vous avez appris la nouvelle ? En
regardant le journal télévisé ?


— Évidemment, répliqua Carole Washburn avec amertume. De
quelle autre manière aurais-je pu l’apprendre ? »


Dalgliesh fut saisi d’une pitié si inattendue, si aiguë que,
pendant un instant, il n’osa pas prononcer un mot. L’intensité de la rancœur
qui accompagna ce sentiment l’effraya. Berowne avait tout de même dû envisager
la possibilité d’une mort subite ! C’était un homme public. Il devait
savoir que sa position l’exposait constamment au danger. N’avait-il eu personne
à qui confier son secret ? Quelqu’un qui aurait pu annoncer la nouvelle à
cette femme avec délicatesse, lui rendre visite, lui apporter au moins la
consolation d’apprendre que son amant avait pensé à adoucir son chagrin ? N’aurait-il
pu trouver le temps, au milieu de ses multiples occupations, d’écrire une
lettre qu’un ami aurait remis à sa maîtresse dans le cas d’un brusque décès ?
Ou avait-il eu l’arrogance de se croire à l’abri des risques que court le
commun des mortels : infarctus, accident de voiture, bombe de l’IRA ? La vague de colère se retira, laissant
derrière elle un bourbier de dégoût de soi. C’était à lui-même qu’il en voulait.
Ne me serais-je pas conduit de la même façon ? se demanda-t-il. Dans ce
domaine, nous nous ressemblons. Si Berowne avait un éclat de glace dans le cœur,
j’en ai un moi aussi.


« Que voulait-il dire ? » insista Miss Washburn.


Il n’y avait aucun moyen d’édulcorer la vérité.


« Il avait la gorge tranchée, répondit-il. Lui et Harry
Mack, le clochard qui était avec lui. »


Il se demanda pourquoi il jugeait important de lui préciser
le nom de Harry. Il en avait fait de même avec lady Ursula. Peut-être tenait-il
à ce que ni l’une ni l’autre n’oublient cette deuxième victime.


« Avec le rasoir de Paul ? demanda-t-elle.


— C’est probable.


— Et le rasoir était toujours là, près du corps ? »


Elle avait employé le singulier : pour elle, il n’y
avait qu’un seul corps qui comptait.


« Oui. À proximité de sa main étendue.


— Et la porte extérieure était ouverte ?


— Oui.


— Il a donc fait entrer son assassin tout comme il a
fait entrer le clochard. Ou bien est-ce dernier qui l’a tué ?


— Non. Harry était une victime, pas un assassin.


— Alors le coupable était quelqu’un de l’extérieur. Paul
aurait été incapable de commettre un meurtre et je ne crois pas qu’il se soit
suicidé.


— Nous ne le croyons pas non plus. Nous traitons cette
affaire comme un homicide. C’est pour cela que nous avons besoin de votre aide.
Il nous serait très utile d’avoir votre opinion sur sir Berowne. Vous le
connaissiez sans doute mieux que personne.


— C’est ce que je croyais, murmura Carole Washburn si
bas qu’on l’entendit à peine. C’est ce que je croyais… »


Elle leva sa tasse, essaya de la porter à ses lèvres, mais n’y
parvint pas : sa main tremblait trop. Dalgliesh sentit Kate se raidir à
ses côtés. Réprimait-elle une impulsion d’aller vers la fille, de lui entourer
l’épaule de son bras, de l’aider à boire ? Toutefois, elle ne bougea pas. Au
deuxième essai, Miss Washburn réussit enfin à approcher la tasse de sa
bouche. Elle avala sa boisson avec bruit, comme une enfant assoiffée.


Dalgliesh la regarda. Il savait ce qu’il était sur le point
de faire et la partie la plus délicate de son esprit y répugnait. Cette fille
était seule, sans statut officiel, privée du simple droit humain de partager sa
douleur, de parler de son amant. Et c’était ce besoin qu’il allait exploiter. Il
se disait parfois avec amertume que l’exploitation était vitale pour le succès
d’une enquête, surtout dans une affaire de meurtre. Vous exploitiez la peur, la
vanité du suspect, son envie de se confier, le manque d’assurance qui le
poussait à dire une phrase essentielle. Une phrase de trop. Exploiter la
douleur et la solitude n’était qu’une autre version de la même technique.


Levant les yeux vers lui, Miss Washburn demanda :


« Pourrais-je voir l’endroit où il est mort ? Sans
en faire toute une histoire ou attirer l’attention ? J’aimerais m’asseoir
là pendant que les autres l’enterrent. Ça sera mieux pour moi que d’essayer de
ne pas me donner en spectacle au dernier rang d’une foule de fidèles.


— Pour le moment, cette partie de l’église est fermée, mais
je suis sûr que la chose pourra s’arranger dès que nous en aurons terminé avec
notre travail là-bas. Le père Barnes, c’est ainsi que s’appelle le pasteur de
la paroisse, vous laissera entrer. C’est une pièce tout à fait quelconque. Une
sacristie poussiéreuse, assez encombrée, qui sent le vieux missel et l’encens. Mais
il y règne une grande paix. » Dalgliesh ajouta au bout d’une seconde :
« Je pense que tout s’est passé très vite pour lui. Il n’a pas dû souffrir.


— Il doit avoir eu peur, malgré tout.


— Peut-être même cela lui a-t-il été épargné.


— Cela paraît tellement invraisemblable, cette
conversion, cette révélation divine ou je ne sais quoi. Je veux dire : je
n’aurais jamais pensé qu’une chose pareille pût arriver à Paul. C’était quelqu’un
d’assez mondain. Je ne veux pas dire par là qu’il ne s’intéressait qu’à la
réussite, à l’argent et au prestige. Mais il était tellement dans le monde, de
ce monde. Ce n’était pas un mystique. S’il allait à la messe tous les dimanches
et les jours de fêtes importantes, c’était parce qu’il aimait la liturgie –
il n’allait pas dans les lieux du culte où l’on utilise la nouvelle Bible ou le
rituel de l’Église anglicane. Il disait que cela lui permettait d’avoir un
moment de tranquillité pendant lequel il pouvait réfléchir sans qu’on l’interrompe,
sans sonneries de téléphone. Il m’a dit un jour que la pratique de la religion
confirmait votre identité, vous rappelait les règles de la morale, ou quelque
chose comme ça. Que la foi ne devait pas être un fardeau. Ni le manque de foi. Comprenez-vous
ce qu’il voulait dire ?


— Oui.


— Il appréciait la bonne chère, les bons vins, l’architecture,
les femmes. Il n’était pas coureur. Il aimait surtout la beauté féminine. Je ne
possède pas cette qualité. Mais je pouvais lui donner des choses qu’il ne trouvait
pas ailleurs : paix, sincérité, et une confiance absolue. »


Curieux, se dit Dalgliesh : c’était de l’expérience
religieuse et non du meurtre dont elle avait le plus besoin de parler. Son
amant était mort et même l’énormité de cette perte irrévocable ne pouvait
effacer la douleur causée par sa première trahison. Mais ils finiraient bien
par en venir au crime. Rien ne pressait. Ce n’était pas en la bousculant qu’il
obtiendrait d’elle ce qu’il voulait.


« Vous a-t-il expliqué ce qui lui était arrivé dans la
sacristie ?


— Il est venu chez moi la nuit suivante. Comme il avait
eu une séance à la Chambre, il était assez tard. Il ne pouvait pas rester
longtemps. Il m’a simplement dit qu’il avait rencontré Dieu. C’est tout. Rencontré
Dieu. Il disait ça comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Ça ne
l’était pas, bien sûr. Puis il est parti, et j’ai compris que je l’avais perdu.
Pas en tant qu’ami peut-être, mais son amitié ne m’intéressait pas. Je l’avais
perdu en tant qu’amant. Je l’avais perdu à jamais. Il n’avait même pas besoin
de me le dire. »


Il y a des femmes, songea Dalgliesh, pour lesquelles la
clandestinité, le risque, la trahison augmentent la charge érotique d’une
liaison. Aussi libres que leurs amants, aussi attachées à leur intimité, elles
exigent des rapports passionnés, mais pas au prix de leurs carrières. Pour
elles, amour physique et vie domestique sont inconciliables. Miss Washburn,
pensa-t-il, n’en faisait pas partie. Il se rappela mot pour mot la conversation
qu’il avait eue avec Higginson, de la Special Branch. Avec son costume
de tweed fait sur mesure, sa raideur, ses yeux clairs, sa mâchoire énergique et
sa petite moustache en brosse, Higginson correspondait tellement à l’idée
conventionnelle qu’on peut se faire d’un officier que Dalgliesh le voyait
entouré d’une aura de fausse respectabilité, comme ces escrocs qui se
présentent, pleins de déférence, aux portes des maisons de banlieue, ou ces
vendeurs de voitures d’occasion qui traînent aux abords du métro. Même son
cynisme paraissait aussi fabriqué que son accent. Pourtant, l’un et l’autre
étaient parfaitement authentiques. Le pire qu’on aurait pu dire de Higginson, c’était
qu’il aimait trop son métier.


« C’est toujours la même histoire, mon cher Adam. Une
épouse légitime très décorative pour la parade, une petite femme dévouée cachée
quelque part pour l’usage courant. Sauf que, dans le cas présent, je me demande
pour quel usage, exactement. Son choix est un peu surprenant. Vous verrez. Mais
cette liaison ne présentait aucun problème au plan de la sécurité. Tous deux se
sont montrés d’une remarquable discrétion. Berowne a toujours fait savoir qu’il
acceptait toutes les mesures de précaution nécessaires relatives à sa sécurité,
mais se réservait le droit de prendre certains risques dans sa vie privée. Cette
fille n’a jamais créé d’ennuis. Cela m’étonnerait qu’elle en fasse maintenant. Il
n’y aura pas de petit poupon embarrassant dans huit mois. »


Carole Washburn pouvait-elle vraiment avoir refusé de voir
que sa liaison avec Berowne figurait dans un dossier ? Que chacune des
étapes de sa belle histoire d’amour était notée avec un détachement quasi
clinique par des observateurs cyniques qui avaient décidé, à la suite, sans nul
doute, de la procédure bureaucratique en vigueur, qu’on pouvait la considérer
comme une innocente distraction, que Berowne pouvait jouir de son délassement
hebdomadaire avec la bénédiction des autorités ? Non, elle ne pouvait pas
s’être aveuglée à ce point, et lui non plus. Après tout, elle-même était
fonctionnaire, administrateur civil. Elle devait savoir comment marchait le
système. Même si elle n’occupait encore qu’un poste relativement subalterne, c’était
son monde. Si on avait eu le moindre doute quant à sa fiabilité, on aurait
prévenu Berowne. Et celui-ci aurait tenu compte de l’avertissement. On ne
devenait secrétaire d’État que lorsqu’on avait assez d’ambition, d’égoïsme et
de dureté pour savoir à quels aspects de sa vie on voulait donner la priorité.


« Comment avez-vous fait sa connaissance ? demanda-t-il.


— Au travail, évidemment. J’étais administrateur civil
dans son cabinet. »


J’ai donc vu juste, se dit Dalgliesh.


« Quand votre liaison avec lui a commencé, je suppose
que vous avez demandé à être mutée ?


— Non. Je devais l’être de toute façon. On ne reste
jamais bien longtemps dans un cabinet ministériel.


— Avez-vous jamais rencontré sa famille ?


— Il ne m’a jamais emmenée chez lui, si c’est à cela
que vous pensez. Il ne m’a pas présentée à sa femme ou à lady Ursula en disant :
“Voici ma maîtresse, Carole Washburn.”


— Est-ce qu’il venait souvent ?


— Aussi souvent qu’il pouvait s’échapper. Parfois, nous
avions une demi-journée, parfois, quelques heures. Il essayait de passer ici
quand il allait à Wrentham Green, du moins quand il était seul. Parfois, nous
ne pouvions pas nous voir pendant des semaines.


— Et il ne vous a jamais proposé le mariage ? Pardonnez-moi
cette question, mais votre réponse pourrait être très importante.


— Si vous imaginez que quelqu’un l’a égorgé pour l’empêcher
de divorcer et de m’épouser, vous faites complètement fausse route. La réponse
à votre question est non, commandant. Il ne m’a jamais parlé de mariage.
Et réciproquement.


— Auriez-vous dit que c’était un homme heureux ? »


L’apparente gratuité de la question ne parut pas surprendre
la jeune femme. Elle n’eut pas besoin de réfléchir beaucoup : il y avait
longtemps qu’elle connaissait la réponse.


« Non, pas vraiment. Ce qui lui est arrivé – je ne
parle pas du meurtre, mais de son expérience mystique – n’aurait pas été
possible s’il avait été satisfait de sa vie, si notre amour lui avait suffi. À moi,
il me suffisait, me comblait même. Mais pour lui, c’était différent. Je l’ai
toujours su. Rien ne suffisait jamais à Paul, rien.


— Vous a-t-il dit qu’il avait reçu une lettre anonyme
concernant Theresa Nolan et Diana Travers ?


— Oui. Il ne l’a pas prise au sérieux.


— Assez tout de même pour me la montrer.


— L’enfant dont Theresa Nolan a avorté n’était pas de
lui, si c’est à cela que vous pensez. C’est impossible. Il me l’aurait dit. Écoutez,
ce n’était qu’une lettre anonyme. Tous les hommes politiques en reçoivent. Pourquoi
vous préoccuper de ce détail maintenant ?


— Parce que tout ce qui est arrivé à sir Berowne
durant les dernières semaines de sa vie pourrait être important. Vous devez le
comprendre.


— Qu’importent maintenant scandale ou mensonges ? Ils
ne peuvent plus l’atteindre ni le blesser.


— Y avait-il des choses qui le blessaient dans la vie ?
demanda doucement Dalgliesh.


— Évidemment. C’était un être humain, non ?


— Quelles choses ? L’infidélité de sa femme ? »


Elle ne répondit pas.


« Miss Washburn, reprit Dalgliesh, ce que je veux,
moi, c’est retrouver son assassin, et non protéger sa réputation. Les deux
choses ne sont pas forcément incompatibles d’ailleurs, et je ferai tout mon
possible pour qu’elles ne le soient pas. Mais, pour moi, il ne fait aucun doute
que c’est le premier objectif qui a la priorité. Ne devriez-vous pas être du
même avis ?


— Non, répondit la jeune femme avec une véhémence
soudaine. J’ai protégé sa vie privée – je dis bien sa vie privée et non
pas sa réputation – pendant trois ans. Et il m’en a coûté. Je ne me suis
jamais plainte à lui. Et je ne me plains pas maintenant. Je connaissais les
règles du jeu. Mais je continuerai à la protéger. Il y tenait beaucoup. Si je
ne le faisais pas, à quoi auraient servi toutes ces années de discrétion, toute
cette longue période où l’on ne nous a jamais vus ensemble, où je n’ai jamais
pu dire : “C’est mon homme, mon amant”, où je passais toujours après son
travail, sa femme, ses électeurs, sa mère ? Vous ne le ressusciterez pas. »


Voilà le cri que poussaient tous les témoins quand l’interrogatoire
devenait trop pénible : « Vous ne le ressusciterez pas. »
Dalgliesh se rappela sa deuxième affaire de meurtre d’enfant, la cache pleine
de photos pornographiques que la police avait découverte dans l’appartement de
l’assassin, les poses indécentes des victimes, les pathétiques corps d’enfants
violés et exhibés. Une de ses tâches en tant qu’inspecteur fraîchement promu
avait été de demander à une mère d’identifier sa fille. Après un bref regard à
la photo, la femme avait détourné les yeux et nié connaître cette enfant, nié
la vérité. Il y avait certaines réalités que l’esprit refusait d’admettre, même
au nom de la vengeance, même au nom de la justice. Vous ne les ressusciterez
pas. Tel était le cri de tous les vaincus, tous les angoissés, tous les
endeuillés du monde.


Mais Miss Washburn poursuivait :


« Il y avait bien des choses qu’il m’était impossible
de lui donner, mais je pouvais lui garantir le secret, la discrétion. J’ai
entendu parler de vous. C’était à propos de cette affaire, là-bas dans les Fens.
Le meurtre d’un médecin légiste. C’est Paul qui m’en avait parlé. Pour vous, ç’a
été un grand triomphe, n’est-ce pas ? Vous dites : “Pensez à la
victime”. Mais vous, pensez-vous aux vôtres ? Je suppose que vous
trouverez l’assassin de Paul. N’attrapez-vous pas toujours votre proie ? Mais
vous est-il jamais arrivé de vous demander à quel prix ? »


Dalgliesh sentit Kate se raidir sous l’effet du ton agressif
et méprisant dont avaient été prononcées ces paroles.


« Vous allez devoir vous débrouiller sans moi, reprit-elle.
D’ailleurs, vous n’avez pas réellement besoin de mon aide. Je ne vais pas
trahir des secrets que Paul m’a confiés simplement pour vous permettre de
remporter un autre succès.


— Je vous rappelle qu’il y a une autre victime : Harry
Mack.


— Désolée, mais il ne me reste plus une larme pour
Harry Mack, pas même de la sympathie. Harry Mack n’entre pas dans mes calculs.


— Mais moi, je dois le faire entrer dans les miens.


— Évidemment, c’est votre boulot. Écoutez, rien de ce
que je sais ne pourrait vous aider à résoudre cette affaire. Si Paul avait des
ennemis, je ne les connais pas. Je vous ai parlé de la nature de nos rapports. Vous
les connaissiez de toute façon. Je ne veux pas en dire plus. Je ne veux pas
être obligée de paraître à la barre des témoins pour être ensuite photographiée
devant le palais de justice et figurer à la une des journaux comme “la
maîtresse secrète de Paul Berowne”. »


Miss Washburn se leva. Alors qu’ils atteignaient la
porte, elle dit :


« Je veux m’en aller une quinzaine de jours. Il me
reste pas mal de jours de congé à prendre. Je ne veux pas être ici le jour où
les journalistes découvriront le rôle que j’ai joué dans la vie de Paul, si
jamais ils le découvrent. Je ne le supporterai pas. Je veux quitter Londres, l’Angleterre.
Vous ne pouvez pas m’en empêcher.


— Non. Mais, à votre retour, nous serons toujours là.


— Et si je ne revenais pas ? » fit-elle.


Malgré ce défi, on la sentait vaincue. Comment, en effet, pouvait-elle
vivre à l’étranger, dépendante comme elle l’était de son emploi, de son salaire ?
Cet appartement avait peut-être perdu tout sens pour elle, mais Londres
demeurait son port d’attache. Et elle devait tenir à sa situation pour plus de
raisons que la simple survie matérielle. Pour une jeune femme, devenir
administrateur civil nécessitait de l’intelligence, un travail acharné, de l’ambition.
Dalgliesh répondit pourtant comme si la question avait été réaliste.


« Dans ce cas, il faudra que je me déplace pour venir
vous voir. »


Au moment d’agrafer sa ceinture, dans la voiture, il dit à
Kate :


« Je me demande si nous en aurions tiré davantage si
vous l’aviez rencontrée seule. Sans ma présence, elle aurait peut-être parlé
plus librement.


— C’est probable, sir, mais j’aurais sûrement dû lui
jurer de garder la confidence pour moi. Or je vois mal comment j’aurais pu
tenir ma promesse. »


Massingham, se dit Dalgliesh, aurait sans doute assuré la
fille de sa discrétion, mais n’aurait eu aucun scrupule à tout raconter. C’était
là une des différences qui existaient entre ses deux collaborateurs.


« En effet, acquiesça-t-il, ç’aurait été impossible. »
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Rentrée à New Scotland Yard, Kate fit irruption dans le
bureau de Massingham. Elle trouva son collègue seul, entouré de paperasses. Elle
prit plaisir à interrompre son travail – un examen consciencieux, sinon
enthousiaste des enquêtes de porte-à-porte – en lui rapportant d’un ton
véhément l’entretien que le patron et elle avaient eu avec Miss Washburn. Pendant
le trajet de retour, elle avait eu du mal à contenir son indignation. Maintenant,
elle était d’humeur à s’engueuler avec quelqu’un, de préférence avec un représentant
du sexe masculin.


« Ce type était un salaud ! conclut-elle.


— Vous n’exagérez pas un peu ?


— C’est toujours la même histoire : lui, jouit de
sa réussite dans le monde ; elle, cachée dans ce qui équivaut de nos jours
à un nid d’amour victorien, attend qu’il ait un petit moment à lui consacrer. On
se croirait revenus au XIXe siècle.


— Pas du tout. Cette fille était libre de choisir. Elle
a une bonne situation, un appartement, un salaire confortable, une carrière
avec une retraite au bout. Elle aurait pu plaquer Berowne quand elle voulait. Il
ne la forçait pas.


— Peut-être pas physiquement.


— Allons, Kate ! Ne venez pas me chanter une
variante de la vieille chanson : “C’est le jules qu’a tout le plaisir, la
nana, tous les tracas”. De toute façon, le statut actuel de la femme est là
pour vous donner tort. Rien n’empêchait cette fille d’avoir une explication
avec son amant. Elle aurait pu lui présenter un ultimatum : “Tu dois
choisir. C’est elle ou moi.”


— Sachant quelle serait sa réponse ?


— C’était un risque à prendre, non ? Elle aurait
pu avoir de la chance. Le fait est que nous ne sommes plus au XIXe siècle et que Berowne n’était
pas Parnell. Le divorce n’aurait pas nui à sa carrière, du moins, à peine, et
pas pour longtemps.


— Mais cela ne lui aurait pas fait du bien non plus.


— O.K. Prenons
votre petit ami, par exemple, quel qu’il soit, ou n’importe quel type dont vous
pourriez avoir le béguin. S’il vous fallait choisir entre lui et votre travail,
cela vous serait-il si facile ? Avant de juger, commencez par vous
demander quelle serait votre propre réaction. »


Cette question déconcerta Kate. Massingham devait connaître
ou avoir deviné l’existence d’Alan. Il était difficile de garder des secrets au
sein de la Met, et la réserve même qu’elle montrait au sujet de sa vie privée
avait dû éveiller la curiosité. Toutefois, elle ne s’était pas attendue à
autant de perspicacité ou de franchise de sa part. Et elle n’était pas sûre d’aimer
ça.


« En tout cas, son comportement ne m’incite pas à le
respecter.


— On ne nous demande pas de le respecter, de l’aimer, d’admirer
sa politique, ses cravates ou la beauté de ses femmes. Notre boulot, c’est d’arrêter
son assassin. »


Soudain très lasse, Kate s’assit en face de Massingham et
laissa son sac-bandoulière glisser à terre. Puis elle regarda son collègue
commencer à rassembler ses papiers. Elle aimait l’austérité masculine de son
bureau, trouvait amusant le contraste que celui-ci offrait avec la salle de la
brigade criminelle, à l’autre bout du couloir. Là régnait une atmosphère
franchement virile, qui, à son avis, ressemblait à celle d’un mess d’officiers.
Mais un jour, elle avait entendu Massingham dire à Dalgliesh, avec cette malice
sournoise que ses subordonnés jugeaient offensante : « Pas exactement
un régiment de première classe, vous ne trouvez pas, sir ? » On
faisait appel à la brigade pour des crimes commis en mer. En récompense, elle
recevait généralement une photo encadrée du navire concerné. De longues rangées
de ces offrandes couvraient les murs en même temps que des portraits dédicacés
de chefs de la police des pays du Commonwealth, des témoignages de
reconnaissance et même deux ou trois photos de dîners de célébration. Les murs
de Massingham n’étaient ornés que de gravures en couleurs représentant d’anciens
matchs de cricket, et qui devaient provenir de la maison de ses parents. Ces
douces évocations d’étés morts depuis longtemps, la forme bizarre des battes, les
hauts-de-forme des joueurs, les flèches d’église familières perçant le ciel
anglais, les pelouses sous les arbres, les dames à crinoline et à ombrelle
avaient d’abord suscité un vague intérêt chez ses collègues ; maintenant, on
ne les remarquait même plus. Pour Kate, ce choix représentait un agréable
compromis entre conformisme masculin et goût personnel. De toute façon, il lui
aurait été difficile d’accrocher ses photos de collège. Eton n’était pas
exactement mal vu à la Met, mais c’était une école dont on ne se vantait pas.


« Qu’a donné le porte-à-porte ? demanda-t-elle.


— Rien, comme on pouvait s’y attendre. Tout le monde
était cloué devant la télévision, au pub du coin ou au bingo. Nous avons
ramené le menu fretin habituel. Dommage que nous ne puissions pas le rejeter. Enfin,
ça occupera la division.


— Et les chauffeurs de taxi ?


— Pas de chance. Un des gars s’est rappelé avoir emmené
un homme dans la cinquantaine à quarante mètres de l’église, à l’heure critique.
Nous avons retrouvé ce client. Il rendait visite à son amie.


— Quoi ? Dans un nid d’amour situé près de Harrow
Road ?


— Il avait des exigences un peu spéciales. Vous vous
rappelez Fatima ?


— Pas possible ! Elle travaille toujours ?


— Plus que jamais. En outre, elle sert parfois d’indic
à Bob White. Cette dame est franchement furieuse après nous à l’heure qu’il est.
Bob aussi.


— Et le client ?


— Eh bien, il va porter plainte pour tracasseries
policières, attente à la liberté individuelle, etc. Le truc habituel. Et nous
avons eu six aveux.


— Six ! Déjà !


— Nous connaissions déjà quatre de ces zigotos. Tous
bons à enfermer. L’un d’eux a commis le meurtre pour protester contre la
politique d’immigration des conservateurs, un autre parce que Berowne avait
séduit sa petite-fille et un troisième parce que l’archange Gabriel le lui
avait ordonné. Tous se trompent d’heure. Tous ont utilisé un couteau, et non
pas un rasoir, et vous ne serez guère surprise d’apprendre qu’aucun d’eux ne
peut nous le montrer : avec un remarquable manque d’originalité, ils l’ont
tous jeté dans le canal.


— Vous demandez-vous jamais dans quelle mesure notre
travail est effectivement rentable ?


— Parfois. De toute façon, que voulez-vous qu’on y
fasse ?


— On pourrait commencer par perdre moins de temps avec
le “menu fretin”.


— Voyons, Kate, vous savez bien qu’on ne peut pas trier !
Ou seulement dans certaines limites. C’est pareil pour un médecin : il ne
peut pas rendre la santé à l’ensemble de la société, il ne peut pas guérir le
monde entier. Il deviendrait fou s’il essayait. Il doit se limiter à soigner
ceux qu’il rencontre sur son chemin. Parfois il gagne, parfois il perd.


— Mais il ne passe pas son temps à cautériser des
verrues, alors qu’il a des cancers à traiter.


— Bon dieu, si l’homicide n’est pas un cancer, alors qu’est-ce
que c’est ? En fait, c’est probablement une enquête sur un meurtre, et non
sur un crime ordinaire, qui revient le plus cher. Pensez un peu à ce qu’a dû
coûter la prise de l’Éventreur du Yorkshire. Pensez à ce que cet assassin-ci va
coûter au contribuable avant que nous ne l’attrapions.


— Si nous l’attrapons », fit Kate. Et, pour la
première fois, elle fut tentée d’ajouter : « Et s’il existe. »


Massingham se leva de son bureau.


« J’ai l’impression que vous avez besoin d’un verre. Je
vous l’offre. »


Soudain, Kate le trouva presque sympathique.


« D’accord, dit-elle. Merci. »


Elle ramassa son sac et tous deux sortirent pour se rendre
au mess des officiers.


5.


Mrs. Iris Minns vivait au deuxième étage d’un H.L.M. situé tout près de Portobello Road. S’y
garer un samedi, jour de marché en plein air, était impossible. Massingham et
Kate laissèrent donc leur voiture devant le commissariat de Notting Hill Gate
et firent le reste du chemin à pied. Comme d’habitude, le marché ressemblait à
un carnaval, à une fête cosmopolite où les gens donnaient libre cours à leur
instinct grégaire, leur curiosité, leur jobardise et leur avidité. Pour Kate, il
était lié au souvenir de ses débuts dans la division. C’était toujours avec
plaisir qu’elle parcourait cette rue encombrée. Pourtant elle achetait rarement
quelque chose : elle n’avait jamais eu cette passion fort répandue pour
les babioles du passé. Malgré ses airs bonhomme, le marché, comme elle le
savait, était moins innocent qu’il n’y paraissait. Toutes ces liasses de
billets en diverses monnaies qui changeaient de mains ne seraient pas déclarées
au fisc, et l’on n’y gagnait pas seulement de l’argent en vendant d’inoffensifs
objets de brocante. Le nombre habituel de visiteurs imprudents seraient délestés
de leur portefeuille ou de leur porte-monnaie avant d’avoir atteint le bout de la
rue. Mais peu de marchés londoniens étaient aussi amusants et décontractés. Ce
matin-là, Kate pénétra dans la rue étroite et tumultueuse avec le même
sentiment de joie que de coutume.


Iris Minns habitait l’appartement numéro 26 du bâtiment B.
Une large allée asphaltée séparait celui-ci de l’immeuble principal et de la
rue. Comme ils la descendaient, observés d’un air faussement indifférent, mais
prudent, par plusieurs personnes, Massingham dit :


« C’est moi qui poserai les questions. »


Kate sentit monter en elle une colère familière, mais elle
se tut.


Ils avaient pris rendez-vous par téléphone pour neuf heures
et demie. À en juger par la rapidité avec laquelle la porte d’entrée s’ouvrit
après leur coup de sonnette, Mrs. Minns devait faire partie des locataires
qui les avaient regardés arriver de derrière leurs rideaux. Ils se trouvèrent
face à une petite femme trapue, au visage carré, au menton énergique et rond. Sa
bouche se fendit en un bref sourire qui semblait moins destiné à leur souhaiter
la bienvenue qu’à les féliciter pour leur ponctualité. Mrs. Minns les
examina rapidement de ses yeux foncés, comme pour voir s’ils avaient besoin d’être
époussetés. Elle prit la peine de regarder avec attention la carte de police de
Massingham, puis s’effaça et leur fit signe d’entrer.


« En tout cas, vous êtes exacts, constata-t-elle. Je
vous prépare du thé ou du café ? »


Massingham refusa vivement l’un et l’autre. Kate faillit
répondre qu’elle prendrait bien un café, puis se ravisa. Cette entrevue pouvait
s’avérer importante ; à quoi bon compromettre son succès à cause d’une
petite piqûre d’amour-propre ? Car Mrs. Minns ne manquerait pas de
remarquer tout signe d’antagonisme entre eux deux. Kate était certaine d’avoir
vu de l’intelligence briller dans les yeux bruns de la femme.


La salle de séjour dans laquelle Mrs. Minns les
introduisit était si extraordinaire que Kate craignit qu’on ne lût sa surprise
sur sa figure. À partir de la boîte oblongue que lui avait octroyée la
bureaucratie locale, avec une seule fenêtre et une porte vitrée ouvrant sur un
balcon trop étroit pour servir à autre chose qu’à aérer quelques plantes en
pots, Mrs. Minns avait créé un petit salon victorien sombre, encombré, étouffant.
Les murs étaient tapissés d’un papier peint vert olive à motifs de lierre et de
lis ; par terre s’étendait un tapis Wilton fané, mais encore utilisable. Une
table rectangulaire en acajou aux pieds galbés, brillante comme un miroir, et
quatre chaises sculptées à haut dossier occupaient presque tout le milieu de la
pièce. Sur une table octogonale plus petite, on apercevait un aspidistra planté
dans un chaudron en cuivre. Des gravures sentimentales encadrées ornaient les
murs : L’Adieu du marin, Le Retour du marin, un bambin qui tend la
main vers une fleur, au bord d’une source, veillé par un ange béat. Devant la
fenêtre se trouvait une longue caisse à fleurs en fer forgé peinte en blanc et
remplie de pots de géranium. Dehors, sur le balcon, on apercevait d’autres pots
qui contenaient des lierres et des plantes grimpantes dont les feuilles
panachées s’enroulaient autour de la balustrade.


La première chose qui sautait aux yeux était un énorme
téléviseur. Cet anachronisme apparent était racheté par le fait que l’appareil
se détachait sur un fond de fougères vertes dont les frondes se recourbaient
contre l’écran, formant autour de lui un lourd cadre ornemental. Sur le rebord
de la fenêtre s’alignaient de petits saintpaulias dont les couleurs allaient du
violet foncé au mauve pâle moucheté. Kate eut l’impression qu’ils étaient plantés
dans des pots de yaourt, mais elle ne pouvait en être sûre, chacun des
récipients étant revêtu d’un cache-pot en papier plissé. Sur un buffet, dont le
haut était abondamment sculpté, s’entassaient des animaux en porcelaine : chiens
de toutes les tailles et de toutes les races, une biche tachetée et une
demi-douzaine de chats dans des positions peu naturelles. Chaque figurine
reposait sur un petit napperon amidonné, probablement pour protéger l’acajou
ciré.


Reluisante de propreté, la pièce sentait fortement l’encaustique.
En hiver, avec les lourds rideaux de velours rouge fermés, on devait pouvoir se
croire dans un autre lieu, un autre siècle. Et Mrs. Minns y aurait été à
sa place. Elle portait une jupe noire et un corsage blanc boutonné jusqu’au cou,
orné d’un camée. Avec ses cheveux gris relevés sur le front et ramassés en un
petit chignon sur la nuque, elle ressemblait, pensa Kate, à une actrice
vieillissante jouant le rôle d’une gouvernante victorienne. La seule critique
qu’on aurait pu lui adresser, c’était de s’être mis un peu trop de rouge à
joues et de fard à paupières. Elle s’assit dans le fauteuil de droite et invita
Kate à s’asseoir dans l’autre. Obligé de se débrouiller pour trouver un siège, Massingham
tira l’une des chaises de dessous la table et la tourna face à ses compagnes. Ainsi
perché, il avait l’air mal à l’aise et dans une position légèrement
désavantageuse, se dit Kate : un homme faisant intrusion dans un douillet
intérieur féminin. À la lumière automnale qui filtrait par les rideaux de
dentelle et la verdure des plantes du balcon, sa figure paraissait blême sous
sa crinière cuivrée. Les taches de rousseur qui constellaient son front
ressortaient comme une éclaboussure de sang pâli.


« Pourriez-vous fermer cette porte ? demanda-t-il.
On ne s’entend pas parler. »


La croisée qui menait au balcon était entrebâillée. Kate se
leva pour aller la clore. À sa droite, elle distingua l’énorme théière blanche
et bleue qui servait d’enseigne à la poterie Portobello et le mur peint du
marché de porcelaine. Le vacarme de la rue monta vers elle, pareil au fracas de
vagues déferlant sur des galets. Quand elle ferma la fenêtre, le bruit s’assourdit.


« C’est seulement le samedi qu’il y a autant de boucan,
commenta Mrs. Minns. Mr. Smith et moi, on n’y fait même plus
attention. L’habitude. Ça met un peu d’animation, que je dis toujours. »
Elle se tourna vers Kate. « Vous êtes du quartier, n’est-ce pas ? Je
suis sûre de vous avoir déjà vue faire votre marché par ici.


— C’est possible, Mrs. Minns. J’habite à côté.


— C’est un peu le village, ici. On finit par connaître
toutes les têtes.


— Qui est ce Mr. Smith dont vous parlez ? demanda
Massingham avec impatience.


— Il habite ici, mais vous ne le verrez pas. Il est
allé vagabonder.


— Vagabonder ? Où ça ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il est parti en
vélo. Sa famille est de Hillgate Village. Du temps de son grand-père, c’était
vraiment la zone. Maintenant, c’est cent soixante mille livres qu’elles valent,
les maisons là-bas. Il doit avoir un peu de sang bohémien dans les veines,
Mr. Smith. Après la destruction de l’hippodrome, beaucoup de romanichels
se sont installés dans le coin. Il est toujours en vadrouille. C’est plus
facile pour lui, maintenant que les chemins de fer lui transportent son vélo
gratis. Je suis contente pour vous qu’il soit pas là. Il peut pas pifer la
police. Il s’est fait embarquer trop souvent par vos collègues, rien que parce
qu’il dormait sous une haie. Voilà ce qui va pas dans ce pays : on s’en
prend tout le temps aux braves gens. Et je pourrais vous donner d’autres
exemples, si c’était pas défendu d’en causer. »


Kate se rendait compte que Massingham bouillait d’impatience.
Comme si elle le sentait aussi, Mrs. Minns déclara :


« Ça m’a flanqué un sacré coup, vous savez. Lady Ursula
m’a appelée juste avant neuf heures ce soir-là. Elle m’a dit que vous n’alliez
sûrement pas tarder à venir me voir.


— Est-ce à ce moment-là que vous avez appris la mort de
sir Paul, quand sa mère vous a téléphoné pour vous prévenir de notre
visite ?


— Elle avait pas de raisons de me prévenir de votre
visite ! C’est pas moi qui l’ai égorgé, ce pauvre monsieur, et je sais pas
qui l’a fait. Ce qui est curieux, c’est que Miss Matlock n’ait pas pris la
peine de me téléphoner plus tôt. Ça m’aurait évité d’apprendre la nouvelle au
journal de six heures. Je me suis demandé si je devais appeler la maison, pour
voir si je pouvais rendre un service quelconque, mais j’ai pensé que ces dames
seraient déjà assez enquiquinées par le téléphone sans que je m’y mette moi
aussi. Attends qu’elles t’appellent, que je me suis dit.


— Et c’est donc lady Ursula qui l’a fait, juste avant
neuf heures ?


— Oui. C’était gentil de sa part. Mais faut dire qu’on
s’est toujours bien entendues, elle et moi. On doit l’appeler lady Ursula
Berowne parce qu’elle est fille de comte. Lady Berowne n’est que la femme d’un
baronnet.


— Oui, oui, nous savons tout ça, fit Massingham, agacé.


— Ah bon ? Il y a des millions de gens qui non
seulement l’ignorent, mais s’en fichent éperdument. Si vous comptez faire d’autres
visites à Campden Hill Square, mieux vaut être au courant de ces choses-là.


— Comment était-elle au téléphone ? demanda
Massingham.


— Lady Ursula ? Qu’est-ce que vous croyez ? Pouvait
pas être en train de rire, la pauvre dame. Mais elle ne pleurait pas non plus. Pas
le genre. Elle était aussi calme que d’habitude. Elle n’a pas pu me donner
beaucoup de détails. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? C’était un
suicide ?


— Nous n’en sommes pas encore sûrs, Mrs. Minns. Jusqu’à
ce que nous recevions les résultats de certaines analyses, nous devons
considérer ce décès comme une mort suspecte. Quand avez-vous vu sir Paul
pour la dernière fois ?


— Juste avant qu’il sorte, le mardi. Il devait être dix
heures et demie. J’étais dans la bibliothèque. Je voulais donner un coup de
chiffon au bureau, mais il était assis devant. Alors je lui ai dit que je
reviendrais plus tard. Mais lui, il m’a dit : “Mais non, Mrs. Minns, restez-là.
J’aurai fini dans une minute.”


— Qu’est-ce qu’il faisait ?


— Comme je viens de vous le dire : il était assis
à son bureau, son agenda ouvert devant lui.


— Vous en êtes sûre ? demanda vivement Massingham.


— Sûre et certaine. Il était en train de le feuilleter.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’était son agenda ?


— Je le voyais sur son bureau, non ? Je sais à
quoi ressemble un agenda, tout de même ! C’est un carnet qui contient une
page pour chaque jour. Et monsieur avait inscrit quelque chose dedans. Ensuite,
il l’a refermé et mis dans le tiroir supérieur de droite, c’est-à-dire, l’endroit
où il le range habituellement.


— Comment savez-vous qu’il le range là habituellement ?


— Écoutez, ça fait quand même neuf ans que je travaille
dans cette maison. Lady Ursula m’a engagée quand sir Hugo est devenu
baronnet. Vous finissez forcément par savoir ce genre de choses.


— Et que s’est-il passé d’autre entre vous ?


— Pas grand-chose. Je lui ai demandé si je pouvais lui
emprunter un de ses livres.


— Lui emprunter un de ses livres ? s’étonna
Massingham.


— Parfaitement. Je l’avais repéré sur le rayon
inférieur un jour que je faisais la poussière et j’avais envie de le lire. Il
est là, sous la télé, si ça vous intéresse. Rose du crépuscule de
Millicent Gentle. Ça faisait des années que j’avais plus vu un bouquin d’elle. »


La femme de ménage le prit et le tendit à Massingham. C’était
un livre assez mince, encore revêtu de sa jaquette. Sur celle-ci, on voyait un
bellâtre à cheveux noirs dans les bras duquel se pâmait une jeune fille blonde
avec, à l’arrière-plan, un foisonnement de roses. Après l’avoir feuilleté, Massingham
déclara avec une pointe de dédain amusé :


« Je n’aurais pas cru qu’il lisait ce genre de
littérature. Je suppose que c’est une de ses électrices qui le lui a envoyé. Je
vois que le livre est dédicacé par l’auteur. Je me demande pourquoi il l’a
gardé.


— Et pourquoi qu’il l’aurait jeté ? s’indigna Mrs. Minns.
Millicent Gentle est un bon écrivain. Pas qu’elle ait beaucoup produit ces
derniers temps. Moi j’adore les bons romans d’amour. Je les préfère à ces
horribles polars. Je lui ai donc demandé si je pouvais l’emprunter et il m’a
dit que oui. »


Kate prit l’ouvrage et l’ouvrit. Sur la page de garde, on
lisait : « À Paul Berowne, avec les meilleurs vœux de l’auteur ».
Au-dessous s’étalaient la grande signature de Millicent Gentle ainsi que la
date : le 7 août. Le jour de la mort de Diana Travers. Massingham n’avait
pas l’air de l’avoir remarqué. Refermant le livre, Kate dit :


« Si vous l’avez terminé, Mrs. Minns, nous le
rapporterons à Campden Hill Square.


— Si vous voulez. J’avais pas l’intention de le leur
piquer, si c’est ça que vous pensez.


— Que d’autre vous a-t-il dit après vous avoir
autorisée à emprunter le livre ? s’informa Massingham.


— Il m’a demandé depuis combien de temps je travaillais
chez eux. Neuf ans, que je lui ai répondu. Alors, il a dit : “Vous ont-ils
paru satisfaisants ?” – “Aussi satisfaisants que pour la plupart des
gens”, que j’ai répondu. »


Massingham sourit.


« Je ne pense pas que c’était cela qu’il voulait dire.


— Je sais parfaitement ce qu’il voulait dire. Mais qu’est-ce
que je pouvais lui répondre ? Je fais mon travail, ils me paient : quatre
livres l’heure, ce qui est au-dessus du tarif courant, et un taxi pour rentrer
chez moi quand il fait nuit. Je ne resterais pas chez eux si je ne m’y plaisais
pas. Mais qu’est-ce qu’ils attendent pour leur argent ? De l’amour ? S’il
voulait que je lui dise que j’avais passé les meilleures années de ma vie à
Campden Hill Square, il aura été déçu, le pauvre monsieur. Du vivant de la
première lady Berowne, c’était différent, remarquez.


— Que voulez-vous dire par “différent” ?


— Différent, c’est tout. La maison semblait plus animée
alors. J’aimais bien la première lady Berowne. Elle était très gentille. Elle n’a
pas fait de vieux os, la pauvre.


— Pourquoi avez-vous continué à travailler là-bas ? »
demanda Kate.


Mrs. Minns tourna vers elle ses petits yeux brillants
et futés.


« Parce que j’aime astiquer les meubles. »


Kate devina que Massingham était tenté de demander à la
femme ce qu’elle pensait de la seconde lady Berowne, mais il décida de ne pas s’écarter
de la direction générale qu’il avait donnée à son interrogatoire.


« Et ensuite ? fit-il.


— Ensuite, il est sorti.


— Dans la rue ?


— Oui.


— En êtes-vous certaine ?


— Ben, il avait mis sa veste et pris son sac de voyage,
il a traversé le hall et j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, puis se
refermer. Si c’était pas lui, alors je me demande bien qui ça pouvait être d’autre.


— Malgré tout, vous ne l’avez pas vu sortir de vos
propres yeux.


— Je ne l’ai pas suivi à la porte pour lui faire la
bise, si c’est ça que vous me demandez. J’avais du boulot. Une chose en tout
cas est certaine : c’est la dernière fois que je l’ai vu en ce monde et je
n’ai pas grand espoir de le revoir dans l’autre.


— Êtes-vous sûre qu’il a remis l’agenda dans le tiroir ?


— Il ne l’a pas emporté. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire d’agenda ? Seriez-vous en train d’insinuer que je l’ai piqué ou
quoi ?


— Il n’est plus dans le tiroir, Mrs. Minns, expliqua
Kate. Bien entendu, nous ne suspectons personne de l’avoir volé. C’est un objet
sans valeur. Mais il a disparu. Et il pourrait avoir de l’importance pour nous.
Si sir Berowne a pris un rendez-vous pour le lendemain, alors il serait
peu vraisemblable qu’il soit parti de chez lui dans l’intention de se suicider,
comprenez-vous ? »


Rassérénée, Mrs. Minns déclara :


« Tout ce que je peux vous dire, c’est que monsieur ne
l’a pas emporté. Je l’ai vu, de mes propres yeux, le ranger à sa place
habituelle. S’il est revenu le prendre plus tard, ce n’était pas pendant que j’étais
dans la maison.


— C’est possible, fit Massingham. À quelle heure
êtes-vous partie ?


— À cinq heures, comme d’habitude. Je fais la vaisselle
du déjeuner, puis je m’attelle à ma tâche spéciale de l’après-midi. Certains
jours, c’est l’argenterie, d’autres, c’est le linge. Mardi, c’était épousseter
les livres. J’étais dans le cabinet de travail de deux heures et demie à quatre
heures. Ensuite, j’ai aidé Miss Matlock à préparer le thé. Sir Paul n’est
pas revenu à ce moment-là. Je l’aurais entendu traverser le vestibule.


— Pensez-vous qu’il était heureux en ménage ? demanda
brusquement Kate.


— Je ne les ai pas vus souvent ensemble. Les fois où c’est
arrivé, ils avaient l’air contents. Mais ils faisaient chambre à part.


— C’est là une chose assez courante, commenta
Massingham.


— Peut-être, mais quand je dis “faire chambre à part”, je
m’entends. C’est moi qui fais les lits, vous comprenez. Pour moi, être mari et
femme, c’est autre chose.


— Ce n’est certainement pas le meilleur moyen de
fabriquer le prochain baronnet, admit Massingham.


— À dire vrai, je me suis interrogée là-dessus, il y a
quelques semaines. Lady Berowne n’avait pas touché à son petit déjeuner, et ça,
ça ne lui ressemble pas. Mais c’est peu probable. Elle tient beaucoup trop à sa
ligne. Remarquez, elle peut être gentille quand elle est de bonne humeur. Un
peu trop chatte à mon goût. “Oh, Mrs. Minns, soyez un amour et passez-moi
ma robe de chambre”, “Mrs. Minns, soyez un ange et faites-moi couler un
bain”, “Soyez mignonne et préparez-moi du thé”. Tout sucre et tout miel tant qu’on
fait ses quatre volontés. Je suppose que c’est normal qu’elle soit comme ça. C’est
pareil pour lady Ursula. La reine mère n’aime pas tellement que Miss Matlock
l’aide à prendre son bain et à s’habiller. Pour moi ça crève les yeux, même si
Matlock n’a pas l’air de s’en apercevoir. Mais c’est comme ça : si vous
avez pris l’habitude de vous faire servir, il faut bien accepter les quelques
petits inconvénients que ça comporte. Bien entendu, du temps de la jeunesse de
lady Ursula, c’était différent : les domestiques, fallait pas les voir ni
les entendre. On les pressait contre le mur quand ces messieurs-dames passaient
à côté pour pas qu’ils aient à les regarder. Le courrier se remettait avec des
gants pour ne pas contaminer les lettres. Estimez-vous heureuse d’avoir une
bonne place, ma fille. Je sais de quoi je cause. Ma grand-mère était femme de
chambre.


— À votre connaissance, donc, ils ne se disputaient pas ?
demanda Massingham.


— Il aurait peut-être mieux valu qu’ils le fassent. Monsieur
était trop poli, trop chichiteux, dans un sens. Dans un couple, c’est pas
normal, à mon avis. Non, je ne les ai jamais entendus se disputer, jusqu’au
matin de ce mardi fatal, justement. Et encore, je ne sais même pas si on
pouvait appeler ça une dispute. Il faut deux personnes pour ça. Elle, elle
hurlait à faire trembler les vitres, mais lui on l’entendait à peine.


— C’était à quel moment, exactement, Mrs. Minns ?


— À huit heures et demie, quand j’ai monté le petit
déjeuner de lady Berowne, comme je le fais chaque matin. Sir Paul montait
celui de lady Ursula. La reine mère ne prend que du jus d’orange, deux tranches
de pain complet toastés, de la confiture d’orange et du café, mais pour lady
Berowne, c’est presque la grande bouffe : jus d’orange, céréales, œufs
brouillés, toasts. Elle ne grossit pas d’un poil, remarquez.


— Parlez-nous de la dispute, Mrs. Minns. Qu’avez-vous
entendu ?


— Eh bien, au moment où j’arrivais devant la porte de
la chambre, j’ai entendu lady Berowne crier : “Vous allez chez votre
putain ! Vous ne pouvez pas me faire ça. Pas maintenant. Nous avons besoin
de vous. Nous avons tous les deux besoin de vous. Je ne vous laisserai pas
partir !” Quelque chose dans ce goût-là. Puis monsieur a répondu, mais si
bas que je n’ai pas saisi ce qu’il disait. J’ai attendu devant la porte, ne
sachant que faire. Comme à mon habitude, j’ai posé le plateau sur la table qui
se trouve dans le couloir pour pouvoir frapper. Mais j’avais l’impression que
ce n’était vraiment pas le moment d’entrer ! Par ailleurs, je ne pouvais
pas rester plantée là comme une idiote. C’est alors que monsieur est sorti. Il
était blanc comme un linge. Quand il m’a vue, il m’a dit : “Donnez-moi ce plateau,
Mrs. Minns, je m’en occuperai.” Je le lui ai donc remis. Quand je repense
à sa figure, je m’étonne qu’il ne l’ait pas laissé tomber.


— Il est donc rentré dans la pièce avec le plateau ?
demanda Massingham.


— Oui, et il a refermé la porte derrière lui. Moi, je
suis retournée à la cuisine. »


Massingham changea de sujet.


« À votre connaissance, quelqu’un d’autre a-t-il
pénétré dans le cabinet de travail, ce mardi ?


— Oui. Il y a d’abord eu Mr. Musgrave, de la
circonscription de sir Paul. Il a attendu de midi et demie à presque deux
heures dans l’espoir que monsieur rentrerait déjeuner. Puis il a fini par
renoncer. Miss Sarah est arrivée vers quatre heures. Elle voulait voir sa
grand-mère. Je lui ai dit que lady Ursula prenait le thé en ville, mais Miss Sarah
a quand même voulu attendre. Au bout d’un moment, elle a perdu patience, elle
aussi. Elle a dû sortir sans prévenir personne. Je ne l’ai pas vue partir. »


Massingham se mit à questionner la femme sur Diana Travers. Kate
sentit qu’il ne partageait pas entièrement la conviction de A.D. selon laquelle la mort des deux filles
avaient un lien avec le meurtre de Paul Berowne. Il n’en accomplissait pas
moins consciencieusement sa mission. Le résultat obtenu s’avéra beaucoup plus
intéressant que ni l’un ni l’autre ne l’avaient escompté.


« J’étais là quand Diana est arrivée. Nous venions de
perdre Maria. C’était une Espagnole. Son mari avait une place de cuisinier à
Soho. Puis elle est tombée enceinte de son troisième enfant et le médecin lui a
dit de réduire les activités qu’elle avait à l’extérieur. Une travailleuse, cette
Maria. Les Espagnoles, ça sait faire le ménage, faut dire ce qui est ! Bref,
Miss Matlock a placé une carte dans la vitrine du marchand de journaux
situé au bout de Ladbroke Grove et Diana s’est amenée. Cela ne devait pas faire
plus d’une heure que l’annonce était mise. Un coup de chance, en fait. Moi je
ne croyais pas que Miss Matlock aurait des réponses. De nos jours, les
bonnes femmes de ménage n’ont pas besoin d’aller chez le marchand de journaux
pour trouver du boulot.


— Et Diana Travers en était une ?


— Elle n’avait jamais fait ce travail de sa vie. Ça se
voyait tout de suite. Mais elle était pleine de bonne volonté. Naturellement,
Miss Matlock ne la laissait jamais toucher aux porcelaines précieuses ni
cirer les meubles du salon. Diana s’occupait des salles de bains, des chambres
à coucher, elle épluchait les légumes et faisait quelques courses. Une fille
bien.


— C’est quand même curieux qu’elle ait choisi de faire
ce genre de travail », observa Massingham.


Mrs. Minns comprit aussitôt ce qu’il voulait dire.


« D’accord, elle avait de l’instruction, ça se voyait, mais
on est assez bien rémunéré à Campden Hill Square : quatre livres l’heure
plus un bon déjeuner si on est là à midi et pas d’impôts à moins d’être assez
bête pour les payer. D’après ce qu’elle disait, c’était une comédienne au
chômage et elle voulait un job qu’elle pouvait laisser tomber si elle trouvait
un engagement. Qu’est-ce qu’elle a de si intéressant, cette Diana Travers ? »


Sans répondre à cette question, Massingham demanda :


« Vous vous entendiez bien toutes les deux ?


— Je ne vois pas pourquoi on se serait disputées. Je le
répète : c’était une fille bien. Un peu trop curieuse, peut-être. Un jour,
je l’ai surprise en train de regarder dans le tiroir du bureau de monsieur. Elle
ne m’a pas entendue approcher. Culottée, la môme. Elle s’est contentée de rire.
Elle posait aussi un tas de questions sur la famille Berowne. C’était pas moi
qui allais la renseigner, ni Miss Matlock non plus, d’ailleurs. Mais ce n’était
pas méchant. Elle aimait bien potiner, voilà tout. Je la trouvais sympathique. Sinon
je ne lui aurais pas offert de venir ici.


— Vous voulez dire qu’elle habitait ici ? Personne
ne nous en a rien dit à Campden Hill Square.


— C’est parce qu’ils n’en savaient rien. Je ne vois pas
pourquoi on le leur aurait dit. Ça ne les regardait pas. Diana s’était acheté
un appartement à Ridgmount Gardens, mais elle ne pouvait pas encore emménager :
la nouvelle maison des anciens propriétaires n’était pas encore prête. Vous
savez ce que c’est. Bref, Diana était obligée de quitter l’endroit où elle
habitait et de se trouver un logement pour un mois. Comme j’ai deux chambres à
coucher, je lui ai proposé de venir ici. Vingt-cinq livres par semaine pour la
chambre et un bon petit déjeuner. Je trouve que c’est correct. Je ne sais pas
si cela enchantait tellement Mr. Smith, mais, de toute façon, il était de
nouveau sur le point de partir en vadrouille. »


Mrs. Minns dévisagea Massingham de ses yeux noirs comme
pour le mettre au défi de lui demander si Mr. Smith partageait ou non sa
chambre. Puis elle déclara :


« Ma grand-mère me disait toujours qu’une femme se doit
à elle-même de se marier une fois, mais que ce n’est pas une raison pour en
faire une habitude.


— Un appartement à Rigdmount Gardens ? s’étonna
Kate. Est-ce que ça ne dépasse pas les moyens d’une actrice au chômage ?


— C’est ce que j’ai pensé, moi aussi, mais elle m’a dit
que son père lui donnait un coup de main. Je ne sais pas si c’était vrai.


C’était peut-être son père ou quelqu’un d’autre. Son père
était en Australie, c’est du moins ce qu’elle m’a dit. Ça ne me regardait pas.


— Elle est donc venue habiter ici ? fit Massingham.
Quand est-elle partie ?


— Juste dix jours avant de se noyer, la pauvre gosse. Ne
me dites pas que sa mort était suspecte. J’ai assisté à l’enquête du coroner. Cela
m’intéressait, c’est normal. À aucun moment on n’a précisé où, ni pour qui, elle
travaillait. Vous croyez que les Berowne ont envoyé une couronne ? Des
clous. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec ce décès.


— Que faisait-elle toute la journée quand elle habitait
ici avec vous ? questionna Massingham.


— Je la voyais à peine. Deux matins par semaine elle
travaillait à Campden Hill Square. Le reste du temps, elle disait passer des
auditions. Elle sortait souvent le soir, mais elle n’a jamais ramené personne
ici. Toujours propre et ordonnée. Elle ne m’a pas posé le moindre problème. Mais
ça, je le savais d’avance. Puis le lendemain de sa mort, dans l’après-midi, avant
même que l’enquête ait eu lieu, deux gars se sont amenés.


— Ici ?


— Parfaitement. Je rentrais de Campden Hill Square. Ils
étaient dans leur voiture, en train de m’attendre, je suppose. M’ont dit qu’ils
venaient de la part de l’avoué de Diana pour récupérer les affaires qu’elle
avait pu laisser chez moi.


— Vous ont-ils montré une justification quelconque de
leur identité ?


— Oui. Une lettre de leur société. Du papier à lettres
très chic, que c’était. Et aussi une carte de visite. Je les ai donc fait
entrer. Suis restée à la porte de la chambre pour les surveiller, remarquez. Ils
n’ont pas eu l’air d’aimer ça, mais moi je voulais voir ce qu’ils fabriquaient.
“Il n’y a plus rien ici, que je leur ai dit. Voyez par vous-même. Cela fait
presque quinze jours que Miss Travers a quitté cette maison”. Ces deux
types ont tout mis sens dessus dessous, ils ont même soulevé le matelas. Ils n’ont
rien trouvé, naturellement. Cette affaire est louche, que je me suis dit, mais
comme ensuite je n’ai plus eu de leurs nouvelles, j’ai laissé tomber. C’était
pas la peine de faire des histoires pour rien.


— Qui étaient ces hommes, à votre avis ? »


Mrs. Minns éclata d’un rire bruyant.


« Vous n’allez pas me faire croire que vous ne le savez
pas ! C’étaient deux des vôtres. Je suis capable de reconnaître un flic à
cent mètres. »


Malgré le peu de lumière que laissaient filtrer les plantes,
Kate vit Massingham rosir d’excitation. Mais son collègue avait trop d’expérience
pour insister. Il se contenta de poser quelques questions anodines au sujet de
l’organisation domestique de Campden Hill Square et s’apprêta à mettre fin à l’entretien.
Toutefois, Mrs. Minns semblait en avoir décidé autrement. Kate sentit qu’elle
voulait lui communiquer quelque chose en privé. Se levant, elle dit :


« Me permettez-vous d’utiliser vos toilettes,
Mrs. Minns ? »


Massingham ne devait pas être dupe, mais il pouvait
difficilement les suivre. Lorsque Kate ressortit de la salle de bains,
Mrs. Minns l’attendait devant la porte.


« Vous avez vu la date sur le bouquin ? demanda-t-elle
dans un chuchotement.


— Oui, Mrs. Minns. C’est celle du jour où Diana
Travers s’est noyée. »


Les petits yeux futés de la femme brillèrent de satisfaction.


« Je savais bien que vous le remarqueriez ! Mais
votre collègue n’a pas fait le rapprochement, pas vrai ?


— Ce n’est pas certain. Il n’a peut-être pas voulu
faire de commentaires.


— Il a pas fait le rapprochement, je vous dis. Je
connais les gars de son espèce. Tellement malin qu’un jour ça leur retombera
dessus, mais incapables de voir ce qui est en plein sous leur nez.


— Quand avez-vous vu ce livre pour la première fois ?


— Le lendemain, le 8 août. C’était dans l’après-midi.
Monsieur venait de rentrer de sa circonscription. Il devait l’avoir apporté avec
lui.


— L’auteur avait donc dû le lui remettre la veille.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Mais c’est
intéressant, vous ne trouvez-pas ? Si je peux me permettre un conseil, gardez
ce détail pour vous. C’est un prétentieux, votre Mr. Massingham. »


Ils avaient déjà quitté Portobello Road et descendaient
Ladbroke Grove quand Massingham ouvrit enfin la bouche. Il rit.


« Bonté divine ! Ce salon ! Je plains le
mystérieux Mr. Smith. Si je devais vivre avec cette femme et dans cet
appartement, je partirais sur les routes moi aussi. »


Kate explosa.


« Qu’est-ce que vous avez à leur reprocher, à elle ou à
son appartement ? Au moins son salon a du caractère. On ne peut pas en
dire autant de ce foutu immeuble où elle habite. Celui-là a été conçu par un
fonctionnaire à qui on avait donné la consigne : “Créez un maximum de
logements avec un budget minimum.” Ce n’est pas parce que vous n’avez jamais
été obligé de vivre dans ce genre de bâtiment que ceux qui le sont s’y plaisent. »
Puis d’un ton férocement défensif, elle ajouta : « Sir. »


Massingham rit de nouveau. Quand elle était en colère, Kate
se montrait toujours très pointilleuse sur le chapitre de la hiérarchie.


« D’accord, d’accord, fit-il. J’admets que Mrs. Minns
et son salon ont du caractère. Mais pourquoi l’immeuble vous déplaît-il tant ?
Je l’ai trouvé plutôt bien. Si la municipalité m’offrait un de ces appartements,
je sauterais dessus. »


Ça devait être vrai en plus, se dit Kate. Son collègue se
souciait sans doute beaucoup moins qu’elle de cette sorte de détails : cadre
de vie ou même vêtements. Irritée, elle constata qu’une fois de plus elle s’était
laissée enfermer par lui dans une attitude peu sincère. Elle n’avait jamais
accordé une si grande importance à l’architecture. C’étaient les gens, et non
les architectes, qui transformaient les maisons en taudis. Même Ellison
Fairweather Building aurait été acceptable s’il avait été construit ailleurs et
habité par d’autres personnes.


« Et puis, elle nous a été bien utile, cette brave
femme, poursuivit Massingham. Si elle a raison, si sir Paul a vraiment
rangé l’agenda dans le tiroir et que nous pouvons prouver qu’il n’est pas
repassé… »


Kate l’interrompit.


« Ça, ça va être dur. Il faudrait pouvoir reconstituer
son emploi du temps minute par minute. Or, pour l’instant, nous ne savons même
pas ce qu’il a fait après avoir quitté l’agence immobilière. Il avait la clé de
sa maison. Il peut être entré et ressorti en l’espace de quelques secondes.


— Oui, mais selon toutes les apparences, il ne l’a pas
fait. Après tout, il est parti avec son sac de voyage. De toute évidence, il
avait l’intention de passer la journée dehors, puis de se rendre directement à
l’église. Et si lady Ursula a vraiment consulté l’agenda avant six heures, quand
le général Nollinge a téléphoné, alors nous savons quel doit être notre suspect
numéro un, n’est-ce pas ? Dominic Swayne. »


Tout cela allait sans dire. Elle avait vu l’importance de l’agenda
aussi vite que lui.


« Selon vous, qui étaient ces types qui sont venus
fouiller ? demanda-t-elle. Des agents de la Special Branch ?


— Je pense que oui. Diana Travers devait travailler
pour eux et ils l’ont introduite à Campden Hill Square. Ou alors, elle
travaillait pour quelqu’un ou quelque chose de beaucoup plus sinistre et ces
gens-là l’ont supprimée. Il se peut aussi que ces hommes aient été ce qu’ils
disaient être : des employés d’un cabinet d’avoués venus chercher des
papiers, un testament.


— Sous le matelas ? C’était une fouille drôlement
professionnelle. »


Si ç’avaient été des collègues de la Special Branch, il
allait y avoir du grabuge, pensa Kate.


« Ils nous ont quand même dit que Berowne avait une
maîtresse, fit-elle remarquer.


— Ouais, mais c’est parce qu’ils se rendaient bien
compte que nous ne tarderions pas à découvrir ce fait par nous-mêmes. Ça
ressemble bien à la Special Branch. Pour eux, coopérer, c’est se comporter
comme un ministre qui répond à une question à la Chambre : on reste bref, précis
et surtout on ne dit que ce que votre interlocuteur sait déjà. Si jamais Diana
Travers était un de leurs agents, ça va barder !


— Entre Miles Gilmartin et A.D. ?


— Entre tout le monde. »


Ils marchèrent un moment en silence, puis Massingham demanda :


« Pourquoi avez-vous emporté ce roman ? »


Pendant un instant, Kate fut tentée de biaiser. Quand elle
avait compris l’importance de la date, elle avait d’abord décidé de ne pas en
parler, de faire quelques investigations personnelles, retrouver l’auteur, voir
si cette dédicace cachait quelque chose d’intéressant. Puis la prudence avait
prévalu. Si cette piste s’avérait fructueuse, Kate devait en référer à A.D. Or elle imaginait fort bien de quelle
façon son chef réagirait à ce genre d’initiative personnelle. Il serait
hypocrite de sa part de se plaindre du manque de coopération entre les services
si elle-même essayait de garder un renseignement sous le coude au sein de la
brigade.


« La signature date du 7 août, jour où Diana
Travers s’est noyée, répondit-elle.


— Et alors ? L’auteur a dédicacé son livre et l’a
posté le 7.


— Mrs. Minns a vu le livre le lendemain dans la
bibliothèque. Depuis quand la poste londonienne est-elle aussi rapide ?


— C’est tout à fait possible quand on envoie un paquet
en exprès.


— Il est beaucoup plus probable que Berowne a rencontré
Millicent Gentle ce jour-là et qu’elle le lui a remis personnellement. Je me
suis dit qu’il serait intéressant de savoir quand et pourquoi. »


Massingham regarda sa compagne.


« Peut-être, fit-il. Mais il est tout aussi probable qu’elle
l’a signé le 7, puis a déposé l’ouvrage au bureau de Berowne, à la section
locale de son parti. » Il se tut un instant, puis ajouta : « C’était
donc ça la raison de vos conciliabules de collégiennes ! »


À la vue du sourire furtif qui passa sur ses lèvres, Kate
comprit avec irritation que son collègue avait tout deviné. Le fait qu’elle eût
été tentée de cacher la pièce à conviction l’amusait !
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Une fois qu’ils furent remontés en voiture, en route pour le
Yard, Kate dit brusquement :


« S’il y a bien une chose que je ne comprends pas, c’est
la foi religieuse.


— Vous voulez dire que vous ne savez pas dans quelle
catégorie la classer ?


— Pour vous, c’est différent. Vous avez certainement
été élevé avec. On vous a endoctriné dès le berceau : prières dans la
chambre d’enfants, messe dans la chapelle de votre collège, tout le bazar. »


Lors d’une excursion à Windsor, elle l’avait vue, cette
chapelle. L’édifice l’avait impressionnée. Passant sous sa haute voûte en
éventail, elle avait éprouvé de l’intérêt, de l’admiration et même un certain
respect, mais l’église n’en était pas moins restée un lieu où elle se sentait
une étrangère, un lieu qui lui parlait d’histoire, de privilèges, de tradition.
Ce monument semblait affirmer qu’après avoir hérité de la terre, les riches
pouvaient espérer s’assurer des avantages similaires au ciel. Quelqu’un avait
joué de l’orgue et elle était demeurée assise à écouter avec plaisir ce qu’elle
croyait être une cantate de Bach, mais pour elle cette musique n’avait pas
recelé d’harmonies secrètes.


Les yeux fixés sur la chaussée, Massingham répondit :


« Je connais assez bien les rites, c’est-à-dire, les
formes extérieures. Pas autant que mon père, toutefois. Lui s’estime obligé d’aller
tous les jours à la messe, c’est du moins ce qu’il dit.


— Je ne ressens même pas le besoin de croire ou de
prier.


— C’est tout à fait normal. Beaucoup de gens sont dans
le même cas. Vous faites partie d’une majorité. C’est une question de
tempérament. Qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Rien. Mais c’est quand même étrange, cette histoire
de prière. Il paraît que la plupart des gens prient. Quelqu’un a fait une
enquête là-dessus. Ils prient, même s’ils ne savent pas très bien à qui ils s’adressent.
Et A.D., croyez-vous qu’il prie ?


— Les seuls besoins que je lui connaisse sont sa poésie,
son boulot et son intimité. Dans cet ordre-là, je pense.


— Vous travaillez avec lui depuis beaucoup plus de
temps que moi, dit Kate. Vous ne croyez pas que, dans une certaine mesure, cette
affaire le perturbe ? »


Massingham la regarda comme s’il roulait en voiture avec une
parfaite inconnue, comme s’il la jaugeait pour savoir combien il pouvait lui en
dire sans se montrer imprudent.


« Oui, oui, en effet », finit-il par répondre.


Kate considéra cette preuve de confiance comme une petite
victoire.


« Qu’est-ce qui l’embête alors ? insista-t-elle.


— Ce qui est arrivé à Berowne dans cette église, je
suppose. A.D. voudrait que la vie soit
rationnelle. Curieux pour un poète, mais c’est comme ça. Or, cette affaire ne l’est
pas tellement.


— Lui en avez-vous parlé, de cette présumée révélation,
je veux dire ?


— Non. J’ai essayé une fois, mais tout ce que j’ai pu
tirer de lui, ç’a été : “Le monde réel est déjà assez compliqué, John. Tâchons
d’y rester.” Comme je ne suis pas fou, je l’ai bouclée. »


Le feu passa au vert. Kate débraya. La Rover redémarra vite
et en douceur. Massingham et elle prenaient grand soin de conduire à tour de
rôle. Massingham lui laissait le volant sans rechigner, mais, comme tous les
bons conducteurs, il détestait être passager. Aussi Kate mettait-elle un point
d’honneur à imiter le style rapide et sûr de son collègue. Elle savait que
celui-ci la tolérait, la respectait même, mais on ne pouvait pas dire qu’ils s’aimaient
beaucoup. Massigham admettait qu’il fallait une femme dans la brigade ; toutefois,
sans se montrer ouvertement phallocrate, il aurait préféré avoir un homme comme
adjoint. Kate, elle, éprouvait à son égard des sentiments beaucoup plus
tranchés : antipathie et ressentiment. Il y entrait sans doute une part de
haine de classes, mais, au fond, il s’agissait d’une aversion plus instinctive.
Elle trouvait les hommes roux plutôt repoussants. Quelles que fussent leurs
relations, leur antagonisme n’était certainement pas dû à une attirance
physique refoulée. Dalgliesh, bien entendu, s’en rendait parfaitement compte. Il
exploitait cette inimitié comme il exploitait tant d’autres choses. Pendant un
moment, Kate en voulut à tous les hommes. Je suis un cas, se dit-elle. Jusqu’à
quel point serais-je affectée, vraiment affectée, si Alan me plaquait ? Supposons
qu’il me faille choisir entre une possibilité d’avancement et Alan, mon
appartement et Alan ? Elle avait une sorte de penchant pour ces
introspections alambiquées, ces choix imaginaires, ces conflits moraux. Le fait
qu’ils ne se présenteraient jamais dans la réalité ne semblait pas les rendre
moins intéressants.


« Croyez-vous qu’il soit vraiment arrivé quelque chose
à Berowne dans cette sacristie ? demanda-t-elle.


— Forcément. Un homme ne laisse pas tomber sa situation
et ne change pas complètement de vie pour rien.


— Mais cette expérience était-elle réelle ? O.K., ne me demandez pas ce que j’entends par
ce mot. Réelle comme peut l’être cette voiture, comme moi, réel comme vous. A-t-il
eu une hallucination, était-il ivre, drogué ? Ou a-t-il vraiment eu une
révélation, disons surnaturelle ?


— Cela paraît invraisemblable pour un membre de cette
vieille bonne Église anglicane, ce qu’il était censé être. C’est plutôt le
genre de chose qui arrive aux personnages d’un roman de Graham Greene.


— À vous entendre, on dirait que c’est de mauvais goût,
excentrique et même un peu prétentieux. » Kate se tut un instant, puis
demanda : « Si un jour vous avez un gosse, le ferez-vous baptiser ?


— Oui. Pourquoi ?


— Vous y croyez, donc, à Dieu, à l’Église, à la
religion ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Pourquoi alors ?


— Tous les membres de ma famille sont baptisés depuis
quatre siècles, sinon plus. Ceux de la vôtre aussi, j’imagine. Cela n’a pas l’air
de nous faire du mal. Je ne vois pas pourquoi je serais le premier à rompre
avec cette tradition si elle n’est pas contraire à mes convictions, ce qui n’est
pas le cas. »


N’était-ce pas précisément là une des choses que Sarah
Berowne reprochait à son père ? se dit-elle. Ce détachement, cette ironie,
cette arrogance ?


« C’est donc une question de classe sociale », conclut-elle.


Massingham rit.


« Avec vous, tout est toujours une question de classe
sociale. Non, c’est une question de famille, de piété familiale, si vous voulez. »


Évitant de regarder son compagnon, Kate dit :


« Je ne suis guère la personne à qui il faut parler de
cela. Je suis une enfant illégitime, vous savez.


— Ah bon ? Je l’ignorais.


— Merci de ne pas me dire que ça n’a pas d’importance.


— Cela ne regarde qu’une seule personne : vous. Si
vous jugez que c’est important, alors ça l’est, forcément. »


Soudain, Kate trouva Massingham presque sympathique. Elle
jeta un coup d’œil à sa figure constellée de taches de rousseur, à sa crinière
flamboyante et essaya de l’imaginer posant devant la chapelle de son collège. Puis
elle pensa à sa propre école. Le lycée polyvalent d’Ancroft avait eu sa
religion lui aussi, une religion à la mode et bien pratique, vu qu’il était
fréquenté par des élèves de vingt nationalités différentes : l’antiracisme.
Vous ne tardiez pas à comprendre que vous pouviez vous permettre d’être aussi
rebelle, paresseuse ou stupide que vous vouliez si vous connaissiez à fond
cette doctrine fondamentale. Celle-ci ressemblait à n’importe quelle autre
religion : on pouvait l’interpréter comme on voulait ; composée de
quelques banalités, mythes et slogans, elle était facile à apprendre ; elle
était intolérante, pouvait parfois servir de prétexte à une agression sélective
et permettait d’ériger en vertu morale le fait de mépriser les gens qu’on n’aimait
pas. Et, par-dessus tout, elle ne vous coûtait rien. Kate avait tendance à nier
que cet endoctrinement subi dans son adolescence eût quoi que ce soit à voir
avec la colère froide qui s’emparait d’elle quand elle tombait sur ses
manifestations opposées : graffiti obscènes, insultes, intimidation de certaines
familles asiatiques qui osaient à peine sortir de leurs domiciles barricadés. Quand
une école avait besoin d’une éthique pour créer une illusion de communauté, l’antiracisme
en valait bien une autre. De plus, quoi qu’on pût penser des formes bizarres qu’elle
prenait parfois, il y avait peu de chances qu’elle vous amenât à avoir des
visions dans une église poussiéreuse.
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Dalgliesh avait décidé de se rendre le samedi après-midi
dans le Surrey pour voir les Nolan. Seul. D’habitude, il aurait confié ce genre
de tâche à Massingham et à Kate, ou même à un brigadier accompagné d’un agent. Son
adjoint ouvrit de grands yeux quand il lui annonça qu’il n’avait pas besoin de
témoin ni d’un assistant pour prendre des notes. Le voyage, lui, n’était pas
inutile. Si le meurtre de Berowne était lié au suicide de Theresa Nolan, tout
ce qu’il découvrirait sur cette fille pouvait être important. Pour l’heure, celle-ci
n’était pour lui qu’une photographie dans un dossier de police, un visage pâle
et enfantin sous une coiffe d’infirmière. Il devait découvrir la personnalité
que recouvrait ce vague fantôme. Mais en allant troubler le deuil des
grands-parents, il pouvait au moins faire preuve d’un peu de tact. Il leur
serait certainement plus facile de recevoir un policier que deux. Il était
toutefois conscient d’avoir encore une autre raison d’aller là-bas, personnellement
et seul. Il avait besoin de deux ou trois heures de solitude et de calme, d’un
prétexte pour fuir Londres, son bureau, la sonnerie du téléphone, Massingham, la
brigade ; d’échapper à la réprobation de l’adjoint au préfet de police qui
considérait en effet que lui, Dalgliesh, transformait une affaire tragique, mais
somme toute banale, de suicide et de meurtre en énigme, que toute son équipe
perdait son temps à rechercher un assassin inexistant ; de s’éloigner, ne
fût-ce que brièvement, de son bureau encombré de paperasses et de la pression
de son entourage afin d’examiner l’affaire d’un œil plus lucide et impartial.


C’était une journée chaude et venteuse. Des lambeaux de
nuages filaient dans le ciel bleu azur et projetaient leurs ombres fragiles sur
les champs dénudés. Il avait décidé de passer par Cobham et Effingham. Une fois
sorti de l’A3, il gara sa Jaguar XJS sur
une aire de stationnement et ouvrit le toit de la voiture. Après Cobham, il
crut pouvoir déceler dans les rafales de vent qui lui tiraient les cheveux la
riche odeur de pin de feux de bois. Toutes blanches entre leurs accotements
herbeux, les étroites routes du Surrey serpentaient à travers bois. Soudain, ceux-ci
s’entrouvrirent, lui offrant un vaste panorama des Downs et du Sussex. Il se
surprit à souhaiter que la route s’allongeât sans fin devant lui, droite, vide
et dénuée de panneaux de signalisation de manière à pouvoir appuyer sur l’accélérateur
et se défouler dans un grisant excès de vitesse, que l’air au parfum automnal
qui sifflait à ses oreilles pût laver à jamais son esprit et ses yeux de la
couleur du sang.


Il appréhendait presque la fin de son voyage. Celle-ci
arriva plus vite qu’il ne s’y était attendu. Après avoir traversé Shere, il se
trouva en train de gravir une petite colline et soudain, sur sa gauche, entouré
de chênes et de bouleaux, il aperçut un cottage victorien banal, séparé de la
route par un petit jardin. Son nom, Weaver’s Cottage, était peint sur le
portail blanc. Une vingtaine de mètres plus loin, la route devenait droite. Il
gara doucement sa Jaguar sur le bas-côté. Quand il coupa le moteur, un silence
absolu, dénué de cris d’oiseaux, tomba. Il resta un moment assis, parfaitement
immobile, épuisé comme s’il venait de se tirer indemne d’une épreuve
auto-infligée.


Il avait téléphoné. Par conséquent, on devait l’attendre. Pourtant
toutes les fenêtres étaient closes, aucune fumée ne s’élevait de la cheminée. La
maison avait cet air mystérieux et oppressant d’une demeure habitée mais
délibérément fermée au monde. Le jardin de devant était à l’abandon, mais sans
rien de cette exubérance fortuite qu’on trouve normalement dans ce genre d’endroit.
Chrysanthèmes, asters et dahlias poussaient en rangs bien droits entrecoupés d’alignements
clairsemés de légumes. Mais le terrain était envahi par les mauvaises herbes et
le carré de gazon, devant l’entrée, était mal entretenu. Sur la porte, il
aperçut un heurtoir en forme de fer à cheval, mais pas de sonnette. Il le
laissa retomber doucement en se disant que le couple avait sûrement dû entendre
sa voiture, mais une bonne minute s’écoula avant qu’on ne lui ouvrît.


« Mrs. Nolan ? » dit-il en sortant sa
carte avec ce sentiment qu’il avait toujours d’être pareil à un représentant de
commerce importun.


La femme regarda à peine le bout de carton, mais s’effaça
pour lui permettre d’entrer. Elle devait avoir près de soixante-dix ans. Elle
avait une ossature délicate et un étroit visage empreint d’anxiété. Elle leva
vers lui ses yeux saillants, si semblables à ceux de sa petite-fille, avec une
expression qui ne lui était que trop familière : un mélange de crainte et
de curiosité. Puis elle parut soulagée de voir qu’il ressemblait à un être humain.
Elle portait un tailleur en crêpe acrylique bleu aux épaules mal ajustées et
dont l’ourlet, qu’elle avait dû faire elle-même pour raccourcir la jupe, godait.
À l’un des revers, elle arborait une broche ronde de pierres colorées montées
sur argent. Le bijou fronçait le tissu léger.


Dalgliesh devina que ce n’était pas sa tenue habituelle pour
un samedi après-midi, qu’elle s’était mise sur son trente-et-un pour le
recevoir. Peut-être appartenait-elle à cette catégorie de femmes qui s’habillent
avec soin pour affronter les épreuves et les drames de la vie. Un petit geste d’orgueil
et de défi face à l’inconnu.


La salle de séjour carrée pourvue d’une seule fenêtre lui
parut plus typique d’une banlieue londonienne que de cette campagne profonde
couverte de forêts. La pièce était très ordonnée, très propre, mais dénuée de
cachet et plutôt sombre. La cheminée d’origine avait été remplacée par une
autre, faite en faux marbre et surmontée d’une tablette en bois. Le foyer
contenait un radiateur électrique dont l’un des éléments était allumé. Deux des
murs étaient tapissés d’un atroce papier peint à motifs de roses et de
violettes, deux autres avec un papier uni à rayures bleues. Le côté imprimé des
rideaux faisait face à la rue, de sorte que le soleil de l’après-midi filtrait
à travers un dessin de roses bulbeuses et d’un treillage couvert de lierre. Deux
fauteuils modernes flanquaient la cheminée et, au milieu de la pièce, se
dressait une table entourée de quatre chaises. Contre le mur du fond, on voyait
un grand téléviseur juché sur une table roulante. À part un exemplaire du Radio
Times et un autre du TV Times,
il n’y avait ni magazines ni livres. Une seule image ornait ce lieu : une
horrible gravure représentant le Sacré-Cœur, au-dessus de la cheminée.


Mrs. Nolan présenta son mari. Celui-ci était assis dans
le fauteuil de droite, face à la fenêtre. C’était un homme très grand et très
maigre. Il répondit au salut de Dalgliesh par une inclinaison raide de la tête,
mais ne se leva pas. Son visage paraissait pétrifié. À la lumière du soleil qui
passait entre les rideaux, on l’aurait dit sculpté dans du chêne. De sa main
gauche, le vieillard tambourinait une marche incessante et involontaire sur son
genou.


« Vous prendrez bien une tasse de thé, n’est-ce pas ?
demanda Mrs. Nolan.


— Oui, merci, si cela ne vous donne pas trop de travail »,
répondit Dalgliesh.


J’ai l’impression d’avoir entendu cette question et prononcé
ces paroles toute ma vie, se dit-il.


Mrs. Nolan sourit, opina d’un air satisfait et sortit
en hâte. Je dis les phrases convenues, pensa Dalgliesh, et cette femme réagit
comme si c’était moi qui lui faisais une faveur. C’est à croire que mon métier
a vraiment quelque chose de bizarre si les gens sont si contents de voir que je
peux me conduire comme un être humain.


Les deux hommes attendirent en silence, mais le thé arriva
très vite. Cela expliquait le temps que Mrs. Nolan avait mis à lui ouvrir
la porte, se dit Dalgliesh. En l’entendant frapper, elle avait dû se précipiter
à la cuisine pour allumer sa bouilloire. Assis, raides et guindés à la table, ils
attendirent que Albert Nolan se levât de son fauteuil et se glissât péniblement
sur sa chaise. Cet effort déclencha chez lui un nouvel accès de tremblement. Sans
dire un mot, sa femme lui remplit une tasse de thé qu’elle plaça devant lui. Au
lieu de la prendre dans sa main, l’homme se pencha et but bruyamment à même la
table. Sa femme ne lui jeta pas un seul regard. Elle avait posé devant le
visiteur un plat contenant un gâteau à moitié coupé. Un gâteau aux noix et à la
confiture d’orange, précisa-t-elle. Elle sourit de nouveau quand Dalgliesh en
accepta une tranche. Sèche et fade, la pâtisserie se désintégra dans sa bouche
pour former une pâte collante. De petits morceaux de noix se logèrent entre ses
dents et les rares morceaux d’écorce d’orange perdus dans l’ensemble avaient un
goût aigre. Il fit descendre cette espèce de plâtre avec une gorgée de thé fort
contenant trop de lait. Par intermittences, on entendait une mouche bourdonner
dans la pièce.


« Je m’excuse d’avoir à vous déranger et je crains que
ma visite ne vous soit pénible, dit Dalgliesh. Comme je vous l’ai expliqué au
téléphone, j’enquête sur le décès de sir Paul Berowne. Peu avant sa mort, il
avait reçu une lettre anonyme insinuant qu’il était mêlé à la mort de votre
petite-fille. C’est pour cela que je suis ici. »


La tasse de Mrs. Nolan tressauta dans la soucoupe. La
femme mit ses deux mains sous la table comme une enfant sage à un goûter d’anniversaire.
Puis elle regarda son mari.


« Theresa s’est suicidée, dit-elle. Je pensais que vous
étiez au courant, monsieur.


— Je le suis. Mais tout ce qui a pu arriver à sir Paul
pendant les dernières semaines de son existence pourrait être important pour
nous. La réception de la lettre anonyme constitue l’un de ces événements. Nous
aimerions découvrir qui l’a expédiée. Nous pensons en effet que sir Paul a
été assassiné.


— Assassiné ! s’écria Mrs. Nolan. Cette
lettre n’a pas été envoyée d’ici. Doux Jésus ! Nous n’avons aucune raison
de faire une chose pareille.


— Je sais. Et d’ailleurs nous ne vous avons jamais
soupçonnés. Je me demandais toutefois si votre petite-fille vous avait jamais
parlé de quelqu’un, d’un ami intime peut-être, qui aurait pu rendre sir Paul
responsable de sa mort. »


Mrs. Nolan secoua la tête.


« Vous voulez dire quelqu’un qui aurait pu le tuer ?


— C’est là une hypothèse que nous devons retenir.


— Je ne vois vraiment pas. C’est absurde. Elle n’avait
personne à part nous et nous ne nous sommes jamais attaqués à ce monsieur. Pourtant
Dieu sait si nous lui en voulions.


— À sir Paul ?


— Elle est tombée enceinte pendant qu’elle vivait sous
son toit, intervint soudain le mari. Et il a su où chercher le cadavre. Comment
pouvait-il savoir ? Expliquez-moi ça. »


Il parlait d’une voix rauque, presque inexpressive, mais les
mots sortaient avec une telle violence que son corps en tremblait.


« Sir Paul a déclaré à l’enquête que votre petite
fille lui avait parlé un soir de l’amour qu’elle avait pour la forêt, répondit
Dalgliesh. Il a donc pensé que si elle avait décidé de se suicider, elle avait
peut-être choisi de le faire dans le seul bois sauvage existant à Londres.


— Ce n’est pas nous qui lui avons envoyé cette lettre, assura
Mrs. Nolan. J’ai vu sir Paul à l’enquête. Papa n’a pas voulu y aller,
mais moi j’ai pensé que l’un de nous, au moins, devait y assister. Ce monsieur
m’a parlé. Très gentiment, en fait. Il m’a dit qu’il était navré. De toute
façon, que pouvait-il dire d’autre ?


— Navré. Il y a de quoi ! » fit Albert Nolan.


Sa femme se tourna vers lui.


« Nous n’avons aucune preuve, papa. Et c’était un homme
marié. Theresa n’aurait jamais… Pas avec un homme marié.


— Que savons-nous de ce qu’elle aurait fait elle ou de
ce qu’il aurait fait lui ? Theresa s’est tuée, pas vrai ? D’abord
elle tombe enceinte, puis elle se fait avorter et, pour finir, elle se suicide.
Quand on a tout ça sur la conscience, un péché de plus ou de moins ne compte
plus.


— Pouvez-vous me parler d’elle ? dit Dalgliesh. Si
j’ai bien compris, c’est vous qui l’avez élevée ?


— C’est exact. Elle n’avait personne d’autre. Nous n’avons
eu qu’un enfant : son père. Sa mère est morte dix jours après sa naissance.
Elle avait l’appendicite et l’opération s’est mal passée. Une chance sur un
million, nous a dit le médecin. »


Je ne veux pas entendre ça, pensa Dalgliesh. Je ne veux pas
qu’ils me parlent de leur chagrin. C’était aussi ce que lui avait dit l’obstétricien
quand il était allé regarder une dernière fois sa femme avec son nouveau-né
niché au creux du bras, tous deux reposant paisiblement dans le mystérieux
néant de la mort. Une chance sur un million. Comme si on pouvait tirer quelque
consolation, voire quelque fierté, du fait que le destin avait choisi votre
famille pour illustrer à titre d’exemple les statistiques arbitraires de la
faillibilité humaine. Soudain, le bourdonnement de la mouche devint
insupportable.


« Excusez-moi », dit-il en s’emparant du numéro du
Radio Times.


Il tapa sur l’insecte, mais le manqua. Il lui fallut encore
assener deux coups sur le carreau pour le réduire au silence. La mouche tomba
quelque part hors de vue, ne laissant qu’une légère tache sur la vitre.


« Et votre fils ? interrogea-t-il.


— Il ne pouvait pas s’occuper du bébé. C’est
compréhensible : il n’avait que vingt et un ans. Je pense qu’il voulait
quitter la maison, quitter ses parents, et même quitter sa fille. Chose
curieuse, d’une certaine façon il nous rendait responsable de son malheur. Nous
étions assez opposés à son mariage, voyez-vous. Shirley, sa femme, n’était pas
vraiment la compagne que nous aurions souhaitée pour lui. Nous lui avions dit
qu’il n’en sortirait rien de bon. »


Et, quand la prédiction s’était réalisée, c’était à ses
parents qu’il en avait voulu, comme si leur ressentiment avait plané, tel une
malédiction, au-dessus de sa jeune épouse.


« Où est-il à présent ?


— Nous l’ignorons. Nous pensons qu’il est parti au
Canada, mais il n’écrit jamais. Il avait un bon métier : mécanicien. Il s’y
connaissait en voiture. Et il était très habile de ses mains. Il nous a dit qu’il
n’aurait aucun mal à trouver du travail.


— Il ne sait donc pas que sa fille est morte ?


— C’est à peine s’il se rappelait qu’il en avait une, grommela
Albert Nolan. Pourquoi s’en soucierait-il maintenant qu’elle n’est plus ? »


Sa femme baissa la tête comme pour esquiver ce flot d’amertume.


« Je crois qu’elle s’est toujours sentie coupable, notre
pauvre Theresa, dit-elle. Elle pensait avoir tué sa maman. C’est absurde, évidemment.
Et le fait d’avoir été abandonnée par son père n’a rien arrangé. Elle a grandi
comme une orpheline et je pense qu’elle en a gardé du ressentiment. Quand un
malheur frappe un enfant, il pense toujours que c’est de sa faute.


— Mais elle devait être heureuse avec vous ? Elle
aimait vivre ici, dans les bois ?


— Peut-être, mais elle était très seule. Elle devait
aller à l’école en car et ne pouvait pas rester pour les activités qui avaient
lieu après la classe. Et il n’y avait pas d’autres filles de son âge par ici. Elle
adorait se balader dans la forêt, mais nous n’encouragions pas ces promenades, pas
quand elle était seule, en tout cas. On ne sait jamais de nos jours. Il n’y a
plus de sécurité nulle part. Nous espérions qu’elle se ferait des amies quand
elle commencerait à travailler comme infirmière.


— Et votre espoir s’est-il réalisé ?


— Elle n’a jamais ramené personne à la maison. Mais il
faut dire qu’il n’y a aucune distraction ici pour les jeunes. Pas vraiment.


— Et parmi ses papiers, ou les choses qu’elle a
laissées, vous n’avez rien trouvé qui aurait pu vous donner une idée de l’identité
du père de son enfant ?


— Elle n’a rien laissé, pas même ses cours d’infirmière.
Après son départ de Campden Hill Square, elle est allée vivre dans un foyer
près d’Oxford Street. Elle a complètement vidé sa chambre, tout jeté. La police
ne nous a remis que sa lettre, sa montre et les vêtements qu’elle portait. Nous
avons détruit la lettre. Cela ne servait à rien de la garder. Vous pouvez voir
sa chambre, si vous voulez. C’est celle qu’elle a toujours eue depuis son
enfance. Il n’y a plus rien dedans. Nous avons tout donné à Oxfam, ses
vêtements, ses livres. Nous nous sommes dit que c’était ce qu’elle aurait voulu. »


C’était, pensa Dalgliesh, ce qu’ils avaient voulu eux.
Mrs. Nolan le guida jusqu’en haut de l’étroit escalier, lui indiqua la
chambre et partit. C’était une petite pièce donnant au nord, pourvue d’une
fenêtre treillissée. Dehors, pins et bouleaux étaient si proches que leurs
feuilles touchaient presque les carreaux. La chambre baignait dans une lumière
verte, aquatique. L’air immobile sentait un peu le désinfectant, comme si on
avait brossé les murs et le plancher. La pièce lui rappela une chambre d’hôpital
dont on vient de sortir un cadavre – espace clos aux dimensions
appropriées, fonctionnel, qui ne retrouvera un sens que lorsque le malade
suivant y aura apporté sa peur, sa souffrance, son espoir. Les Nolan avaient
même défait le lit. Un couvre-lit blanc recouvrait le matelas nu et un unique
oreiller. Les étagères de la bibliothèques étaient vides. Elles étaient
certainement trop fragiles pour avoir pu contenir beaucoup de livres. Rien d’autre
ne subsistait, à part un crucifix fixé au mur, au-dessus du lit. N’ayant que
des souvenirs douloureux à se rappeler, les Nolan avaient même dépouillé la
chambre de la personnalité de leur petite fille. Puis ils avaient soigneusement
fermé la porte.


Regardant le lit étroit, Dalgliesh se remémora le mot d’adieu
de la jeune fille. Il ne l’avait lu que deux fois pendant qu’il étudiait le
compte rendu de l’enquête, mais il le connaissait par cœur.


« Je vous en prie, pardonnez-moi. Je souffre trop pour
continuer. J’ai tué mon enfant et je sais que je ne le reverrai jamais, pas
plus que je ne vous reverrai vous. Je suis sans doute damnée, mais je ne suis
plus capable de croire en l’Enfer. Je ne suis plus capable de croire en quoi
que ce soit. Vous avez toujours été très bons pour moi. Moi, par contre, je ne
vous ai jamais rien apporté. Je croyais que lorsque je deviendrais infirmière
tout changerait, mais le monde m’a toujours été hostile. Je sais maintenant que
je ne suis pas obligée d’y vivre. J’espère que ce ne seront pas des enfants qui
découvriront mon cadavre. Pardonnez-moi. »


Ce n’était pas une lettre spontanée, se dit-il. Il avait lu
assez de messages de ce genre depuis ses débuts dans le métier. Certains, écrits
dans la douleur ou la colère, dégageaient parfois cette poésie inconsciente que
confère le désespoir. Malgré son ton pathétique et sa fausse simplicité, celui-ci
était plus guindé, plein d’un respect de soi contenu, mais évident. Theresa
Nolan, se dit-il, avait peut-être été une de ces jeunes femmes dangereusement
innocentes, souvent plus dangereuses et moins innocentes qu’elles ne le
paraissent, qui déclenchent des catastrophes. Elle se dressait en bordure de
son enquête comme un pâle fantôme en uniforme d’infirmière, inconnue et
maintenant inconnaissable. Pourtant, il était convaincu qu’elle se trouvait au
cœur du mystère de la mort de Berowne.


Il n’avait plus aucun espoir d’apprendre quoi que ce fût d’utile
à Weaver’s Cottage. Pourtant, son instinct lui fit ouvrir le tiroir de
la table de chevet. Quelque chose de Theresa Nolan était tout de même resté
dans la chambre : son missel. Il le prit et, à tout hasard, le feuilleta. Un
petit morceau de papier, une page arrachée d’un carnet, en tomba. Il le ramassa
et découvrit trois colonnes de chiffres et de lettres :





En bas, les Nolan étaient toujours assis à la table. Il leur
montra le papier. Mrs. Nolan pensa reconnaître l’écriture de Theresa, mais
ajouta qu’elle ne pouvait pas en être tout à fait sûre. Ni elle ni son mari ne
purent lui donner d’explication. Cela n’avait d’ailleurs pas l’air de les
intéresser. Mais ils n’élevèrent aucune objection quand Dalgliesh leur dit qu’il
aimerait emporter le papier.


Mrs. Nolan l’accompagna à la porte d’entrée, puis, à sa
légère surprise, descendit avec lui jusqu’au portail. Quand ils l’atteignirent,
elle regarda les ombres noires de la forêt et dit avec une véhémence à peine
contenue :


« Cette maison est liée au travail d’Albert. Nous
aurions dû la quitter il y a trois ans, quand son état a empiré, mais son
employé s’est montré très gentil avec nous. Nous déménagerons dès que la municipalité
nous aura trouvé un appartement. Ce sera sans regrets. Je hais ces bois, je les
hais ! Ici, il n’y a que le vent, la terre mouillée, l’obscurité et des
animaux qui crient la nuit. »


Après avoir fermé le portail, elle leva les yeux vers lui.


« Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit au sujet du bébé ?
J’aurais compris. Je me serais occupée d’elle. J’aurais pu fléchir son
grand-père. C’est cela qui fait mal. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?


— Je suppose qu’elle voulait vous éviter de souffrir. C’est
ce que nous essayons tous de faire : protéger ceux que nous aimons contre
la souffrance.


— Mon mari lui en veut. Il pense qu’elle s’est damnée. Moi,
je lui ai pardonné. Dieu ne peut pas montrer moins de miséricorde que moi. Cela
me paraît impossible.


— Je crois que vous avez raison », répondit
Dalgliesh.


Mrs. Nolan resta au portail à le regarder. Mais lorsqu’après
être remonté en voiture et avoir attaché sa ceinture il se retourna, il
constata qu’elle avait disparu, presque comme par enchantement. Le cottage
avait repris son air énigmatique. Il y a trop de souffrance dans ce métier, se
dit-il. Et quand je pense, bonté divine ! que j’avais l’habitude de me
réjouir, de trouver utile que les gens se confient si volontiers à moi ! Et
qu’est-ce que mon affrontement avec la réalité m’a rapporté aujourd’hui ? Une
inscription sur une page de carnet, quelques lettres et quelques chiffres qui
ne sont peut-être même pas de la main de la défunte. Il eut l’impression d’avoir
été contaminé par l’amertume et la tristesse des Nolan. Et si je me disais que
tout a des limites – vingt ans passés à exploiter la faiblesse des gens
contre eux-mêmes, vingt ans passés à essayer de rester détaché –, si je
démissionnais, que deviendrais-je ? Quelle que soit la vérité que Berowne
a découverte dans sa sordide sacristie, il ne m’est même pas donné de pouvoir
partir à sa recherche. Alors que la Jaguar remontait en cahotant sur la route, il
fut saisi d’un sentiment irrationnel de rancune et d’envie à l’égard de Berowne.
Berowne qui avait trouvé un moyen si commode de se tirer d’affaire.


8.


A six heures et quart ce dimanche soir, Carole Washburn se
tenait sur son balcon, les mains agrippées à la balustrade, les yeux fixés sur
la vue qu’elle avait du nord de Londres. Quand Paul était avec elle, elle n’avait
jamais eu besoin de fermer les rideaux, même tard la nuit. Tous deux pouvaient
contempler la ville en se sachant inobservés, invulnérables. Alors ç’avait été
une joie de sortir à l’air, de sentir la chaleur de son bras à travers la
manche de sa chemise et de rester là, ensemble, le regard baissé vers l’agitation
d’un monde défini par des lueurs. Alors elle avait été une spectatrice
privilégiée. Désormais elle se sentait pareille à une exilée, le cœur plein de
nostalgie pour cet inaccessible paradis dont elle avait été proscrite à jamais.
Depuis la mort de Paul, elle regardait chaque nuit les lumières s’allumer, une rue
après l’autre, une maison après l’autre, des lumières carrées ou rectangulaires
qui brillaient à travers les rideaux de ces appartements où des gens vivaient
des vies secrètes ou partagées.


Et maintenant, ce qui lui semblait être le dimanche le plus
long qu’elle eût jamais enduré touchait à sa fin. Dans l’après-midi, dans un
dernier effort pour sortir de sa cage, elle s’était rendue en voiture au
supermarché le plus proche, du moins le seul qui fût ouvert. Bien qu’elle n’eût
besoin de rien, elle avait pris un caddy et l’avait poussé au hasard d’un rayon
à l’autre, tendant machinalement la main vers des boîtes de conserve, des
paquets, des rouleaux de papier hygiénique, remplissant le chariot à ras bord, indifférente
aux regards que lui jetaient les autres clients. Puis elle s’était remise à
pleurer. Les larmes tombaient sur sa main en un flot intarissable, éclaboussant
les paquets de céréales, ridant les rouleaux de papier hygiénique. Abandonnant
son Caddie chargé d’articles dont elle ne voulait pas, qui ne lui servaient à
rien, elle était sortie dans le parking. Pour rentrer, elle avait roulé avec la
lenteur et le soin d’une novice, le monde, devant ses yeux, flou et désorienté,
les passants agités de mouvements saccadés de marionnettes, comme si une pluie
perpétuelle dissolvait la réalité.


Vers le soir, elle avait été prise d’une envie folle de
compagnie. Non pas de l’envie de commencer une vie indépendante, de faire des
projets d’avenir, de jeter son filet d’un geste inexpert dans le vide qu’elle
avait créé autour de son existence secrète et d’attirer vers elle d’autres
personnes. Aussi impensable que cela parût maintenant, celle-ci lui viendrait
peut-être un jour. Pour l’instant, il s’agissait simplement d’un désir irrépressible
d’être avec quelqu’un, d’entendre une voix humaine produire des sons humains
tout à fait quelconques. Elle avait téléphoné à Emma. Elle avait été sa
camarade d’étude à Reading. Puis elle avait choisi elle aussi de devenir
fonctionnaire. Maintenant, elle était administrateur civil au ministère de la
Santé. Avant sa liaison avec Paul, Carole avait passé une bonne partie de ses
moments de loisirs avec elle : déjeuners sur le pouce dans des pubs ou des
cafés proches de leurs bureaux, cinéma, parfois théâtre. Elles étaient même
parties un week-end à Amsterdam pour visiter le Rijksmuseum. Leur amitié avait
été peu exigeante et singulièrement exempte de confidences. Carole savait qu’Emma
n’aurait jamais sacrifié une occasion de sortir avec un homme pour rester avec
elle, mais, réciproquement, Emma avait été la première victime de son besoin
quasi maniaque d’intimité, de sa répugnance à s’engager, ne fût-ce que pour une
heure, si elle pouvait donner ce moment-là à Paul. Elle regarda sa montre. Il
était six heures quarante-deux. À moins qu’elle ne passât le week-end à la
campagne, Emma serait probablement chez elle.


Elle fut obligée de chercher son numéro. Les chiffres
familiers inscrits sur son carnet lui sautèrent à la figure comme la clé d’une
existence antérieure à moitié oubliée. N’ayant parlé à personne, depuis le
départ des policiers, elle se demanda si sa voix paraissait aussi brusque et
fausse aux oreilles d’Emma qu’elle l’était aux siennes.


« Allô, Emma ? Incroyable mais vrai : c’est
Carole, Carole Washburn. »


En bruit de fond, elle entendit une musique joyeuse,
contrapuntique. Peut-être du Mozart ou du Vivaldi.


« Baisse le son, chéri, s’il te plaît ! cria Emma.
Puis elle dit : Pas possible ! Comment vas-tu ?


— Bien. Cela fait des siècles que nous ne nous sommes
pas vues. Je me demandais si tu avais envie de sortir ce soir. D’aller au
cinéma, par exemple. »


Il y eut un bref silence, puis Emma répondit d’une voix
neutre, en dissimulant le mieux possible sa surprise et peut-être aussi une
pointe de rancune.


« Désolée, mais nous avons du monde à dîner ce soir. »


Emma avait toujours employé ce mot, dîner, même quand
il s’était agi d’aller chercher un repas chez le Chinois du coin et de le
manger sur la table de la cuisine. C’était là le petit côté snob d’Emma. Carole
l’avait toujours trouvé agaçant.


« Nous pourrions remettre ça au week-end prochain ?
proposa-t-elle.


— Je crains que ça ne soit impossible. Alistair et moi
allons dans le Wiltshire en voiture, pour voir ses parents, en fait. Une autre
fois, peut-être. Ravie d’avoir de tes nouvelles. Maintenant, il faut que je te
quitte : nos invités arrivent à sept heures et demie. Je te rappelle ces
jours-ci. »


Carole dut se retenir pour ne pas crier : « Invite-moi !
Invite-moi, je t’en prie ! J’ai besoin de venir chez toi ! »
Emma raccrocha. Voix et musique disparurent. Alistair. Bien sûr ! Elle
avait oublié qu’Emma était fiancée. Un administrateur civil du ministère des
Finances. Il s’était donc installé chez elle. Carole pouvait imaginer ce qu’ils
étaient en train de dire :


« Trois ans sans donner signe de vie et voilà qu’elle
téléphone pour me demander d’aller au cinéma avec elle. Et un dimanche soir
par-dessus le marché ! »


Emma ne rappellerait pas. Elle avait Alistair, une vie à
deux, des amis communs. On ne pouvait rayer les gens de son existence, puis s’attendre
à les retrouver aimables, disponibles, simplement parce qu’on avait besoin de
se sentir à nouveau un être humain.


Il lui fallait survivre à deux autres jours de congé. Elle
pouvait aller chez elle, bien sûr, sauf que chez elle, c’était cet appartement.
Et cela valait à peine le coup de faire ce long trajet en voiture jusqu’à
Clacton où, depuis la mort de son père, douze ans plus tôt, sa mère s’était
installée dans une haute villa carrée située un peu en dehors de la ville. En
quatorze mois, Carole ne lui avait pas rendu visite. Pour elle, les vendredis
soir étaient sacro-saints : elle pouvait espérer passer quelques heures
avec Paul quand celui-ci se rendait dans sa circonscription. Et elle lui avait
toujours réservé ses dimanches. Habituée à cet abandon, sa mère n’avait plus l’air
de s’en préoccuper beaucoup. La sœur de sa mère habitait à côté.


Oubliant leurs dissensions passées, les deux veuves s’entraidaient.
Elles s’étaient organisé une petite vie confortable et routinière ponctuée de
menus plaisirs : le matin, courses, café dans leur établissement préféré, bibliothèque
municipale pour emprunter des livres ; le soir, télé et dîner sur une
table roulante. Carole avait pratiquement cessé de s’interroger sur leur existence,
sur la raison pour laquelle elles s’étaient établies au bord de la mer alors qu’elles
n’approchaient jamais de l’eau, sur ce qu’elles pouvaient trouver à se dire. Si
elle téléphonait maintenant, sa mère accepterait sa visite à contrecœur, ennuyée
par le dérangement que cela représentait : le lit à faire, son programme
du week-end bouleversé, un problème de ravitaillement. Carole se dit que, durant
les trois dernières années, elle l’avait dressée à ne pas compter sur elle, à
ne pas peser sur les brefs moments qu’elle passait avec Paul. Il serait ignoble
de se précipiter maintenant chez elle et de quêter un réconfort que, même si
elle avait été au courant, sa mère était incapable de lui donner.


Six heures quarante-cinq. Si l’on avait été un vendredi, il
serait déjà arrivé, calculant bien le moment d’entrer pour être sûr de ne
rencontrer personne dans le hall. Il sonnerait un coup long, suivi de deux
courts. C’était son signal. À cet instant, le timbre retentit : une longue
sonnerie insistante. Carole crut entendre une seconde, puis une troisième, mais
sans doute les avait-elle imaginées. Pendant une merveilleuse seconde, pas plus,
elle pensa qu’il était venu, que tout le reste n’avait été qu’une stupide
erreur. Elle cria : « Paul ! Paul, mon amour ! » et se
jeta presque contre la porte. Puis, revenant à la réalité, elle comprit la
vérité. Le récepteur glissa dans ses mains moites. Elle avait les lèvres si
sèches qu’elle put les entendre craquer.


« Qui est là ? » murmura-t-elle.


Une voix féminine aiguë répondit :


« C’est Barbara Berowne. Puis-je monter vous voir ? »


Presque sans réfléchir, Carole appuya sur le bouton. Elle
entendit le bourdonnement de la serrure, puis le déclic de la porte qui se
refermait. Il était trop tard pour changer d’avis. De toute façon, elle n’avait
pas eu le choix : vu l’effroyable solitude dans laquelle elle se trouvait,
elle n’aurait renvoyé personne. Et cette rencontre devait inévitablement se
produire un jour. Depuis le début de sa liaison avec Paul, elle avait toujours
voulu voir sa femme. Maintenant, son désir serait satisfait. Elle ouvrit la
porte et attendit, guettant le gémissement de l’ascenseur, les pas de la
visiteuse sur le tapis, tout comme elle avait autrefois guetté ceux de son
amant.


Vêtue avec une élégance décontractée, Barbara Berowne
parcourut le couloir d’une démarche légère, comme une apparition dorée. Subtil,
évanescent, son parfum sembla la précéder, puis se perdre dans l’air. Elle
portait un manteau de drap beige aux emmanchures et aux épaules plissées ;
les manches étaient confectionnées en un tissu plus fin et d’une texture
différente. Ses bottes de cuir noir paraissaient aussi souples que ses gants
assortis ; son sac à mains était pourvu d’une fine bandoulière. Elle
allait tête nue. Ses cheveux couleur de blé mûr, striés de mèches d’un blond
plus pâle, étaient coiffés en arrière et torsadés sur la nuque. Carole s’étonna
de pouvoir remarquer tous ces détails, de pouvoir se demander en quoi étaient
faites les manches du manteau, où elle avait acheté le vêtement et combien elle
l’avait payé.


Comme la visiteuse entrait dans la pièce, Carole crut voir
ses yeux bleus regarder ouvertement autour d’elle avec un léger dédain. D’une
voix qu’elle-même jugea discordante et peu aimable, elle dit :


« Asseyez-vous. Puis-je vous offrir quelque chose à
boire ? Du café, du xérès, un peu de vin ? »


Elle alla s’installer dans le fauteuil de Paul. Elle eût en
effet trouvé impensable que l’épouse de son amant occupât la place où elle
avait eu l’habitude de le voir lui. Les deux femmes se firent face, à quelques
mètres l’une de l’autre. Avant de déposer son sac par terre, Barbara Berowne
jeta un coup d’œil au tapis comme pour s’assurer qu’il était propre.


« Non, merci. Je ne peux pas rester longtemps. Je dois
rentrer. Nous attendons du monde : des collègues de Paul. Ils veulent
parler du service commémoratif. Nous ne pourrons pas le célébrer avant que la
police découvre l’assassin, mais, si l’on veut Saint-Margaret, ce genre de
chose doit être fixé des semaines à l’avance. Ils ne pensent pas que Paul
mérite l’abbaye, le pauvre chéri. Vous viendrez n’est-ce pas ? Au service,
je veux dire. Il y aura tellement de monde que personne ne vous remarquera. Je
veux dire : surtout, ne vous sentez pas gênée à cause de moi.


— Cette idée ne m’a jamais effleurée.


— Tout ceci est assez pénible, je trouve. Je ne crois
pas que Paul aurait aimé toutes ces cérémonies. Mais les gens de sa
circonscription ont l’air de penser que c’est nécessaire. Il était secrétaire d’État,
après tout. L’incinération aura lieu dans l’intimité. Vous ne devriez pas y
assister, à mon avis. Il n’y aura que la famille et ses plus proches amis. »


Ses plus proches amis ! Carole faillit éclater de rire.


« Est-ce pour cela que vous êtes ici ? fit-elle. Pour
m’informer des services funèbres ?


— Je me suis dit que Paul souhaiterait qu’on vous mît
au courant. Après tout, nous l’avons aimé toutes les deux, chacune à notre
manière. Nous tenons toutes les deux à sauvegarder sa réputation.


— Dans ce domaine, vous n’avez certainement pas de
leçon à me donner. Comment m’avez-vous trouvée ?


— Oh, cela fait des mois que je connais votre adresse. Un
de mes cousins a engagé un détective privé. Ç’a été un jeu d’enfant pour lui. Il
lui a suffi de suivre la voiture de Paul un vendredi soir. Ensuite, il a
éliminé de sa liste tous les couples qui habitent cet immeuble, toutes les
vieilles femmes et tous les hommes seuls. Pour finir, il ne restait que vous. »


Barbara Berowne avait enlevé ses gants et les avait posés
sur ses genoux. Elle se mit à les lisser, un doigt après l’autre, de ses mains
aux ongles vernis.


« Je ne suis pas venue vous créer des ennuis, dit-elle
sans lever la tête. Nous sommes dans le même bateau. Je suis venue vous aider.


— Nous ne sommes pas dans le même bateau. Nous ne l’avons
jamais été. Et que voulez-vous dire par “aider” ? M’offrez-vous de l’argent ? »


L’autre leva les yeux et Carole crut y déceler une lueur d’inquiétude
comme si la question devait être prise au sérieux.


« En fait, non. D’ailleurs, je ne pense pas que vous en
ayez besoin. Est-ce Paul qui vous a acheté cet appartement ? Un peu petit,
non ? Mais certainement agréable, si cela ne vous ennuie pas d’habiter en
banlieue. Je crains qu’il ne vous ait pas couchée sur son testament. C’est là
une autre chose que je pensais devoir vous dire. Vous vous êtes peut-être posé
des questions à ce sujet.


— Cet appartement est le mien, répliqua Carole d’une
voix qui lui parut trop forte et trop acerbe. C’est moi qui ai versé les arrhes
et c’est moi qui rembourse le crédit. Non que cela vous regarde en quoi que ce
soit. C’est simplement pour vous dire que vous pouvez laisser tomber vos
scrupules, pour le cas où vous en auriez. Je ne veux rien de vous ni de toute
autre personne liée à Paul. Les femmes qui préfèrent se faire entretenir toute
leur vie par des hommes sont incapables de se mettre dans la tête que certaines
d’entre nous aiment payer leur part.


— Aviez-vous le choix ? »


Interloquée, Carole entendit Barbara Berowne poursuivre de
sa voix enfantine et haut perchée :


« Après tout, vous avez toujours été discrète. Je vous
admire pour ça. Cela devait être assez pénible de ne voir Paul que lorsqu’il n’avait
rien de mieux à faire. »


L’étonnant, c’était que cette insulte n’était même pas
délibérée. Bien entendu, Barbara Berowne était capable de blesser à dessein, mais
la remarque qu’elle venait de faire naissait de son égoïsme, de son manque
total de sensibilité : elle disait tout ce qui lui passait par la tête
sans se demander si ses paroles risquaient de blesser. Paul, comment as-tu pu
épouser cette femme ? songea Carole. Comment a-t-elle pu te séduire ?
Elle est stupide, médiocre, méchante, mesquine. La beauté a-t-elle vraiment
autant d’importance ?


« Si c’est tout ce que vous avez à me dire, fit-elle, vous
pouvez vous en aller. Vous m’avez vue. Vous savez maintenant à quoi je
ressemble. Vous avez vu l’appartement. Ça, c’est le fauteuil dans lequel Paul
avait l’habitude de s’asseoir. Ça, c’est la table sur laquelle il posait son
verre. Si vous voulez, je peux vous montrer le lit dans lequel nous faisions l’amour.


— Je sais parfaitement ce qui l’amenait ici. »


Carole eut envie de crier : « Oh non, vous ne le
savez pas ! Vous ne savez rien de lui. Couchée avec lui dans ce lit, j’ai
été aussi heureuse que je ne l’ai jamais été et que je ne le serai jamais. Mais
ce n’était pas pour cela qu’il venait. » Elle avait cru, et croyait encore,
que c’était seulement ici, avec elle, qu’il trouvait la paix. Il
compartimentait sa vie trépidante en parties bien séparées : la maison de
Campden Hill Square, la Chambre des communes, ses bureaux au ministère, la
section locale du parti à Wrentham Green. Ce n’était qu’ici, dans ce banal
appartement de banlieue, que tous ces éléments disparates fusionnaient, qu’il
devenait intégralement et uniquement lui-même. Il entrait, s’asseyait en face d’elle,
laissait tomber son attaché-case à ses pieds et lui souriait. Combien de fois n’avait-elle
eu la joie de voir son visage s’adoucir, se détendre, devenir presque aussi
lisse que s’ils venaient de faire l’amour ? Elle savait qu’il taisait
certains aspects de sa vie privée, pas consciemment ou par manque de confiance,
mais parce que, quand ils étaient ensemble, ceux-ci semblaient perdre leur
importance. Mais lui-même se livrait toujours entièrement.


Barbara Berowne admirait sa bague de fiançailles. Elle
faisait lentement bouger sa main devant sa figure. L’énorme diamant serti de
saphirs brillait et scintillait. Elle eut un sourire mystérieux, comme si elle
se rappelait quelque chose, puis regarda Carole :


« Il y a une autre nouvelle que je ferais aussi bien de
vous annoncer : je suis enceinte.


— Ce n’est pas vrai ! cria Carole. Vous mentez !
C’est impossible ! »


Son ancienne rivale écarquilla les yeux.


« Bien sûr que c’est vrai ! Comment voulez-vous
mentir à ce sujet ? Dans quelques mois, tout le monde s’en apercevra.


— Ce n’est pas son enfant ! »


Je ne dois pas hurler, se dit Carole, je dois garder mon
sang-froid. Oh mon Dieu, aidez-moi à ne pas la croire.


Barbara Berowne eut le culot de rire.


« Évidemment que c’est le sien. Il a toujours désiré un
héritier, ne le saviez-vous pas ? Vous feriez bien de l’admettre. Le seul
autre homme avec lequel j’ai couché depuis mon mariage est stérile : il s’est
fait faire une vasectomie. Je vais accoucher du fils de Paul.


— Il ne peut pas avoir fait ça. Vous ne pouvez pas lui
avoir fait ça.


— Vous vous trompez. Il y a une chose qu’on peut
toujours faire faire à un homme, s’il aime un tant soit peu les femmes. N’avez-vous
pas encore découvert ça ? Vous n’êtes pas enceinte vous aussi, j’espère ? »


Carole enfouit son visage dans ses mains.


« Non, murmura-t-elle.


— J’ai pensé que je devais m’en assurer. » Barbara
Berowne pouffa. « Ça aurait compliqué les choses, n’est-ce pas ? »


Carole ne put se contenir plus longtemps. Soudain, plus rien
n’exista à part la colère et la honte. Elle s’entendit crier comme une mégère :


« Sortez de chez moi ! Fichez le camp ! »


Quoique submergée d’angoisse et de fureur, elle remarqua qu’une
petite lueur craintive passait dans les yeux de sa visiteuse. Pendant un court
instant, elle en éprouva du plaisir et un sentiment de triomphe. Ainsi Barbara
Berowne n’était pas invulnérable. Elle connaissait la peur. Mais cette
constatation lui fut plutôt désagréable : cela rendait sa rivale plus
humaine. Celle-ci se leva presque lourdement, se baissa, attrapa son sac par la
bandoulière et gagna la porte d’entrée avec la gaucherie d’une enfant. Ce n’est
que lorsque Carole lui ouvrit et s’écarta pour la laisser passer qu’elle se
tourna de nouveau vers elle.


« Je regrette que vous l’ayez pris comme ça, dit-elle. Je
trouve votre réaction stupide. Après tout, j’étais sa femme. C’est moi, la
partie lésée. »


Puis elle descendit en hâte le corridor. Carole cria
derrière elle :


« La partie lésée ! Ça c’est vraiment trop fort !
La partie lésée ! »


Elle referma la porte et s’adossa contre le battant. Soudain,
prise de nausée, elle dût se précipiter à la salle de bains. Elle vomit dans le
lavabo, les mains agrippées aux robinets. Puis elle fut envahie de colère, d’une
colère purificatrice, presque vivifiante. Déchirée entre la rage et le chagrin,
elle eut envie de rejeter la tête en arrière et de hurler comme une bête. Se
tenant aux murs, elle retourna dans le séjour et, tâtonnant derrière elle comme
une aveugle, s’assit dans son fauteuil. Elle regarda le siège vide de Paul en s’exhortant
au calme. Quand elle se fut maîtrisée, elle alla chercher son sac et en sortit
la carte sur laquelle était inscrit le numéro de téléphone de Scotland Yard
ainsi que celui du poste qu’on lui avait demandé d’appeler.


C’était dimanche, mais il y aurait quelqu’un de service. Même
si l’inspecteur Miskin était absente, elle laisserait un message. L’affaire ne
pouvait pas attendre au lendemain. Carole devait s’engager irrévocablement. Tout
de suite.


Une voix d’homme inconnue lui répondit. Après s’être nommée,
Carole demanda à parler à l’inspecteur Miskin.


« C’est urgent, dit-elle. Il s’agit du meurtre
de Berowne. »


Elle attendit quelques secondes, puis l’inspecteur s’annonça.
Bien qu’elle n’eût entendu sa voix qu’une seule fois, Carole tressaillit en la
reconnaissant.


« Carole Washburn à l’appareil, dit-elle. Je voudrais
vous voir. J’ai décidé de vous communiquer un certain renseignement.


— Nous venons vous voir tout de suite.


— Non, pas ici. Je ne veux pas que vous remettiez les
pieds chez moi. Jamais. Je vous donne rendez-vous pour demain. À neuf heures. Dans
le jardin à la française de Holland Park, près de l’Orangerie. Vous voyez où c’est ?


— Oui. Nous y serons.


— Je refuse que le commandant Dalgliesh, ou tout
policier homme, soit présent. Je ne parlerai qu’à vous seule. »


Il y eut un silence, puis, sans marquer de surprise, consentante,
la voix reprit :


« C’est entendu. À neuf heures demain matin. Dans le
jardin de Holland Park. Je serai seule. Pouvez-vous me donner une idée de ce
dont il s’agit ?


— C’est au sujet de la mort de Theresa Nolan. Au revoir. »


Carole raccrocha et pressa son front contre le métal froid et
poisseux de l’appareil. Elle se sentait vidée, au bord du vertige, secouée par
les battements de son cœur. Elle se demanda ce qu’elle éprouverait, comment
elle pourrait continuer à vivre quand elle prendrait pleinement conscience de
ce qu’elle venait de faire. Elle faillit crier : « Pardonne-moi mon
amour ! Pardonne-moi ! » Mais elle ne pouvait plus retourner en
arrière. Pareil à la souillure que laisse une trahison, le parfum fugace de
Barbara Berowne semblait encore flotter dans la pièce. Carole eut l’impression
qu’il empesterait à jamais son appartement.
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1.


Une série de contrôles protégeait Miles Gilmartin, le
directeur de la Special Branch, des importuns et des gens malintentionnés. Aux
yeux de Dalgliesh, qui attendait l’accomplissement de chacune de ces formalités
en réprimant sa colère et son impatience, ce système était plutôt d’une puérile
ingéniosité que nécessaire ou, efficace. Il n’était pas d’humeur à jouer à ce
petit jeu. Quand il fut finalement introduit dans le bureau de Gilmartin par
une secrétaire qui, à son irritation, alliait une exceptionnelle beauté à la
fierté manifeste de seconder le grand homme, il ne se souciait plus de prudence
ni de retenue. Bill Duxbury se trouvait là, avec Gilmartin. Dalgliesh leur
laissa à peine le temps de le saluer qu’il donnait déjà libre cours à son
indignation.


« Nous sommes censés être dans le même camp. Ou bien, pour
vous, n’existe-t-il que celui de votre service ? Paul Berowne a été
assassiné. Si je ne peux pas compter sur votre aide dans cette affaire, c’est à
désespérer !


— Je comprends que vous nous en veuillez un peu, concéda
Gilmartin. Nous aurions dû vous dire plus tôt que Travers était un de nos
agents.


— En effet. Il a fallu que je découvre ce fait par
moi-même. Oh, je vois très bien ce que votre petit monde peut avoir de
fascinant. Ça me rappelle l’école primaire. Nous avions nos petits secrets nous
aussi, nos mots de passe, nos cérémonies d’initiation. Mais quand diable vous
déciderez-vous à devenir adultes ? Bon, d’accord, je sais qu’il y a des
précautions nécessaires. Certaines, du moins, et pendant un certain temps. Mais
chez vous, c’est une véritable manie ! Vous, ce que vous aimez, c’est le
secret pour le secret, toute l’énorme paperasserie bureaucratique de l’espionnage.
Pas étonnant que votre genre d’organisation engendre ses propres traîtres. Pendant
ce temps, moi j’enquête sur un vrai meurtre. Je vous serais obligé de laisser
là vos petits jeux et de revenir à la réalité.


— Pourquoi ne faites-vous pas ce petit discours à MI5 ?
Il me semble que son contenu s’applique beaucoup plus à eux qu’à nous. Cependant,
j’admets que vous n’avez pas tout à fait tort. Nous devrions nous garder de
faire du zèle, et il est vrai que nous souffrons d’une bureaucratisation
excessive. Mais quelle organisation ne connaît pas ce problème ? Nous sommes
un service de renseignements. Et un renseignement n’a de valeur que s’il est
convenablement fiché et facile à retrouver. Cependant, tout bien considéré, j’estime
qu’avec nous le contribuable en a pour son argent. »


Dalgliesh le regarda.


« Vous n’avez rien compris.


— Mais si, Adam ! Seulement cette sortie vous
ressemble si peu. Quelle véhémence ! Vous avez lu trop de romans d’espionnage. »


Il y a trois ans, songea Dalgliesh avec amertume, Gilmartin
aurait peut-être pensé, même s’il n’avait pas osé l’exprimer : « Vous
écrivez trop de poésie ». Mais il ne pouvait plus se servir de cet
argument-là maintenant.


« Êtes-vous sûr que ce meurtre ne vous perturbe pas un
peu ? poursuivit Gilmartin. Vous connaissiez Berowne, n’est-ce pas ?


— Bon dieu, si j’entends encore quelqu’un insinuer que
je suis incapable de m’occuper de cette affaire parce que je connaissais la
victime, je démissionne ! »


Pour la première fois, une légère inquiétude, pareille à une
crispation de douleur, passa sur le visage inexpressif et blême de Gilmartin.


« Vous n’allez pas nous faire ça tout de même ! Pas
à cause d’un petit péché d’omission de notre part. Au fait, je suppose que
Berowne a bien été assassiné. Le bruit court qu’il se serait suicidé. Cela n’aurait
rien d’impossible. Il n’était pas tout à fait normal ces derniers temps. Cette
habitude qu’il avait prise de dormir dans des sacristies… Et n’est-il pas censé
avoir eu une sorte de révélation divine ? Au lieu d’écouter des voix
surnaturelles, il aurait mieux fait d’écouter le Premier ministre. Et puis, quelle
idée de choisir cette église ! Je comprends qu’on puisse s’enthousiasmer
pour du gothique perpendiculaire anglais, mais pour une basilique romane de
Paddington… Je ne vois pas comment on pourrait y passer une bonne nuit de
sommeil, et encore moins y rencontrer son chemin de Damas. »


Dalgliesh faillit lui demander s’il aurait trouvé Saint
Margaret en Westminster plus acceptable. Ayant, à son évidente satisfaction, fait
preuve d’une connaissance, au moins superficielle, de l’architecture religieuse
et de la Bible, Gilmartin se leva et se mit à arpenter la pièce, entre les deux
fenêtres. On aurait dit qu’il s’était brusquement rendu compte qu’il était le
seul à être assis derrière un bureau, et que cette position pouvait lui être
désavantageuse. Il avait les moyens de se payer un bon tailleur et prenait soin
de s’habiller dans un style très classique. Chez un homme moins sûr que lui, cela
aurait pu indiquer qu’il avait conscience de la réputation légèrement ambiguë
de son service et tenait à ne pas renforcer celle-ci par un quelconque
débraillé dans les manières ou l’apparence. Mais si Gilmartin se vêtait avec
élégance, c’était pour son propre plaisir, comme tout ce qu’il faisait. Aujourd’hui,
il était en gris. Au-dessus de son costume à rayures plus foncées, pratiquement
invisibles, sa figure carrée presque exsangue et ses cheveux brillants, prématurément
blanchis et brossés en arrière pour dégager son front haut, renforçaient à la
fois son image de marque et l’assortiment des couleurs : une subtile
combinaison de gris et d’argent sur laquelle la cravate de son collège, malgré
sa sobriété, pendait comme un drapeau criard et provocant.


Avec son corps trapu, son teint coloré, sa voix forte, Bill
Duxbury, par contraste, avait l’air d’un gentleman farmer qui aurait eu plus de
dons pour l’agriculture que pour la culture. Il était à moitié tourné vers la
fenêtre, comme si on lui avait ordonné de se tenir à distance des adultes et de
leurs affaires. Dalgliesh remarqua qu’il venait de se raser la moustache, ce
qui donnait à sa figure un aspect incomplet et nu. On aurait dit qu’il avait
été rasé de force. Il portait un costume de tweed à carreaux un peu trop épais
pour la température relativement douce de la saison ; pourvue de basques, la
veste se tendait sur son gros postérieur, d’une rondeur presque féminine. Quand
Gilmartin le regardait, ce qui n’arrivait que rarement, il prenait une
expression peinée et légèrement surprise comme s’il trouvait la silhouette et
le tailleur de son subordonné également déplorables.


Dalgliesh avait déjà compris que c’était Gilmartin qui
parlerait. Duxbury devait lui avoir donné toutes les informations nécessaires, mais
il demeurerait silencieux jusqu’à ce qu’on l’invitât à émettre son opinion. Dalgliesh
se souvint subitement d’une conversation qu’il avait eue quelques années plus
tôt, à une réception. Il s’était trouvé avec une femme sur l’un de ces canapés « trois-places »,
impraticables pour plus de deux personnes. Le décor : un salon du XVIIIe siècle, dans une maison
située sur une place d’Islington nord. Il ne se rappelait plus le nom de son
hôtesse ni ce qu’il avait bien pu fabriquer là. Sa compagne était légèrement
ivre, pas d’une manière désagréable, juste assez pour la pousser au flirt, à la
gaîté, puis au bavardage. La mémoire de Dalgliesh refusait de lui livrer le nom
de cette personne, mais c’était sans importance. Ils étaient restés assis
ensemble une demi-heure avant que leur hôtesse, avec ce doigté que donne l’expérience,
fût venue les séparer. Il ne se rappelait qu’une partie de cette conversation. Cette
femme et son mari habitaient un appartement de grand standing construit sur le
toit d’un immeuble. La rue sur laquelle il donnait était souvent empruntée par
des manifestations d’étudiants. La police – des agents de la Special
Branch, elle en était sûre, – leur avait demandé s’ils pouvaient utiliser
leur salle de séjour pour prendre des photos par la fenêtre.


« Nous y avons consenti, bien sûr, et ils se sont
montrés fort aimables. Mais, au fond de moi, j’étais un peu gênée. J’avais
envie de leur dire : “Ce sont des sujets britanniques. Ils ont le droit de
manifester s’ils en ont envie. Si vous voulez les photographier, pourquoi ne le
faites-vous pas ouvertement dans la rue ?” Mais je me suis tue. Et puis, d’une
certaine manière, c’était assez amusant. Nous avions l’impression de jouer aux
espions, d’être “au parfum”. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment à nous de
protester. Ils savent ce qu’ils font. Et il n’est jamais bon de se mettre ces
gens-là à dos. »


Il s’était dit alors, comme il se le disait maintenant, que
cette attitude résumait bien celle de tous les libéraux du monde entier : Ils
savent ce qu’ils font. Et il n’est jamais bon de se mettre ces gens-là à dos.


« Je m’étonne que MI5 et vous-même ne détachiez pas
certains de vos hommes auprès du K.G.B., déclara-t-il
avec amertume. Vous avez plus de choses en commun avec eux qu’avec n’importe
quel autre service qui ne s’occupe pas de contre-espionnage. Il serait
peut-être très instructif de voir comment ils s’organisent pour leur
paperasserie. »


Gilmartin leva une de ses paupières en direction de Duxbury
comme pour l’inviter à se solidariser avec lui face à quelqu’un d’aussi
déraisonnable.


« À propos de paperasserie, Adam, dit-il, cela nous
rendrait service si vos hommes se montraient un peu plus consciencieux. Lorsqu’il
a demandé des renseignements sur Ivor Garrod, Massingham aurait dû remplir un IR 49.


— En quatre exemplaires, bien sûr.


— Il en faut un pour le bureau de l’enregistrement et
un autre pour vous, je présume. Nous sommes censés tenir MI5 au courant. Nous
pourrions vérifier encore une fois la procédure, bien sûr, mais, à mon avis, quatre
exemplaires, c’est un minimum.


— Cette fille, Diana Travers, était-elle la personne la
plus indiquée que vous ayez pu trouver pour espionner un secrétaire d’État ?
Même pour la Special Branch, le choix me paraît curieux.


— Le fait est que nous n’espionnions pas un secrétaire
d’État. La mission de Travers ne consistait pas à surveiller Berowne. Comme
nous vous l’avons dit quand vous vous êtes renseignés sur sa maîtresse, Berowne
n’a jamais représenté de risque au plan de la sûreté. Au fait, à cette
occasion-là aussi, on a omis de nous soumettre un IR 49.


— Je vois. Vous avez infiltré Travers dans le groupe, la
cellule de Garrod, puis vous avez très commodément “oublié” de nous signaler
cette opération quand nous nous sommes renseignés sur lui. Vous deviez tout de
même savoir que Garrod faisait, et fait toujours partie des suspects.


— La connaissance de ce fait ne semblait pas vraiment
utile pour votre enquête. Après tout, votre travail comme le nôtre est régi par
un principe : se limiter à l’information strictement indispensable. Et ce
n’est pas nous qui avons introduit cette fille à Campden Hill Square. C’est
Garrod. Le petit boulot que Travers faisait pour nous n’avait aucun rapport
avec le décès de Berowne.


— Mais la mort de Travers en avait peut-être un.


— Celle-ci n’avait rien de suspect. Vous avez dû voir
les résultats de l’autopsie.


— Oui. Comme je l’ai remarqué, elle n’a pas été
pratiquée par le pathologiste du ministère de l’intérieur qui travaille d’habitude
pour la police de la Tamise.


— Nous préférons employer nos propres médecins-légistes.
Celui qui a rédigé le rapport est parfaitement compétent, je peux vous l’assurer.
Travers est morte de mort naturelle, plus ou moins. Cela aurait pu arriver à n’importe
qui. Après avoir trop mangé et trop bu, elle a plongé dans l’eau glacée, s’est
empêtrée dans les joncs, a manqué d’air et s’est noyée. On n’a pas relevé de
marques suspectes sur son corps. Selon le rapport, souvenez-vous, elle avait… eu
des rapports sexuels juste avant de mourir. »


C’était la première fois que Dalgliesh voyait Gilmartin
légèrement troublé. On aurait dit que son collègue trouvait les mots « faire
l’amour » inadéquats et ne pouvait se résoudre à employer un terme plus
grossier.


Dalgliesh resta un moment silencieux. Sous l’effet de la
colère, il avait élevé une protestation qui maintenant lui semblait d’une
humiliante puérilité en même temps qu’inefficace. Tout ce qu’il avait obtenu, c’était
sans doute d’exacerber la rivalité professionnelle latente qui existait entre
la P.J., la Special Branch et MI5, dont
les rapports difficiles dégénéraient si facilement en haute politique. La
prochaine fois, Gilmartin serait capable de dire : « Et, pour l’amour
du Ciel, mettez A.D. au courant. Il
risque de piquer une crise si on ne lui donne pas sa part du gâteau ». Mais
ce qui le déprimait le plus et le fâchait contre lui-même c’était de constater
qu’il avait bien failli perdre son sang-froid. Il se rendit compte à quel point
il attachait maintenant de l’importance à sa réputation d’homme calme et
détaché. Eh bien, il ne l’était plus, détaché. Peut-être les autres avaient-ils
raison, après tout. Il fallait refuser de conduire une enquête quand on
connaissait la victime. Mais comment pouvait-il prétendre avoir connu Berowne ?
Combien de temps avait-il passé avec lui ? Seulement trois heures de
voyage en train, puis dix minutes dans son bureau et encore les quelques
minutes qu’avait duré leur promenade interrompue. Pourtant, il savait qu’il ne
s’était encore jamais trouvé en si grande empathie avec une victime. Cette
envie qu’il avait de foutre son poing sur la mâchoire de Gilmartin, de voir du
sang gicler sur son plastron immaculé, sa cravate de collège… Quinze ans plus
tôt, il y aurait peut-être cédé. Cela lui aurait coûté sa carrière. Pendant un
moment, il regretta presque la spontanéité un peu fruste de sa jeunesse.


« Je m’étonne que vous jugiez Garrod digne de votre
attention, dit-il. C’était déjà un militant de gauche à l’université. Il était
inutile de recourir à un agent secret pour découvrir qu’il ne votait pas
conservateur. Il n’a jamais caché ses opinions.


— Ses opinions, non, mais ses activités, oui. Son
groupe diffère de l’habituelle association de bourgeois mécontents, à la
recherche d’un exutoire moralement acceptable à leur agressivité, et d’une
cause quelconque qui leur donne l’illusion d’un engagement. Contrairement à ce
que vous pensez, Garrod vaut la peine que nous nous en occupions. »


Gilmartin lança un regard-signal à Duxbury.


« Ce n’est qu’un groupuscule, dit celui-ci. Garrod l’appelle
“cellule”. À l’heure actuelle, quatre de ses membres sont des femmes. Il y en a
treize au total. Garrod n’en recrute jamais plus, jamais moins. Une charmante
note d’anti-superstition. Et puis, cela contribue à la mystique de la
conspiration. Nombre magique, cercle fermé. »


Et ce nombre avait aussi une certaine logique opérationnelle,
songea Dalgliesh. Garrod pouvait organiser trois groupes de quatre ou deux de
six pour le travail sur le terrain tout en restant lui-même libre pour jouer le
rôle de coordinateur et de chef incontesté.


« Tous les membres sont issus de la bourgeoisie
privilégiée, poursuivit Duxbury, ce qui contribue à la cohésion et évite les
tensions de classe. Car les “camarades” ne se sont jamais distingués par leur
amour fraternel. Cette bande-là parle le même langage, y compris, évidemment, le
jargon marxiste habituel, et ils sont tous très intelligents. Infantiles, peut-être,
mais intelligents. Ils sont potentiellement dangereux. Aucun d’eux n’est membre
du parti travailliste, soit dit en passant. D’ailleurs, le Labour n’en voudrait
pas. Six d’entre eux, dont Garrod, sont membres de la Workers’ Revolutionary
Campaign, mais aucun d’entre eux n’y occupe de fonction officielle. J’ai l’impression
que la W.R.C. sert surtout de couverture.
Garrod préfère avoir son propre mouvement. À cause d’un penchant inné pour le complot,
je suppose.


— Il aurait dû entrer à la Special Branch, ironisa
Dalgliesh. Sarah Berowne est-elle membre de cette cellule ?


— Oui, depuis deux ans. Et elle est la maîtresse de
Garrod, ce qui lui confère un prestige particulier au sein du groupe. Dans
certains domaines, les bolchos sont terriblement vieux jeu.


— Et qu’avez-vous obtenu de Travers ? Attendez, je
vais essayer de deviner. Garrod l’a introduite à Campden Hill Square. Étant
donné la pénurie d’employées de maison sûres, ça n’a dû présenter aucune
difficulté. Sarah Berowne lui a peut-être parlé de l’annonce, si ce n’est pas
elle-même qui a suggéré l’opération. N’importe quel individu disposé à faire
des travaux domestiques et se présentant avec de bonnes références – que
vous lui avez certainement fournies – était à peu près certain d’être
engagé. C’était cela la fonction de la cellule de Garrod, je suppose : discréditer
certains députés. »


Cette fois, ce fut Gilmartin qui répondit :


« Une de ses fonctions. La cellule des Treize s’en prenait
surtout aux socialistes modérés. En utilisant une bonne vieille méthode
éprouvée. Déterrer un scandale quelconque : une liaison illicite, de
préférence homosexuelle, une amitié imprudente, un voyage tous frais payés à
demi oublié en Afrique du Sud, un hypothétique détournement des fonds du parti.
Puis, quand le pauvre bougre se représente aux élections, étaler judicieusement
les ordures autour de lui et attirer discrètement l’attention sur leur odeur.
Compromettre de temps à autre un membre du gouvernement en place doit relever
davantage du devoir que du plaisir. Je soupçonne Garrod d’avoir choisi Paul
Berowne pour des raisons personnelles plutôt que politiques. Sarah Berowne ne
déteste pas seulement le parti de son papa. »


C’était donc Garrod qui avait envoyé la lettre anonyme à
Ackroyd et aux échotiers des journaux nationaux. Dalgliesh n’en fut pas
surpris. Il avait toujours soupçonné Garrod d’être l’auteur de cet acte de
malveillance. Comme s’il entendait ses pensées, Gilmartin déclara :


« Je doute que vous soyiez capable de prouver qu’il a
communiqué ce texte à la presse. L’action a été très habilement menée. Un
membre de la cellule se rend dans un magasin qui vend des machines à écrire
neuves et d’occasion. Vous voyez ce que je veux dire : des rangées de
machines enchaînées sur lesquelles le visiteur peut taper autant qu’il lui
plaît. Les chances de retrouver l’un de ces clients potentiels sont à peu près
nulles. Et il nous est impossible d’exercer une surveillance permanente sur
tous les membres de la cellule. Ils ne méritent pas un tel effort et, de toute
façon, je vois mal quelle infraction on pourrait leur imputer. Les informations
qu’ils exploitent sont exactes. Sinon, elles ne leur serviraient à rien. Au
fait, comment avez-vous découvert qu’il existait un lien entre Travers et
nous ?


— Grâce à la femme chez laquelle elle habitait avant
d’emménager dans votre appartement. Les femmes ont un profond mépris pour les
sociétés secrètes masculines et le don de les percer à jour.


— L’ensemble de la gent féminine ne forme qu’une seule
et vaste société secrète, affirma Gilmartin. Nous voulions que Travers vive
seule. Nous aurions dû insister. Mais je m’étonne qu’elle ait parlé.


— Elle n’a pas parlé. Sa logeuse n’a pas entièrement
gobé son histoire d’actrice au chômage ayant les moyens de s’acheter un
appartement. Mais c’est l’arrivée de vos hommes, venus fouiller la chambre, qui
a confirmé ses soupçons. Au fait, pour quelle raison vous intéressez-vous
réellement à Garrod, à part le désir d’ajouter quelques noms à votre liste
d’activistes ? »


Gilmartin fit la moue.


« Il aurait pu avoir des liens avec l’IRA.


— En avait-il ? »


Pendant un instant, Dalgliesh crut que Gilmartin allait
refuser de répondre. Puis ce dernier se tourna vers Duxbury.


« Pas que nous ayons découverts. Croyez-vous que Garrod
soit votre coupable ?


— Il pourrait l’être.


— Eh bien, bonne chasse. » Gilmartin parut soudain
mal à l’aise comme s’il se demandait comment clore cet entretien. Il
ajouta : « Notre petite conversation a été fructueuse, Adam. Nous
avons pris bonne note des questions que vous avez soulevées. Et vous, vous
respecterez la procédure, n’est-ce pas ? Le IR 49
est un modeste formulaire, mais il a son utilité. »


Tandis que l’ascenseur le ramenait vers son propre étage,
Dalgliesh eut l’impression qu’il était resté enfermé à la Special Branch
pendant des jours, et non pas un peu moins d’une heure. Il se sentait contaminé
par une sorte de désespoir morbide. Il se débarrasserait assez vite de ces
symptômes ; il le faisait toujours. Mais l’infection demeurerait dans son
sang comme un élément de cette maladie de l’esprit au sujet de laquelle il
commençait à se dire qu’il devait apprendre à l’endurer.


Cependant, malgré son côté « explication
orageuse » qui maintenant l’humiliait, cette entrevue avait été fort
utile : elle avait permis de dégager la piste principale de son enquête,
encombrée par tout un enchevêtrement de faits accessoires. Il connaissait à
présent l’identité et le motif de l’auteur de la lettre anonyme. Il savait ce
que Diana Travers était venue faire à Campden Hill Square, qui l’avait placée
là-bas et pourquoi, après sa mort, on était venu fouiller sa chambre. Deux
jeunes femmes étaient décédées, l’une à la suite d’un suicide, l’autre par
accident. On savait tout sur la façon dont elles étaient mortes et presque tout
sur celle dont elles avaient vécu. Pourquoi, alors, continuait-il obstinément à
croire que ces deux décès étaient non seulement liés au meurtre de Paul
Berowne, mais au centre même de cette énigme ?


2.


Quand il revint de ce monde secret et autarcique des
dix-huitième et dix-neuvième étages, Dalgliesh trouva son propre couloir
anormalement silencieux. Il passa la tête dans le bureau de sa secrétaire, mais
la machine à écrire de Susie était recouverte d’une housse, le dessus du bureau
rangé. Il se rappela alors que la jeune femme avait un rendez-vous chez le
dentiste ce matin-là. Kate rencontrait Carole Washburn à Holland Park. Tout à
sa mauvaise humeur, il avait à peine réfléchi aux résultats que pouvait donner
cette entrevue. Massingham était parti voir le directeur du Wayfarer’s Refuge, dans
Cosway Street, pour parler avec lui de Harry Mack ; ensuite, il devait
aller interroger deux des filles qui étaient dans le canot la nuit de la mort
de Diana Travers. Selon leur témoignage à l’enquête, ni l’une ni l’autre n’avait
vu Diana plonger dans le fleuve. Elles et leurs copains l’avaient laissée sur
la berge en compagnie de Dominic Swayne. Ils ne l’avaient plus vue ni entendue
jusqu’à cet affreux instant où ils avaient heurté son corps avec la gaffe. Les
deux filles avaient avoué au coroner qu’elles étaient à moitié ivres à ce
moment-là. Dalgliesh doutait qu’elles pussent donner maintenant des
renseignements plus utiles. Mais, dans le cas contraire, Massingham était certainement
plus apte que quiconque à les leur soutirer.


Massingham avait laissé un message. Alors qu’il entrait dans
son bureau, Dalgliesh aperçut une feuille de papier fichée sur son sous-main
avec le coupe-papier de son adjoint, un long poignard que l’inspecteur
principal disait avoir gagné à une foire, dans son enfance. Ce geste théâtral
ainsi que les quelques lignes de lettres et de chiffres inscrites d’une
écriture bien droite, à l’encre noire, étaient éloquents. La laboratoire
médico-légal avait téléphoné les résultats des analyses de sang. Sans retirer
le couteau, Dalgliesh s’immobilisa et baissa les yeux vers la preuve qui, plus
que toute autre, étayait sa théorie selon laquelle Berowne avait été assassiné.


 





 


Comme Dalgliesh le savait, la méthode PGM était très précise. Sans doute n’avait-il
même pas été nécessaire de faire une analyse témoin. Mais l’équipe du labo
devait avoir travaillé pendant le week-end, malgré son horaire déjà chargé et
en dépit du fait que, jusqu’ici, on n’avait encore arrêté aucun suspect. Dalgliesh
leur en était reconnaissant. Il y avait eu deux sortes de sang sur le rasoir, mais
cela n’avait rien d’étonnant. Pour cela, l’analyse n’avait été qu’une simple
formalité. L’élément significatif, c’était que la traînée sur le tapis, au-dessus
de la veste de Harry, ne correspondait pas au sang du clochard. En fin d’après-midi,
Dalgliesh avait un autre rendez-vous qui, à sa manière, promettait d’être aussi
irritant que son entretien avec Gilmartin. Cette importante preuve scientifique
arrivait à point nommé.
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Holland Park n’était qu’à quelques minutes de marche de
Charles Shannon House. Kate s’était réveillée peu après six heures. À sept
heures, elle avait pris son petit déjeuner. Elle avait hâte de sortir. Après
avoir tourné en rond dans l’appartement déjà parfaitement propre et bien rangé,
cherchant quelque tâche qui l’aiderait à passer le temps, elle fourra un sac en
papier plein de miettes pour les oiseaux dans la poche de sa veste et partit
avec quarante-cinq minutes d’avance. Il serait moins frustrant, se dit-elle, de
se promener dans le parc que de rester enfermée chez elle à se demander si
Carole Washburn viendrait au rendez-vous, si elle ne regrettait pas sa promesse.


Dalgliesh avait accepté qu’elle respectât l’engagement pris
envers la jeune femme de la voir sans témoin. Il ne lui avait donné ni
instructions, ni conseils. D’autres supérieurs auraient été tentés de lui
rappeler l’importance de cette entrevue. Dalgliesh était différent. Kate le
respectait pour cela, mais cette liberté alourdissait ses responsabilités. Tout
pouvait dépendre de la manière dont elle mènerait l’entretien.


Peu avant neuf heures, elle se dirigea vers la terrasse qui
surplombait les jardins à la française. Lors de sa dernière visite, les parterres
exhibaient une profusion de fleurs estivales : géraniums, fuchsias, héliotropes
et bégonias. Maintenant, c’était la saison de l’arrachage. La moitié des
plates-bandes n’offraient déjà plus que l’aspect d’étendues de terreau
parsemées de tiges cassées, de pétales pareils à des gouttes de sang et de
feuilles jaunissantes. Une benne municipale attendait d’autres victimes de ce
grand nettoyage. Alors que la grande aiguille de la montre de Kate approchait
du douze, les cris et les piaillements qui provenaient de la cour de récréation
de l’école de Holland Park se turent soudain. Le parc retrouva son silence du
début de matinée. Une vieille femme, courbée comme une sorcière, passa en
tramant les pieds, une bande de six petits chiens léthargiques au bout d’une
laisse, puis s’arrêta pour renifler les dernières fleurs d’un buisson de
lavande. Un jogger solitaire bondit au bas des marches et disparut sous l’arcade
qui menait à l’orangerie.


Soudain, Carole Washburn fut là. Presque sur le coup de neuf
heures, une silhouette de femme apparut tout au bout du jardin. Elle portait
une courte veste grise au-dessus d’une jupe assortie. La grande écharpe blanche
et bleue dont elle s’était coiffée lui cachait presque le visage. Mais, avec un
sentiment très vif de soulagement, Kate la reconnut aussitôt. Après être
restées un moment immobiles à se regarder, les deux jeunes femmes marchèrent l’une
vers l’autre à pas mesurés, presque solennels. Kate pensa à des romans d’espionnage,
à un échange de transfuges à quelque poste-frontière, épié par des yeux
invisibles, où l’on tend l’oreille dans l’attente d’un coup de feu. Quand elles
se rejoignirent, Carole salua silencieusement d’un signe de tête. Kate se
contenta de dire :


« Merci d’être venue. »


Puis elle se tourna et, de concert avec l’autre, monta les
marches du jardin, traversa la vaste pelouse spongieuse et s’engagea dans le
sentier de la roseraie. Ici, à la fraîcheur de l’air matinal, se mêlait la senteur
remémorée de l’été. Les roses ne se terminaient jamais, se dit Kate. Une fleur
incapable de comprendre que sa saison était passée avait quelque chose d’agaçant.
Même en décembre, les rosiers continuaient à produire des boutons serrés et
bruns qui se flétriraient avant de s’ouvrir et quelques fleurs anémiques qui s’inclinaient
vers la terre jonchée de pétales. Marchant lentement entre les buissons, consciente
de l’épaule de Carole tout près de la sienne, elle se dit : il faut que je
sois patiente, il faut que j’attende qu’elle parle la première. C’est à elle de
choisir le moment et le lieu.


Elles atteignirent la statue de Lord Holland qui, assis sur
son piédestal, contemplait sa maison d’un air bienveillant. Toujours sans
parler, elles descendirent le chemin détrempé qui traversait le bois. Puis sa
compagne s’arrêta. Regardant le paysage, elle dit :


« C’est ici qu’il l’a trouvée. Là-bas, sous ce bouleau
légèrement penché, celui qui est à côté du buisson de houx. Nous sommes venus
ici ensemble une semaine plus tard. Je crois qu’il avait besoin de me montrer
cet endroit. »


Kate attendit. On avait du mal à imaginer que ce bois
sauvage se trouvait à proximité du centre d’une capitale. Une fois qu’on avait
franchi la palissade peu élevée, on pouvait se croire en pleine campagne. Pas
étonnant que Theresa Nolan, qui avait grandi dans les forêts du Surrey, eût
choisi ce lieu calme et vert pour y mourir. Elle avait dû avoir l’impression de
revenir à sa petite enfance : l’odeur de terreau, l’écorce rugueuse d’un
arbre contre son dos, le bruit d’oiseaux et d’écureuils furetant dans le
sous-bois, la douceur de la terre qui transformait la mort en quelque chose d’aussi
normal et apaisant que le sommeil. Pendant quelques secondes, elle eut l’extraordinaire
impression d’entrer dans cette mort, de ne plus faire qu’un avec cette fille
qui agonisait là-bas, seule sous cet arbre. Elle frissonna. Ce moment d’empathie
passa rapidement, mais son intensité la surprit et la troubla un peu. Elle
avait vu assez de suicidés pendant ses cinq premières années de métier pour
avoir appris le détachement. Ça ne lui avait pas été très difficile. Elle avait
toujours été capable de prendre de la distance, de se dire : ceci est un
cadavre, et non pas : ceci était une femme vivante. Je peux peut-être me
permettre un peu d’émotion, un peu de pitié. Mais ce qui était curieux, c’était
qu’elle commençât à le faire maintenant. Qu’y avait-il donc de si particulier
dans l’affaire Berowne qu’elle parût changer jusqu’à la façon dont elle voyait
son travail ? Alors qu’elle reportait ses yeux sur le sentier, Carole Washburn
dit :


« Quand Paul a appris qu’elle avait disparu – sa
clinique avait appelé Campden Hill Square pour demander si quelqu’un l’avait
vue ou savait où elle était –, il a pensé qu’elle était peut-être venue
ici. Avant de devenir secrétaire d’État et d’être astreint au respect de
certaines règles de sécurité, il se rendait souvent à son travail en passant
par le parc. Il pouvait traverser Lensington Church Street, entrer dans Hyde
Park, puis dans Green Park à Hyde Park Corner. Ainsi il pouvait aller à pied à
la Chambre en marchant presque tout le temps sur de l’herbe et sous des arbres.
Il était donc normal pour lui de venir jeter un coup d’œil. Il n’était même pas
obligé de faire un détour. Je veux dire : cela ne lui coûtait pas
grand-chose. »


Une amertume choquante avait soudain percé dans sa voix. Kate
continua à se taire. Elle extirpa le paquet de miettes de la poche de sa veste
et versa une partie de son contenu sur sa paume tendue. Un moineau peu farouche,
comme seuls peuvent l’être les moineaux de Londres, sauta sur ses doigts en lui
grattant délicatement la peau de ses griffes. En un mouvement saccadé, il
baissa la tête et se mit à picorer, ses coups de bec pareils à des piqûres d’aiguille.
L’instant d’après, il s’était envolé.


« Il doit l’avoir très bien connu, cette fille, dit-elle
finalement.


— Peut-être. Elle bavardait souvent avec lui la nuit, quand
lady Ursula dormait. Elle lui parlait d’elle-même, de sa famille. Paul avait
des contacts faciles avec les femmes, certaines femmes. »


Toutes deux se turent un moment. Mais il y avait une chose
que Kate devait absolument demander.


« L’enfant que portait Theresa Nolan, pouvait-il avoir
été de lui ? »


À son soulagement, Carole Washburn prit cette question avec
calme, comme si elle l’avait prévue.


« Autrefois, j’aurais répondu sans hésiter par la
négative. Maintenant, je ne suis plus sûre de rien. Paul ne me disait pas tout.
Je le savais déjà et j’en ai eu la confirmation. Mais je pense que cela, il me
l’aurait confié. Ce n’était pas son enfant. Mais il se sentait responsable de
ce qui était arrivé à cette fille.


— Pourquoi ?


— La veille de son suicide, elle avait essayé de le
voir. Elle s’était rendue à son ministère. Il fallait vraiment être naïve pour
faire ce genre de choses. De plus, elle tombait mal. Paul était sur le point de
se rendre à une réunion très importante. Il aurait pu prendre cinq minutes pour
la voir, mais cela aurait été aussi peu commode qu’imprudent. Quand le jeune
attaché de son cabinet est venu lui annoncer qu’une certaine Theresa Nolan
désirait lui parler d’urgence, il a répondu que cette personne devait être une
de ses électrices. Il lui a fait dire de laisser son adresse, qu’il se mettrait
en rapport avec elle. La fille est partie sans dire un mot et Paul n’a plus eu
de ses nouvelles. Je crois qu’il aurait fini par l’appeler. Mais il n’en a pas
eu le temps. Le lendemain, elle était morte. »


Kate nota avec intérêt que, lorsque Dalgliesh avait
interrogé les collaborateurs de sir Paul, personne ne leur avait parlé de
cette visite. Par métier ou par intuition, ces hommes protégeaient prudemment
leur ministre. Étendaient-ils également cette protection à un ministre mort ?
Ils avaient parlé de l’habileté et de la rapidité avec lesquelles Berowne
résolvait un problème, mais il n’avait pas été question de l’arrivée
intempestive d’une jeune femme importune. Le fonctionnaire qui avait transmis
le message devait occuper un poste relativement subalterne. Une fois de plus, on
avait omis de questionner l’homme qui détenait le renseignement intéressant. Mais,
même si on l’avait fait, celui-ci aurait peut-être jugé l’incident sans
importance, à moins qu’il n’eût lu le rapport de l’enquête et se fût souvenu du
nom de la visiteuse – et même alors, ce n’était pas certain.


Carole Washburn continuait à scruter les bois, les mains
enfoncées dans les poches de sa veste, les épaules courbées comme si la
première bise hivernale soufflait à travers l’enchevêtrement des branches.


« Elle était adossée contre un tronc, dit-elle, ce
tronc là-bas. On le voit à peine maintenant, et, en été, il est complètement
caché. Elle aurait pu rester là pendant des jours. »


Non, se dit Kate, pas pendant très longtemps. L’odeur aurait
bientôt alerté les gardiens. Holland Park avait beau être un petit paradis au
centre de la ville, il ne différait pas d’autres édens. Il contenait des
prédateurs quadrupèdes qui rampaient dans le sous-bois et des prédateurs
bipèdes qui marchaient sur les sentiers. La mort restait la mort. Jusqu’à
nouvel ordre, un corps en décomposition puait. Elle regarda sa compagne. Carole
Washburn fixait toujours le bois avec une douloureuse attention. On aurait dit
qu’elle conjurait la silhouette affalée au pied du bouleau.


« Paul a dit la vérité au sujet de ce qui s’est passé, déclara-t-elle
finalement, mais pas toute la vérité. Il y avait deux lettres dans la
poche de la veste de Theresa. Celle adressée à ses grands-parents, dans
laquelle elle leur demandait pardon, a été lue à l’enquête. Mais, l’autre, qui
portait l’inscription “confidentiel” sur l’enveloppe, était adressée à Paul. C’est
cela que je suis venue vous dire.


— L’avez-vous vue ? Vous l’a-t-il montrée ? »


Kate essayait d’éliminer de sa voix toute trace d’excitation.
Allait-on enfin tenir un début de preuve matérielle ?


« Non. Il l’a apportée chez moi, mais il ne me l’a pas
fait lire. Il m’en a résumé le contenu. Il semble que, lorsque Theresa
travaillait à Pembroke Lodge, elle prenait sa garde la nuit. L’une des
patientes avait reçu de son mari plusieurs bouteilles de champagne et donnait
une petite fête. C’est bien dans le style de cette clinique. Quoi qu’il en soit,
cette femme était un peu éméchée. Elle exultait parce qu’elle venait d’avoir un
garçon après une série de trois filles. “Grâce à ce cher Stephen”, dit-elle. Puis
elle lâcha que si une patiente souhaitait un enfant d’un sexe déterminé, Lampart
pratiquait très tôt une amniocentèse et faisait avorter un fœtus non désiré. Les
femmes qui détestaient accoucher et ne voulaient pas subir cette épreuve pour
se retrouver ensuite avec un enfant du sexe non désiré savaient à qui s’adresser.


— Mais Lampart prenait – prend – là de
terribles risques !


— Pas s’il n’y a aucune trace précise ni d’indiscrétions.
Paul s’est demandé si l’on falsifiait certains examens pathologiques pour
montrer que le fœtus présentait des anomalies. La plus grande partie des
analyses est effectuée sur place. Par la suite, Theresa a essayé de se procurer
une preuve, mais ça n’a pas été chose facile. Lorsqu’elle a questionné cette
patiente le lendemain, celle-ci s’est mise à rire et a déclaré qu’elle n’avait
fait que plaisanter. Mais, de toute évidence, elle était terrifiée. Elle a
quitté la clinique l’après-midi même. »


C’était donc là l’explication des mystérieux caractères qu’A.D. avait trouvés dans le missel de Theresa. L’infirmière
avait tenté de réunir des renseignements sur le sexe des enfants que les
patientes avaient eus précédemment.


« Theresa en a-t-elle parlé à quelqu’un sur son lieu de
travail ?


— Non. Elle n’a pas osé. Elle savait que quelqu’un
avait diffamé son patron dans le passé et que cette personne l’avait payé très
cher. Lampart avait, a toujours, la réputation d’être extrêmement procédurier. Que
pouvait-elle espérer faire, une jeune infirmière comme elle, pauvre, sans
relations, contre un homme comme lui ? Qui l’aurait crue ? Puis elle
a découvert qu’elle était enceinte et il lui a fallu résoudre ses propres
problèmes. Comment pouvait-elle s’élever contre ce qu’elle considérait comme un
péché de la part de ce médecin, quand elle était elle-même sur le point d’en
commettre un ? Un péché mortel. Mais pendant qu’elle se préparait à mourir,
elle a senti qu’il était de son devoir de faire quelque chose. Elle a pensé à
Paul. Quelqu’un de fort et qui n’avait rien à craindre. Il était secrétaire d’État,
un homme influent. Il se chargerait de mettre fin aux agissements de Lampart.


— L’a-t-il fait ?


— Comment le pouvait-il ? Theresa ne s’est pas
rendue compte du fardeau qu’elle déposait sur ses épaules. Encore une fois, c’était
une innocente. Et ce sont toujours les innocentes qui font le plus de mal. Lampart
était l’amant de sa femme. Si Paul l’avait attaqué, cela aurait ressemblé à du
chantage, pis encore : à une vengeance. De plus, comme il se sentait
coupable envers Theresa, parce qu’il l’avait présentée comme une électrice et s’était
montré incapable de l’aider, tout ce que faisait Lampart a dû lui paraître
moins immoral que sa propre conduite.


— Qu’a-t-il décidé ?


— Il a déchiré la lettre en ma présence et l’a jetée
dans la cuvette des cabinets.


— Il était pourtant avocat. Instinctivement, il aurait
pu vouloir conserver une preuve.


— Pas celle-ci. Il m’a dit : “Si je n’ai pas le
courage de m’en servir, je dois m’en débarrasser. Le compromis est exclu. Ou
bien j’accomplis le vœu de Theresa ou bien je détruis sa lettre”. Il devait
penser que la mettre de côté avait quelque chose de vil, que cela pouvait
sentir le chantage potentiel. Il ne voulait pas garder une arme en réserve
contre son ennemi.


— Vous a-t-il demandé conseil ?


— Non. Il avait besoin de réfléchir à la question et j’étais
là pour l’écouter. C’était généralement pour cela qu’il avait besoin de moi, pour
l’écouter. Je m’en rends compte maintenant. De toute façon, il savait ce que je
lui aurais dit : “Divorce d’avec Barbara et sers-toi de cette lettre de
façon à ce que ni elle ni son amant ne puissent t’en empêcher. Sers-t’en pour
obtenir ta liberté”. Je ne l’aurais peut-être pas dit aussi brutalement, mais
il savait que c’était là ce que je souhaitais qu’il fît. Avant de détruire la lettre,
il m’a fait jurer que je n’en parlerais à personne.


— Êtes-vous sûre qu’il n’a absolument rien entrepris ?


— Il a peut-être parlé à Lampart. Il m’avait dit qu’il
le ferait, mais nous ne nous sommes plus jamais entretenus de ce sujet. Il
voulait dire à Lampart ce qu’il savait, tout en admettant qu’il n’avait aucune
preuve. Et il a repris l’argent qu’il avait, ou plutôt que son frère avait, investi
dans la clinique. Cela représentait une assez grosse somme. »


Elles se mirent à descendre lentement le sentier. Supposons
que Paul Berowne ait effectivement parlé à Lampart, se dit Kate. Vu que la
preuve n’existait plus, une preuve ridiculement insuffisante, de toute façon, le
médecin n’aurait pas eu grand-chose à craindre. Un scandale aurait nui à Paul
Berowne aussi bien qu’à Lampart. Mais après la révélation que sir Paul
avait eue dans la sacristie, la situation avait peut-être changé. Ayant mis fin
à sa carrière, le nouveau Berowne avait peut-être considéré de son devoir de
démasquer et de ruiner Lampart, avec ou sans preuve. Et que devenait Barbara
Berowne là-dedans, confrontée d’une part à un mari qui avait renoncé à sa
position et à toute perspective d’avenir et qui se proposait même de vendre
leur maison et, de l’autre, à un amant susceptible de se retrouver sans le sou ?
Bien qu’en d’autres circonstances elle eût jugé ce genre de question imprudente,
Kate demanda brutalement :


« Croyez-vous que c’est Stephen Lampart qui a tué sir Paul,
avec ou sans la complicité de lady Berowne ?


— Non. Il aurait été fou d’associer sa maîtresse à un
acte pareil. Quant à elle, elle n’a ni le courage ni l’intelligence de
concevoir seule un tel crime. C’est le genre de femme qui trouve toujours un
homme pour exécuter les sales besognes à sa place et qui, ensuite, prétend n’être
au courant de rien. Mais je vous ai fourni un mobile, pour l’un comme pour l’autre.
Cela devrait suffire à créer des ennuis à Barbara Berowne.


— Est-ce là une chose que vous souhaiteriez ? »
fit Kate.


Sa compagne se tourna vers elle.


« Non, répondit-elle d’un ton véhément. Ce que je
souhaite, c’est qu’on la harcèle, qu’on la tourmente, qu’on la terrifie. Je
souhaite qu’on la déshonore, qu’on l’arrête et qu’on la jette en prison pour la
vie. Je souhaite qu’elle meure. Mais rien de tout cela ne se produira. Et le
pire, c’est que c’est à moi que je fais mal, plus que je ne lui ferai jamais
mal à elle. Après vous avoir téléphoné et donné rendez-vous, je savais que je
devrais venir. Mais Paul m’avait dit tout cela sous le sceau du secret, il m’avait
toujours fait confiance. Maintenant, il ne reste rien. Aucun souvenir de notre
histoire d’amour ne sera jamais plus exempt de douleur et de remords. »


Kate s’aperçut que la jeune femme pleurait. Sans bruit, sans
même un sanglot. Ses yeux, fixes et agrandis comme sous l’effet de la terreur, déversaient
un flot de larmes qui coulaient sur sa figure pâle, sa bouche entrouverte et
tremblante. Ce chagrin continu et silencieux avait quelque chose d’effrayant. Aucun
homme au monde ne valait qu’on souffrît autant pour lui, se dit Kate. À sa
sympathie se mêlaient un sentiment d’impuissance et d’irritation et aussi, elle
l’admettait, un peu de mépris. Ce fut toutefois la pitié qui l’emporta. Elle ne
trouvait rien de réconfortant à dire, mais elle pouvait offrir à Carole quelque
chose de concret : elle pouvait lui proposer de venir boire une verre chez
elle avant qu’elles ne se séparent. Elle était sur le point d’ouvrir la bouche,
quand elle se ravisa. La fille n’était pas une suspecte. Même si, raisonnablement,
on pouvait la considérer comme telle, elle avait un alibi : une réunion
tardive, hors de Londres, au moment du décès. Mais à supposer qu’on demandât à
Carole de témoigner en justice, toute allusion à un lien d’amitié ou à une
entente avec une détective pouvait compromettre les poursuites. Pis encore :
elle pouvait compromettre sa propre carrière. C’était là le genre d’erreur de
jugement sentimental qui ne déplairait pas à Massingham si jamais il l’apprenait.
Puis elle s’entendit dire :


« J’habite tout près, juste de l’autre côté de l’avenue.
Venez prendre un café chez moi avant de rentrer. »


 


Dans l’appartement, Carole Washburn s’approcha de la fenêtre
comme une automate et regarda dehors en silence. Puis elle gagna le canapé et
examina le tableau qui le surmontait : trois triangles partiellement
superposés dans des tons brun-rouge, vert clair et blanc. Elle demanda, mais
sans exprimer beaucoup d’intérêt :


« Aimez-vous l’art moderne ?


— J’aime jouer avec des formes et des couleurs. Les
reproductions ne me disent rien et je n’ai pas les moyens de me payer des
originaux. Ces tableaux sont de moi. Je ne pense pas qu’on puisse les qualifier
d’artistiques, mais ils me font plaisir.


— Où avez-vous appris à peindre ?


— J’ai acheté de la toile et des couleurs et je me suis
appris à peindre toute seule. J’ai aménagé la deuxième chambre à coucher en une
sorte d’atelier, mais je n’ai guère le temps de peindre ces derniers temps.


— C’est astucieux. J’aime la matière du fond.


— J’ai obtenu cet effet en pressant un morceau de tissu
sur la peinture encore fraîche. Créer une matière intéressante est facile. C’est
appliquer la couleur d’une façon régulière que je trouve délicat. »


Kate partit à la cuisine moudre le café. Carole la suivit et
resta nerveusement debout sur le seuil à la regarder. Quand Kate eut arrêté le
moulin, son invitée demanda brusquement :


« Pourquoi êtes-vous entrée dans la police ? »


Kate fut tentée de répliquer : pour les mêmes raisons
que celles qui vous ont fait entrer dans l’administration. Je me sentais douée pour
ce travail. J’avais de l’ambition. Je préfère l’ordre et la hiérarchie au chaos.
Puis elle se demanda si Carole, en une tentative, aussi timide fût-elle, d’aller
vers l’autre, n’avait pas besoin d’interroger plutôt que de répondre.


« Je n’avais pas envie d’un travail de bureau, dit Kate.
Je voulais une carrière qui m’offrait un bon salaire dès le début et des
perspectives d’avancement. Je crois que j’aime me mesurer aux hommes. Et puis, à
mon lycée, ils étaient plutôt contre cette idée. Pour moi, c’était un motif de
plus. »


Carole Washburn ne répondit pas. Elle continua à la regarder
un moment, puis retourna dans le séjour. Alors qu’elle rassemblait cafetière, tasses,
soucoupes, plateau et biscuits, Kate repensa soudain au dernier entretien qu’elle
avait eu avec Miss Shepherd, la conseillère d’orientation professionnelle :


« Nous espérions que vous viseriez plus haut, l’université,
par exemple. Vous êtes assurée d’y entrer.


— Je veux commencer à gagner ma vie.


— Je comprends cela, Kate, mais vous recevriez une
bourse, ne l’oubliez pas. Cela vous permettrait de vous débrouiller.


— Je ne veux pas avoir à me débrouiller. Je veux un
emploi, un logement qui soit à moi. Si je commençais des études universitaires,
je perdrais trois ans.


— L’éducation n’est jamais perdue.


— Je n’ai pas dit que j’y renonçais. Je peux m’éduquer
toute seule.


— Bon, mais devenir femme-agent… Nous pensions que vous
choisiriez un métier plus orienté vers le social.


— Vous voulez dire : qui soit plus utile.


— Qui touche davantage aux problèmes humains
fondamentaux.


— Je ne vois pas ce qui pourrait être plus fondamental
que d’assurer la sécurité, de permettre aux gens de marcher tranquillement dans
la rue.


— Les dernières recherches montrent malheureusement que
la sécurité dans la rue ne dépend que fort peu de l’accroissement des mesures
et des effectifs policiers. Vous devriez lire la brochure qui se trouve à la
bibliothèque : Maintien de l’ordre dans les centres urbains : une
solution socialiste ? Mais vous êtes libre et, naturellement, nous
ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider. Quel genre de fonction
aimeriez-vous assumer ? Une responsabilité au service de protection de l’enfance ?


— Non. Je me vois inspecteur de la police judiciaire. »
Elle avait failli ajouter par espièglerie : « Puis chef de la police.
La première femme à avoir jamais occupé un poste pareil. » Mais ça c’était
se montrer aussi irréaliste qu’une recrue de la WRAC[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7]
qui se serait vue commandant de la cavalerie de la Garde royale. L’ambition, si
on voulait en jouir, sans même parler de la réaliser, devait tenir compte des
possibilités. Même ses rêves d’enfance avaient été ancrés dans la réalité. Son
père inconnu réapparaîtrait soudain, plein d’amour pour elle, prospère et
repentant, mais elle n’avait jamais pensé qu’il pût descendre d’une Rolls-Royce.
Finalement, il n’était pas venu, et elle avait compris qu’elle ne l’avait
jamais vraiment attendu.


Aucun son ne lui parvenait du séjour. Quand elle entra avec
le café, elle vit que Carole était assise très droite sur une chaise, les yeux
baissés sur ses mains jointes. Kate posa le plateau. Carole versa aussitôt du
lait dans sa tasse, et entourant celle-ci de ses mains, se mit à boire
avidement, courbée sur son siège comme une vieille femme affamée.


C’était curieux, se dit Kate, cette fille paraissait plus
bouleversée, moins maîtresse d’elle-même que lors de leur première rencontre, quand
elles avaient échangé quelques mots dans sa propre cuisine. Quel événement
survenu depuis l’avait incitée à trahir la confidence de Berowne, avait suscité
en elle tant d’amertume et de rancœur ? Avait-elle appris que son amant ne
l’avait pas mentionnée dans son testament ? Elle devait tout de même s’y
être attendue. Il se pouvait toutefois que l’ultime confirmation – publique
par-dessus le marché – qu’elle avait toujours été en marge de sa vie, qu’elle
était aussi dénuée d’existence officielle maintenant, après sa mort, qu’elle l’avait
été pendant les années de leur liaison, l’eût blessée davantage qu’elle ne l’aurait
cru possible. Elle pensait lui avoir été indispensable. Elle pensait qu’il
avait trouvé avec elle, dans cet appartement banal si rarement visité, un foyer
de contentement et de paix. Cela avait peut-être été vrai, du moins pour ces
quelques heures de liberté qu’il parvenait à se ménager. Mais elle ne lui avait
pas été indispensable ; personne ne l’avait été. Comme tout le reste de sa
vie ultra-organisée, il avait compartimenté les gens de sa connaissance, les
rangeant dans quelque recoin de son esprit jusqu’à ce qu’il eût besoin de ce qu’ils
avaient à offrir. Est-ce tellement différent de ce que je fais avec Alan ?
se demanda Kate.


Elle savait qu’elle n’oserait pas demander à Carole ce qui l’avait
amenée à lui fixer ce rendez-vous. Pour l’enquête, cela n’avait d’ailleurs pas
d’importance. Ce qui en avait, c’était qu’elle eût révélé le secret de Berowne
et, de ce fait, considérablement renforcé le mobile de Lampart. Mais à quoi, finalement,
cela les avançait-il ? Une petite preuve matérielle valait une douzaine de
mobiles. On en revenait toujours à la même vieille question : Lampart et
Barbara Berowne avaient-ils vraiment eu le temps ? Quelqu’un, Berowne ou
son assassin, avait utilisé l’évier de la cuisine attenante à la sacristie à
huit heures. Trois personnes avaient vu de l’eau sortir du tuyau d’écoulement
et aucune d’elles n’était revenue sur sa déclaration. Ou bien Berowne était
encore vivant à ce moment-là ou bien son meurtrier se trouvait encore sur les
lieux. Dans un cas comme dans l’autre, comment Lampart aurait-il pu arriver au Black
Swan à huit heures et demie ?


Quand elle eut fini son café, Carole réussit à ébaucher un
faible sourire.


« Merci, dit-elle, je ferais bien de partir maintenant.
Je suppose que vous voudrez avoir tout ce que je vous ai dit par écrit ?


— Oui, une déposition nous serait utile. Vous pourriez
la faire au commissariat de Harrow Road, ou bien venir au Yard.


— J’irai à Harrow Road. Vous n’aurez plus d’autres
questions à me poser, n’est-ce pas ?


— Encore quelques-unes, peut-être, mais cela ne devrait
pas prendre beaucoup de temps. »


Elles se tinrent un moment à la porte, l’une en face de l’autre.
Kate crut soudain que Carole allait faire un pas en avant et tomber dans ses
bras. Malgré son inexpérience, elle serait peut-être capable d’étreindre et de
réconforter, peut-être même de trouver les mots adéquats. Mais cet instant
passa, et elle se dit que cette idée avait été aussi embarrassante que ridicule.
Dès qu’elle fut seule, elle téléphona à Dalgliesh. S’efforçant de garder une
voix neutre, dénuée du moindre soupçon de triomphe, elle annonça :


« Elle est venue, sir. Elle ne nous a pas apporté de
preuve matérielle, mais elle a renforcé le mobile d’un des suspects. Je crois
que vous allez vouloir vous rendre à Hampstead.


— D’où appelez-vous ? De chez vous ?


— Oui, sir.


— Je serai là-bas dans une demi-heure. »


Mais, à peine vingt minutes plus tard, il sonnait déjà à la
porte de l’immeuble.


« Je suis garé un peu plus haut dans Lansdowne Road. Pourriez-vous
descendre ? »


Comme elle l’avait prévu, il ne lui proposa pas de la
rejoindre. Aucun haut gradé du Yard ne respectait aussi scrupuleusement que lui
la vie privée de ses subordonnés. Mais, dans son cas, cela ne pouvait guère
compter pour de la vertu : il veillait bien trop scrupuleusement à
protéger sa propre intimité. Alors qu’elle descendait en ascenseur, une pensée
lui traversa l’esprit : plus elle apprenait à connaître Berowne et plus
celui-ci avait l’air de ressembler à Dalgliesh. Pendant un instant, elle en
voulut à tous les deux. En bas l’attendait un homme tout aussi capable de faire
souffrir une femme qui aurait l’imprudence de l’aimer. Heureusement, se
dit-elle, qu’elle n’avait aucune intention de céder à cette tentation-là.
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« C’est tout à fait absurde ! s’écria Stephen
Lampart. Theresa Nolan était perturbée, ou, pour dire les choses brutalement, assez
folle pour se suicider. Rien de ce qu’elle a écrit avant de commettre cet acte
ne peut être considéré comme une preuve convaincante, même si vous êtes en
possession de cette fameuse lettre, ce dont je doute. Si vous l’aviez, vous
seriez en train de me l’agiter sous le nez. Vous vous basez sur des
renseignements de seconde main. Or nous savons tous deux qu’ils sont
pratiquement sans valeur en justice, ou partout ailleurs, du reste.


— Vous affirmez donc que ce que cette fille a raconté
est faux ?


— Soyons charitable et disons : inexact. Elle
était seule, tourmentée par des sentiments de culpabilité, surtout vis-à-vis de
sa sexualité, déprimée, en train de perdre prise sur la réalité. À son dossier
médical figure un rapport psychiatrique qui, abstraction faite du jargon, dit
exactement cela. On pourrait également soutenir qu’elle mentait. Ou que Berowne
mentait. Ni l’un ni l’autre ne sont des témoins très sûrs. Et il se trouve que tout
deux sont morts. Que cette histoire soit censée me donner un mobile est
ridicule. En outre, il s’agit là d’une allégation qui frise la diffamation. Or
je sais me défendre contre ce genre d’ennuis.


— Vous l’avez déjà prouvé, en effet. Mais un officier
de police qui procède à une enquête criminelle est plus difficile à abattre.


— Sur le plan financier, c’est probable. Les tribunaux
font preuve d’une indulgence scandaleuse envers la police. »


L’infirmière qui les avait reçus avait dit : « Le
docteur Lampart vient de terminer sa dernière opération. Si vous voulez bien me
suivre ». Elle les avait conduits dans une pièce jouxtant la salle d’opération.
Lampart les avait rejoints presque aussitôt en ôtant son bonnet vert et ses
gants. Étroit et nu, cette espèce de cabinet semblait plein d’un bruit d’eau
courante, de pas se dirigeant vers la salle, de voix assurées parlant au-dessus
du corps inconscient de la patiente. C’était un lieu de passage, un endroit où
l’on pouvait échanger quelques rapides propos d’ordre médical, mais non pas des
confidences. Dalgliesh se demanda si Lampart les avait fait venir là pour
montrer le subtil pouvoir de son prestige professionnel, pour rappeler à la
police qu’il existait plus d’une forme d’autorité. Il doutait que le médecin
eût appréhendé l’entrevue, même s’il avait jugé prudent de l’affronter sur son
propre terrain. Il n’avait pas manifesté le moindre signe d’inquiétude. Il
était vrai qu’il jouissait depuis assez longtemps du pouvoir, d’une sorte de
pouvoir, en tout cas, pour avoir acquis l’orgueil démesuré que donne la
réussite. Auréolé de l’assurance d’un obstétricien à la mode, comment aurait-il
pu craindre d’affronter un enquêteur de la police métropolitaine ?


« Je n’ai pas tué Berowne, disait-il à présent. Même si
j’étais capable d’un crime aussi brutal et sanglant, je n’aurais certainement
pas emmené Barbara en lui demandant d’attendre dans la voiture pendant que j’égorgeais
son mari. Quant à cette autre histoire, en supposant que je fasse vraiment
avorter des fœtus sains parce qu’ils ne sont pas du sexe voulu, comment
comptez-vous le prouver ? Les opérations ont été pratiquées ici. Les
rapports pathologiques figurent dans les dossiers médicaux. Il n’y a pas le
plus petit élément compromettant sur aucune des fiches de cet établissement. Et,
même dans le cas contraire, vous n’y auriez pas accès, du moins pas sans d’immenses
difficultés. Je crois fermement au secret des dossiers médicaux. Alors, que
pouvez-vous faire ? Interroger une série de patientes dans l’espoir de
leur arracher, par la ruse ou les menaces, quelque indiscrétion ? Et
comment les retrouveriez-vous sans ma collaboration ? Votre allégation est
ridicule, Commandant.


— Mais Paul Berowne y a cru. Il s’est débarrassé des
parts qu’il détenait dans Pembroke Lodge. Je crois qu’il vous a parlé. Je ne
sais pas ce qu’il vous a dit, mais c’est facile à deviner. À l’époque, vous
pouviez être certain de son silence, mais après son expérience religieuse ou sa
conversion – appelez-la comme vous voudrez –, pouviez-vous encore
compter sur sa discrétion ? »


Dalgliesh se demanda s’il avait été sage de sa part de
découvrir son jeu si vite et si nettement. Mais ce doute fut de courte durée. Il
devait confronter Lampart avec cette nouvelle preuve, aussi faible fût-elle. Il
fallait donner au médecin le droit de réponse. Si cet indice ne valait rien, plus
vite on l’aurait écarté, mieux ce serait.


« C’est faux. Nous n’avons jamais parlé. De plus, en
supposant qu’il ait cru à cette histoire, il se serait trouvé dans une
situation assez inconfortable, plus inconfortable que vous ne le pensez. Il
désirait un fils, et non pas une autre fille. Ma cousine aussi, d’ailleurs. Barbara
pouvait consentir à lui donner un héritier, ne fût-ce que pour consolider sa
position. Elle voyait cela comme une condition du marché. Mais supporter neuf
mois d’inconfort pour mettre au monde une autre fille que son mari aurait prise
en grippe, dédaignée et négligée, c’était demander beaucoup à une femme surtout
à Barbara qui déteste et craint l’épreuve de l’accouchement. Toujours en
admettant que votre accusation soit fondée, Berowne aurait dû faire face à un
conflit moral. Car, s’il répugnait aux moyens, je le soupçonne d’avoir approuvé
la fin. À mes yeux, cette attitude manque de dignité. Barbara a fait une fausse
couche – c’était une fille – huit mois après son mariage. Croyez-vous
que Berowne l’ait beaucoup regretté ? Pas étonnant que le pauvre type n’ait
plus su où il en était. Pas étonnant qu’il se soit tranché la gorge. Si votre
découverte correspond à une réalité, Commandant, elle constitue une raison
supplémentaire de se suicider, non un mobile de meurtre. »


Lampart décrocha sa veste, puis avec une courtoisie
souriante semblable à une insulte, il tint la porte ouverte pour Dalgliesh et
Kate. Ensuite, il les conduisit au salon, ferma la porte et leur fit signe de s’asseoir
dans les fauteuils devant le feu. Lui-même s’installa en face d’eux, jambes
écartées. Il avança brusquement la tête vers Dalgliesh. Celui-ci vit le beau
visage du médecin comme s’il l’examinait à la loupe. Il distingua ses pores luisants
de sueur – l’obstétricien sortait d’une salle d’opération surchauffée –,
ses muscles tendus qui tiraient sur sa nuque, les cernes sous ses yeux et les
veinules rouges autour de son iris, les pellicules à la racine de ses mèches
rebelles. C’était un visage encore relativement jeune, mais on y décelait déjà
des signes de vieillissement. Dalgliesh imagina soudain Lampart tel qu’il
serait trente ans plus tard : peau tavelée et blanchie, chairs molles, son
assurance virile remplacée par le cynisme grincheux des vieillards. Mais à
présent sa voix puissante était dure. Son agressivité atteignait Dalgliesh de
plein fouet.


« Je serai franc avec vous, Commandant, plus franc que
je ne l’estimerais prudent si ce que vous avancez était vrai. Si j’avais fait
avorter ces fœtus non désirés, cela ne troublerait en rien ce que vous appelez
probablement “ma conscience”. Il y a deux siècles, anesthésier une femme pour l’accoucher
était considéré comme immoral. Il y a moins d’un siècle, le contrôle des
naissances était pratiquement illégal. Une femme a le droit de choisir la
maternité. Il se trouve que je pense qu’elle a aussi le droit de choisir le
sexe de son bébé. Un enfant non désiré est généralement une calamité pour lui-même,
pour la société, pour ses parents. Et un fœtus de deux mois n’est pas un être
humain : c’est un assemblage compliqué de tissus. Je suppose que vous, commandant,
vous ne croyez pas que l’enfant ait une âme avant, pendant et après la
naissance. Poète ou non, vous n’êtes pas le genre d’homme à avoir des visions
ou à entendre des voix dans une sacristie. Je ne suis pas croyant. Je suis né
avec ma part de névroses, mais celle-là, je ne l’ai pas. Ce qui me surprend
chez tous ceux qui disent avoir la foi, c’est qu’ils semblent penser que nous
pouvons découvrir des faits scientifiques à l’insu de Dieu. Le mythe du jardin
d’Eden nous colle à la peau. Nous avons toujours l’impression que nous n’avons
pas droit au savoir ou, quand nous l’acquérons, que nous n’avons pas le droit
de nous en servir. À mon avis, nous avons le droit de faire tout ce qui peut
rendre la vie plus agréable, plus sûre, moins douloureuse. »


Avec sa voix grinçante et la lueur qui s’était allumée dans
ses yeux gris, Lampart ressemblait fâcheusement à un fanatique. Dalgliesh l’aurait
bien vu en mercenaire religieux du XVIIe siècle, récitant son
credo, l’épée tirée.


« À condition de ne pas nuire à autrui et de respecter
la loi, répondit-il.


— À condition de ne pas nuire à autrui, je vous l’accorde.
Se débarrasser de fœtus non désirés ne fait de mal à personne. Ou bien l’avortement
ne se justifie jamais, ou bien il se justifie pour des motifs que la mère
trouve importants. Le mauvais sexe est une raison aussi bonne qu’une autre. J’ai
plus de respect pour les chrétiens qui rejettent totalement l’avortement que
pour les gens qui font d’habiles compromis, qui veulent arranger la vie à leur
manière et avoir bonne conscience par-dessus le marché. Au moins, les premiers
sont conséquents.


— La loi aussi est conséquente. Avorter n’importe qui
est illégal.


— Oh, mais ça n’aurait pas du tout été le cas. D’accord,
je sais ce que vous voulez dire, mais la loi n’a pas à se mêler de la morale
individuelle, que ce soit dans le domaine de la sexualité ou dans d’autres.


— Où diable interviendrait-elle alors ? » fit
Dalgliesh.


Il se leva. Lampart raccompagna ses visiteurs à la porte
avec déférence, souriant, sûr de lui. Cependant, mis à part les indispensables
formules de politesse, nul ne prononça une autre parole.


De retour dans la voiture, Kate déclara :


« C’était pratiquement un aveu, sir. Il ne s’est même
pas donné la peine de nier.


— En effet, mais il ne ferait jamais cette déclaration
par écrit, et telle quelle, nous ne pouvons l’utiliser en justice. De plus, il
a avoué une faute professionnelle, pas un meurtre. Et, comme il le dit lui-même,
celle-ci serait pratiquement impossible à prouver.


— Mais cela lui donne un double mobile : sa
liaison avec lady Berowne et le fait que Berowne peut avoir pensé qu’il était
de son devoir de le dénoncer. Malgré son bluff et son arrogance, Lampart doit
savoir qu’il souffrirait d’un scandale autant que n’importe quel autre médecin.
Même une simple rumeur aurait pu lui nuire. Et, venant de quelqu’un comme
Berowne, on aurait pris l’accusation au sérieux.


— Oh, je sais, Lampart a tout : moyens, mobile, occasion,
connaissances, et l’arrogance de penser qu’il s’en tirera. J’accepte toutefois
un de ses arguments. Il n’aurait pas emmené Barbara Berowne avec lui dans la
sacristie et je la vois mal, elle, acceptant de rester seule dans une voiture
garée dans une partie peu recommandable de Paddington, quel que soit le
prétexte invoqué. Et puis, nous retombons toujours sur la question de l’heure. Le
gardien de nuit les a vus quitter la clinique ensemble. Higgins les a vus
arriver au Black Swan. À moins que l’un ou l’autre ne mente, Lampart
doit être mis hors de cause. »


Puis Dalgliesh se dit : à moins que nous ne nous soyons
laissés induire en erreur par l’eau qui sortait du tuyau d’écoulement. À moins
que nous ne nous soyons trompés sur l’heure du décès. Si Berowne était mort
plus tôt, à l’heure limite que Kynaston jugeait encore possible, c’est-à-dire, à
sept heures, que devenait alors l’alibi de Lampart ? Il avait déclaré être
à Pembroke Lodge avec sa maîtresse, mais il y avait sûrement plusieurs moyens
de quitter la clinique et d’y retourner sans être vu. Toutefois, quelqu’un s’était
trouvé dans la cuisine de l’église à huit heures. À moins, évidemment, que le
robinet eût été laissé ouvert à dessein. Par qui ? Par quelqu’un qui était
venu plus tôt, à sept heures, quelqu’un qui était arrivé dans une Rover noire ?
Si Berowne était mort à sept heures, Stephen Lampart n’était plus le seul
suspect en piste. Mais quel but aurait rempli ce robinet ouvert ? Bien
entendu, il pouvait s’être agi d’un accident. Mais alors, comment et quand l’avait-on
fermé ?
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Les amis de lady Ursula avaient exprimé leurs condoléances
avec des fleurs. Ces offrandes donnaient au salon de la vieille dame un air de
fête incongru. On y voyait des roses à longues tiges dépourvues d’épines, des
œillets et des branches de lilas blancs importés qu’on eût dit fabriqués avec
du plastique et vaporisés avec du parfum. Les fleurs avaient été fourrées, plutôt
que disposées, dans des vases, et ceux-ci placés tout autour de la pièce pour
des raisons de commodité, sans souci d’esthétique. À côté du fauteuil, sur la
table en bois de rose, il y avait une petite coupe en cristal remplie de
freesias. Humant leur délicate fragrance, Dalgliesh s’approcha de l’invalide. Lady
Ursula n’essaya pas de se lever. Elle tendit à son visiteur une main sèche et
froide qui ne répondit pas à la pression de la sienne. Comme d’habitude, la
vieille dame se tenait très droite. Elle portait une jupe portefeuille noire
qui lui arrivait aux chevilles et un corsage à col montant en fine laine grise.
Comme bijoux, elle n’avait mis qu’une double chaîne en vieil or et ses bagues. Ses
longs doigts posés sur les accoudoirs étaient chargés de grandes pierres étincelantes.
Ses mains parcheminées aux veines saillantes paraissaient presque trop frêles
pour supporter le poids de tout cet or.


Elle fit signe à Dalgliesh de s’asseoir en face d’elle. Quand
il fut installé et que Massingham eut trouvé une place sur un petit canapé
placé contre le mur, elle dit :


« Le père Barnes est venu me voir ce matin. Peut-être
jugeait-il de son devoir de me présenter ses condoléances. Ou s’excusait-il
pour l’emploi que mon fils avait fait de sa sacristie ? Il ne pouvait tout
de même pas croire que je le rendais responsable de la mort de Paul ? S’il
avait l’intention de m’offrir une consolation spirituelle, je crains de l’avoir
déçu. C’est un homme curieux. Je l’ai trouvé assez stupide, commun. Vous a-t-il
fait la même impression ?


— Je ne dirais pas qu’il est commun, mais je le vois
mal influençant votre fils.


— Il m’a fait l’effet d’un homme qui a depuis longtemps
abandonné l’espoir d’influencer qui que ce soit. Il a peut-être même perdu la
foi. N’est-ce pas la mode dans l’Église d’aujourd’hui ? Mais pourquoi cela
le tourmenterait-il ? Le monde est plein de gens qui sont dans le même cas
que lui : des hommes politiques qui ne croient plus à la politique, des
assistants sociaux qui ne croient plus au travail social, des enseignants qui ne
croient plus à l’enseignement et, pour autant que je le sache, des policiers
qui ne croient plus au maintien de l’ordre et des poètes qui ne croient plus à
la poésie. C’est le propre de la foi d’être perdue de temps à autre, ou, du
moins, égarée. Et pourquoi ne fait-il pas nettoyer sa soutane ? C’est bien
une soutane, n’est-ce pas ? Il avait des dégoulinades de ce qui m’a semblé
être du jaune d’œuf sur le devant et le poignet droit.


— C’est un vêtement qu’il porte tout le temps, jour et
nuit, pratiquement.


— Il pourrait peut-être s’en acheter un de rechange.


— S’il en avait les moyens. Il a quand même essayé d’enlever
les taches.


— Ah oui ? Mais pas très efficacement. Évidemment,
c’est là le genre de détail qu’on vous apprend à remarquer, à vous autres
policiers. »


Qu’ils fussent en train de discuter du vêtement d’un
ecclésiastique alors que le fils de son interlocutrice gisait décapité et
étripé dans un casier de la morgue n’étonna pas Dalgliesh. Contrairement au
père Barnes, il avait été capable de communiquer avec la vieille dame dès leur
première rencontre. Changeant légèrement de position, lady Ursula déclara :


« Mais vous n’êtes pas ici pour parler des problèmes
spirituels du père Barnes. Qu’avez-vous à me dire, Commandant ?


— Je suis venu vous redemander si vous avez vu l’agenda
de votre fils dans le tiroir quand le général Nollinge vous a appelé à six
heures, mardi dernier. »


Lady Ursula planta ses beaux yeux dans les siens.


« C’est la troisième fois que vous me posez cette
question. Je suis toujours très heureuse de bavarder avec l’auteur de Rhésus
négatif, mais vos visites se font assez fréquentes et vos propos, monotones.
Je n’ai rien à ajouter à mes déclarations antérieures. Je trouve votre
insistance plutôt offensante.


— Êtes-vous tout à fait consciente de l’implication de
vos paroles ?


— Bien sûr que je le suis. Avez-vous d’autres questions
à poser ?


— J’aimerais que vous me confirmiez que vous avez
effectivement parlé deux fois à Halliwell au cours de la nuit où votre fils est
mort et que, à votre connaissance, la Rover est restée au garage jusqu’à dix
heures ce soir-là.


— Je vous l’ai déjà dit, commandant. J’ai parlé à mon
chauffeur vers huit heures, puis de nouveau à neuf heures un quart, c’est-à-dire,
quarante-cinq minutes avant son départ pour le Suffolk. Et je pense que vous
pouvez admettre sans difficulté que si quelqu’un avait pris la Rover, Halliwell
s’en serait aperçu. C’est tout ?


— Non. Je voudrais revoir Miss Matlock.


— Dans ce cas, je préférerais que vous la voyiez ici, en
ma présence. Voulez-vous sonner ? »


Dalgliesh tira le cordon. Miss Matlock ne se pressa pas.
Cependant, trois minutes plus tard, elle apparut sur le seuil, vêtue de la même
jupe grise au pli bâillant et du même corsage mal coupé que d’habitude.


« Asseyez-vous, Mattie, dit lady Ursula. Le commandant
veut vous poser quelques questions. »


La femme prit une des chaises placées contre le mur et la
mit à côté du fauteuil de lady Ursula. Elle dévisagea Dalgliesh. Cette fois, elle
semblait presque sereine. Elle commence à acquérir de l’assurance, se dit-il. Elle
sait qu’en maintenant sa version des faits, elle nous rend pratiquement
impuissants. Elle commence à croire qu’elle s’en tirera sans trop de mal. Il se
remémora ses déclarations.


Elle répondit à ses questions concernant le mardi soir dans
les mêmes termes, ou à peu près, que précédemment. Quand elle eut terminé, il
demanda :


« Que Mr. Dominic Swayne soit venu prendre un bain
et manger ici n’avait rien d’exceptionnel, je suppose ?


— Comme je vous l’ai déjà dit, il le fait de temps en
temps. C’est le frère de lady Berowne, après tout.


— Mais sir Paul n’était pas nécessairement au
courant de ces visites ?


— Parfois il l’était, parfois il ne l’était pas. Ce n’était
pas à moi de le lui dire.


— Parlez-moi de la visite qui a précédée celle du mardi.
Qu’avez-vous fait alors ?


— Mr. Dominic a pris son bain, comme d’habitude, puis
je lui ai préparé à dîner. Il ne mange pas toujours ici après s’être lavé, mais
cette fois-là il l’a fait. Je lui ai préparé une côte de porc à la sauce
moutarde, des pommes de terre sautées et des haricots verts. »


Un repas plus copieux, se dit Dalgliesh, que l’omelette qu’elle
lui avait servie la nuit de la mort de Berowne. Mais ce soir-là, il était
arrivé à l’improviste et l’avait prise de court. Pourquoi ? Parce que sa
sœur lui avait téléphoné après sa dispute avec son mari ? Parce qu’elle
lui avait dit où Berowne serait ce soir-là ? Parce que le projet qu’il
avait de tuer son beau-frère commençait à se matérialiser ?


« Et ensuite ?


— Ensuite, il a mangé de la tarte aux pommes et du
fromage.


— Je veux dire : qu’avez-vous fait après le repas ?


— Nous avons joué au Scrabble.


— Vous semblez avoir tous deux une passion pour ce jeu.


— C’est amusant. Je crois que Mr. Dominic y joue
surtout pour me faire plaisir. Cela n’intéresse personne d’autre ici.


— Et qui a gagné cette fois-là, Miss Matlock ?


— Je crois que c’était moi. Je ne me souviens plus par
combien de points, mais je suis presque sûre que c’était moi.


— Vous croyez avoir gagné ? Il n’y a que
dix jours de cela, et vous ne pouvez pas en être certaine ? »


Deux paires d’yeux plongèrent leur regard dans les siens :
ceux de la gouvernante et ceux de lady Ursula. Normalement, ce n’étaient pas
des alliées, se dit-il, mais maintenant, assises côte à côte, très droites, immobiles,
elles semblaient se trouver dans un champ de forces qui à la fois les
soutenaient et les soudaient. Il eut l’impression que lady Ursula était au bord
de l’effondrement, mais il crut voir une lueur de triomphe et de défi passer
dans les yeux d’Evelyn Matlock.


« Cela me revient maintenant. C’est moi qui ai gagné. »


Comme Dalgliesh le savait, c’était le moyen le plus efficace
de se fabriquer un alibi. On décrivait des événements qui avaient bien eu lieu,
mais à un autre moment. C’était ce genre d’alibis que la police avait le plus
de mal à réfuter, puisque, à part le changement d’heure ou de jour, le suspect
disait la vérité. Dalgliesh soupçonnait la gouvernante de mentir, mais il ne
pouvait en avoir la certitude. C’était une névrosée et le fait qu’elle
commençât à prendre plaisir à jouer au plus fin avec lui ne traduisait
peut-être que le goût du drame d’une femme à laquelle la vie avait procuré peu
d’excitations aussi grisantes. Il entendit lady Ursula dire :


« Miss Matlock a répondu à toutes vos questions, Commandant.
Si vous avez l’intention de continuer à la tracasser, je me verrai dans l’obligation
de demander à mon avocat de l’assister.


— C’est votre droit le plus strict, répondit Dalgliesh
avec froideur. Mais nous ne sommes pas ici pour vous tracasser ni l’une ni l’autre.


— Dans ce cas, Mattie, veuillez reconduire ces
messieurs. »


Dalgliesh et Massingham descendaient Victoria Street en
voiture quand le téléphone sonna. L’inspecteur principal décrocha, écouta, puis
tendit le combiné à son supérieur.


« C’est Kate, sir. Elle a l’air excitée comme un pou. Apparemment,
ça ne peut pas attendre notre retour. Mais je crois qu’elle veut vous parler
personnellement. »


Bien que Kate maîtrisât sa voix, Dalgliesh y décela lui aussi
une note d’euphorie.


« Il y a du nouveau, sir. Hearne et Collingwood, l’éditeur
de Millicent Gentle, a appelé il y a dix minutes pour nous donner l’adresse de
cet écrivain. Depuis la parution de son dernier livre, elle avait déménagé, mais
sans leur dire où. Cela a donc pris un certain temps pour la retrouver. Elle
habite Riverside Cottage, Coldham Lane, près de Cookham. J’ai regardé la carte
d’état-major : Coldham Lane se trouve presque en face du Black Swan. On
peut donc supposer qu’elle a personnellement remis son roman à sir Paul le
7 août.


— En effet. Avez-vous un numéro de téléphone ?


— Oui, sir. L’éditeur ne voulait pas me le donner, pas
plus que l’adresse, avant d’avoir appelé l’auteur et obtenu son autorisation.


— Téléphonez-lui, Kate. Demandez-lui si nous pouvons la
voir dès demain matin. »


Dalgliesh raccrocha.


« L’indice de la romancière, plaisanta Massingham. Je
meurs d’impatience de rencontrer l’auteur de Rose du crépuscule. Voulez-vous
que j’aille à Cookham, sir ?


— Non, John. J’irai moi-même. »


À l’entrée du Yard, il descendit, laissant à Massingham le
soin de mettre la Rover au garage. Après un moment d’hésitation, il se dirigea
à grands pas vers Saint James’ Park. Son bureau semblait trop exigu pour
contenir ce flot d’optimisme irrationnel qui l’envahissait soudain. Il avait
besoin de marcher librement et seul. Ç’avait été une sale journée pour lui, depuis
son accès de mauvaise humeur dans le bureau de Gilmartin jusqu’aux mensonges
impossibles à réfuter qu’il avait entendus à Campden Hill Square. À présent, tracas
et frustrations s’envolaient.


Demain, se dit-il, je saurai exactement ce qui s’est passé
au Black Swan, la nuit du 7 août. Et, à ce moment-là, je saurai
aussi pourquoi Paul Berowne devait mourir. Je ne serai peut-être pas encore en
mesure de prouver quoi que ce soit, mais au moins je saurai.
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Brian Nichols, récemment promu adjoint du préfet de police, n’aimait
pas Dalgliesh. Il trouvait son aversion d’autant plus irritante qu’il se
demandait si elle était justifiée. Vingt-cinq ans dans la police l’avaient
conduit à tout considérer – y compris ses antipathies – avec l’œil d’un
juge : il préférait être sûr qu’un tribunal admettrait ses accusations. Or,
en ce qui concernait Dalgliesh, il avait des doutes. Qu’il fût son supérieur
hiérarchique lui apportait peu de satisfaction : il savait que Dalgliesh
aurait pu prendre sa place, s’il l’avait voulu. L’indifférence de son
subordonné à l’égard de toute forme d’avancement – indifférence qu’il n’avait
jamais daigné expliquer – lui semblait être une sorte de critique adressée
à sa propre ambition. Il déplorait le fait que le commandant écrivît de la
poésie, non par principe, mais parce que cette activité lui conférait du
prestige et, en conséquence, ne pouvait être tenue pour un passe-temps
inoffensif, tels que pêche, jardinage ou sculpture sur bois. À son avis, un
policier devait se contenter d’assurer le maintien de l’ordre. Un autre grief
était que Dalgliesh choisissait la plupart de ses amis en dehors du corps, et
que le grade des collègues qu’il fréquentait n’avait pas la hauteur convenable.
Chez un officier en début de carrière, on aurait considéré ce manque de
conformisme comme une dangereuse idiosyncrasie ; chez un chef, c’était
presque une trahison. Et, pour aggraver encore son cas, Dalgliesh s’habillait
trop bien. Maintenant il se tenait avec une assurance décontractée devant la
fenêtre, vêtu d’un costume en tweed d’une subtile couleur marron que Nichols le
voyait porter depuis près de quatre ans. Le complet sortait sans nul doute de
chez un bon tailleur, probablement le même qu’avait eu son grand-père. Nichols,
qui aimait acheter des vêtements, parfois avec plus d’enthousiasme que de
discernement estimait qu’il seyait à un homme d’avoir une garde-robe plus fournie
et des costumes moins bien coupés. Enfin, chaque fois qu’il était en compagnie
de Dalgliesh, il avait l’impression inexplicable qu’il aurait peut-être mieux
fait de raser sa moustache. Il se surprenait à lever la main vers sa lèvre
inférieure comme s’il voulait s’assurer que ladite moustache présentait
toujours l’aspect d’un appendice respectable. Cette impulsion irrationnelle, presque
névrotique, l’agaçait prodigieusement.


Les deux hommes savaient que Dalgliesh n’avait rien à faire
là, dans ce bureau du dixième étage, que la suggestion qui lui avait été faite
de mettre l’adjoint du patron au courant n’avait été qu’une simple invitation, non
un ordre. Sa nouvelle brigade était officiellement entrée en fonction, mais le
meurtre de Berowne avait eu lieu six jours trop tôt. À l’avenir, Dalgliesh
rendrait des comptes directement au préfet de police. Mais, pour l’heure, Nichols
pouvait prétendre à un intérêt légitime. C’était son département, après tout, qui
avait fourni la majorité des hommes qui composaient l’équipe spéciale de
Dalgliesh. Et comme le préfet, parti à une réunion, était provisoirement absent,
il pouvait avancer qu’il avait au moins droit à un bref rapport sur les progrès
de l’enquête. Toutefois, d’une façon irrationnelle, une partie de lui-même
souhaitait que Dalgliesh eût refusé, lui eût donné un prétexte pour déclencher
une de ces disputes intestines qu’il aimait provoquer quand son travail lui
offrait moins d’excitations que n’en exigeait son esprit inquiet, et dont il
avait le chic de sortir vainqueur.


Pendant que Nichols parcourait le dossier de l’affaire, Dalgliesh
regarda la ville qui s’étendait à ses pieds. Ce spectacle lui était familier. Un
soir, en contemplant Manhattan de sa chambre d’hôtel, la beauté spectaculaire
de ses immeubles vertigineux lui avait semblé précaire, voire condamnée. Des
images de films vus dans son enfance avaient surgi dans son esprit : monstres
préhistoriques se penchant au-dessus des gratte-ciel pour les démolir de leurs
griffes, un raz de marée venu de l’Atlantique effaçant la ligne des toits, la
cité pailletée de lumières plongeant dans les ténèbres de l’holocauste final. Par
contre, Londres, sous son plafond bas de nuages gris-argent, avait l’air
éternelle, enracinée. Il voyait ce panorama, dont il ne se lassait jamais, en
termes de peinture. Parfois il avait la douceur et la fraîcheur d’une aquarelle ;
parfois, au cœur de l’été, quand le parc foisonnait de verdure, il avait la
riche texture d’une huile. Ce matin, c’était une gravure sur acier aux lignes
dures, grise, unidimensionnelle.


Il se détourna à contrecœur de la fenêtre. Nichols avait
refermé le dossier, mais il faisait pivoter son fauteuil et s’y trémoussait
comme s’il voulait souligner le caractère relativement informel de cette
entrevue. Dalgliesh approcha et s’installa sur un siège en face de lui. Il lui
fit un résumé concis des résultats obtenus jusque-là. Nichols l’écouta avec une
patience ostentatoire, sans cesser de pivoter, les yeux au plafond. Quand
Dalgliesh eut terminé, il dit :


« D’accord, Adam, vous m’avez convaincu que Berowne
avait été assassiné. Mais ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. Qu’avez-vous
en fait de preuve concrète ? Une petite tache de sang sous un pli de la
veste de Harry Mack.


— Et une tache correspondante sur la doublure. Le sang
de Berowne. Il est mort le premier. Il n’y a pas de doute possible. Nous sommes
à même de prouver que la traînée a la même composition que son sang.


— Mais pas comment elle a pu être faite ? Vous
savez ce que dira l’avocat de la défense si jamais l’affaire passe au tribunal :
qu’un de vos hommes a apporté ce sang sur ses semelles. Ou le gosse, celui qui
a découvert le cadavre. Ou cette vieille dame – comment s’appelle-t-elle
déjà – Edith Wharton ?


— Emily Wharton. Nous avons examiné leurs chaussures et
je suis certain qu’aucun de ces deux témoins n’a pénétré dans la petite
sacristie. Et, même dans le cas contraire, je vois mal comment ils auraient pu
laisser du sang de Berowne sous la veste de Harry.


— Cette tache vous arrange bien. Tout comme elle doit
arranger la famille de la victime, je suppose. Mais, à part ce détail, rien n’indique
que cette affaire n’est pas ce qu’elle semblait être de prime abord : un
meurtre suivi d’un suicide. Un homme politique en vue fait une expérience
religieuse ou mystique. Il laisse tomber sa situation, sa carrière, peut-être
même sa famille. Puis – ne me demandez pas comment, ni pourquoi – il
découvre que sa révélation n’était qu’une chimère. Pourquoi Berowne est-il
retourné dans cette église, au fait ? Le savez-vous ?


— Peut-être à cause d’une nouvelle complication
survenue dans son ménage. Je crois que sa femme lui avait annoncé ce matin-là
qu’elle était enceinte.


— Vous voyez ! Il commençait déjà à avoir des
doutes. Il retourne à l’église, prend conscience de la gravité de son erreur. Pour
lui, l’avenir ne recèle plus qu’échec, humiliation, ridicule. Il décide alors d’en
finir sur-le-champ. Il dispose du moyen de le faire. Pendant qu’il se prépare, qu’il
brûle son agenda, Harry entre dans la pièce et tente de l’empêcher de se suicider.
Résultat : deux cadavres au lieu d’un.


— Cela présupposerait qu’il ignorait que Harry Mack fût
là. Or je pense qu’il était au courant de sa présence, et même que c’est lui
qui l’a fait entrer. Ce n’est guère le geste d’un homme qui a l’intention de se
suicider.


— Vous ne pouvez pas prouver qu’il l’a laissé entrer. Rien
de tout ce que vous venez de me dire ne convaincrait un jury.


— Berowne a partagé son casse-croûte avec Harry : du
pain complet, du roquefort et une pomme. C’est dans le dossier. Vous n’allez
tout de même pas me dire que Harry s’est acheté du roquefort ? Il n’aurait
pas pu surprendre Berowne. Il était déjà depuis un certain temps dans l’église
quand Berowne est mort. Il s’était installé dans la grande sacristie avec l’intention
d’y dormir. Nous avons trouvé des indices matériels : cheveux, fibres
provenant de son pardessus, ainsi que des miettes de son repas. Et il n’était
ni dans la sacristie ni dans l’église quand le père Barnes a fermé l’édifice
après les vêpres.


— Ou pense l’avoir fermé. Jurerait-il à la barre des
témoins qu’il a tourné la clé dans la serrure du portail sud, qu’il a regardé
derrière chaque banc ? Et pourquoi aurait-il regardé ? Il ne s’attendait
pas à un meurtre. Il y a beaucoup d’endroits où Harry, ou un assassin d’ailleurs,
aurait pu se cacher. L’église devait être sombre ; une faible lueur
religieuse. »


Le sous-préfet aimait émailler sa conversation de citations
tronquées. Dalgliesh se demandait toujours si c’était délibéré ou si ces mots
remontaient à sa conscience depuis quelque nappe souterraine de connaissances
scolaires à demi oubliées.


« Jusqu’à quel point connaissiez-vous Berowne ?


— J’ai été assis deux ou trois fois en face de lui à
une table, lors de réunions de la commission. Nous avons fait un voyage
ensemble : nous nous rendions tous deux à un séminaire sur les décisions
de justice. Une fois, il m’a demandé de venir le voir dans son bureau. Nous
avons marché dans le parc Saint James jusqu’à la Chambre. Je le trouvais
sympathique, mais je n’étais pas attaché à lui. Je ne m’identifie pas plus à
lui que n’importe qui ne le ferait avec n’importe quelle victime. Je ne mène
pas une campagne personnelle. J’admets cependant que, pour des raisons tout à
fait valables, je refuse qu’on en fasse le meurtrier brutal d’un homme qui est
mort après lui.


— En vous basant sur une petite tache de sang ?


— De quelle preuve avons-nous besoin ?


— Pour étayer la thèse du meurtre ? Aucune. Je le
répète : ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. Mais je ne vois pas
comment votre enquête peut progresser si vous ne trouvez pas la preuve
irréfutable qui relie un de vos suspects au lieu du crime. De plus, ça commence
à presser.


— Des gens se sont déjà plaints au patron, je suppose ?


— Le truc habituel. Deux hommes ont été égorgés et l’assassin
court toujours. Pourquoi n’arrêtons-nous pas ce fou dangereux au lieu d’examiner
les voitures, les effets et les maisons de respectables citoyens ? À propos,
avez-vous trouvé la moindre trace sur les vêtements des suspects ? »


Une ironie du sort, mais qui n’avait rien d’étonnant, se dit
Dalgliesh : la nouvelle brigade créée pour enquêter avec doigté sur des
crimes graves était déjà accusée de maladresse insigne. Et il se doutait bien d’où
venaient ces critiques.


« Non, mais je ne m’attendais d’ailleurs pas à en
trouver, répondit-il. L’assassin était nu ou presque. Il avait le moyen de se
laver à proximité. Trois passants ont entendu de l’eau sortir à gros bouillons
du tuyau d’écoulement peu après huit heures.


— Ça pouvait être Berowne qui se lavait les mains avant
de manger.


— Dans ce cas, il les nettoyait vraiment à fond.


— Étaient-elles propres quand vous l’avez trouvé ?


— La main gauche, oui. La droite était couverte d’une
épaisse couche de sang.


— Vous voyez bien.


— La serviette de Berowne pendait sur le dos d’une
chaise, dans la sacristie. Je pense que l’assassin s’est essuyé avec le torchon
à vaisselle qui se trouvait dans la cuisine. Celui-ci était encore légèrement
humide, pas par endroits, mais entièrement. Et Berowne a été tué avec l’un de
ses propres rasoirs. Il en avait deux, des Bellingham, dans un étui, à côté de
l’évier. Quelqu’un qui se serait introduit là par hasard, ou même Harry Mack, n’aurait
pas su qu’ils étaient là, n’aurait peut-être même pas deviné ce que contenait l’étui.


— Qu’est-ce qu’un Bellingham, pour l’amour du ciel ?
Ce type ne pouvait pas utiliser une lame Gillette ou un rasoir électrique, comme
tout le monde ? Bon, admettons que l’individu en question savait que
Berowne se servait d’un rasoir de coiffeur, et qu’il se trouverait dans cette
église, ce soir-là. Admettons qu’il ait pu entrer à Campden Hill Square pour
prendre les allumettes et l’agenda. Or quelle est la personne qui remplit le
mieux toutes ces conditions ? Berowne lui-même. Et vous, tout ce que vous
avez à opposer à la théorie du suicide, c’est une petite tache de sang. »


Dalgliesh commençait à croire que ces cinq derniers mots
allaient le poursuivre jusqu’à la fin de son enquête. Il répliqua :


« Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer que
Berowne s’est à moitié tranché la gorge, s’est approché en chancelant de Harry
pour le tuer, répandant son propre sang, puis est retourné à l’autre bout de la
pièce pour pratiquer la troisième et dernière entaille sur sa gorge ?


— Moi non, mais l’avocat de la défense le fera
peut-être. Et “doc” Kynaston n’a pas entièrement exclu cette possibilité. Vous
et moi connaissons des cas où le jury a accepté des arguments moins ingénieux.


— Berowne a écrit quelque chose pendant qu’il était
dans la sacristie. Le labo est incapable de déchiffrer les mots, mais croit
identifier sa signature. En tout cas, l’encre sur le buvard est la même que
celle qui remplit son stylo.


— Il a donc écrit un message d’adieu.


— C’est possible, mais où est passé ce document ?


— Il l’a brûlé avec son agenda. D’accord, je sais ce
que vous allez me dire, Adam. Un désespéré brûlerait-il la lettre qu’il vient d’écrire ?
Ça n’a rien d’extravagant. Il pourrait l’avoir trouvée insatisfaisante. Mots
inadéquats, banals. Après tout, l’acte en lui-même est suffisamment éloquent. Tous
les suicidés n’entrent pas dans “cette bonne nuit” munis d’une note d’accompagnement. »
Une expression d’heureuse surprise passa sur la figure du préfet adjoint comme
s’il était content de l’à-propos de son allusion, mais qu’il eût préféré se
rappeler sa source.


« Il y a une chose qu’il aurait pu écrire, dit
Dalgliesh, une chose que, selon toute vraisemblance, il aurait préservée, mais
qu’une autre personne aurait peut-être eu de bonnes raisons de vouloir détruire. »


Parfois Nichols était un peu lent à saisir, mais il n’hésitait
jamais à prendre son temps. C’est ce qu’il fit. Finalement, il répondit :


« Et au bas d’un tel document, il faut trois signatures,
bien sûr. C’est une théorie intéressante. Cela renforcerait certainement le
mobile de deux au moins de vos suspects. Mais là, de nouveau, nous n’avons pas
de preuve. Nous butons sans cesse sur le même problème. C’est un échafaudage
astucieux que vous avez dressé là, Adam. Il me convainc presque. Mais, encore
une fois, ce dont nous avons besoin, c’est d’une preuve matérielle valable. »
Nichols ajouta : « Votre argumentation me fait penser à une église :
un bel édifice érigé avec beaucoup d’adresse sur une supposition non prouvée, logique
en elle-même, mais qui n’a de validité que si l’on en accepte les prémisses, c’est-à-dire,
l’existence de Dieu. »


Il parut très satisfait de son analogie. Dalgliesh douta qu’il
en fût l’auteur. Il le regarda feuilleter les dernières pages du dossier presque
comme s’il s’en désintéressait. Fermant la chemise, Nichols déclara :


« C’est dommage que vous n’ayez pas pu reconstituer l’emploi
du temps de Berowne après son départ du 62 Campden Hill Square. On a l’impression
qu’il s’est évanoui dans la nature.


— Pas tout à fait. Nous savons qu’il s’est rendu chez
Westertons, l’agence immobilière qui se trouve dans Kensington High Street, et
qu’il y a parlé à l’un des associés de cette société, Simon Follett-Briggs. Il
lui a demandé d’envoyer un de leurs experts chez lui le lendemain. Il voulait
faire évaluer sa maison. Voilà une autre démarche qui paraît bizarre pour un
homme qui envisage de se suicider. Selon Follett-Briggs, Berowne n’avait pas l’air
plus ému que s’il lui demandait de vendre un deux-pièces en sous-sol d’une
valeur de quarante mille livres. L’agent a dit avec tact qu’il regrettait que
la famille du baronnet vendît une demeure qu’elle occupait depuis la date de sa
construction. Berowne a répliqué qu’elle l’avait eue pendant un siècle et demi,
qu’il était temps qu’une autre en profitât à son tour. Il n’a pas donné d’explication.
Il s’est simplement assuré qu’un agent viendrait le lendemain matin effectuer l’expertise.
L’entretien a été assez bref. À onze heures et demie, il sortait déjà de l’agence.
Mais il s’est peut-être promené dans l’un des parcs ou au bord du fleuve :
ses chaussures étaient boueuses et il les avait lavées et grattées pour les
nettoyer.


— Où ça ?


— Justement. Cela suggère qu’il est peut-être retourné
chez lui, mais à Campden Hill Square, personne n’admet l’avoir vu. Il aurait pu
à la rigueur passer inaperçu s’il n’avait fait qu’entrer et sortir, mais pas s’il
avait pris le temps de décrotter ses souliers. Et le père Barnes est certain qu’il
est arrivé à six heures à l’église. Cela nous laisse sept heures à expliquer.


— Vous l’avez vu, ce Follett-Briggs ? Quel nom à
coucher dehors ! Cette affaire doit le rendre malade. C’est une jolie
commission qui lui est passée sous le nez ! Enfin, tout n’est peut-être
pas perdu pour lui : la veuve de Berowne pourrait décider de vendre. »


Dalgliesh ne répondit pas.


« Follett-Briggs vous a-t-il dit ce que cette maison
pouvait valoir ?


— Il n’a pas voulu se mouiller, bien sûr. De toute
façon, il n’a pas examiné les lieux. Il considère que les instructions que lui
avait données Berowne ne sont plus valables. Mais quand j’ai discrètement
insisté, il a murmuré qu’elle allait chercher dans le million de livres, au
moins. Vide, bien entendu.


— Et elle revient en totalité à sa veuve ?


— Oui.


— Mais sa veuve a un alibi. Comme l’amant de sa veuve, ainsi
que, si j’ai bien compris, chacun des autres suspects de cette affaire. »


Alors que Dalgliesh reprenait son dossier et se dirigeait
vers la porte, le sous-préfet lui lança :


« Une seule petite preuve matérielle, Adam, voilà ce qu’il
nous faut. Et, pour l’amour du ciel, tâchez de vous la procurer avant que nous
n’ayons à donner notre prochaine conférence de presse ! »


7.


Sarah Berowne trouva la carte sur la table du hall, le lundi
matin. Publiée par le British Museum, elle représentait un chat en bronze
portant des boucles d’oreilles. Au recto, Ivor avait écrit un message de son
écriture droite et serrée. « Ai vainement tenté de te joindre par
téléphone. Espère que tu vas mieux. Pourrions-nous dîner ensemble mardi
prochain ? »


Ainsi, il se servait toujours de leur code. Il disposait d’une
petite réserve de cartes postales des divers musées et galeries de Londres. Toute
mention de téléphone équivalait à une proposition de rencontre. Une fois
déchiffré, ce message-ci lui demandait de se trouver près du stand de cartes
postales du British Museum le mardi suivant. L’heure variait avec le jour. Les
mardis, la convocation était toujours pour trois heures. Comme dans d’autres
messages de ce genre, Ivor supposait qu’elle serait libre. Dans le cas
contraire, elle était censée l’appeler en disant qu’il lui serait impossible de
dîner avec lui. Mais Ivor avait toujours tenu pour certain qu’à réception d’une
de ces cartes, elle annulerait tous ses autres rendez-vous. Un message envoyé
de cette façon était toujours urgent.


Ce code, se dit-elle, ne pouvait guère tromper des policiers
perspicaces, sans même parler des services de la Sûreté si jamais ceux-ci
commençaient à s’intéresser à eux. Mais l’aspect ouvert et simple de ces
communications constituait peut-être une protection. Après tout, aucune loi ne
vous empêchait de passer une heure avec un ami à regarder des œuvres d’art. Et
le lieu du rendez-vous était bien choisi. Ils pouvaient se pencher au-dessus du
même guide ou catalogue, parler à voix basse comme l’exige ce genre d’endroit, se
promener à loisir le long des galeries pour trouver une salle vide.


Durant les premiers mois grisants qui avaient suivi son
entrée dans la cellule des Treize, alors qu’elle tombait amoureuse d’Ivor, elle
avait attendu ces messages comme elle aurait attendu des lettres d’amour. Elle
guettait l’arrivée du courrier, en bas dans le hall, s’emparait de la carte
quand celle-ci tombait par la fente de la boîte aux lettres et en étudiait longuement
le texte comme si ces caractères serrés pouvaient lui dire tout ce qu’elle
avait si désespérément besoin d’entendre, mais qu’Ivor, elle le savait, n’exprimerait
jamais par écrit et encore moins par la parole. Maintenant, pour la première
fois, elle lut la convocation avec un mélange de dépression et d’agacement. Ivor
la prenait vraiment de court : il lui serait difficile d’arriver à
Bloomsbury pour trois heures. Et pourquoi diable ne pouvait-il pas téléphoner ?
Déchirant le rectangle de carton, elle sentit avec plus de force que jamais que
ce code était une ruse puérile et vaine née du besoin obsessionnel d’Ivor de
manipuler et de comploter. Cela les rendait tous deux ridicules.


Ponctuel comme d’habitude, il était déjà là, en train de choisir
des cartes. Elle attendit qu’il eût payé, puis, sans se parler, ils quittèrent
la salle ensemble. Comme Ivor se passionnait pour les antiquités égyptiennes, ils
prirent presque machinalement le chemin des galeries du rez-de-chaussée. Il s’arrêtèrent
devant le buste de Ramsès II. Autrefois, les yeux morts de la statue, sa
bouche finement ciselée qui ébauchait un sourire, sa barbe saillante, lui
étaient apparus comme un symbole chargé d’érotisme, une image de leur amour. Tant
de phrases elliptiques avaient été échangées à voix basse entre Ivor et elle
tandis qu’ils se tenaient là, épaule contre épaule, à regarder le pharaon comme
s’ils le voyaient pour la première fois et qu’elle devait se retenir pour ne
pas étendre la main et serrer les doigts de son amant dans les siens. Désormais
la sculpture avait perdu tout son pouvoir. C’était un objet intéressant, un
gros bloc de granité fissuré, rien de plus.


« Il paraît que Shelley s’est inspiré de cette tête
quand il a écrit Ozymandias, dit Ivor.


— Je sais. »


Ayant terminé leur examen, le couple de touristes japonais
qui se tenait près d’eux s’éloigna. Sans hausser la voix ni changer de ton, Ivor
poursuivit :


« La police semble être de plus en plus certaine que
ton père a été assassiné. Je suppose qu’ils ont dû recevoir le rapport de l’autopsie
et les analyses de laboratoire. Ils sont venus me voir. »


Pareil à de l’eau glacée, un frisson de peur lui parcourut l’échine.


« Pourquoi ? fit-elle.


— Dans l’espoir de réfuter notre alibi. Ils n’y sont
pas parvenus, bien sûr, et ils n’y parviendront pas. À moins que tu ne parles. Sont-ils
revenus chez toi ?


— Une fois. Pas le commandant Dalgliesh, mais la femme
détective et un homme plus jeune, un certain inspecteur principal Massingham. Ils
m’ont posé des questions au sujet de Theresa Nolan et de Diana Travers.


— Que leur as-tu dit ?


— Que j’avais vu Theresa Nolan deux fois, une fois lors
d’une visite à ma grand-mère, pendant sa maladie, une autre fois à un dîner
chez mon père, et que je n’avais jamais rencontré Diana. N’était-ce pas ce que
j’étais censée déclarer ?


— Allons dire bonjour à Poil de Carotte. »


Poil de Carotte, ainsi nommé à cause de la couleur des
quelques cheveux qui lui restaient, était un homme pré-dynastique momifié par
le sable brûlant du désert trois mille ans avant Jésus-Christ. Il fascinait
Ivor et ils ne quittaient jamais le musée sans cette visite quasi rituelle. Sarah
baissa les yeux vers le corps émacié, recroquevillé sur le côté gauche, la
pitoyable collection de pots contenant la nourriture et la boisson destinées à
le sustenter pendant son long voyage dans les enfers ; la lance qui l’aiderait
à se défendre contre de spectrales attaques sur le chemin du ciel égyptien. Peut-être
que si la momie ressuscitait maintenant, voyait toutes ces lumières, l’énorme pièce,
les silhouettes mouvantes d’hommes du XXe siècle,
elle penserait être parvenue à destination. Mais Sarah n’avait jamais partagé
le plaisir que ce memento mori procurait à Ivor. La maigreur de ce
cadavre, et même son attitude, évoquaient trop vivement des horreurs modernes :
les photos et les films montrant les morts de Belsen. Même ici, il ne me
demande jamais ce que je pense, ce que je ressens, ce que j’aimerais voir, songea-t-elle.


« Allons dans la salle Duveen, dit-elle. Je voudrais
regarder la frise du Parthénon. »


Ils s’éloignèrent lentement. Tout en marchant, les yeux
fixés sur le guide ouvert, elle reprit :


« À propos de Diana Travers. Tu m’avais dit que tu ne l’avais
pas infiltrée dans la maison de Campden Hill Square pour espionner la vie de
papa. Tu m’avais dit que la seule chose qui t’intéressait c’était le travail de
mon père, que tu voulais découvrir ce que contenait le nouveau manuel de la
police intitulé Options tactiques. Je me demande comment j’ai pu te
croire. Quelle naïveté de ma part !


— Je n’ai pas besoin d’envoyer un membre de la cellule
astiquer l’argenterie des Berowne pour apprendre ce qu’il y a dans ce manuel. Mais
je maintiens que Diana n’était pas là-bas pour espionner la vie privée de ton
père. Du moins, ce n’était pas mon principal objectif. Je l’ai introduite dans
votre maison familiale pour lui faire croire qu’elle avait une mission à
accomplir, que nous avions confiance en elle. Cela l’occupait pendant que je
réfléchissais à ce que je devais faire d’elle.


— Que veux-tu dire ? Diana était membre de la
cellule. Elle a remplacé Rose quand celle-ci est rentrée en Irlande.


— Elle croyait l’être. Après tout, je peux bien
te le dire, maintenant qu’elle est morte : Diana Travers était un agent de
la Special Branch. »


Ivor l’avait dressée à ne pas le regarder pendant qu’ils
parlaient, à garder les yeux fixés sur les objets exposés, sur le guide, ou
droit devant elle. Sarah choisit cette dernière alternative.


« Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? demanda-t-elle.


— Je l’ai dit à quatre d’entre vous, pas à toute la
cellule. Je ne dis pas tout à la cellule. »


Sarah avait toujours su que l’appartenance d’Ivor à la
Workers’ Revolutionary Campaign n’était qu’une couverture pour la cellule des
Treize. Mais, apparemment, même la cellule n’avait été qu’une couverture pour
son cabinet intérieur personnel. C’était comme une de ces poupées russes :
on dévissait une imposture et l’on en trouvait une autre nichée dans la
première. Il n’y avait donc que quatre personnes auxquelles il se fiait totalement,
qu’il informait, qu’il consultait, et elle n’avait pas été du nombre. Lui
avait-il jamais fait confiance, se demanda-t-elle, même au début ?


« Le premier coup de téléphone que tu m’as passé pour
me commander des photos de Brixton, faisait-il partie d’un plan de recrutement ?
Était-ce pour attirer la fille d’un député conservateur dans la Workers’
Revolutionary Campaign ?


— Dans une certaine mesure, oui. Je savais à qui
allaient tes sympathies politiques et je devinais que le remariage de ton père
ne te ferait pas particulièrement plaisir. J’ai pensé que c’était un bon moment
pour te contacter. Ensuite, je me suis intéressé à toi d’une manière… disons, plus
personnelle.


— Mais as-tu jamais été amoureux de moi ? »


Ivor fronça le sourcil. Comme le savait Sarah, il détestait
qu’un élément sentimental vînt s’introduire dans la conversation ou les
rapports.


« J’éprouvais – et j’éprouve encore – pour
toi une grande affection, du respect, de l’attirance physique. Tu peux appeler
cela de l’amour si tu tiens à employer ce mot.


— Et toi, comment l’appelles-tu, Ivor ?


— Je l’appelle affection, respect, attirance physique. »


Ils avaient pénétré dans la salle Duveen. Au-dessus d’eux
caracolaient les chevaux de la frise du Parthénon montés par des cavaliers au corps
nu sous des capes volant au vent. Derrière eux venaient les chariots, les
musiciens, les sages et les vierges. Tout le cortège avançait vers les dieux et
les déesses assis sur leurs trônes. Mais Sarah regarda cette merveille sans la
voir. Il faut que je sache, se disait-elle, il faut que je sache tout. Je dois
affronter la vérité.


« Et c’est toi qui a envoyé cette lettre anonyme à papa
et à la Paternoster Review, n’est-ce pas ? fit-elle. Tu ne trouves
pas que c’est un peu mesquin pour quelqu’un comme toi, le grand révolutionnaire,
le champion de la lutte contre l’oppression, le prophète de la nouvelle
Jérusalem, d’en être réduit à répandre des bruits calomnieux, à commettre un
acte aussi puéril et méchant ? Pourquoi as-tu fait cela ?


— Pour lui jouer un mauvais tour.


— Un bel euphémisme quand on contribue à discréditer un
homme respectable. Si encore il ne s’était agi que de mon père. Mais les autres
auxquels tu t’en es pris ? La plupart d’entre eux sont dans ton propre
camp. Ils ont consacré des années de leur vie au mouvement travailliste, une
cause que tu es censé soutenir.


— La respectabilité n’entre pas en ligne de compte. Nous
sommes en guerre. Or, même si les guerres sont menées par des hommes
respectables, ce ne sont pas eux qui les gagnent. »


Un petit groupe de visiteurs s’était approché. Sarah et Ivor
s’éloignèrent en longeant lentement un côté de la galerie.


« Quand on a pour mission d’organiser un groupe
révolutionnaire, reprit Ivor, et que ses membres sont obligés d’attendre une
action réelle, le pouvoir réel, il faut veiller à ce qu’ils demeurent occupés, vigilants,
à leur donner l’illusion d’accomplir quelque chose. Les discours ne suffisent
pas. Il faut de l’action. Il s’agit en partie d’un exercice d’entraînement, en
partie d’un moyen de maintenir leur moral.


— À partir d’aujourd’hui, tu devras le faire sans moi.


— Je m’en rends parfaitement compte. Après cet
entretien que tu as eu avec Dalgliesh, j’ai tout de suite compris que tu allais
nous lâcher. Mais je te demande de rester, du moins pour la forme, jusqu’à ce
que cette enquête criminelle soit terminée. Je ne veux pas prévenir les autres
pendant que Dalgliesh est en train de fourrer son nez partout. Ensuite, tu
pourras t’inscrire au parti travailliste. Cela te conviendra mieux. Ou au parti
social-démocrate, bien sûr. Peu importe, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. De
toute façon, quand tu auras quarante ans, tu voteras conservateur.


— Et tu continues à avoir confiance en moi ? Je ne
comprends pas que tu aies pu me dire tout cela en sachant que je voulais
quitter la cellule.


— Je te connais. Tu as hérité de l’orgueil de ton père.
Tu n’aimerais pas que les gens disent que tu as trahi ton amant parce que
celui-ci t’avait plaquée. Tu n’aimerais pas que tes amis, et même ta grand-mère,
apprennent que tu as comploté contre ton père. Tu pourrais dire que je table
sur tes valeurs bourgeoises. Mais je ne prends pas beaucoup de risques. La
cellule sera dissoute, puis reformée. Elle se réunira ailleurs. Cette mesure-là
est devenue nécessaire de toute façon. »


Voilà un autre aspect de la lutte révolutionnaire, pensa
Sarah : découvrir quelles sont les valeurs de gens, puis s’en servir
contre eux.


« Il y a quelque chose que j’ai compris au sujet de
papa, quelque chose dont je ne m’étais pas rendue compte jusqu’ici. Il essayait
d’être bon. Je suppose que ces mots n’ont pas de sens pour toi.


— Ils ont un sens, certes, mais je ne sais pas
exactement lequel toi tu leur donnes. Il essayait sans doute de se comporter de
manière à ne pas être écrasé par un sentiment de culpabilité. Nous en sommes
tous là. Vu ses opinions politiques, ça n’a pas dû être facile. À la fin, il n’a
peut-être même plus fait cet effort.


— Je ne parlais pas de politique. Ça n’a rien à voir. Je
sais que, pour toi, tout en dépend, mais il y a un autre point de vue. Il y a
un monde en dehors de la politique.


— Je te souhaite d’y être heureuse. »


Ils sortaient de la salle à présent. Sarah comprit qu’ils y
étaient ensemble pour la dernière fois. À son étonnement, elle constata que
cette idée lui causait peu de chagrin.


« Pour en revenir à Diana Travers, fit-elle. Tu m’as
dit que tu l’avais introduite à Campden Hill Square en attendant de savoir ce
que tu allais en faire. Qu’en as-tu fait ? Tu l’as noyée ? »


Pour la première fois, elle vit qu’il était furieux.


« Nous voilà en plein mélo !


— Mais sa mort t’arrangeait bien, n’est-ce pas ?


— Oui, et pas seulement moi. Il y avait encore quelqu’un
d’autre qui avait tout intérêt à se débarrasser d’elle, nommément ton père. »


Oubliant la consigne de discrétion, Sarah s’écria presque à
voix haute :


« Papa ? Mais il n’était pas là-bas ! On l’attendait,
mais il n’a pas pu venir.


— Eh bien, moi je peux te dire qu’il y était. Je l’ai
suivi cette nuit-là. On pourrait appeler ça un exercice de surveillance. Je l’ai
filé en voiture jusqu’au Black Swan et l’ai vu tourner dans l’allée qui
mène au parking du restaurant. Si tu décidais de parler à Dalgliesh, qui a l’air
de provoquer en toi un besoin infantile de confidences sentimentales, je me
sentirais obligé de révéler ce fait.


— Mais cela te forcerait à avouer que tu étais là-bas
toi aussi. Pour ce qui est des mobiles, Dalgliesh pourrait se dire que le tien
vaut bien celui de papa. Or toi tu es vivant, papa est mort.


— Oui, mais à la différence de ton père, j’ai un alibi.
Un vrai, cette fois. J’ai fait demi-tour et je suis rentré directement à
Londres pour me rendre à une réunion d’assistants sociaux à l’hôtel de ville. Je
suis hors de cause. Mais lui, l’est-il ? Sa mémoire est déjà assez
équivoque. Veux-tu qu’on puisse associer un autre scandale à son nom ? Ce
pauvre Harry Mack ne te suffit pas ? Si jamais tu es tentée de passer un
coup de fil anonyme à la Special Branch, penses-y. »
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Le mardi matin n’aurait pu annoncer une meilleure journée
pour une balade en voiture hors de Londres. Bien qu’intermittent, le soleil
était d’une chaleur surprenante et, au-dessus des nuages véloces, s’étendait un
ciel d’azur éthéré. Dalgliesh roulait vite, presque en silence. Kate croyait qu’ils
se rendraient directement à Riverside Cottage, mais quand ils passèrent devant
le Black Swan, qui était sur leur chemin, Dalgliesh s’arrêta, parut
réfléchir, puis tourna dans l’allée.


« Allons prendre une bière, dit-il. J’aimerais longer
le fleuve et regarder le cottage depuis cette rive. De plus, comme la plus
grande partie de ce terrain doit appartenir à Higgins, nous ferions mieux de l’informer
de notre présence. »


Après avoir laissé la Rover au parking, où ils ne virent qu’une
Jaguar, une BMW et deux Ford, ils se
dirigèrent vers l’entrée du restaurant. Henry les salua avec une politesse
impassible, comme s’il se demandait s’il était censé les reconnaître. En
réponse à la question de Dalgliesh, il leur apprit que M. Jean-Paul était
à Londres. Dans le bar, il n’y avait qu’un quatuor d’hommes d’affaires
confidentiellement penchés au-dessus de leurs whiskies. En veste blanche
amidonnée et nœud papillon, le barman, un homme au visage poupin, leur servit
une ale véritable, d’une excellente qualité, qui faisait l’orgueil du Black
Swan ; ensuite, avec un zèle ostensible, il commença à laver des
verres et à mettre de l’ordre derrière son comptoir, comme s’il espérait que
son affairement dissuaderait Dalgliesh de l’interroger. Dalgliesh se demanda
par quel extraordinaire tour de magie Henry avait réussi à lui communiquer leur
identité. Emportant leurs chopes, ils allèrent s’asseoir dans les fauteuils
placés de chaque côté de la cheminée et burent leur bière en un silence
convivial. Quelques minutes plus tard, ils retournèrent au parking, franchirent
la porte pratiquée dans la haie et descendirent sur la berge.


C’était une de ces parfaites journées d’automne en
Angleterre, telles qu’il s’en produit plus souvent dans la mémoire que dans la
réalité. La douce lumière d’un soleil presque assez chaud pour être printanier
accentuait les couleurs intenses de l’herbe et de la terre ; l’air
évoquait à Dalgliesh d’agréables souvenirs des automnes de son enfance : fumée
de feu de bois, pommes mûres, les dernières gerbes de la moisson et les
puissantes effluves marines qui montent d’une rivière. La Tamise coulait à
flots rapides sous la brise. Celle-ci couchait l’herbe et poussait l’eau dans
les petites échancrures creusées dans la rive. Sous la surface irisée de bleus
et de verts, chatoyante comme du verre coloré, les feuilles de jonc en forme de
lames flottaient et ondulaient. Sur l’autre berge, derrière des groupes de
saules, un troupeau de vaches frisonnes paissaient tranquillement.


En face, à une vingtaine de mètres en amont, Dalgliesh
pouvait voir un bungalow. Ce n’était guère plus qu’une grande cabane peinte en
blanc, montée sur pilotis. Leur lieu de destination, se dit-il. De nouveau, comme
pendant sa promenade sous les arbres du parc Saint James, il pressentit qu’il y
trouverait la clé qu’il cherchait. Mais il n’était pas pressé. Comme un enfant
qui remet à plus tard une satisfaction garantie, il était content d’être en
avance et de pouvoir profiter d’un instant de calme. Soudain, il se sentit
transporté d’un grand bonheur. L’extase fut si vive, si inattendue, qu’il
faillit retenir son souffle dans l’espoir de suspendre le temps. Il n’en avait
plus que très rarement maintenant, de ces moments d’intense joie physique, et c’était
la première fois que pareille chose lui arrivait au beau milieu d’une enquête
criminelle. Son euphorie disparut et il s’entendit soupirer. Rompant l’enchantement,
il proféra une banalité :


« Ça doit être Riverside Cottage, là-bas.


— Je pense que oui, sir. Voulez-vous que j’aille
chercher la carte ?


— Non. Nous ne tarderons pas à le découvrir. Il va
falloir y aller. »


Il resta toutefois immobile, jouissant du vent dans ses
cheveux, d’une autre minute de paix. Ce qu’il appréciait aussi, c’était que
Kate Miskin fût capable de partager ce moment avec lui sans éprouver le besoin
de parler ni de lui faire sentir qu’elle se taisait par discipline. Motivé par
le fait qu’il avait besoin d’une femme dans son équipe et qu’elle était la
meilleure recrue disponible, son choix avait été en partie rationnel, en partie
instinctif. Il commençait à se rendre compte à quel point son intuition l’avait
bien servi. Il eût été malhonnête de sa part de prétendre qu’il n’y avait pas
la moindre trace de sexualité dans leurs rapports. Il savait par expérience que
cet élément, même réprimé ou inavoué, existait presque toujours entre deux
collaborateurs de sexe opposé dont l’apparence présentait quelque charme. Il n’aurait
pas élu Kate s’il l’avait jugée trop troublante, mais il ne pouvait nier qu’elle
l’attirait. Pourtant, malgré cette pincée de sexualité, peut-être même à cause
d’elle, il trouvait étonnamment reposant de travailler avec Kate. Elle devinait
ses désirs, savait se taire au bon moment, ne se montrait pas d’une déférence
excessive. Il avait l’impression qu’une partie d’elle-même voyait ses faiblesses
avec plus de clarté, le comprenait mieux et le critiquait davantage que ne le
faisait aucun de ses subordonnés hommes. Sans avoir la dureté de Massingham, elle
n’était nullement sentimentale. Mais, à sa connaissance, aucune femme policier,
ou presque, ne l’était.


Il jeta un dernier regard au pavillon. Si, comme il avait
été tenté de le faire, il avait marché sur la berge lors de leur première
visite au Black Swan, il aurait considéré les pitoyables prétentions de
cette cabane d’un œil dédaigneux. Mais à présent que ses murs fragiles
semblaient luire dans la légère brume qui montait de la rivière, elle semblait
recéler pour lui une infinie et troublante promesse. Construite à une trentaine
de mètres de l’eau, elle comportait une large véranda, une cheminée centrale et
à gauche, en aval, un petit débarcadère. Dalgliesh crut distinguer un carré de
terre retournée couvert de grosses touffes de plantes blanches et mauves. Des
asters, sans doute. On avait essayé d’aménager un jardin. De loin, le pavillon paraissait
bien entretenu : sa peinture blanche brillait. Malgré tout, il avait l’aspect
précaire, un peu délabré, d’une maison d’été. Higgins ne devait guère apprécier
de le voir se dresser là, juste en face de ses pelouses.


Alors qu’ils regardaient, une femme boulotte sortit par la
porte de côté et descendit vers le ponton, un grand chien sur ses talons. Elle
monta dans un canot, détacha l’amarre et se mit à ramer énergiquement en
direction du Black Swan. Le chien se tenait bien droit à l’avant. Comme
le bateau approchait, ils purent voir que l’animal était une sorte de
croisement entre un caniche et un terrier. Son poil laineux cachait presque
entièrement sa sympathique gueule empreinte d’anxiété. Courbée sur ses avirons,
la femme avançait à contre-courant dans leur direction. Quand l’embarcation
toucha enfin la rive, Dalgliesh et Kate allèrent à sa rencontre. Dalgliesh s’aperçut
que ce n’était pas par hasard que la canoteuse avait choisi d’accoster à cet
endroit : il y avait un pieu d’acier enfoncé profondément dans l’herbe, au
bord de l’eau. Il glissa l’amarre dessus et tendit la main. La femme s’en
saisit et sauta presque littéralement à terre, d’un seul pied. Il s’aperçut qu’une
botte orthopédique enserrait son pied gauche. Le chien bondit sur la berge à la
suite de sa maîtresse, renifla le bas du pantalon de Dalgliesh, puis s’affala
sur l’herbe comme si c’était lui qui venait de faire tous les efforts qu’avait
coûté cette traversée.


« Je suppose que vous êtes Miss Millicent Gentle, dit
Dalgliesh. Dans ce cas, nous sommes en route pour venir vous voir. Nous vous
avons appelé ce matin de Scotland Yard. Voici l’inspecteur Miskin ; moi, je
m’appelle Adam Dalgliesh. »


Baissant le regard, il aperçut une figure ronde, ratatinée
comme une vieille pomme. Les joues brunes dénuées de tout maquillage formaient
deux balles dures. Quand la vieille dame souriait, ses yeux se plissaient en
deux minces fentes, puis s’ouvraient pour révéler deux iris bruns et brillants
comme des galets polis. Elle portait un pantalon informe en Térylène marron, un
gilet matelassé d’un rouge délavé et un pullover feutré. Elle avait enfoncé sur
sa tête un bonnet pointu à rayures vertes et rouges pourvu d’oreillettes. Celles-ci
se terminaient par deux cordons en laine tressée décorés d’un pompon rouge. Elle
ressemblait à un de ces vieux gnomes de jardin qui ont essuyé trop d’hivers. Mais,
quand elle ouvrit la bouche, il en sortit une voix basse et sonore, une des
plus belles que Dalgliesh eût jamais entendues.


« Je vous attendais, commandant, mais pas avant une
demi-heure. Je suis ravie de vous rencontrer d’une manière si inattendue. Je
vous emmènerais bien de l’autre côté, mais vu que j’ai Makepeace, je ne
pourrais embarquer qu’un passager à la fois et l’opération prendrait beaucoup
de temps. D’ici à chez moi, il y a malheureusement huit kilomètres par la route.
Mais vous avez peut-être une voiture ?


— Nous en avons une.


— Évidemment, puisque vous êtes des policiers ! Que
je suis sotte ! Je vous attends alors. J’ai juste traversé pour apporter mes
lettres. Mr. Higgins me permet de les déposer dans le hall pour qu’elles
soient postées avec les siennes. La boîte aux lettres la plus proche est à
trois quarts d’heure de marche. C’est d’autant plus aimable de sa part qu’il
déteste mon cottage. Je crois qu’il le trouve affreux. Vous ne pouvez pas vous
tromper de chemin. Vous prenez la première route à gauche en direction de
Frolight, vous franchissez un pont en dos d’âne, puis vous tournez de nouveau à
gauche à la ferme de Mr. Roland – elle est signalée par un panneau
représentant une vache frisonne –, ensuite, vous verrez un sentier qui
conduit à la rivière et à ma maison. C’est facile, n’est-ce pas ? Ah, pendant
que j’y pense, vous boirez bien un peu de café, j’espère ?


— Merci, avec plaisir.


— C’est bien ce que j’avais prévu. C’est en partie pour
cela que je suis venue. Mr. Higgins a la gentillesse de me dépanner pour
un demi-litre de lait supplémentaire. Il s’agit de sir Paul Berowne, n’est-ce
pas ?


— Oui, Miss Gentle, il s’agit de cela.


— C’est ce que j’avais cru comprendre quand vous m’avez
téléphoné. Ce pauvre cher homme. Eh bien, je vous verrai tous les deux dans une
dizaine de minutes. »


La femme partit d’un pas vif et claudicant vers le Black
Swan, accompagnée du chien. Dalgliesh et Kate les regardèrent un moment, puis
remontèrent vers le parking. Suivre les instructions de la vieille dame ne
présenta aucune difficulté. Dalgliesh, cependant, roula très doucement. Il
savait qu’ils arriveraient malgré tout en avance sur l’heure du rendez-vous et
voulait donner à Miss Gentle le temps de revenir à la rame. Selon les
apparences, Gentle était son vrai nom et non pas un pseudonyme : il avait
semblé presque trop adéquat pour un auteur de romans sentimentaux. La voiture
se traînait sur la route et il sentit que Kate réfrénait son impatience. Mais, dix
minutes plus tard, ils quittèrent la petite route transversale et s’engagèrent
dans le sentier raboteux qui menait au cottage.


Le chemin traversait un champ non clôturé ; l’hiver
devait le transformer en un bourbier impraticable, se dit Dalgliesh. De près le
bungalow paraissait plus spacieux. Une plate-bande à l’aspect automnal, triste
et broussailleuse, bordait l’allée cendrée qui conduisait à des marches
latérales. Sous celles-ci, Dalgliesh aperçut des jerricans, sans doute pleins
de pétrole, rangés sous une bâche. Derrière la maison, on voyait un petit
potager : des choux rabougris, les troncs marqués de cicatrices de choux
de Bruxelles, des oignons bulbeux aux feuilles cassées et les derniers haricots
grimpants qui pendaient comme des chiffons de leurs tuteurs. L’odeur du fleuve
était plus intense ici et Dalgliesh se représenta ce lieu en hiver ; le
brouillard glacé, les champs détrempés, l’unique sentier boueux qui menait à
une route de campagne déserte.


Mais quand Miss Gentle leur ouvrit et s’effaça en
souriant, ils pénétrèrent dans une ambiance claire et gaie. En regardant par
les larges fenêtres du séjour, on pouvait se croire sur un bateau : on n’apercevait
en effet que la balustrade blanche de la véranda et le reflet de la rivière. Malgré
la présence d’un poêle en fer forgé, la pièce était effectivement plus
caractéristique d’un cottage que d’une cabane au bord de l’eau. Un des murs, tapissé
d’un curieux papier peint à motifs de boutons de roses et de rouges-gorges
disparaissait presque sous une profusion d’images : paysages à l’aquarelle,
datés ; deux gravures, l’une représentant la cathédrale de Winchester, l’autre
celle de Wells ; quatre gravures de mode victoriennes mises dans le même
cadre ; une broderie en laine et soie montrant l’Ange saluant les Apôtres
devant la tombe vide ; deux assez bons portraits miniatures dans des
cadres ovales. Des livres recouvraient le mur du fond. Dalgliesh remarqua que
certains d’entre eux étaient des œuvres de Miss Gentle. Leurs jaquettes
paraissaient encore neuves. De chaque côté du poêle il y avait un fauteuil et, entre
les deux, une table à abattants sur laquelle étaient déjà disposés un pot à
lait et trois tasses décorées de fleurs. Avec l’aide de Kate, Miss Gentle
approcha le fauteuil à bascule pour le second invité. Makepeace, qui avait
accompagné sa maîtresse à la porte pour les saluer, se coucha devant le poêle
froid et poussa un soupir malodorant.


Miss Gentle apporta le café presque immédiatement. La
bouilloire sifflait déjà ; elle n’eut plus qu’à verser l’eau sur les
grains moulus. En avalant sa première gorgée, Dalgliesh fut saisi de remords. Il
avait oublié les problèmes qu’une visite inattendue pose à une personne
solitaire. Plutôt que pour poster ses lettres, Miss Gentle avait dû
traverser le fleuve pour se procurer du lait.


« Vous savez certainement que sir Paul Berowne est
mort ? dit-il doucement.


— Oui. Il a été assassiné et c’est pour cela que vous
êtes ici. Comment m’avez-vous trouvée ? »


Dalgliesh lui parla de la découverte de son livre.


« Tout ce qui a pu arriver à sir Berowne les
dernières semaines de sa vie nous intéresse, poursuivit-il. C’est pourquoi nous
aimerions que vous nous racontiez ce qui s’est exactement passé en cette nuit
du 7 août. Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?


— Absolument. »


Comme si elle avait brusquement froid, Miss Gentle
frissonna et posa sa tasse. Puis, comme à des enfants réunis autour d’une
cheminée, elle commença à leur raconter son histoire.


« Je m’entends vraiment très bien avec Mr. Higgins.
Naturellement, il voudrait acheter mon cottage et le démolir. Je lui ai dit qu’à
ma mort mes exécuteurs testamentaires lui donneraient un droit de préemption. C’est
devenu pour nous un petit sujet de plaisanterie. Et le Black Swan est
vraiment un endroit très convenable. Des clients agréables, discrets. Sauf
cette fameuse nuit. J’essayais de travailler ; or, il y avait dehors des
gens qui riaient et criaient très fort. Je suis donc sortie et j’ai aperçu
quatre jeunes dans un canot. Il tanguait dangereusement : deux d’entre eux,
debout, essayaient de changer de place. J’ai décidé de prendre mon canot et d’aller
parler à Mr. Higgins. Henry pourrait peut-être raisonner ces fous. Makepeace
et moi avons donc traversé. Je me suis dirigée vers mon piton d’amarrage
habituel. Il aurait été très imprudent de ma part de ramer jusqu’au bachot pour
réprimander personnellement ces jeunes gens. Je ne suis plus aussi forte qu’autrefois.
Alors que je tournais le bateau pour accoster, j’ai vu deux autres hommes.


— Les connaissiez-vous ?


— Pas à ce moment-là. La nuit était tombée entre-temps.
L’endroit n’était éclairé que par la lumière qui passe par-dessus la haie du
parking. Ensuite, j’ai fait la connaissance de l’un d’eux : sir Paul
Berowne.


— Que faisaient-ils ?


— Ils se bagarraient. »


Miss Gentle prononça ces mots sans la moindre
désapprobation dans la voix. En fait, elle paraissait presque surprise de ce
que ses auditeurs n’eussent pas deviné ce qui se passait. À en juger par son
ton, elle trouvait tout à fait normal que deux messieurs, qui n’avaient rien de
mieux à faire, fussent en train de se battre au bord d’une rivière, dans une
semi-obscurité.


« Ils n’ont pas remarqué ma présence, bien sûr, poursuivit-elle.
Seule ma tête dépassait le niveau de la berge. Je craignais que Makepeace se mit
à aboyer et je lui ai ordonné de se taire. Il est resté très sage. Mais je
voyais qu’il avait très envie de sauter à terre et de participer à la rixe. Je
me suis demandé si je devais intervenir, puis je me suis dit que ça ne serait
ni très digne ni très efficace. Et, de toute évidence, ils se battaient pour
des motifs personnels. Je veux dire : ça n’avait pas l’air d’être une
attaque non provoquée, chose qu’à mon avis on a le devoir d’arrêter. Le
deuxième homme semblait beaucoup plus petit que sir Paul, ce qui était
plutôt déloyal, dans un sens. Mais comme il était plus jeune, cela rétablissait
l’équilibre. Ils n’avaient pas du tout besoin de moi ni de Makepeace. »


Dalgliesh ne put résister à la tentation de couler un regard
vers le susnommé. Le chien somnolait, calmement. Il était peu probable qu’il
eût trouvé l’énergie d’aboyer et, à plus forte raison, de mordre.


« Qui a eu le dessus ?


— Sir Paul. Il a décoché à l’autre ce qu’on doit
appeler un crochet à la mâchoire. Avec un certain style, m’a-t-il semblé. Le
jeune homme s’est effondré. Sir Paul l’a alors attrapé par le col de sa
veste et le fond du pantalon et l’a balancé dans la rivière, presque comme un
chiot. Le garçon est tombé dans un grand bruit d’éclaboussures. “Seigneur !
Quelle extraordinaire soirée !” ai-je dit à Makepeace. »


Cette scène commençait à ressembler étrangement à un
échantillon de la prose de Miss Gentle, songea Dalgliesh.


« Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il.


— Sir Paul est entré dans l’eau et l’a repêché. Il
craignait sans doute que son adversaire ne se noie. Peut-être ignorait-il s’il
savait nager. Puis il l’a jeté sur l’herbe, a dit quelque chose que je n’ai pu
entendre et s’est mis à remonter la berge dans ma direction. Alors qu’il s’approchait,
j’ai dressé la tête et dit : “Bonsoir. Je ne pense pas que vous me
reconnaissiez, mais nous nous sommes rencontrés en juin dernier, à la fête du
parti conservateur, dans votre circonscription. Je rendais visite à une de mes
nièces. Je m’appelle Millicent Gentle”.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il est venu vers moi, s’est accroupi près du canot et
m’a serré la main. Tout à fait calme, pas le moins du monde déconcerté. Mais
trempé, évidemment. Et sa joue saignait. On aurait dit une égratignure. J’ai
dit : “J’ai vu la bagarre. Vous ne l’avez pas tué, j’espère ? – Non,
mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait”, m’a-t-il répondu. Puis il s’est
excusé et je lui ait dit qu’il n’y avait pas de quoi. Il commençait à trembler.
Il faisait vraiment trop froid pour se promener en vêtements mouillés. Je lui
ai donc proposé de venir chez moi, se sécher. “C’est très gentil de votre part,
a-t-il dit, mais je devrais d’abord changer ma voiture de place.” Bien entendu,
j’ai compris ce qu’il voulait dire : qu’il serait préférable qu’il quitte
le Black Swan avant que quelqu’un ne l’aperçoive ou se rende compte de
sa présence. Les hommes politiques doivent prendre tellement de précautions !
Je lui ai suggéré de se garer quelque part au bord de la route. J’attendrais
son retour un peu plus en amont. Il aurait pu se rendre chez moi en voiture, mais
cela représentait huit kilomètres et il était vraiment transi. Il est donc
parti. Cinq minutes plus tard, il revenait.


— Et qu’est-il advenu de son adversaire ?


— Je ne m’en suis pas occupée. De toute façon, je
savais qu’il se remettrait de son aventure. Et il n’était pas seul. Il y avait
une fille avec lui.


— Une fille ? Vous êtes sûre ?


— Tout à fait certaine. Elle est sortie des buissons et
a regardé sir Paul jeter le garçon dans la rivière. Impossible de ne pas
la remarquer : elle était toute nue.


— Seriez-vous capable de la reconnaître ? »


Sans y être invitée, Kate ouvrit son sac à mains et tendit
la photo de Diana Travers à Miss Gentle.


« Est-ce la fille qui s’est noyée ? demanda la
romancière. C’était peut-être la même, en effet, mais je n’ai pas très bien vu
sa figure. Il y avait très peu de lumière, comme je vous l’ai dit, et ces
personnes se trouvaient à une quarantaine de mètres de moi.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Elle a ri. C’était tout à fait extraordinaire. Quand sir Paul
est entré dans l’eau pour ramener son adversaire, la fille était assise sur la
berge, en costume d’Ève, et riait à gorge déployée. On ne devrait pas rire des
mésaventures d’autrui, mais j’avoue que la scène avait quelque chose de comique.
La fille avait un rire communicatif, éclatant, joyeux. Quand on l’entendait
résonner sur l’eau, il ne paraissait pas bien méchant mais il devait l’être un
peu, tout de même.


— Et que devenaient les jeunes gens du bachot ?


— Ils descendaient le fleuve en direction du Black
Swan. Peut-être commençaient-ils à avoir peur. La nuit, l’eau est si noire,
si étrange, presque sinistre. Maintenant que j’y suis habituée, cela ne me
dérange plus du tout. Mais eux, ils devaient avoir envie de revenir vers la
lumière et la chaleur.


— Donc la dernière fois que vous avez vu ce garçon et
cette fille, ils étaient ensemble sur la berge, puis vous vous êtes mise à
remonter silencieusement le fleuve sans qu’on vous remarque.


— Oui. À cet endroit-là, la Tamise fait un coude et les
joncs qui poussent au bord de l’eau sont plus hauts. Je les ai bientôt perdus
de vue. J’ai attendu tranquillement, assise dans mon canot, que sir Paul
réapparaisse.


— D’où est-il venu ?


— D’un peu plus haut, c’est-à-dire, de la direction
dans laquelle j’avais ramé. Il avait traversé le parking, vous comprenez.


— Toujours hors de vue et de portée d’oreille du jeune
couple ?


— Hors de vue, oui, mais pendant notre traversée j’ai
continué à entendre le rire de la fille. Je devais avancer avec prudence. Chargé
d’un passager supplémentaire, le canot s’enfonçait dans l’eau. »


L’image du trio assis dans l’espèce de cuvette qui servait
de bateau, avec Makepeace jouant les figures de proue, avait quelque chose de ridicule
mais aussi de touchant. Dalgliesh faillit éclater de rire. Ce n’était pas une
réaction qu’il se serait attendu à avoir au beau milieu d’une enquête
criminelle, et de celle-ci encore moins. Il en éprouva de la gratitude.


« Pendant combien de temps a-t-elle ri, cette fille ?


— Jusqu’au moment où nous avons abordé l’autre rive. À ce
moment, le rire a brusquement cessé.


— Avez-vous entendu alors un cri ou un plongeon ?


— Non. Rien. De toute façon, si elle avait plongé tête
la première, elle n’aurait pas fait grand bruit. Et celui de mes avirons m’aurait
empêché de l’entendre.


— Que s’est-il passé ensuite, Miss Gentle ?


— D’abord, sir Paul a demandé s’il pouvait passer
un coup de fil dans la région. Il ne m’a pas dit à quel endroit et, naturellement,
je ne le lui ai pas demandé. Pour ne pas le gêner, je me suis retirée à la
cuisine. Puis je lui ai vivement conseillé de prendre un bain chaud. J’ai
allumé mon radiateur mural électrique dans la salle de bains et tous mes poêles
à pétrole. Ce n’était pas le moment de faire des économies. Je lui ai donné un
antiseptique pour sa figure. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais le jeune
homme lui avait égratigné profondément la joue. Pas une façon très virile de se
battre, ai-je pensé. Pendant que sir Paul était dans la baignoire, j’ai
séché ses vêtements dans l’essoreuse. Je n’ai pas de machine à laver. Étant
seule, je n’en ai pas vraiment besoin. Maintenant qu’on les fait en tissu
synthétique, je peux même laver mes draps. Mais je ne crois pas que je pourrais
me passer de mon essoreuse. Ah oui, et puis je lui avais prêté la vieille robe
de chambre de mon père pour qu’il ait quelque chose à se mettre sur le dos en
attendant de pouvoir se rhabiller. Elle est en pure laine et merveilleusement
douillette. On n’en fait plus de cette qualité. Quand sir Paul est sorti
de la salle de bains, je l’ai trouvé vraiment très beau dans ce peignoir. Nous
nous sommes installés devant le feu et je lui ai préparé du chocolat chaud. Comme
c’était un homme, je me suis dit qu’il préférerait peut-être un alcool et je
lui ai offert de mon vin de sureau. Il m’a répondu qu’il préférerait le
chocolat. En fait, il a dit qu’il aurait bien aimé goûter le vin, que celui-ci
était sûrement excellent, mais que, vu les circonstances, une boisson chaude
serait plus indiquée. Je suis tombée d’accord avec lui. Il n’y a vraiment rien
de plus réconfortant qu’un bon cacao chaud quand on est transi et affamé. Je l’ai
fait avec du lait entier. J’en avais commandé un demi-litre supplémentaire
parce que je pensais me faire un chou-fleur au gratin pour le dîner. Ça tombait
bien, n’est-ce pas ?


— En effet. Avez-vous parlé de cet incident à quelqu’un ?


— À personne. Je ne vous en aurais pas parlé à vous non
plus si vous n’aviez pas téléphoné et que sir Paul n’était pas mort.


— Vous a-t-il prié de garder cette histoire pour vous ?


— Oh, non ! Il n’aurait jamais fait une chose
pareille ! Ce n’était pas du tout son genre et d’ailleurs il savait que je
me tairais. On voit tout de suite si l’on a affaire à une personne discrète. Si
elle l’est, pourquoi lui demander le secret ? Si elle ne l’est pas, ça ne
servirait à rien de le faire.


— Soyez gentille et continuez à vous taire. Ça pourrait
être très important pour nous. »


En guise de réponse, la vieille dame fit un signe d’assentiment.
Tout en se demandant pourquoi il y attachait tant d’importance, pourquoi il
tenait tant à le savoir, Dalgliesh s’informa :


« De quoi avez-vous parlé ?


— Pas de la bagarre, ou du moins, à peine. Je lui ai
dit : “C’était au sujet d’une femme, n’est-ce pas ?” et il a
acquiescé.


— La fille nue qui riait ?


— Je ne crois pas. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais
cela m’étonnerait. J’ai l’impression que c’était plus compliqué que ça. Et puis,
il ne se serait pas battu devant elle, du moins s’il avait su qu’elle était là.
Mais il est vrai qu’il ne devait pas le savoir. Elle s’est sûrement cachée dans
les buissons en le voyant arriver. »


Dalgliesh croyait savoir pourquoi Berowne était descendu sur
la berge. Il était venu se joindre aux convives du dîner d’anniversaire, saluer
sa femme et l’amant de sa femme, participer à une comédie policée dans laquelle
il jouerait le rôle classique du mari complaisant. Soudain, il avait entendu le
murmure de l’eau, avait senti, comme l’avait fait Dalgliesh, cette forte et
nostalgique odeur de rivière qui lui promettait un instant de solitude et de
paix. Après un moment d’hésitation, il avait franchi le portail qui menait du
parking à la rive. Et c’était cette chose insignifiante, le fait de céder à une
simple impulsion, qui l’avait conduit à la boucherie de la sacristie.


Swayne avait dû surgir des buissons à ce moment-là, peut-être
en enfilant sa chemise, incarnation de tout ce que Berowne méprisait dans sa
propre vie et en lui-même. Avait-il sommé le jeune homme de s’expliquer au
sujet de Theresa Nolan ou bien était-il déjà au courant ? Était-ce là un
autre secret que l’infirmière lui avait confié dans son ultime message : le
nom de son amant ?


Dalgliesh redemanda avec une douce insistance :


« De quoi alors avez-vous parlé, Miss Gentle ?


— Surtout de mon travail, de mes livres. Il avait
vraiment l’air intéressé. Il voulait savoir comment j’avais commencé à écrire, comment
je trouvais mes idées. Il est vrai que cela fait six ans que je n’ai rien
publié. Mon genre littéraire n’est plus à la mode. C’est ce que ce cher Mr. Hearne,
mon éditeur, m’a expliqué. Le roman sentimental est plus réaliste de nos jours.
Je crains d’être trop vieux jeu. Mais je ne peux pas changer. Bien que les gens
soient parfois un peu durs pour les auteurs de ce qu’ils appellent “romans à l’eau
de rose,” nous ne différons pas des autres écrivains : nous ne pouvons
écrire que ce que nous avons besoin d’écrire. Quoi qu’il en soit, j’ai
beaucoup de chance. Je suis en bonne santé, je touche une pension, j’ai une
maison, et Makepeace me tient compagnie. Et je continue à écrire. Mon prochain
livre sera peut-être un best-seller !


— Combien de temps sir Paul est-il resté chez vous ?
demanda Dalgliesh.


— Oh, plusieurs heures, presque jusqu’à minuit. Je ne
pense pas que c’était par politesse. Je crois qu’il se sentait bien ici. Nous
sommes restés à bavarder, puis quand nous avons commencé à avoir faim, j’ai
préparé des œufs brouillés. Évidemment, je n’avais plus assez de lait pour un
chou-fleur au gratin. À un certain moment, sir Paul m’a dit : “Personne
ne sait où je suis maintenant. Personne ne peut venir m’embêter.” Il l’a dit
comme s’il me remerciait, comme si je lui avais donné quelque chose de très
précieux. Il était assis là, dans le fauteuil que vous occupez, commandant. Il
avait l’air bien au chaud dans cette vieille robe de chambre de mon père et
parfaitement à l’aise, comme s’il était chez lui. Vous lui ressemblez beaucoup,
commandant. Je ne parle pas de vos traits. Sir Paul était blond et vous
êtes brun. Mais vous avez la même façon de vous asseoir, les mêmes mains, la
même démarche. Même votre voix ressemble un peu à la sienne. »


Dalgliesh posa sa tasse et se leva. Kate le regarda, surprise,
puis elle l’imita et ramassa son sac-bandoulière. Dalgliesh s’entendit
remercier Miss Gentle pour son café, la prier encore une fois de se taire
et expliquer qu’ils aimeraient une déposition écrite. Une voiture de la police
viendrait la chercher et l’emmenerait à New Scotland Yard, si cela ne la
dérangeait pas. Ils avaient atteint la porte quand Kate demanda sur une
impulsion :


« Et après cette nuit-là, vous n’avez plus jamais eu de
ses nouvelles ?


— Pas du tout ! Je l’ai revu l’après-midi du jour
de sa mort. Je croyais que vous le saviez.


— Mais Miss Gentle, fit Dalgliesh avec douceur, comment
aurions-nous pu le savoir ?


— Eh bien, je pensais que sir Paul aurait dit à
quelqu’un où il allait. Est-ce important ?


— Très important. Nous avons désespérément essayé de
reconstituer son emploi du temps pour cet après-midi-là. Dites-nous ce qui s’est
passé.


— En fait, il n’y a pas grand-chose à raconter. Sir Paul
est arrivé à l’improviste, juste avant trois heures. Je me souviens que j’étais
en train d’écouter une émission féminine sur Radio Quatre. Il était à pied et
portait un sac de voyage. Il devait avoir marché depuis la gare. Cela
représente plus de six kilomètres, mais il a eu l’air surpris quand je le lui
ai fait remarquer. Il m’a dit qu’il avait eu envie d’une promenade le long du
fleuve. Je lui ai demandé s’il avait déjeuné. Il m’a répondu qu’il avait du
fromage dans son sac et que cela ferait l’affaire. Il devait mourir de faim. Heureusement,
je m’étais mitonné un ragoût de bœuf à midi et il en restait un peu. Je le lui
ai donc servi. Ensuite, nous avons pris le café ensemble. Il a très peu parlé. Je
ne crois pas qu’il était venu pour ça. Puis, laissant son sac chez moi, il est
parti faire sa promenade. Quand il est revenu, vers quatre heures et demie, j’ai
préparé du thé. Ses chaussures étaient toutes crottées – les prés étaient
terriblement détrempés cet été. Je lui ai passé du cirage et des brosses et il
s’est assis dehors, sur l’escalier, pour les nettoyer. Ensuite, il a pris son
sac, m’a dit au revoir et s’en est allé. C’est aussi simple que ça. »
Aussi simple que ça, pensa Dalgliesh. L’emploi du temps de Berowne reconstitué,
le morceau de boue sur sa chaussure expliqué. Berowne ne s’était pas rendu chez
sa maîtresse, mais chez une femme qu’il n’avait vue qu’une seule fois de sa vie,
qui ne posait pas de questions, n’exigeait rien de lui et qui lui avait donné
quelques inoubliables instants de paix. Il avait voulu passer ces quelques
heures en un lieu où personne ne le trouverait. Puis il avait dû se rendre
directement de la gare de Paddington à Saint-Matthew. Il faudrait qu’ils
vérifient les horaires, calculent le temps que l’ensemble du voyage pouvait
avoir pris. Mais, que lady Ursula mentît ou non, il était peu probable que
Berowne eût pu repasser chez lui chercher son agenda et arriver au presbytère à
six heures. Tournant la tête vers la porte qui se refermait, Kate déclara :


« Je connais une vieille dame qui, à sa place, dirait :
“Personne ne veut de mes livres, je suis pauvre et estropiée, je vis dans une
maison humide avec un chien pour toute compagnie.” Elle, elle dit : “Je
suis en bonne santé, j’ai une pension, une maison. Makepeace me tient compagnie
et je continue à écrire.” »


Dalgliesh se demanda à qui elle pensait. Il ne lui avait
encore jamais vu cette amertume. Puis il se rappela qu’il y avait une vieille
grand-mère dans l’existence de la jeune femme.


Curieux, se dit-il. C’était la première fois qu’elle faisait
allusion à sa vie privée. Avant qu’il ait pu répondre, elle poursuivit :


« Voilà donc pourquoi Higgins nous a dit que les
vêtements de Swayne étaient trempés. On était en août, après tout. S’il avait
nagé nu, puis s’était rhabillé après la noyade, pourquoi ceux-ci auraient-ils
été mouillés ? »


« Nous tenons là un nouveau mobile, sir, ajouta-t-elle.
Un double mobile. Swayne doit l’avoir haï. Être ainsi corrigé, humilié, jeté
dans le fleuve et tiré dehors comme un chien, tout cela devant la fille !


— Oh oui, Swayne doit l’avoir haï, cela ne fait aucun
doute », acquiesça Dalgliesh.


Ainsi il savait enfin non seulement pourquoi on avait tué
Berowne, mais aussi pourquoi on l’avait fait avec ce mélange de préméditation
et d’impulsion, cette brutalité, ce raffinement excessif, cette habileté qui n’avait
pas tout à fait atteint le degré nécessaire. Il était là le mobile, exposé à
ses yeux dans toute sa mesquinerie et son arrogance, fondamentalement
insuffisant, mais terriblement puissant. Et il reconnut l’esprit qui se
trouvait derrière. Il en avait rencontré plusieurs du même genre dans sa
carrière. C’était celui d’un meurtrier qui ne se contente pas d’ôter la vie, mais
qui se venge de l’humiliation par l’humiliation, qui ne supporte pas de savoir
que son ennemi respire le même air que lui, qui souhaite non seulement la mort,
mais aussi le déshonneur de sa victime. C’était celui d’un homme qui s’était
senti inférieur et méprisé toute sa vie et qui s’était à jamais débarrassé de
ce complexe. Toutefois, si son intuition était fondée et que Swayne fût l’assassin,
il ne pourrait s’emparer de sa proie que s’il faisait craquer une femme
solitaire, vulnérable et obstinée. Il frissonna et remonta le col de son pardessus.
Un pâle soleil brillait encore sur les prés, mais le vent avait fraîchi et une
désagréable odeur d’humidité provenait de la Tamise, pareille au premier
souffle de l’hiver.


« Croyez-vous qu’avec les méthodes autorisées nous
réussirons à démolir son alibi, sir ? » dit Kate.


Dalgliesh se secoua et marcha vers la voiture.


« Nous devons essayer, inspecteur, nous devons essayer. »
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1.


Quand le père Barnes lui avait parlé pour la première fois
de l’idée de Susan Kendrick – il s’agissait de passer un jour ou deux chez
eux, au presbytère de Nottingham, en attendant que les choses se calment –,
Miss Wharton avait accepté avec reconnaissance et soulagement. Il avait
été convenu qu’elle partirait pour Nottingham dès la fin de l’enquête du
coroner et que le père Barnes l’accompagnerait personnellement en métro jusqu’à
la gare de King’s Cross, pour lui porter sa valise et la mettre dans le train. Ce
projet lui était apparu alors comme la réponse à une prière. Le respect quasi
obséquieux dont l’entouraient maintenant les McGrath, comme si elle était
quelque objet ou animal primé qui rehaussait leur prestige dans la rue, lui
semblait plus terrifiant encore que leur hostilité passée. Ce serait une
délivrance que d’échapper à leurs yeux avides et à leurs incessantes questions.


L’enquête avait été moins pénible qu’elle ne l’avait craint.
On l’avait simplement priée de décliner son identité et de raconter brièvement
comment elle avait découvert les cadavres. Ensuite, à la demande de la police, la
séance avait été ajournée. Le coroner l’avait traitée avec gravité et
considération. Elle avait passé si peu de temps à la barre qu’avant même de se
rendre vraiment compte où elle était, on l’avait déjà libérée. Elle avait
anxieusement cherché Darren des yeux, mais ne l’avait pas vu dans la salle. Elle
avait le vague souvenir d’avoir été présentée à une série d’inconnus dont un
jeune homme blond qui avait dit être le beau-frère de sir Paul. Aucun
autre membre de la famille n’assistait à l’enquête. Elle avait remarqué la
présence d’un certain nombre d’hommes en costumes sombres. Le père Barnes lui
avait expliqué que c’étaient des avocats. Le pasteur lui-même, tout
resplendissant dans une soutane et une barrette neuves, avait paru
extraordinairement détendu. La guidant par le bras d’un air de propriétaire, il
l’avait fait passer devant les photographes et avait salué des fidèles de sa
paroisse avec une assurance qu’elle ne lui avait encore jamais vue. Et avec la
police, il avait semblé tout à fait à l’aise. À sa consternation, Miss Wharton
se surprit à penser que les meurtres lui avaient fait du bien.


Dès le premier jour passé à Saint Crispin, elle avait
compris que sa visite était une erreur. Bien qu’enceinte de plusieurs mois de
son premier enfant, Susan Kendrick n’avait rien perdu de son énergie. Chaque
minute de sa journée semblait remplie soit par des occupations paroissiales ou
domestiques, soit par son travail de physiothérapeute à mi-temps à l’hôpital
local. Plein de coins et de recoins, le presbytère n’était jamais vide et, mis
à part le bureau du père Kendrick, jamais paisible. Miss Wharton était
constamment présentée à des personnes dont elle n’arrivait ni à très bien saisir
le nom, ni à deviner la fonction exacte dans la paroisse. En ce qui concernait
les meurtres, son hôtesse lui avait témoigné une sympathie conforme à son
devoir ; elle estimait toutefois que s’affliger longtemps au sujet de deux
cadavres, aussi déplaisante qu’ait été leur fin, n’était guère raisonnable, et
que s’appesantir sur cette expérience avait quelque chose de complaisant, voire
de morbide. Mais Miss Wharton avait atteint un stade où parler l’aurait
soulagée. Et Darren commençait à lui manquer cruellement. Elle se demandait où
il était, ce qu’il devenait, s’il était heureux.


Elle avait exprimé le plaisir que lui procurait la venue
prochaine du bébé, mais sa nervosité lui avait peut-être fait adopter un ton
effarouché et ses paroles avaient semblé d’une sentimentalité excessive, même à
ses propres oreilles. Face au robuste bon sens avec lequel Susan prenait sa
grossesse, elle s’était sentie une vieille fille ridicule. Elle avait offert de
rendre des services dans la paroisse, mais son hôtesse n’ayant pu lui trouver
une activité adéquate, elle avait perdu le peu d’assurance qui lui restait. Elle
s’était mise à errer furtivement dans le presbytère, pareille à une de ces
souris d’église à laquelle on devait la comparer de toute façon. Au bout de
deux jours elle avait timidement suggéré qu’il serait peut-être temps pour elle
de rentrer à Londres. Personne n’avait essayé de l’en dissuader.


Cependant, le matin de son départ, elle avait trouvé le
courage de confier à Susan ses inquiétudes au sujet de Darren. Et là, son
hôtesse avait pu l’aider. Le dédale bureaucratique des autorités locales ne lui
inspirait aucune crainte. Elle avait su qui appeler, comment trouver le numéro.
Elle avait parlé à son interlocutrice inconnue avec les accents complices d’une
conversation d’égale à égale. Elle avait téléphoné du bureau de son mari. Assise
dans le fauteuil destiné à ceux qui venaient chercher conseil auprès du pasteur,
Miss Wharton avait eu l’impression, pendant tout cet entretien, de
bénéficier indûment de la patiente attention de deux professionnelles du
travail social. Elle avait vaguement senti qu’on eût jugé son cas plus
intéressant si elle avait été mère célibataire ou délinquante – de
préférence les deux – et noire.


Ensuite, Susan Kendrick lui avait communiqué le verdict. Elle
ne pouvait voir Darren pour le moment ; l’assistante sociale chargée de l’enfant
pensait que ce n’était pas du tout souhaitable. Le garçon avait comparu devant
un tribunal pour enfants et été placé sous la tutelle de l’autorité locale. Celle-ci
espérait pouvoir organiser pour lui un programme éducatif, mais tant que la
chose n’était pas en bonne voie, elle jugeait qu’il ne serait pas bon pour lui
de rencontrer Miss Wharton. Le garçon s’était montré très réticent au
sujet des meurtres et, lorsqu’il se résoudrait à en parler, il valait mieux qu’il
le fit avec une personne compétente en matière de psychologie, quelqu’un qui
pût investiguer avec lui le traumatisme subi. Il va être furieux ! se dit Miss Wharton.
Lui qui n’a jamais aimé qu’on se mêle de ses affaires !


La première nuit qu’elle passa de nouveau chez elle, couchée
dans son lit sans pouvoir dormir – cela lui arrivait souvent maintenant –,
elle eut une idée. Elle se rendrait à Scotland Yard et demanderait à la police
de l’aider. Le commandant et l’inspecteur auraient certainement quelque pouvoir,
ou du moins quelque influence, sur l’assistante sociale de Darren. Ils avaient
toujours été très gentils pour elle. Ils seraient en mesure d’assurer à l’autorité
locale qu’elle était une personne responsable à laquelle on pouvait confier
Darren. Cette décision apaisa un peu son esprit tourmenté et elle finit par s’endormir.


Le lendemain matin, elle se sentit moins sûre d’elle, mais
toujours aussi fermement résolue. Elle sortirait après dix heures : il était
inutile d’affronter la cohue des heures de pointe. Sachant combien il était
important de faire bonne impression, elle s’habilla avec soin. Avant de se
mettre en route, elle s’agenouilla et récita une courte prière pour le succès
de sa démarche. Faites qu’on m’accueille avec sympathie, que Scotland Yard ne
soit pas l’endroit terrifiant que j’imagine, que le commandant Dalgliesh et l’inspecteur
consentent à parler à l’autorité locale, à leur expliquer que je ne
mentionnerai pas les meurtres à l’enfant puisque son assistante sociale le juge
dangereux. Elle alla à pied à la station de métro Paddington et y prit la
Circle Line. À la station Saint James, elle se trompa de sortie. Pendant un
instant, elle se sentit complètement perdue et dut demander son chemin. Soudain,
elle aperçut de l’autre côté de la rue l’enseigne tournante du Yard et la
longue construction de verre que les images du journal télévisé avaient rendue
si familière.


Le hall d’entrée la surprit. Qu’avait-elle imaginé ? Un
agent en uniforme montant la garde, une grille de fer, peut-être même des
prisonniers qu’on emmenait vers des cellules, menottes au poing ? L’endroit
bourdonnait d’une activité efficace, mais détendue. Des hommes et des femmes
montraient leurs laissez-passer, puis se dirigeaient en bavardant gaiement vers
les ascenseurs. Abstraction faite de la flamme du souvenir brûlant sur son
socle, on aurait pu se croire dans n’importe quel bureau, se dit-elle. Elle
demanda à parler à l’inspecteur Miskin. Elle avait décidé entre-temps que c’était
là une affaire pour laquelle une femme montrerait plus de sympathie qu’un homme,
et qu’elle pouvait difficilement déranger le commandant Dalgliesh pour un si
petit problème, qui n’avait d’importance que pour elle. Non, avoua-t-elle à la
réceptionniste, elle n’avait pas rendez-vous. On lui demanda de s’asseoir sur l’une
des chaises alignées contre le mur de gauche. Elle regarda la fille téléphoner.
Peu à peu, elle prit de l’assurance –, ses mains, qui agrippaient
nerveusement son sac, se détendirent. Elle fut capable de s’intéresser aux
allées et venues des gens, de sentir qu’elle avait le droit d’être là.


Puis, subitement, l’inspecteur Miskin se tint à côté d’elle.
Elle ne s’était pas attendue à la voir apparaître. Elle avait cru qu’un
messager la conduirait à son bureau. Elle veut éviter de perdre du temps, se
dit-elle. Si elle pense que c’est important, elle m’emmènera en haut. De toute
évidence, l’inspecteur Miskin ne pensait pas que ça l’était. Quand Miss Wharton
eut expliqué l’objet de sa visite, la jeune femme s’assit à côté d’elle et
resta un moment silencieuse. Elle est déçue, se dit Miss Wharton. Elle
espérait que je lui apportais un renseignement concernant les meurtres, que je
m’étais souvenue d’un détail nouveau et vital.


« Je suis désolée, mais je ne vois pas comment nous
pouvons vous aider, dit finalement l’inspecteur. Le juge des enfants a ordonné
la mise sous tutelle. Son cas est désormais du ressort de l’autorité locale.


— Je sais. C’est ce que m’a dit Mrs. Kendrick, mais
je pensais que vous pourriez peut-être user de votre influence. La police, après
tout…


— Nous n’en avons aucune dans ce domaine. »


Ces mots avaient quelque chose d’horriblement définitif. Miss Wharton
se trouva en train de supplier.


« Je ne lui parlerai pas des meurtres – bien que j’aie
parfois l’impression que les enfants sont plus solides que nous, dans un sens. Je
serai extrêmement prudente. Je me sentirais tellement mieux si seulement je
pouvais le revoir, ne serait-ce que quelques minutes, juste pour savoir s’il va
bien.


— Et pourquoi n’en avez-vous pas le droit ? Vous l’ont-ils
dit ?


— Ils pensent que Darren ne devrait parler des meurtres
qu’avec une personne compétente en matière de psychologie, une assistante
sociale qui puisse investiguer avec lui le traumatisme subi.


— Je reconnais bien là leur jargon. »


L’amertume qui perça soudain dans la voix de l’inspecteur
surprit Miss Wharton. Elle devina qu’elle avait trouvé une alliée. Elle
ouvrit la bouche pour insister, puis se ravisa : s’il y avait quelque
chose à faire, l’inspecteur Miskin le ferait. Celle-ci paraissait réfléchir.


« Je ne peux pas vous donner son adresse, dit-elle. De
toute façon, je ne m’en souviens pas. Il faudrait que je consulte le dossier. Je
ne suis même pas sûre qu’ils l’ont laissé avec sa mère. Quoique, si on avait
voulu le séparer d’elle, le tribunal pour enfants aurait ordonné le placement
hors de la famille. Mais je me souviens du nom de son école. Bollington Road
Junior. Vous la connaissez ?


— Oh oui. Je connais Bollington Road. Je peux y aller.


— Ils sortent toujours à trois heures et demie, n’est-ce
pas ? Vous pourriez passer juste à ce moment-là. Si vous le rencontrez par
hasard, je ne vois pas ce que l’autorité locale pourrait y objecter.


— Oh, merci. Merci beaucoup. »


Avec une perception aiguisée par l’angoisse et, maintenant, par
le soulagement, Miss Wharton sentit que l’inspecteur Miskin se demandait
si elle devait de nouveau l’interroger sur les cadavres de la sacristie, mais
elle ne dit rien. Alors qu’elles se levaient et que l’inspecteur l’accompagnait
à la porte, elle leva les yeux vers elle et dit :


« Vous avez été très bonne. Si je me souviens de quoi
que ce soit au sujet des meurtres, quoi que ce soit de neuf, je vous appellerai
immédiatement. »


Dans le métro de l’aller, elle s’était dit que si tout se
déroulait selon ses vœux elle s’offrirait un café dans un Army and Navy
Stores. Mais sa visite au Yard semblait l’avoir curieusement vidée de son
énergie. Rien que l’idée d’affronter la circulation de Victoria Street la découragea.
Peut-être serait-il moins fatigant de renoncer au café et de rentrer
directement chez elle ? Tandis qu’elle hésitait au bord du trottoir, elle
sentit une épaule frôler la sienne. Puis une voix masculine, jeune et agréable,
demanda :


« Excusez-moi, n’êtes-vous pas Miss Wharton ?
Je vous ai rencontré à l’enquête du coroner. Je suis Dominic Swayne, le
beau-frère du défunt. »


Un peu déconcertée, elle cligna des paupières, puis le
reconnut.


« Nous bloquons le passage », dit-il.


Elle le sentit poser sa main sur son bras et la guider
fermement de l’autre côté de la rue. Puis, sans la relâcher, il dit :


« Je suppose que vous avez été au Yard. Moi aussi. J’ai
besoin d’un verre. Faites-moi plaisir et accompagnez-moi. Je pensais aller à l’hôtel
Saint Ermin.


— C’est très aimable de votre part, mais je…


— Je vous en prie. J’ai envie de parler à quelqu’un. Vous
me feriez une faveur. »


C’était vraiment impossible de refuser. Sa voix, son sourire,
la pression de son bras sur le sien étaient persuasifs. Il l’entraîna doucement
mais avec résolution à travers la station de métro, puis dans Caxton Street. Soudain,
ils furent en face de l’hôtel. Avec sa vaste cour flanquée de bêtes héraldiques,
ce bâtiment paraissait si solide et accueillant ! Cela lui ferait du bien
de s’asseoir dans un endroit tranquille avant d’entamer le voyage du retour. Par
une porte sur la gauche, il l’introduisit dans le hall.


Quelle magnificence ! se dit-elle. L’escalier en fer à
cheval surmonté d’un balcon arrondi, les lustres étincelants, les murs couverts
de miroirs et les piliers délicatement sculptés. Pourtant, à sa surprise, elle
se sentait tout à fait à l’aise. Cette élégance 1900, cette atmosphère de
confort et de respectabilité avaient quelque chose de rassurant. Foulant un
tapis beige et bleu, elle suivit son compagnon en direction de deux chaises à
haut dossier placées devant la cheminée. Quand ils furent assis, il demanda :


« Que prendrez-vous ? On sert du café ici, mais je
pense que vous avez besoin de quelque chose de plus fort. Un xérès ?


— Oh oui, bonne idée. Merci.


— Sec ?


— Pas trop, si c’est possible. »


Au presbytère de Saint Crispin, Mrs. Kendrick avait
sorti la carafe de xérès chaque soir avant le dîner. Pâle et sec, cet apéritif
avait toujours eu un goût aigrelet qu’elle n’avait pas tellement aimé.


Mais à son retour à la maison, ce rituel nocturne lui avait
manqué. Il n’y avait pas de doute : on s’habituait vite à ces petits luxes.
Son compagnon leva le doigt et le garçon arriva avec une respectueuse diligence.
On apporta le xérès : un liquide ambré, semi-sec, qui la remonta aussitôt.
L’accompagnaient deux coupelles, l’une remplie de noix, l’autre de biscuits
salés. Que tout cela était donc raffiné, propice à la détente ! Ils
auraient pu être à des kilomètres de l’agitation et du vacarme de Victoria
Street. Elle se laissa aller contre le dossier et, avec une admiration
craintive, regarda le plafond profusément orné, les deux appliques murales avec
leurs abat-jour à franges, l’urne énorme pleine de fleurs au bas de l’escalier.
Soudain elle comprit pourquoi tout lui paraissait tellement familier. Décor, bruits,
sensations, et même la figure souriante du jeune homme qui se penchait vers
elle, fusionnèrent pour recomposer une image oubliée depuis longtemps. Elle
était assise dans un hall d’hôtel, certainement celui-ci, à cette même place, avec
son frère. C’était sa première permission depuis qu’il avait obtenu ses galons
de sergent. Puis elle se souvint. Sa base se trouvait dans l’East Anglia. Ils
devaient s’être rencontrés dans un hôtel près de Liverpool Street, et non pas
près de Victoria. Mais ç’avait été un endroit identique. Elle se rappela l’orgueil
qu’elle avait ressenti en voyant l’élégant uniforme de son frère, l’emblème de
mitrailleur de la R.A.F., une aile unique,
qui ornait sa poitrine, l’éclat de ses galons tout neufs, sa fierté de l’avoir
pour compagnon. Elle avait pris un immense plaisir à ce luxe inaccoutumé, à la
façon pleine d’assurance dont il avait commandé un xérès pour elle, une bière
pour lui. Son compagnon actuel la faisait penser à John. Comme son frère, il
était à peine aussi grand qu’elle. « Ils nous préfèrent petits, nous les
gars de la tourelle », avait dit John. Et il était blond comme lui. Il
avait aussi quelque chose de John dans ses yeux bleus, ses sourcils arqués, et
exactement la même gentillesse, la même courtoisie. Elle pouvait presque
imaginer que lui aussi portait l’emblème du mitrailleur de la R.A.F. sur sa veste.


« Ils vous ont de nouveau interrogé au sujet des
meurtres, n’est-ce pas ? Ils vous ont tourmentée ?


— Oh non, ce n’était pas du tout ça ! »


Elle lui expliqua la raison de sa visite au Yard. Elle
trouva très facile de lui parler de Darren, de leurs promenades sur le chemin
de halage, de leurs visites à l’église, de son besoin de le revoir.


« L’inspecteur Miskin ne peut pas influencer l’autorité
locale, mais elle m’a donné le nom de l’école de Darren. C’était vraiment très
gentil de sa part.


— Les flics ne sont jamais gentils, sauf quand ça les
arrange. Ils n’ont pas été gentils avec moi. Ils croient que je leur cache
quelque chose, voyez-vous. Ils croient que c’est peut-être ma sœur qui a fait
le coup, avec son amant.


— Quelle idée affreuse ! Une femme, sa propre
épouse en plus ! Une femme ne pourrait jamais avoir commis ce genre de meurtre.
Comment peuvent-ils croire une chose pareille ?


— Peut-être font-ils seulement semblant de le croire. En
tout cas, ils essaient de me faire dire que ma sœur s’est confiée à moi, qu’elle
m’a tout avoué, même. Nous avons toujours été très proches, comprenez-vous, depuis
notre plus jeune âge. Elle n’a que moi et réciproquement. Ils savent qu’elle me
parlerait de ses ennuis, si elle en avait.


— Ça doit être extrêmement pénible pour vous. J’ai du
mal à croire que le commandant Dalgliesh pense vraiment cela.


— Il a besoin d’arrêter quelqu’un. Or la femme, ou le
mari, de la victime sont toujours les suspects numéro un. Je viens de passer
deux heures fort désagréables. »


Miss Wharton avait terminé son xérès. Comme par
enchantement, un autre le remplaça. Elle en avala une gorgée, pensant : ce
pauvre jeune homme. Lui buvait un liquide plus pâle mélangé avec de l’eau, dans
un verre droit. Du whisky peut-être. Il posa sa boisson et se pencha vers elle
par-dessus la table. Elle put sentir l’alcool sur son haleine, une odeur
masculine, aigre, légèrement inquiétante.


« Parlez-moi des meurtres, dit-il. Racontez-moi ce que
vous avez vu, ce que vous avez éprouvé. »


Son désir d’entendre ce récit parut déferler vers elle avec
la force d’une vague ; son propre désir de parler surgit, rencontra le
sien. Elle avait passé de trop nombreuses nuits blanches à lutter contre l’horreur,
à s’interdire de penser, de se rappeler. Il valait mieux rouvrir la porte de
cette sacristie et affronter la réalité. Elle se mit donc à lui dépeindre la
scène à voix basse. Elle était de retour dans cet abattoir. Elle décrivit tout :
les blessures pareilles à des bouches molles, Harry Mack avec son plastron de
sang séché, la puanteur, plus pénétrante en imagination qu’elle ne l’avait été
dans la réalité, les mains pâles retombant comme des fleurs fanées. Le jeune
homme se pencha par-dessus la table, sa bouche face à la sienne.


« Et c’est tout ce que je me rappelle, dit-elle pour
terminer. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé avant ou après. Je ne
vois que les cadavres. Et la nuit, quand je rêve d’eux, ils sont toujours nus, entièrement
nus. N’est-ce pas étrange ? »


Elle pouffa doucement de rire et, avec précaution, porta son
verre à ses lèvres.


Elle entendit le jeune homme soupirer comme si son
effroyable récit l’avait libéré d’une oppression. Il se radossa en respirant
bruyamment, comme s’il venait de courir.


« Mais vous n’êtes pas entrée dans cette pièce, cette
sacristie où on les a trouvés ?


— C’est ce que le commandant ne cessait de nous
demander. Il a même examiné nos semelles. Pas tout de suite. Un peu plus tard, avant
que nous ne partions. Puis, le lendemain, un policier est venu chez moi et a
emporté mes chaussures. C’est curieux n’est-ce pas ?


— Ils cherchaient des traces de sang.


— C’est vrai qu’il y en avait partout », dit-elle
tristement.


Le jeune homme pencha de nouveau son visage pâle et attentif
par-dessus la table. Miss Wharton aperçut une petite goutte de mucus au
coin de son œil gauche et une fine pellicule de transpiration au-dessus de sa
lèvre supérieure. Elle avala une autre gorgée de xérès. Comme cette boisson la
réchauffait et la réconfortait !


« Quel que soit celui qui a commis ce crime, dit son
compagnon, ça ne peut pas être un individu ordinaire, un intrus quelconque. Ce
meurtre a été soigneusement prémédité, fantastiquement organisé aussi. Il s’agit
d’un homme pourvu d’intelligence et de sang-froid. Vous vous rendez compte :
revenir dans cette pièce, nu, un rasoir à la main ! Affronter le regard de
la victime, puis la tuer ! Dieu, ça doit demander un sacré courage ! »
Il se rapprocha encore un peu plus. « Vous êtes bien de mon avis ? »


Du courage ? se dit-elle. Le courage était une vertu. Un
homme pouvait-il être aussi mauvais et montrer quand même du courage ? Il
faudrait qu’elle posât cette question au père Barnes, sauf qu’il n’était pas
facile de lui parler ces jours-ci. À la différence de ce jeune homme qui la
regardait avec les yeux de John.


« Pendant que j’étais assise avec Darren dans l’église,
attendant que la police nous interroge, j’ai eu l’impression que le petit
cachait quelque chose. Quelque chose dont il n’était peut-être pas très fier.


— En avez-vous parlé aux flics ?


— Bien sûr que non. Cela leur aurait paru stupide. Et
puis, qu’aurait-il pu cacher ? Nous étions tout le temps ensemble.


— Il aurait pu remarquer un détail qui vous a échappé.


— Dans ce cas, la police l’aurait vu elle aussi. C’est
juste une impression que j’ai eue. Je sais quand il se sent… un peu honteux, disons.
Mais cette fois, je dois me tromper. J’en saurai peut-être un peu plus après l’avoir
vu.


— Que comptez-vous faire ? Aller à son école ?


— Oui. L’inspecteur m’a dit que les enfants sortaient à
trois heures et demie.


— Mais il sera en compagnie d’autres garçons. Vous
savez comment sont les gosses. Ils courent à la maison en criant et en se
bousculant. Il ne voudra peut-être pas quitter ses copains. Il sera peut-être
gêné de voir que vous l’attendez. »


Peut-être aura-t-il honte de moi, pensa Miss Wharton. Les
garçons sont si bizarres. Ce serait terrible si je le voyais et qu’il passait
devant moi en faisant semblant de ne pas me connaître.


« Pourquoi ne lui écrivez-vous pas un mot dans lequel
vous lui donnez rendez-vous à l’endroit habituel ? suggéra son compagnon. Il
saura que cela veut dire le chemin de halage. Je pourrais le lui porter, si
vous voulez.


— C’est vrai ? Mais comment le reconnaîtrez-vous ?


— Je donnerai la lettre à l’un des gosses en lui
demandant de la remettre à son destinataire. Je lui glisserai une pièce et lui
dirai que c’est ultra-secret. Ou bien je lui demanderai de me désigner Darren. De
toute façon, le message lui parviendra, je vous le promets. Je vais même l’écrire
pour vous. Il sait lire, non ?


— Oh, certainement. Il lisait les avis dans l’église. Il
est vraiment très intelligent. Son assistante sociale a dit à Mrs. Kendrick
que Darren avait beaucoup manqué la classe. Il paraît que sa mère était partie
s’installer avec lui à Newcastle, mais comme elle n’y a pas trouvé les mêmes
possibilités de travail qu’ici, elle est revenue à Londres. Seulement, elle n’en
a jamais informé son école et Darren a dû faire l’école buissonnière en toute
tranquillité. C’était très vilain de sa part, mais je suis sûre qu’il sait lire. »


Le jeune homme courba son index pour appeler le garçon. Celui-ci
approcha à pas feutrés. Quelques minutes plus tard, il revint avec une feuille
de papier à en-tête et une enveloppe. Le verre vide de Miss Wharton fut
remplacé par un verre plein.


« J’écrirai le message et votre nom en caractère d’imprimerie.
Comme ça il pourra le lire plus facilement. Et nous devrions lui demander de
vous rencontrer après l’école. Ça sera plus simple pour lui que d’avoir à
sortir subrepticement de chez lui de bon matin. Je ne pourrai peut-être pas le
contacter aujourd’hui, mais je le ferai certainement demain. Si on disait
vendredi quatre heures, sur le chemin de halage ? Ça vous convient ?


— Oh, c’est parfait. Je ne le retiendrai pas longtemps.
Je ne voudrais pas qu’il rentre trop tard à la maison. »


Le jeune homme écrivit rapidement, plia la feuille sans la
lui montrer et la glissa dans l’enveloppe.


« Quel est son nom de famille ? demanda-t-il.


— Wilkes. Darren Wilkes. Et l’école se trouve dans
Bollington Road, près de Lisson Grove. »


Elle le regarda adresser l’enveloppe en caractères d’imprimerie,
puis la mettre dans la poche de sa veste. Il lui sourit.


« Finissez votre xérès et ne vous tracassez pas. Tout
va s’arranger. Il sera au rendez-vous. Vous le verrez, c’est promis. »


Quand ils quittèrent l’hôtel et sortirent dans le pâle
soleil, Miss Wharton eut l’impression de flotter dans une extase de
gratitude et de soulagement. Elle eut à peine conscience d’indiquer son adresse,
d’être mise dans un taxi, du billet de cinq livres qu’on glissait dans la main
du chauffeur. Anormalement grande, la figure du jeune homme remplissait la
fenêtre du taxi.


« Ne vous tracassez pas, répéta-t-il. J’ai réglé la
course. Le chauffeur vous rendra un peu de monnaie. Et n’oubliez pas : c’est
vendredi, quatre heures. »


Miss Wharton sentit des larmes de reconnaissance lui
monter aux yeux. Elle tendit la main, cherchant vainement ses mots. Puis la
voiture démarra. Elle fut projetée en arrière, sur son siège, et le jeune homme
disparut. Pendant tout le trajet, elle resta assise très droite, serrant son
sac à main contre sa poitrine, comme si cet objet symbolisait le bonheur
grisant qu’elle venait de trouver. Vendredi, dit-elle à haute voix, vendredi
quatre heures.


Quand le taxi fut hors de vue, Swayne sortit le message et
le relut d’un air impassible. Puis il lécha et colla le rabat. L’heure et le
lieu correspondaient exactement à ce qu’il avait dit, mais le rendez-vous était
fixé au lendemain, jeudi, et non au vendredi. Et au lieu de Miss Wharton, ce
serait lui qui attendrait sur le chemin de halage.


2.


Cela faisait dix minutes que Kate était remontée, quand
Massingham entra dans son bureau. Dalgliesh et lui avaient interrogé Swayne. Déçue
d’être exclue de cette importante entrevue, la première qui eût lieu après le
témoignage de Miss Gentle, elle avait caché ses sentiments en se disant
que son heure viendrait. Car si les autres ne parvenaient pas à faire avouer
Swayne rapidement, les interrogatoires – construits avec soin, menés selon
la « loi des juges » et le règlement de la police, mais élaborés, variés
et opiniâtres – se poursuivraient jour après jour jusqu’au moment où il
leur faudrait soit inculper le suspect, soit le laisser tranquille, du moins
temporairement. L’expression sur le visage de Massingham lui indiquerait si
elle avait une chance. Ce fut tout juste si son collègue ne jeta pas le dossier
sur son bureau. Ensuite, il s’approcha de la fenêtre comme si la vue
spectaculaire des tours de Westminster et de la boucle de la Tamise pourrait
apaiser sa frustration.


« Alors, qu’est-ce que ça a donné ? demanda Kate.


— Rien. Il est assis là, souriant, à côté de son avocat,
et il parle de moins en moins. Ou, plus exactement, il répète sans cesse la
même chose : “Oui, Berowne et moi nous sommes rencontrés sur la berge. Oui,
nous avons eu une petite bagarre. Il m’a accusé d’avoir séduit Theresa Nolan, ce
qui m’a rendu furieux : il avait un sacré culot de me coller la paternité
de son bâtard sur le dos. Tout à coup, il s’est jeté sur moi comme un fou. En
fait, il l’était vraiment – fou, je veux dire. Mais il ne m’a pas balancé
dans la Tamise. Quand j’ai nagé jusqu’au canot, il était déjà parti. Et ce n’est
pas moi qui l’ai tué. J’ai passé toute cette soirée avec Miss Matlock. On
m’a vu arriver à Campden Hill Square. J’ai pris le coup de téléphone de Mrs. Hurrell
à neuf heures moins vingt. Je suis resté chez les Berowne jusqu’au moment où je
suis parti au pub. Là-bas, on m’a vu de dix heures quarante-cinq jusqu’à l’heure
de la fermeture. Si vous pensez que je mens, prouvez-le.”


— Qui est son avocat ? Quelqu’un de chez
Torrington, Farrel et Penge ?


— Non. Ce n’est pas une relation des Berowne. J’ai l’impression
que Barbara Berowne prend ses distances vis-à-vis d’un personnage aussi louche
que son frère. Il a dégotté un brillant et jeune avocat de chez Maurice et
Sheldon, un type tout à fait compétent et qui est déjà en train de calculer le
montant de ses honoraires. Rien de tel qu’une affaire notoire pour se faire un
nom. Ce qui fait sa force, c’est qu’il croit réellement à l’innocence de son
client. Ça ne doit pas arriver tous les jours aux avocats de ce cabinet. Je
voyais très bien son raisonnement. Il ne croit pas que Swayne ait eu le cran de
commettre un meurtre comme celui-ci ; il ne voit pas comment Swayne aurait
pu quitter Campden Hill Square assez longtemps pour perpétrer son crime, puis
revenir sans que Matlock s’en aperçoive ; et il ne voit certainement pas
pourquoi la gouvernante mentirait. Mais, surtout, il nous a fait clairement
comprendre qu’il ne croit pas que Berowne ait été assassiné. En cela, il est
loin d’être le seul. L’adjoint du sous-préfet et lui peuvent se donner la main. »


Donc, pensa Kate, il leur faudrait de nouveau essayer de
faire craquer Evelyn Matlock. Elle serait assise là, chaperonnée par lady
Ursula, avec son air mi-buté mi-triomphant, jouissant du martyre volontaire qu’elle
s’infligeait. Pour quelle cause ? La haine, la vengeance, sa propre
glorification, l’amour ? Pour la première fois, Kate se trouva confrontée
à l’idée que cette enquête, la première que menait la nouvelle brigade, pouvait
se terminer sans arrestation, par un échec honteux. Massingham se détourna de
la fenêtre.


« Nous n’avons toujours pas la moindre preuve
matérielle qui pourrait relier Swayne au crime. D’accord, il avait un mobile. Mais
une demi-douzaine d’autres personnes en avaient un.


— Mais s’il a tué Berowne par haine, il doit lui être
difficile de cacher ce sentiment, même maintenant ?


— Oh, il le cache très bien, suffisamment, en tout cas.
Il l’a assouvie, sa haine, n’est-ce pas ? Il n’est plus sous son influence.
Maintenant il peut sourire parce qu’il s’est débarrassé à jamais de son ennemi.
Il se maîtrisait bien, mais il exultait comme un amant comblé.


— Il a tué Berowne et nous savons qu’il l’a fait. Mais
nous devons démolir son alibi. Plus que cela, nous devons trouver une preuve
matérielle.


— Swayne le sait aussi bien que nous. Il est persuadé
que cette preuve n’existe pas. Nous n’avons que des présomptions. Si nous
avions disposé d’un élément plus sérieux, nous l’aurions déjà utilisé contre
lui. Il se borne à dire ce que d’autres personnes pensent : que Berowne a
engrossé Theresa Nolan, l’a laissé tomber, puis s’est suicidé, en partie par
remords, en partie parce que l’article dans la Paternoster Review l’avertissait
qu’un scandale était sur le point d’éclater. Bon dieu, Kate, si le patron s’est
trompé, on sera dans la merde jusqu’au cou ! »


Kate regarda son collègue avec surprise. Il n’employait que
rarement des mots grossiers. Elle comprit qu’il ne pensait pas seulement au
succès de la nouvelle brigade ou à ces collègues du C1, et pas des moins gradés,
qui ne verraient pas d’un mauvais œil Dalgliesh, le non-conformiste, se faire
remettre à sa place. Comme elle, Massingham avait soigneusement programmé sa
carrière et la dernière chose qu’il aurait voulu, c’est qu’on pût lui coller un
échec éclatant sur le dos. Comme s’il avait du souci à se faire ! se dit
Kate avec amertume. Ce n’est pas lui qui retournerait à la division.


« Si erreur il y avait, on ne pourrait guère vous en
rendre responsable, dit-elle. De toute façon, en janvier prochain, vous partez
en stage de perfectionnement au collège de Bramshill, prochaine étape sur la
voie qui conduit à la présidence de l’association des hauts fonctionnaires de
la police. »


Comme s’il avait oublié sa présence, Massingham murmura :


« La mort de mon père va poser quelques problèmes.


— Il n’est pas malade, j’espère ?


— Non, mais il a plus de soixante-dix ans et il semble
avoir beaucoup décliné depuis la mort de ma mère, en avril. J’aimerais déménager,
m’acheter un appartement, mais cela n’est guère possible pour le moment. »


C’était la première fois qu’il lui parlait de sa famille. Cette
confidence la surprit. Qu’il l’eût faite devait signifier que leurs relations
étaient en train de changer. Mais il lui parut plus prudent de ne pas poser de
questions.


« À votre place, je ne me tracasserais pas pour le
titre, dit-elle. Vous pouvez toujours y renoncer. De toute façon, la police
acceptera beaucoup plus facilement “le chef de la police, lord Dungannon” que “le
chef de la police Kate Miskin”. »


Massingham rit.


« C’est vrai, admit-il d’un ton léger. Mais si vous
aviez choisi la carrière d’auxiliaire féminin de la marine, vous ne vous
attendriez pas à devenir amiral-chef. Cela viendra, remarquez. À mon avis, nous
aurons la première femme chef de la police dix ans environ après la première
femme archevêque de Canterbury. Pas de mon vivant, Dieu merci ! »


Kate ne répondit pas à cette provocation. Elle s’aperçut qu’il
lui jetait un regard perçant.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Quelque chose
vous tracasse ? »


Cela se voit-il tellement ? se demanda-t-elle, plutôt
contrariée par la sensibilité inhabituelle de son collègue. S’il avait aussi
facilement accès à ses pensées, elle n’avait plus de raisons de ne jamais l’inviter
chez elle.


« Miss Wharton est venue ici pendant que vous
interrogiez Swayne. Elle voudrait voir Darren.


— Qu’est-ce qui l’en empêche ?


— L’assistante sociale du gosse, à ce qu’il paraît, dans
l’intérêt du bon exercice de sa profession. Miss Wharton aime beaucoup le
garçon. Manifestement, elle le comprend. Ils s’entendent bien. Il la trouve
sympa. Pas étonnant que son assistante sociale fasse tout pour les séparer. »


Massingham eut un petit sourire amusé, indulgent. Dans le
monde privilégié où il vivait, les mots « assistance sociale » n’avaient
jamais eu d’autre sens que celui que leur donnait le dictionnaire.


« Vous avez la dent dure !


— Quoi qu’il en soit, j’ai indiqué à Miss Wharton
le nom de l’école et je lui ai suggéré d’aller attendre le gosse à la sortie.


— Et maintenant vous vous demandez si ça plaira aux
services sociaux ?


— Je sais foutrement bien que ça ne leur plaira pas. Ce
que je me demande, c’est si c’était prudent. » Comme pour se rassurer, Kate
ajouta : « Bon, elle va traîner devant le portail et, avec un peu de
chance, elle pourra l’accompagner jusqu’à sa maison. Je ne vois pas le mal que
ça pourrait faire.


— Moi non plus, déclara Massingham. Allez, venez
prendre un pot. »


Mais ils n’avaient pas encore atteint la porte que le
téléphone sonna. Massingham décrocha, puis tendit le combiné à Kate.


« C’est pour vous », dit-il.


Kate le lui prit des mains, écouta un instant, puis répondit
laconiquement :


« D’accord, je viens tout de suite. »


L’observant pendant qu’elle raccrochait, Massingham demanda :


« Que se passe-t-il ?


— C’est ma grand-mère. Elle s’est fait agresser par des
loubards. C’était l’hôpital. Ils me demandent de venir la chercher.


« C’est moche, dit Massingham avec une sympathie facile.
Est-ce grave ? Comment va-t-elle ?


— Mal, évidemment ! Elle a plus de quatre-vingts
ans. Elle n’est pas sérieusement blessée, si c’est ce que vous voulez dire, mais
elle n’est pas en état de rester seule. Il va falloir que je demande un congé
pour cet après-midi et pour demain aussi.


— Personne d’autre ne peut s’occuper d’elle ?


— S’il y avait quelqu’un d’autre, ils ne m’appelleraient
pas ! » Kate ajouta d’un ton plus calme : « Elle m’a élevée.
Elle n’a que moi.


— Dans ce cas, vous feriez mieux d’y aller tout de
suite, dit Massingham. Je préviendrai A.D.
Désolé pour le pot. » Continuant à la fixer des yeux, il ajouta :
« Ça tombe mal.


— Évidemment ! s’écria-t-elle avec véhémence. Vous
n’avez pas besoin de me le dire. Ça tombe toujours mal ! »


Tandis qu’ils descendaient le couloir ensemble dans la
direction de son bureau à elle, Kate demanda brusquement :


« Que se passerait-il si votre père tombait malade ?


— Je n’y ai jamais réfléchi. Je suppose que ma sœur
reviendrait aussitôt de Rome. »


Évidemment, se dit-elle. Qui d’autre ? Le ressentiment
qu’elle éprouvait à son égard, et qu’elle avait cru en train de s’estomper, revint
au galop. L’enquête allait enfin commencer à bouger et elle ne serait pas là. Même
si son absence ne durait qu’un jour et demi, elle avait lieu à un moment
crucial. Et elle pouvait durer plus longtemps, beaucoup plus longtemps. Ils
étaient arrivés devant sa porte. Regardant le visage volontairement impassible
de Massingham, elle pensa : maintenant A.D.
et lui se retrouveront seuls. Ça sera comme au bon vieux temps. John regrette
peut-être notre pot loupé, mais c’est bien tout ce qui le chagrine.
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Dalgliesh ne se souvenait pas d’avoir connu une journée plus
frustrante que ce jeudi. Ils avaient décidé de donner à Swayne un jour de repos.
Il n’y avait pas eu d’autres interrogatoires, mais la conférence organisée en
début d’après-midi s’était avérée particulièrement pénible. Les médias
commençaient à s’impatienter, non pas tant à cause du piétinement de l’enquête que
du manque d’information. Ou bien sir Paul Berowne avait été assassiné, ou
bien il s’était suicidé. Dans le dernier cas, la famille et la police devaient
admettre ce fait ; dans le premier, il était temps que la nouvelle brigade
se montrât plus disposée à communiquer les résultats obtenus. Mais à l’intérieur
comme à l’extérieur du Yard on murmurait que la brigade se faisait remarquer
davantage par sa sensibilité que par son efficacité. Comme un superintendant du
C1 le disait à Massingham au bar :


« Voilà une affaire qu’il serait dangereux de
laisser non résolue. Elle pourrait engendrer ses propres mythes. Encore heureux
que Berowne ait été de droite et non de gauche, sinon quelqu’un serait déjà en
train d’écrire un livre pour démontrer que c’est MI5 qui l’a liquidé. »


Même l’éclaircissement de certains petits mystères, bien que
satisfaisant, n’avait pu lui remonter le moral. Massingham lui avait fait un
rapport sur la visite qu’il avait rendue à Mrs. Hurrell. Son adjoint
devait s’être montré très persuasif : Mrs. Hurrell lui avait en effet
avoué que, quelques heures avant sa mort, son mari s’était confié à elle. Lors
des comptes définitifs qui avaient été faits après les dernières élections
générales, on avait laissé de côté une petite facture concernant des affiches. Celle-ci
aurait fait passer les dépenses du parti au-dessus de la limite statutaire et
annulé la victoire de Berowne. Hurrell avait comblé lui-même la différence et
décidé de ne rien dire. Mais cet acte avait pesé sur sa conscience et il avait voulu
s’en confesser à Berowne. Il était difficile de comprendre exactement pourquoi.
Mrs. Hurrell mentait assez mal, dit Massingham : elle avait assuré de
manière peu convaincante que son mari n’en avait jamais parlé à Frank Musgrave.
De toute façon, il ne s’agissait pas d’une piste. Ils enquêtaient sur un crime,
non sur une faute professionnelle, et Dalgliesh était persuadé qu’il
connaissait l’assassin.


Quant à Stephen Lampart, il avait été mis absolument hors de
cause dans l’affaire de la noyade de Diana Travers. Massingham avait vu les
deux personnes que l’obstétricien avait invitées ce soir-là : un
chirurgien esthétique en vogue et sa jeune femme. Apparemment, ils
connaissaient vaguement l’inspecteur. Après avoir insisté pour qu’il prît un
verre, et découvert avec satisfaction qu’ils avaient des relations communes, ils
lui avaient confirmé que Stephen Lampart n’avait pas quitté la table durant le
repas et qu’il avait mis moins de deux minutes à aller chercher la Porsche
pendant qu’ils bavardaient avec Barbara Berowne, à l’entrée du Black Swan.


Il était utile de déblayer ces détails, tout comme d’apprendre
du brigadier Robins, chargé de se renseigner, que la femme et la fille de
Gordon Halliwell s’étaient noyées pendant des vacances en Cornouailles. Dalgliesh
s’était demandé un instant si le chauffeur pouvait avoir été le père de Theresa
Nolan. Bien que peu vraisemblable, cette hypothèse avait dû être examinée. Tous
ces petits problèmes avaient donc été résolus. La piste principale restait
toutefois bloquée. Les mots de l’adjoint du préfet résonnaient dans la tête de
Dalgliesh, répétitifs et agaçants comme une publicité à la télévision :
« Apportez-moi la preuve matérielle. »


Chose curieuse, il fut plus soulagé qu’irrité en apprenant
que le père Barnes avait téléphoné pendant qu’il était à la conférence de
presse. Le pasteur désirait le voir. Le message qu’il avait laissé était un peu
confus, à l’image de l’homme. Il semblait que l’ecclésiastique voulait savoir
si Scotland Yard allait ôter les scellés sur la porte de la petite sacristie
pour qu’il pût remettre celle-ci en service, et quand – si jamais – l’église
récupérerait son tapis. La police le ferait-elle nettoyer ou cela lui
incombait-il ? Leur faudrait-il attendre le procès si ledit objet
constituait une pièce à conviction ? Y avait-il la moindre chance que la
commission, pour le dédommagement des victimes d’un acte criminel, leur payât
un tapis neuf ? Comment quelqu’un, même d’aussi peu réaliste que le père Barnes,
pouvait-il croire sérieusement que les pouvoirs statutaires de la commission de
dédommagement comprenaient celui de fournir des tapis neufs ? Mais pour
Dalgliesh, qui commençait à craindre que l’affaire Berowne ne passât jamais au
tribunal, cette innocente et dérisoire préoccupation avait quelque chose de
rassurant, presque de touchant. Sur une impulsion, il décida d’aller voir le
pasteur.


Au presbytère, personne ne répondit à son coup de sonnette. Les
fenêtres étaient sombres. Puis il se rappela que, lors de sa première visite à
Saint-Matthew, il avait aperçu un écriteau qui annonçait la célébration de
vêpres tous les jeudis à quatre heures. Le père Barnes devait être à l’église. La
supposition de Dalgliesh se trouva fondée. Le portail principal était ouvert. Quand
il tourna la lourde poignée de fer et poussa le battant, les habituelles
effluves d’encens vinrent à sa rencontre. Il vit des lumières dans la chapelle
de la Vierge. En surplis et étole, le père Barnes dirigeait les répons. Les
fidèles étaient plus nombreux que Dalgliesh s’y serait attendu. Il perçut avec
netteté le doux murmure de leurs voix désaccordées. Il s’assit près de la porte
et écouta patiemment les vêpres, cette partie la plus négligée et pourtant la
plus satisfaisante, d’un point de vue esthétique, de la liturgie anglicane. C’était
la première fois qu’il voyait l’église employée à son usage fondamental : la
célébration des offices divins. Mais, d’une façon subtile, elle paraissait
changée. Dans le candélabre où, le mercredi passé, n’avait brûlé que son seul
cierge, il y en avait maintenant une double rangée, les uns encore entiers, les
autres réduits à des lumignons surmontés d’une flamme tremblante. Il ne se
sentit aucune envie de renforcer cet éclat. À la lueur des bougies, le visage
préraphaélite de la Madone, dont les cheveux blonds et crêpés bouffaient sous
une haute couronne, luisait comme si on venait de le repeindre, et les
marmonnements distants des fidèles semblaient annoncer l’aube d’une nouvelle
renommée.


Le service ne dura pas longtemps. Il n’y eut ni sermon ni chants
et quelques minutes plus tard, la voix du père Barnes, lointaine mais distincte –
ou Dalgliesh s’imaginait-il entendre les mots parce qu’il les connaissait par
cœur ? – récita la Troisième Collecte : « Éclaire nos
ténèbres, ô Seigneur, et par Ton infinie miséricorde protège-nous contre les
périls et les dangers que recèle cette nuit, pour l’amour de Ton Fils unique, notre
Sauveur. »


Les fidèles murmurèrent : amen, se levèrent et
commencèrent à se disperser. Dalgliesh se leva aussi et descendit la nef. Le
père Barnes avança vers lui d’un pas vif, dans un voltigement de lin blanc. Il
avait certainement gagné de l’assurance depuis leur première rencontre, se dit
Dalgliesh, et même quelques centimètres aurait-on pu croire. Maintenant il
avait l’air plus propre, mieux habillé, peut-être même un peu plus gros, comme
si un brin de notoriété, somme toute assez agréable, l’avait remplumé.


« Comme c’est aimable de votre part d’être venu, Commandant,
dit-il. Je suis à vous dans un instant. Je dois simplement vider les troncs. Mes
bedeaux tiennent à ce que je le fasse régulièrement. Pas que nous espérions y
trouver de grosses sommes ! »


Il sortit une clé de sa poche, ouvrit la boîte fixée au
candélabre votif, devant la statue de la Vierge, en retira les pièces et, les
comptant au fur et à mesure, les glissa dans une bourse en cuir.


« Trois livres en petite monnaie et six pièces d’une
livre, annonça-t-il. Nous n’avons encore jamais recueilli autant d’argent. Depuis
les meurtres, les quêtes sont assez fructueuses, elles aussi. »


Il tenta de prendre un air solennel, mais sa voix était
aussi joyeuse que celle d’un enfant.


Dalgliesh le suivit vers le bas de la nef jusqu’au deuxième
tronc, celui qui se trouvait devant la grille. Miss Wharton qui avait fini
d’accrocher les coussins des prie-Dieu et d’aligner les chaises dans la
chapelle de la Vierge s’approcha d’eux. Alors que le pasteur ouvrait la boîte, elle
dit :


« Cela m’étonnerait que vous y trouviez plus de
quatre-vingts pence. Je donnais toujours une pièce de dix pence à Darren pour
qu’il puisse allumer un cierge, mais en dehors de lui, personne, pratiquement, ne
se servait de ce tronc. Le petit adorait passer la main à travers les barreaux
et frotter l’allumette. Il atteignait tout juste le candélabre. C’est drôle, j’avais
complètement oublié ce détail. C’est peut-être parce qu’il n’a pas eu le temps
de l’allumer ce matin fatal. Regardez, le cierge est toujours là, intact. »


Le père Barnes fouillait dans la boîte.


« Seulement sept pièces cette fois et un bouton – un
bouton peu ordinaire. On dirait de l’argent. Je l’ai d’abord pris pour une
pièce étrangère. »


Miss Wharton regarda l’objet de plus près.


« Ça doit être Darren qui l’a mis. Oh, le vilain
polisson ! Je me rappelle, à présent : il s’est baissé près du
sentier, et moi je croyais qu’il cueillait une fleur. C’était vraiment très mal
de sa part de voler l’église. Pauvre enfant ! Ce méfait a dû peser sur sa
conscience. Je comprends maintenant pourquoi j’ai pensé qu’il se sentait
coupable. J’espère le voir demain. Je lui dirai deux mots à ce sujet. Si nous l’allumions
maintenant, ce cierge, et disions une prière pour le succès de l’enquête du
commandant ? Je dois avoir une pièce de dix pence. »


Elle se mit à fourrager dans son sac.


« Pourrais-je voir ce bouton, mon père ? »
dit doucement Dalgliesh.


Elle était là enfin, dans la paume de l’ecclésiastique, cette
preuve matérielle qu’ils avaient tant cherchée. Dalgliesh avait déjà vu un
bouton identique : sur la veste italienne de Dominic Swayne. Un seul
bouton. Un objet si petit, si commun et pourtant si vital. De plus, deux
témoins avaient assisté à la trouvaille. Alors qu’il regardait le bouton il
éprouva soudain, non pas de l’excitation ou du triomphe, mais une grande
lassitude, une sensation de satiété.


« Quand avez-vous vidé ce tronc la dernière fois, mon
père ? demanda-t-il.


— Mardi dernier. Ça devait être le 17, après la
messe. Comme je vous l’ai dit, j’aurais dû la vider ce mardi-ci, mais avec tous
ces événements, j’ai oublié. »


Le 17, c’est-à-dire, le matin du jour où Berowne avait
été assassiné.


« Et le bouton n’était pas dans la boîte à ce moment-là ?
Auriez-vous pu ne pas le voir ?


— Oh, non, c’est tout à fait impossible. Je suis
certain qu’il n’y était pas. »


Après la découverte des cadavres, on avait fermé toute l’extrémité
ouest de l’église. En principe, bien sûr, quelqu’un qui se trouvait dans le
corps du sanctuaire, un fidèle ou un visiteur, aurait pu le glisser dans la
boîte. Mais pour quelle raison ? Le tronc à utiliser, ne fût-ce que pour
faire une farce, était manifestement celui qui se trouvait devant la statue de
la Vierge. Pourquoi descendre toute la nef jusqu’au fond de l’édifice ? Et
il ne pouvait y avoir été introduit par erreur : on n’avait allumé aucun
cierge dans ce candélabre. De toute façon, ces considérations étaient purement
théoriques. Il ripostait à des arguments comme un avocat de la défense. Il n’y
avait certainement qu’une seule veste dont pouvait provenir ce bouton. Ç’aurait
été une coïncidence vraiment trop grande si quelqu’un ayant un lien avec
Saint-Matthew, autre que Swayne, l’avait perdu devant le portail sud.


« Je vais mettre ce bouton dans une des enveloppes que
vous avez à la sacristie. Après l’avoir collée, je vous demanderai de signer
vos noms sur le rabat. Nous pouvons enlever les scellés maintenant, mon père.


— Voulez-vous dire que ce bouton est important ? Est-ce
un indice ?


— Oh oui. Absolument.


— Mais son propriétaire ne viendra-t-il pas ici, le
chercher ? demanda nerveusement Miss Wharton.


— Je suis persuadé qu’il ne s’est pas encore aperçu de
sa disparition. Mais, même dans le cas contraire, personne ne courra de risque
à partir du moment où il saura que la police l’a trouvé. Toutefois, en
attendant son arrestation, je vous enverrai un de mes hommes pour garder l’église,
mon père. »


Comme aucun de ses deux compagnons ne demanda le nom du
propriétaire en question, Dalgliesh ne vit pas de raison de le leur dire. Il
sortit, gagna sa voiture et appela Massingham.


« Nous ferions bien d’aller chercher le gosse, alors, dit
l’inspecteur.


— Oui, immédiatement. C’est la première des priorités. Ensuite,
Swayne. Et puis, nous aurons besoin de la veste. Regardez le rapport du labo, John.
Les boutons étaient au complet quand nous avons vu Swayne à Campden Hill Square.
Ça doit être celui de rechange. Le labo aura remarqué s’il y avait une patte
sur l’ourlet. Et voyez si vous pouvez obtenir la preuve que Swayne l’a achetée.
Il nous faut le nom des importateurs et ceux des détaillants. Mais je suppose
que cela devra attendre demain.


— Je m’en occupe, sir.


— L’ennui, c’est qu’il nous faut un double de ce bouton
tout de suite. Je vais mettre celui-ci sous enveloppe, mais, bien entendu, elle
n’est pas transparente. Vous avez reconnu la marque de la veste. Croire que
vous en avez une serait trop espérer, n’est-ce pas ?


— Beaucoup trop. Plus de trois cents livres de trop. Mon
cousin en a une. Je peux me procurer un bouton. Pensez-vous que Miss Wharton
ou le père Barnes courent le moindre danger ?


— De toute évidence, Swayne ne s’est pas encore rendu
compte de la disparition de son bouton ; ou alors il n’a aucune idée de l’endroit
où il a pu le perdre. Je vais tout de même placer un agent ici, dans l’église, jusqu’à
ce que nous ayons attrapé notre zèbre. Mais allez d’abord chercher Darren, et
vite ! Je reviens tout de suite. Ensuite, vous m’accompagnerez au 62
Campden Hill Square.


— Oui, sir. Il y a beaucoup à faire. Dommage que Kate
ne soit pas là. Voilà ce qui arrive avec les femmes policiers. Elles sont
toujours à la merci d’une urgence domestique.


— Cela ne me paraît pas évident, John, répondit
Dalgliesh avec froideur, surtout avec cet officier. Je vous vois dans vingt
minutes. »
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Ce n’était que la deuxième fois que Sarah venait au 62 Campden
Hill Square depuis la mort de son père. La première fois, ç’avait été le
lendemain du jour où elle avait appris la nouvelle. Un petit groupe de
journalistes attendait devant la grille et elle s’était instinctivement
détournée en les entendant l’appeler par son nom. Le matin suivant, elle avait
vu dans un journal une photo qui la représentait montant furtivement les
marches, telle une femme de chambre qui s’introduit dans une maison où elle n’a
rien à faire. Au-dessous, une légende disait : « Miss Sarah
Berowne faisait partie des visiteurs qui se sont rendus aujourd’hui à Campden
Hill Square. » À présent, la place était vide. Les grands ormes
attendaient, résignés, la venue de l’hiver en balançant doucement leurs
branches dans l’air saturé de pluie. Bien que l’orage fût passé, il faisait si
sombre que plusieurs fenêtres étaient déjà éclairées aux premiers étages des
immeubles. Derrière ces vitres, se dit-elle, des gens vivaient des vies
secrètes, désunies, peut-être même sans espoir ; pourtant ces pâles
lumières semblaient contenir la promesse d’une inaccessible sécurité.


Elle n’avait pas de clé. Quand elle était partie, son père
lui en avait offert une. Il l’avait fait avec toute la raideur d’un père
victorien qui ne veut plus de sa fille sous son toit, mais qui admet qu’en tant
que célibataire, celle-ci a droit à sa protection et à une chambre chez lui en
cas de besoin. Du moins, c’était ainsi qu’elle l’avait vu à l’époque. Levant
les yeux vers la célèbre façade, ses hautes et élégantes fenêtres cintrées, elle
comprit que pour elle cette demeure n’avait jamais été et ne serait jamais un
chez-soi. Combien son père y avait-il vraiment tenu ? Elle avait toujours
eu l’impression qu’il l’habitait sans la faire sienne, tout comme elle. Dans
son adolescence avait-il envié à son aîné ces prestigieuses pierres mortes ?
Avait-il convoité cette maison comme il avait convoité la fiancée de son frère ?
À quoi pensait-il quand, sa première femme à ses côtés, il avait accéléré dans
ce virage dangereux ? À quel événement du passé avait-il finalement dû
faire face dans cette sacristie minable de Saint-Matthew ?


Alors qu’elle attendait que Mattie lui ouvrît, elle se
demanda comment elle allait la saluer. Il semblait normal de demander :
« Comment allez-vous, Mattie », mais cette question ne voulait rien
dire. Depuis quand s’intéressait-elle au bien-être de la gouvernante ? Et
que pouvait-elle recevoir d’autre qu’une réponse polie tout aussi dénuée de
sens ? La porte s’ouvrit. La regardant avec les yeux d’une étrangère, Mattie
dit tranquillement : « Bonsoir ». Elle semblait un peu
différente. Mais n’avaient-ils pas tous changé depuis ce matin fatal ? Elle
avait cet air épuisé que Sarah avait vu à une amie qui venait d’accoucher, les
yeux brillants et le teint coloré, mais la chair bouffie et sa personne
légèrement amoindrie, comme si toute sa force d’âme l’avait quittée.


« Comment allez-vous, Mattie ? demanda-t-elle.


— Je vais bien, merci, Miss Sarah. Lady Ursula et
lady Berowne sont dans la salle à manger. »


Le dos tourné à la fenêtre, sa grand-mère était assise, droite
comme un I, à la table ovale couverte de courrier. Devant elle, il y avait
un grand buvard, à sa gauche, des boîtes de papier à lettres et d’enveloppes. Quand
Sarah s’approcha, elle pliait une lettre manuscrite. Comme toujours, la jeune
fille trouva curieux que sa grand-mère observât si scrupuleusement ces règles
subtiles de la politesse mondaine, alors que, toute sa vie, elle avait méprisé
les conventions sexuelles et religieuses de son milieu.


Sa belle-mère n’avait pas l’air d’avoir de lettres de
remerciement à écrire, à moins qu’elle ne laissât cette corvée à quelqu’un d’autre.
Assise au bout de la table, elle s’apprêtait à se vernir les ongles. Ses mains
hésitaient au-dessus de la rangée de bouteilles. Pas rouge sang tout de même !
pensa Sarah. Non. Le choix de Barbara Berowne se porta sur un rose très doux, parfaitement
neutre, parfaitement convenable. Faisant semblant de ne pas voir sa marâtre, Sarah
s’adressa à sa grand-mère.


« J’ai reçu votre lettre au sujet du service
commémoratif. C’est pour cela que je suis ici. Je regrette, mais je n’y
assisterai pas. » Lady Ursula la scruta du regard. On aurait dit, pensa
Sarah, qu’elle examinait une femme de chambre venue se présenter chez elle avec
des références suspectes.


« Ce service ne correspond pas particulièrement à mes
vœux, mais les collègues de Paul ont l’air de le trouver nécessaire et ses amis,
désirable ! J’y serai donc et j’espère bien que sa veuve et sa fille se
tiendront à mes côtés.


— Je viens de vous le dire : pour moi, il n’en est
pas question. Je viendrai à l’incinération, bien sûr, parce qu’elle aura lieu
dans la plus stricte intimité. Mais je refuse de m’exhiber à Saint Margaret
tout de noir vêtue comme il se doit. »


Lady Ursula passa un timbre sur l’éponge humide et le colla
avec précision dans le coin droit de l’enveloppe.


« Vous me rappelez une fille que j’ai connue dans mon
enfance, la fille d’un évêque. Elle provoqua un petit scandale dans le diocèse
parce qu’elle refusait d’être confirmée. Ce qui m’a paru bizarre, même à cet
âge-là – j’avais treize ans –, c’est qu’elle n’avait pas l’intelligence
de se rendre compte que ses scrupules n’avaient rien à voir avec la religion. Ce
qu’elle voulait, c’était embarrasser son père, chose tout à fait compréhensible,
surtout quand on connaît l’évêque en question. Mais pourquoi ne pas l’admettre ? »


Je n’aurais pas dû venir, se dit Sarah. J’ai eu la bêtise de
penser qu’elle me comprendrait ou essaierait de me comprendre.


« Je suppose, grand-mère, que vous auriez préféré qu’elle
se soumît, même si elle avait eu de vrais scrupules.


— Je crois que oui. Je place la bonté au-dessus de ce
que vous devez appeler les convictions. Car après tout, si la cérémonie n’était
qu’une comédie, ce qui, comme vous le savez, est mon opinion, qu’est-ce que ça
aurait pu lui faire de laisser les mains épiscopales de son père reposer un
instant sur sa tête ?


— Je n’aimerais pas vivre dans un monde qui place la
bonté au-dessus des convictions, répliqua calmement Sarah.


— Ah non ? Pourtant il serait sans doute plus
agréable que celui dans lequel nous vivons aujourd’hui, et certainement plus
sûr.


— Quoi qu’il en soit, je préfère ne pas participer à
cette comédie-là. Je ne partageais pas les idées politiques de papa et en cela
je n’ai pas changé. Je n’irai donc pas à cette cérémonie et j’espère que les
gens comprendront pourquoi.


— Ceux qui remarqueront votre absence comprendront, répondit
lady Ursula sèchement, mais n’en escomptez pas trop de profit du point de vue
de la propagande. Les vieux regarderont ceux de leur génération en se demandant
quel sera le prochain d’entre eux à disparaître et en espérant que leur vessie
les laissera tranquilles jusqu’à la fin du service. Quant aux jeunes, ils
regarderont les vieux. Mais parmi ceux qui remarqueront votre absence, beaucoup,
j’imagine, penseront que vous haïssiez votre père et que vous poursuivez votre
vendetta politique par-delà la tombe.


— Ce n’est pas vrai ! protesta Sarah presque en
criant. Je ne le haïssais pas. Je l’ai aimé pendant la plus grande partie de ma
vie et j’aurais continué à le faire s’il me l’avait permis. Il n’aurait pas
voulu que j’assiste à cette cérémonie, il ne se serait pas attendu à ce que j’y
aille. Lui-même l’aurait trouvée détestable. Oh, je sais, tout sera de très bon
goût : paroles et musique choisies avec soin, vêtements appropriés, brillante
assistance. Sauf que ce n’est pas à mon père, à sa personne, que vous rendrez
hommage, mais à une classe, une philosophie politique, un club de privilégiés. Ce
que vous ne parvenez pas à vous mettre dans la tête, vous et vos pareils, c’est
que le monde dans lequel vous avez grandi est mort !


— Je le sais, mon enfant. J’étais là, en 1914, quand c’est
arrivé. »


Lady Ursula prit la lettre suivante sur le dessus de la pile
et sans lever la tête poursuivit :


« Je n’ai jamais eu l’esprit de parti, mais je
comprends que les gens pauvres et stupides votent pour le marxisme ou l’une de
ses variantes à la mode. Quand on n’a aucun espoir d’être autre chose qu’un
esclave, autant choisir la forme d’esclavage la plus efficace. Mais je dois
dire que je m’élève contre l’action d’individus comme votre amant. Cet homme
qui, toute sa vie, a joui de privilèges, s’attache à promouvoir un système
politique dont le triomphe signifierait que personne ne pourrait jamais avoir
ce dont il a si singulièrement profité. On pourrait l’excuser s’il était laid
physiquement, malheur qui tend à rendre un homme envieux et agressif. Mais il
ne l’est pas. Je suis capable de comprendre l’attirance sexuelle, même si j’ai
cinquante ans de trop pour la ressentir, mais vous auriez pu coucher avec lui
sans adopter tout ce fatras d’idées en vogue. »


Sarah Berowne se détourna avec lassitude, s’approcha de la
fenêtre et regarda dehors. Ma vie avec Ivor et la cellule est terminée, pensa-t-elle.
Elle n’a jamais été honnête, n’a jamais eu de réalité. Je n’ai jamais été à ma
place dans leur monde. Je ne le suis pas dans celui-ci non plus. Je suis seule
et j’ai peur. Mais je dois trouver ma propre place. Je ne peux pas revenir à
grand-mère, à une vieille croyance, une fausse sécurité. D’ailleurs elle
continue à ne pas m’aimer et à me mépriser, presque autant que je me méprise
moi-même. Cela facilite les choses. Je n’apparaîtrai pas à ses côtés à Saint
Margaret, pareille à la fille prodigue.


Elle prit conscience que sa grand-mère parlait. Lady Ursula
avait cessé d’écrire. Les deux mains appuyées sur la table, elle disait :


« Puisque vous êtes là toutes les deux, il faut que je
vous demande quelque chose. Le revolver d’Hugo et ses munitions ont disparu du coffre-fort.
L’une de vous sait-elle qui les a pris ? » Barbara Berowne baissait
la tête sur son plateau chargé de petites bouteilles. Elle leva les yeux, mais
ne répondit pas. Sarah tressaillit et pivota vers son aïeule.


« Vous êtes sûre, grand-mère ? »


Sa surprise devait avoir été manifeste. Lady Ursula la
regarda.


« Ce n’est donc pas vous qui avez pris le revolver et
je suppose que vous ne savez pas qui l’a fait ?


— Évidemment que je ne l’ai pas pris. Quand avez-vous
constaté sa disparition ?


— Mercredi dernier, peu avant l’arrivée de la police. Je
pensais alors que Paul avait pu se suicider et qu’il m’avait peut-être laissé
une lettre avec ses papiers. J’ai donc ouvert le coffre. Il ne contenait rien
de nouveau, mais le revolver avait disparu.


— Quand a-t-il été pris, le savez-vous ? demanda
Sarah.


— Cela fait des mois que je n’ai pas eu l’occasion de
regarder dans le coffre. C’est une des raisons pour laquelle je n’en ai pas
parlé à la police. Cette arme n’y était peut-être plus depuis des semaines. Sa
disparition n’avait peut-être aucun rapport avec la mort de Paul et c’était
inutile d’attirer l’attention de Scotland Yard sur cette maison. Ensuite, j’ai
eu une autre raison de me taire.


— Quelle autre raison pouviez-vous bien avoir ? fit
Sarah.


— Je pensais que l’assassin de Paul l’avait peut-être
pris pour la tourner contre lui si jamais la police était sur sa piste. Cet
acte-là me paraissait tout à fait raisonnable et je ne voyais pas pourquoi je l’aurais
empêché. Maintenant j’estime qu’il est temps d’avertir la police.


— Cela me paraît évident », déclara Sarah, l’air
sombre. Elle ajouta : « Ça ne pourrait pas être Halliwell qui l’aurait
pris en guise de souvenir ? Il était très attaché à oncle Hugo. Il
craignait peut-être que cette arme ne tombe entre les mains de quelqu’un d’autre.


— C’est possible, et je partage son inquiétude, répondit
lady Ursula d’un ton sec. Mais entre les mains de qui ? »


Barbara Berowne leva la tête.


« Paul l’a jeté il y a plusieurs semaines, déclara-t-elle
de sa voix de petite fille. Il m’a dit que c’était dangereux de le garder. »


Sarah la regarda.


« Le jeter l’était presque autant, à mon avis. Il
aurait pu le remettre à la police. Mais pour quelle raison ? Il avait un
permis et le revolver était parfaitement en sûreté dans le coffre. »


Barbara Berowne haussa les épaules.


« Je ne peux que vous répéter ce qu’il m’a dit. Mais
quelle importance cela peut-il avoir ? Il n’a pas été tué d’une balle. »


Avant que l’une des deux femmes ait pu répondre, on entendit
la sonnette de l’entrée.


« Il y a des chances que ce soit la police, dit lady
Ursula. Dans ce cas, elle revient plus tôt que je ne m’y attendais. J’ai l’impression
qu’elle arrive au bout de son enquête.


— Vous savez tout, n’est-ce pas ? demanda Sarah
avec brusquerie. Depuis le début ?


— Je ne sais rien et je n’ai pas de véritable preuve, mais
je commence à deviner. »


Elles tendirent l’oreille, attendant les pas de Mattie dans
le vestibule de marbre. Mais il semblait que la gouvernante n’eût rien entendu.


« Je vais ouvrir, dit Sarah avec impatience. Pourvu que
ce soit la police ! Il est temps que nous affrontions la vérité, tous
autant que nous sommes. »


5.


Il se rendit d’abord à Shepherd’s Bush pour prendre le
revolver. Il ne savait pas très bien pourquoi il en avait besoin, ni pourquoi
il l’avait volé dans le coffre-fort. Quoi qu’il en fût, il ne pouvait le
laisser chez Bruno ; il était temps de le cacher ailleurs. De plus, l’avoir
avec lui renforçait son impression de toute-puissance, d’invulnérabilité. Parce
qu’il avait appartenu avant lui à Paul Berowne, l’objet était un talisman
autant qu’une arme. Quand il le tenait, quand il visait, ou qu’il en caressait
le canon, il retrouvait un peu le sentiment de triomphe qu’il avait éprouvé
alors. Il avait envie de l’éprouver de nouveau. C’était curieux comme il s’estompait
vite. Pour cette raison, il était parfois tenté de dire à Barbie ce qu’il avait
fait pour elle, de le lui dire tout de suite, bien avant qu’il ne fût prudent
de se confier. En imagination, il voyait les yeux bleus de sa sœur s’écarquiller
de terreur, d’admiration, de gratitude et, enfin, d’amour.


Bruno était dans son atelier. Il travaillait à sa dernière
maquette. Comme il avait l’air répugnant, se dit Swayne, avec son énorme
poitrine velue à moitié nue où une amulette, une tête de chèvre en argent
pendant au bout d’une chaînette, glissait entre les poils, avec ses doigts
boudinés auxquels les délicats morceaux de carton, qu’il mettait patiemment en
place, semblaient coller.


« Je croyais que tu avais déménagé pour de bon, dit
Bruno sans lever les yeux.


— Tu as raison. Je suis juste venu chercher les
quelques affaires que j’avais encore ici.


— Rends-moi la clé, alors. »


Sans dire un mot, Swayne la déposa sur la table.


« Qu’est-ce que je dis aux flics s’ils viennent me voir ?
demanda Bruno.


— Ils ne viendront pas. Ils savent que je n’habite plus
chez toi. De toute façon, je pars à Édimbourg pour une semaine. Tu peux
toujours leur dire ça s’ils viennent fouiner par ici. »


La petite pièce du fond, aux murs couverts de rayonnages, servait
à la fois de chambre d’ami et d’entrepôt pour les vieilles maquettes. On n’y
déplaçait jamais rien, on n’y faisait jamais le ménage. Swayne monta sur le lit
pour atteindre l’étagère supérieure encombrée. Il tâtonna sous une maquette du
château de Dunsinane, trouva le Smith and Wesson et les munitions. Il
les glissa dans un petit sac en toile à bandoulière avec le reste de ses
chaussettes et deux chemises. Puis, sans un mot d’adieu à Bruno, il partit. Il
n’aurait jamais dû venir habiter là. Bruno n’avait jamais vraiment voulu de lui.
Et puis, cet appartement était un véritable taudis. Il se demanda comment il
avait pu supporter d’y vivre si longtemps. La chambre à coucher de Paul, à
Campden Hill Square, lui convenait beaucoup mieux. Il dévala l’escalier, tout
heureux de n’avoir plus jamais à le remonter.


Il arriva sur le chemin de halage en avance, juste après
trois heures et demie. Ce n’était pas l’anxiété qui l’avait poussé à se
dépêcher. Il savait que le garçon viendrait. Depuis sa conversation avec Miss Wharton,
il avait l’impression d’être porté par les événements, non pas comme un simple
jouet du destin, mais d’une façon triomphale, sur la crête d’une vague de
chance et d’euphorie. Jamais encore il ne s’était senti aussi fort, sûr de lui,
maître de la situation. Il savait que le garçon viendrait, tout comme il savait
que cette entrevue serait importante pour des raisons qu’il ignorait encore.


Même la remise du message à Darren avait été plus facile qu’il
n’avait osé l’espérer. L’école, un bâtiment victorien en brique sale, se
trouvait derrière une grille. Il avait flâné à proximité, évitant de se planter
devant pour ne pas attirer l’attention du groupe de mères qui attendaient leurs
marmots. Il ne s’était approché du portail qu’en entendant les premiers cris
des enfants libérés. Comme messager, il avait choisi un garçon. Une fille, se
disait-il, risquait d’être plus curieuse, plus observatrice, plus susceptible
de poser des questions à Darren. Il avait arrêté l’un des plus jeunes.


« Tu connais Darren Wilkes ?


— Oui. C’est le garçon là-bas.


— Tiens, donne-lui ça, tu veux ? C’est de la part
de sa maman. C’est très important. »


Il lui avait remis l’enveloppe et une pièce de cinquante
pence. Presque sans un regard, le gosse avait pris l’enveloppe et s’était
emparé de l’argent comme s’il craignait que cet adulte inconnu ne se ravisât. Ensuite,
il avait traversé la cour au galop et s’était approché d’un gamin qui envoyait
un ballon de football contre le mur. Swayne avait attendu de voir l’enveloppe
changer de mains, puis s’était éloigné tranquillement.


Il avait choisi le lieu du rendez-vous avec soin : une
épaisse aubépine qui poussait près du canal. À l’abri de ce buisson, il pouvait
surveiller la longue étendue du chemin à sa droite et la quarantaine de mètres
qui menaient à l’entrée du tunnel. Derrière lui, à quelques mètres à droite, se
trouvait un des portails de fer du halage. Après une brève inspection, Swayne
avait constaté qu’il conduisait à un passage bordé de garages fermés, de cours
cadenassées et de mornes bâtiments industriels anonymes. Ce n’était pas le
genre de rue qui pouvait tenter un promeneur par un sombre après-midi d’automne ;
en revanche, elle lui fournissait une issue en cas de danger. Mais il n’était
pas vraiment inquiet. Cela faisait vingt minutes qu’il était là et il n’avait
encore vu personne.


Le garçon arriva lui aussi en avance. À quatre heures moins
dix, Swayne vit apparaître une petite silhouette qui flânait au bord du canal. Le
gosse avait l’air anormalement propre. Il portait un jean, de toute évidence
neuf, et un blouson blanc et marron à fermeture Éclair. Swayne recula un peu, s’adossa
contre un tronc d’arbre et le regarda approcher à travers un écran de feuilles.
Soudain il disparut et Swayne connut un moment d’affolement. Puis il vit que le
gamin était descendu dans le fossé d’où il réapparaissait maintenant, tenant à
la main une vieille jante de bicyclette. Il se mit à la faire rouler sur le
chemin. La roue tanguait et bondissait. Swayne sortit de sa cachette et l’attrapa.
Le garçon, qui n’était plus qu’à une douzaine de mètres de lui, s’arrêta net et
le regarda, méfiant comme un animal. On aurait dit qu’il allait tourner les
talons et s’enfuir. Aussitôt, Swayne sourit et lui renvoya la jante. Le gamin
la bloqua tout en continuant à fixer sur lui un regard scrutateur plein de
gravité. Soudain il agita la roue en l’air, tourna maladroitement sur lui-même,
vacilla et la lâcha. Le cercle métallique s’éleva au-dessus de l’eau et retomba
dans un énorme bruit d’éclaboussures. Swayne s’attendit presque à voir le
chemin de halage se remplir soudain de monde. Mais personne ne vint, on n’entendit
ni cris ni pas précipités.


Les ondulations s’élargirent, puis disparurent. Swayne s’approcha
du garçon.


« Il était réussi, ton plouf ! dit-il. On en
trouve beaucoup de ces vieilles roues dans le fossé ? »


Le gosse détourna le regard. Contemplant l’eau, il répondit :


« Une ou deux, des fois.


— Tu es bien Darren Wilkes, n’est-ce pas ? Miss Wharton
m’a dit que je te trouverais ici. Je te cherchais. Je suis un inspecteur de la Special
Branch. Sais-tu ce que cela veut dire ? »


Swayne sortit son portefeuille qui contenait ses cartes de
crédit et sa vieille carte d’étudiant. Quelle bonne idée il avait eue de ne pas
rendre celle-ci après son premier et dernier désastreux semestre à l’université !
Elle portait sa photo. Il la montra rapidement au gosse sans lui donner une
chance de l’examiner de plus près.


« Où c’est qu’elle est, Miss Wharton ? »


La question avait été posée avec une nonchalance voulue. Darren
ne voulait pas trahir son besoin, à supposer qu’il en eût un. Il s’était
toutefois donné la peine de venir. Il était là.


« Elle ne peut pas venir. Elle m’a chargé de te dire qu’elle
le regrettait beaucoup. Elle est un peu souffrante. As-tu apporté le mot qu’elle
t’avait envoyé ?


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Oh, un simple rhume, rien de grave. As-tu apporté la
lettre, Darren ?


— Oui, je l’ai. »


Le gosse enfonça son petit poing dans sa poche et en sortit
le papier. Swayne prit la page froissée, y lança un bref coup d’œil, puis la
déchira méticuleusement. Le garçon le regarda en silence jeter les fragments
dans le canal. Les morceaux flottèrent un moment à la surface, pareils à de
délicats pétales printaniers. Ensuite, ils se mirent à dériver avant de
disparaître.


« Il vaut mieux prendre toutes les précautions
nécessaires. Je devais m’assurer que tu es vraiment Darren Wilkes, tu comprends.
C’est pour cela que cette lettre avait autant d’importance. Il faut que nous
ayons une petite conversation.


— Au sujet de quoi ?


— Du meurtre.


— J’sais rien là-dessus. J’ai déjà parlé aux flics.


— Aux flics ordinaires oui, je sais. Mais ils ne sont
pas au parfum. Cette affaire est plus compliquée qu’ils ne le pensent. Beaucoup
plus. »


Ils remontaient lentement le chemin ensemble, en direction
de l’entrée du tunnel. Les buissons y étaient plus épais, tellement épais par
endroits qu’ils fournissaient un écran sûr entre le sentier et le bord du canal.
Swayne entraîna le garçon à leur ombre.


« Je vais te confier un secret, Darren. Si je le fais, c’est
parce que j’ai besoin de ton aide. Nous, les gars de la Special Branch, nous
pensons qu’il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire, tu comprends ? Sir Paul
a été assassiné par un groupe de terroristes. Tu connais la tâche de la Special
Branch ?


— Oui, elle s’occupe d’espionnage.


— Exact. Notre boulot, c’est attraper les ennemis de l’État.
On l’appelle “special” parce que c’est vraiment ce qu’elle est. Spéciale et
secrète. Sais-tu garder un secret ?


— Oui. J’en garde plein. »


Le garçon parut bomber son maigre torse. Il leva les yeux
vers Swayne. Sa figure ressembla soudain à celle d’un malin petit singe.


« C’est pour ça, alors, que vous étiez là-bas ? demanda-t-il.
Pour le surveiller ? »


Swayne eut l’impression de recevoir un coup de poing dans la
poitrine. La douleur fut si forte qu’il en resta comme paralysé. Quand il
retrouva l’usage de la parole, il fut surpris par le calme de sa voix.


« Qu’est-ce qui te fait croire que j’étais là-bas ?


— Ces boutons marrants que vous avez sur votre veste. J’en
ai trouvé un. »


Le cœur de Swayne bondit, parut s’arrêter, pareil à un poids
mort qui l’entraînait vers le sol. Puis il sentit de nouveau son battement
régulier ; un flot de chaleur, de vie et de confiance en soi irrigua son
corps. Il savait à présent pourquoi il était ici, pourquoi tous les deux y
étaient.


« Où, Darren ? Où l’as-tu trouvé ?


— Sur le sentier qui passe près de l’église. Je l’ai
ramassé. Miss Wharton croyait que je cueillais une fleur. Elle m’a pas vu.
Elle m’avait donné dix pence pour un cierge, comme d’habitude. Je reçois
toujours dix pence pour la BVM. »


Pendant un moment, Swayne crut qu’il perdait la raison. Il
ne comprenait plus rien à ce que disait le gosse. Il vit la figure pointue de
Darren, d’un vert maladif dans l’ombre du buisson, se lever vers lui avec une
expression voisine du mépris.


« La BVM. La
statue de la dame en bleu. Miss Wharton me donne toujours dix pence pour
la boîte. Puis j’allume un cierge, vous pigez ? Pour la BVM. Sauf que cette fois, j’ai gardé les
dix pence et que j’ai jamais eu le temps d’allumer le cierge parce que Miss Wharton
m’a appelé.


— Et qu’as-tu fait de ce bouton, Darren ? »


Swayne fut obligé de serrer les poings pour empêcher ses
mains d’encercler le cou du garçon.


« Je l’ai mis dans la boîte, évidemment ! Sauf qu’elle
l’a jamais su. Je lui ai jamais dit.


— Et tu ne l’as dit à personne d’autre ?


— Personne m’a jamais rien demandé. »


Darren leva de nouveau la tête, cette fois avec un regard
rusé.


« J’crois pas que Miss Wharton serait contente.


— Non, et la police, la police ordinaire, je veux dire,
non plus. Prendre cet argent pour ton usage personnel, les flics appellent ça
du vol. Et tu sais ce qu’ils font aux petits garçons qui volent, n’est-ce pas ?
Ils essaient de les faire enfermer, Darren. Ils cherchent un prétexte pour les
mettre dans une maison de redressement. Ça aussi, tu le sais, n’est-ce pas ?
Tu pourrais avoir de sérieux ennuis. Mais si tu gardes mon secret, je garderai
le tien. On va jurer tous les deux sur mon revolver.


— Vous avez un revolver ? »


Malgré l’indifférence qu’affectait l’enfant, une note d’excitation
perça dans sa voix.


« Bien sûr. Les agents de la Special Branch sont
toujours armés. »


Swayne sortit le Smith and Wesson de son sac à
bandoulière et le coucha sur sa paume. Le garçon regarda le revolver, fasciné.


« Pose ta main dessus et jure que tu ne parleras à
personne de ce bouton, de moi, de ce rendez-vous. »


Darren s’empressa d’étendre la main. Il la posa sur le canon.


« Je le jure », dit-il.


Swayne mit sa propre main sur celle du gosse et la pressa
contre l’arme. Elle semblait petite, très douce et, chose étrange, détachée du
corps de l’enfant, comme si elle avait été un jeune animal doté d’une vie
propre.


« Et moi je jure que je ne révélerai pas un mot de
notre conversation », dit-il d’un ton solennel.


Il prit conscience du désir du garçon.


« Tu veux le tenir ? demanda-t-il.


— Il est chargé ?


— Non. J’ai des balles sur moi, mais il n’est pas
chargé. »


Darren le prit et le pointa d’abord sur le canal, ensuite, avec
un rire, sur Swayne, puis de nouveau sur le canal. Il le tenait comme il avait
dû voir les flics le faire à la télévision : des deux mains, tendu droit
devant lui.


« Je vois que tu te débrouilles bien. On pourrait
peut-être te prendre à la Special Branch quand tu seras grand. »


Soudain, ils entendirent un bruissement de roues de
bicyclette. Tous deux s’enfoncèrent instinctivement dans l’abri offert par les
buissons. Ils virent passer un homme d’âge mûr coiffé d’une casquette. Il
pédalait en faisant gicler la boue, les yeux fixés au sol. Retenant leur
souffle, ils attendirent, immobiles, qu’il eût disparu.


Mais le passant avait rappelé à Swayne qu’il lui restait peu
de temps. Le chemin de halage allait s’animer. Des gens rentreraient peut-être
chez eux en coupant par ce raccourci. Il devait faire ce qu’il avait à faire, vite
et sans bruit.


« Ce n’est pas tellement prudent de jouer au bord du
canal, dit-il. Tu sais nager ? »


Le garçon haussa les épaules.


« Est-ce qu’on ne t’a pas appris à nager, à l’école ?


— Non. Mais j’y ai pas tellement été, à l’école. »


C’était presque trop facile. Swayne réprima une brusque
envie d’éclater de rire. Il aurait voulu se coucher là, sur la terre spongieuse,
lever les yeux vers l’entrelacs des branches et crier son triomphe. Il était
invincible, hors de leur atteinte, protégé par la chance et l’habileté, et par
quelque chose qui n’avait aucun rapport avec l’une ou l’autre, mais qui, maintenant,
faisait à jamais partie de lui. La police ne pouvait pas avoir trouvé le bouton.
Sinon, les flics l’auraient déjà confronté à sa veste, avec sa bride de fil
révélatrice sur l’ourlet. Ils devaient avoir vu cette attache. Ils devaient
avoir su que le bouton de rechange manquait quand ils avaient examiné le
vêtement. Pourtant, une femme flic au visage empreint de sérieux le lui avait
rendu sans commentaire. Depuis, par une sorte de superstition, il le portait
presque tous les jours, et se sentait mal à l’aise quand il ne l’avait pas sur
le dos. Récupérer le bouton ne présentait pas de difficulté. Il s’occuperait d’abord
du gosse. Ensuite, il irait à l’église. Non, pas tout de suite. Il avait besoin
d’un ciseau pour forcer le tronc. Il pourrait s’en procurer un à Campden Hill
Square. Ou, mieux encore, en acheter un dans le magasin Woolworth le plus
proche. Parmi la foule de clients qui s’y pressait, personne ne le remarquerait.
Et puis, il n’achèterait pas que le ciseau. Il réunirait quelques petits
articles bon marché avant de faire la queue à la caisse. De cette façon, il y
aurait moins de chance que le caissier se rappelât le ciseau. L’effraction du
tronc serait prise pour un simple cambriolage. Cela arrivait tout le temps. Il
doutait que quelqu’un prît la peine de le signaler à la police. Et, dans ce cas,
comment relier ce délit au meurtre ? Soudain, il se dit que le tronc avait
peut-être déjà été vidé. Cette idée le dégrisa un peu de son sentiment de
triomphe, mais pas pour longtemps. Si c’était vrai, le bouton aurait été soit
remis à la police, soit jeté à la poubelle. Or il ne pouvait avoir été remis à
la police : les flics le lui aurait déjà agité sous le nez. Et même si, par
malchance, il était toujours en la possession de quelqu’un, seul le garçon
savait où il avait été trouvé. Or le garçon serait mort, noyé accidentellement :
un enfant de plus qui avait eu l’imprudence de jouer au bord du canal.


Il quitta l’abri des buissons. Le garçon le suivit. Des deux
côtés, le chemin s’étendait, désert ; le canal coulait, épais et brun
comme de la vase, entre les berges usées. Il frissonna. Pendant une seconde, il
eut l’illusion que Darren et lui étaient les seuls survivants d’un monde vide
et mort. Même le silence avait quelque chose de sinistre. Il se rendit compte
que, depuis son arrivée sur le halage, il n’avait pas entendu un seul bruit
animal, pas un seul cri d’oiseau.


Il s’aperçut que Darren ne marchait plus à ses côtés. Il s’était
accroupi au bord de l’eau. S’arrêtant près de lui, Swayne vit qu’un rat mort
était coincé dans la fourche d’un rameau ; son long corps lisse ridait la
surface du canal, son museau pointait comme une proue. Swayne s’accroupit à son
tour et tous deux contemplèrent le cadavre. Avec ses yeux vitreux et ses
petites pattes levées comme en une prière ultime et désespérée, le rat avait
quelque chose d’étrangement humain. « Le veinard », dit Swayne. Ce
commentaire était absurde, pensa-t-il aussitôt après. Cette chose qui avait été
un rat n’avait ni veine ni déveine. Elle n’existait pas. Rien de ce qu’on
pouvait en dire n’avait de sens.


Il regarda le gosse saisir le bout du rameau et commencer à
remuer le rat sous l’eau. Ensuite, il le souleva. Des remous se créèrent
au-dessus de la tête de l’animal, puis son corps luisant, plié en deux, sortit
de l’eau fétide.


« Ne fais pas ça, Darren », ordonna Swayne d’un
ton acerbe.


Le garçon lâcha le rameau. Le rat replongea dans le canal où
il se mit à dériver lentement au fil du courant.


Ils poursuivirent leur chemin. Soudain, Darren partit comme
une flèche et, poussant un grand cri, fila dans le tunnel. Le cœur de Swayne
bondit dans sa poitrine. Pendant une affreuse seconde, Swayne se dit que sa
victime avait deviné ses intentions et s’enfuyait. Il courut après lui dans la
pénombre, et respira. Braillant à tue-tête Darren passait ses mains sur la
paroi de l’arche, puis, les bras tendus, sautait pour essayer de toucher le
haut de la voûte. De soulagement, Swayne sauta presque avec lui.


Cet endroit était évidemment idéal. Cela ne lui prendrait qu’une
minute, voire quelques secondes. Il devait agir vite et sans hésitation. Rien
ne devait être laissé au hasard. Il ne suffirait pas de le jeter simplement
dans le canal : il lui faudrait s’accroupir et maintenir la tête de l’enfant
sous l’eau. Le garçon se débattrait peut-être, mais pas longtemps. Il avait l’air
trop frêle pour résister beaucoup. Swayne ôta sa veste, le plia et la mit sur
son épaule. Ce n’était pas la peine d’éclabousser ce précieux vêtement. Le bord
du chemin était bétonné. Il pourrait s’agenouiller sans risquer de tacher son pantalon
d’une boue révélatrice.


« Darren ! » appela-t-il doucement.


Continuant à sauter vers le plafond, le garçon ne lui prêta
aucune attention. Swayne allait l’appeler de nouveau quand la petite silhouette
devant lui se mit soudain à chanceler, s’affaissa, tomba aussi silencieusement
qu’une feuille et resta couchée, inerte, sur le sol. Il crut d’abord que Darren
lui faisait une blague, mais, en approchant, il s’aperçut que l’enfant s’était
évanoui. Il gisait les membres étendus et si près du canal que l’un de ses
maigres bras dépassait le bord du quai, son petit poing à demi fermé touchant
presque l’eau. Sa totale immobilité aurait pu faire penser qu’il était mort, mais
Swayne savait qu’il aurait reconnu la mort. Il s’accroupit et contempla la
figure inanimée. La bouche du garçon était entrouverte et il crut entendre le
doux soupir de sa respiration. Dans la pénombre, les taches de rousseur se
détachaient sur la peau blanche comme des éclaboussures d’une peinture dorée et
il distinguait à peine les cils peu fournis recourbés contre la joue. Ce gosse
doit être malade, se dit-il. Un garçon ne s’évanouit pas comme ça, sans raison.
Il fut envahi d’un mélange de pitié et de colère. Le pauvre petit bougre. Ils l’ont
traîné devant le tribunal pour enfants, l’ont placé sous la surveillance d’une
assistante sociale, mais ils sont incapables de s’occuper de lui. Ils ne voient
même pas qu’il est malade. Qu’ils aillent se faire foutre, tous ces salauds !


Mais maintenant que sa tâche lui était rendue encore plus
facile – une petite poussée, et ça y était –, elle était soudain
devenue très ardue. Il glissa son pied sous le garçon et le souleva. Le corps
monta sur sa chaussure, si léger qu’il le sentait à peine. Mais Darren ne
bougea pas. Il suffirait d’une simple détente de la jambe, songea Swayne. S’il
avait cru en un dieu, il lui aurait dit : « Tu n’aurais pas dû me
faciliter autant les choses. Rien ne devrait être aussi facile. » Un grand
calme régnait dans le tunnel. Il entendait des gouttes de condensation tomber
lentement de la voûte, le canal clapoter contre le quai de pierre, sa montre à
quartz cliqueter comme une bombe à retardement. L’odeur forte et aigre de l’eau
lui monta aux narines. Les croissants de lumière qui brillaient aux deux bouts
du tunnel lui parurent soudain très loin. Il les imagina en train de rétrécir, de
se réduire à de fins arcs, avant de disparaître complètement, le laissant lui
et l’enfant enfermés dans des ténèbres aux senteurs d’humidité.


Puis il se dit : suis-je vraiment obligé de le tuer ?
Ce gosse ne m’a rien fait. Berowne méritait de mourir, mais pas lui. Et il ne
parlera pas. Il n’intéresse plus les flics, de toute façon. Et une fois que j’aurai
récupéré le bouton, peu importe s’il me trahit. Ce sera ma parole contre la
sienne. Et sans le bouton, que peuvent-ils prouver ? Il reprit sa veste
sur son épaule et, alors qu’il sentait la doublure glisser sur ses bras, il
comprit qu’il était en train d’accomplir une action décisive. Le gamin aurait
le droit de vivre. Pendant un moment, il savoura une extraordinaire sensation
de puissance et cet instant lui parut encore plus agréable, plus grisant que
lorsqu’il s’était enfin retourné pour regarder le corps de Berowne couché à
terre. Voilà ce qu’on devait ressentir quand on était un dieu. Il avait le
pouvoir d’ôter ou de donner la vie. Cette fois, il avait choisi d’être
miséricordieux. Il offrait au gosse le plus beau cadeau qu’il fût capable de
donner et l’enfant ne saurait jamais que c’était à lui qu’il le devait. Mais il
le dirait à Barbie. Un jour, quand le danger serait passé, il parlerait à
Barbie de cette vie qu’il avait prise, de cette autre qu’il avait eu la bonté d’épargner.
Il éloigna un peu le petit corps du bord de l’eau. Le garçon gémit, ses
paupières frémirent. Comme s’il craignait de rencontrer le regard de ces yeux
sur le point de s’ouvrir, Swayne bondit sur ses pieds, puis se mit à courir
vers le bout du tunnel, anxieux d’atteindre ce croissant de lumière avant que
les ténèbres ne se referment sur lui pour toujours.
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Ce fut Sarah Berowne qui leur ouvrit. Sans dire un mot, elle
les conduisit à la bibliothèque. Lady Ursula était assise à la table de la
salle à manger devant trois tas bien ordonnés de lettres et autres documents. Une
partie des feuillets était bordée de noir comme si la famille avait sorti d’un
fond de tiroir les faire-part qui avaient été à la mode du temps de la jeunesse
de la vieille dame. À l’entrée de Dalgliesh, celle-ci releva la tête et lui fit
un signe, puis elle inséra son coupe-papier dans l’enveloppe suivante et la
fendit en produisant un petit crissement. Sarah Berowne s’approcha de la
fenêtre et resta là, le dos légèrement voûté, à regarder dehors. À travers les
carreaux mouillés, on voyait les lourdes branches des sycomores pendre
tristement dans l’air saturé d’humidité. Pareilles à des peaux de chamois, les
feuilles mortes arrachées par l’orage parsemaient de taches brunes les
frondaisons encore vertes. On n’entendait presque aucun bruit. Même le
chuintement de la circulation dans l’avenue n’était guère plus fort qu’un
faible ressac sur une grève lointaine. Cependant, la pièce semblait encore
receler un peu de l’air étouffant de cette journée orageuse. Dalgliesh sentit
augmenter le mal de tête diffus qui le tourmentait depuis le matin et qui se
mua en une douleur aiguë derrière l’œil droit.


Jamais encore il n’avait connu dans cette demeure une
atmosphère paisible ou détendue. Aujourd’hui, elle paraissait électrique. Seule
Barbara Berowne semblait y être insensible. Elle aussi était assise à la table,
occupée à se vernir les ongles, des flacons brillants et de petits bouts de
coton hydrophile disposés devant elle sur un plateau. Quand Dalgliesh entra
dans la pièce, le pinceau au bout luisant s’immobilisa un instant dans l’air.


Sans se retourner, Sarah Berowne dit :


« Ma grand-mère est préoccupée, entre autres choses, par
l’organisation de la cérémonie commémorative. Je suppose, Commandant, que vous
n’avez pas d’opinion particulière quant au choix approprié de l’un de ces deux
hymnes : Fight the Good Fight ou O Lord and Master of
Mankind ? »


Dalgliesh traversa la pièce pour s’approcher de lady Ursula
et lui montra le bouton qu’il tenait sur sa paume.


« Avez-vous déjà vu un bouton comme celui-ci, lady
Ursula ? » demanda-t-il.


La vieille dame lui fit signe de venir plus près, puis
pencha la tête vers sa main comme si elle voulait flairer le bouton.


« Pas à ma connaissance, répondit-elle. On dirait qu’il
provient d’une veste d’homme, probablement assez chère. Je ne peux pas vous
aider davantage.


— Et vous, Miss Berowne ? »


La jeune fille quitta la fenêtre et vint les rejoindre. Après
avoir brièvement examiné le bouton, elle déclara :


« Non, il n’est pas à moi.


— Ce n’est pas ce que je voulais savoir. Je demandais
si vous l’aviez déjà vu, ou un autre qui lui ressemble.


— Si je l’ai vu, je ne m’en souviens pas. Mais je ne m’intéresse
que très peu aux vêtements ou à ce genre de futilités. Pourquoi ne le
demandez-vous pas à ma belle-mère ? »


La main gauche en l’air, Barbara Berowne soufflait doucement
sur ses ongles. Seul celui du pouce n’avait pas encore été verni. À côté des
quatre extrémités roses des autres doigts, il avait l’air d’une difformité. Comme
Dalgliesh s’approchait d’elle, elle saisit de nouveau son pinceau et se mit à
couvrir l’ongle en question de traits appliqués. Cela fait, elle jeta un coup d’œil
au bouton, puis détourna rapidement la tête.


« Il ne provient d’aucun de mes vêtements. Et je ne
pense pas qu’il ait appartenu à Paul. En tout cas, je ne l’ai jamais vu. Est-ce
important ? »


Il savait qu’elle mentait, mais ce n’était pas par peur, pensa-t-il,
ni par un quelconque sentiment de danger. Pour elle, mentir en cas de doute
était la réaction la plus simple, et même la plus naturelle, une façon de
gagner du temps, d’éluder des choses déplaisantes, de remettre les ennuis à
plus tard. Il se tourna vers lady Ursula.


« J’aimerais m’entretenir également avec Miss Matlock,
si vous le permettez. »


Ce fut Sarah Berowne qui alla à la cheminée et tira le
cordon de sonnette.


Quand Evelyn Matlock entra, les trois dames Berowne se
tournèrent d’un même mouvement et la dévisagèrent. La gouvernante demeura un
moment les yeux fixés sur lady Ursula, puis elle se dirigea vers Dalgliesh, raide
comme un soldat en service commandé.


« Miss Matlock, dit-il, je vais vous poser une
question. Prenez votre temps pour répondre. Réfléchissez bien avant de parler
et dites-moi la vérité. »


La femme le fixa d’un air furieux. C’était le regard d’un
enfant récalcitrant, obstiné et malveillant. Il ne se souvenait pas avoir
jamais vu tant de haine sur un visage. Il sortit de nouveau le bouton de sa
poche et le lui tendit sur la paume de sa main.


« Avez-vous déjà vu ce bouton ou un autre pareil à
celui-ci ? » demanda-t-il.


Il savait que les yeux de Massingham seraient, tout comme
les siens, rivés sur la figure de la gouvernante. Dire un mensonge, une brève
syllabe, était facile. Simuler l’était moins. Miss Matlock réussit à
maîtriser le timbre de sa voix, à lever les yeux et à le dévisager hardiment, mais
le mal était déjà fait. Dalgliesh n’avait pas manqué de noter la lueur de
reconnaissance dans son regard, son léger tressaillement, la rougeur montée à
son front. Cette dernière réaction, surtout, était incontrôlable.


« Approchez-vous, ajouta-t-il. Examinez-le avec soin. C’est
un bouton très particulier qui provient vraisemblablement d’une veste d’homme, et
pas une veste ordinaire. Quand avez-vous vu pour la dernière fois un bouton
comme celui-là ? »


La femme s’était mise à réfléchir. Il pouvait presque l’entendre
penser.


« Je ne me souviens pas.


— Voulez-vous dire que vous ne vous souvenez pas avoir
jamais vu un bouton pareil à celui-ci, ou que vous ne savez plus quand vous
avez vu celui-ci pour la dernière fois ?


— Vous m’embrouillez. »


Miss Matlock se tourna vers lady Ursula.


« Si vous voulez voir un avocat avant de répondre, vous
en avez le droit, dit celle-ci. Je peux appeler Mr. Farrell.


— Je ne veux pas voir d’avocat. Pourquoi aurais-je
besoin d’un avocat ? Et, même si c’était le cas, je ne choisirais pas
Antony Farrell. Il me regarde toujours comme si j’étais de la saleté.


— Alors je vous conseille de répondre à la question du
commandant. Elle me paraît assez simple.


— Il me semble avoir vu quelque chose de similaire. Je
ne sais plus où. Il doit y avoir des centaines de boutons semblables à celui-ci.


— Essayez de vous rappeler, dit Dalgliesh. Vous pensez
avoir vu quelque chose de similaire. Où ? Dans cette maison ? »


Tout en évitant soigneusement le regard de Dalgliesh, Massingham,
qui avait dû attendre cette occasion pour intervenir, dit d’une voix qui se
voulait à la fois brutale, méprisante et ironique :


« Êtes-vous sa maîtresse, Miss Matlock ? Est-ce
pour cela que vous le protégez ? Car c’est bien cela, n’est-ce pas, vous
le protégez ? Et que vous a-t-il donné en échange ? Une petite
demi-heure dans votre lit, vite fait, entre son bain et son dîner ? Ce n’était
pas cher payé, vous ne trouvez pas, pour un alibi dans une affaire de meurtre ? »


Massingham était vraiment maître en la matière. Chaque mot
était intentionnellement insultant. Mon dieu, se dit Dalgliesh, pourquoi est-ce
toujours lui qui fait les sales besognes à ma place ?


Le visage de Miss Matlock s’empourpra. Lady Ursula émit
un petit gloussement moqueur.


« Franchement, Commandant, dit-elle, je trouve cette
hypothèse aussi ridicule qu’offensante. C’est grotesque. »


Evelyn Matlock se tourna vers elle, les poings serrés, le
corps tremblant de colère.


« Pourquoi serait-ce ridicule ? Pourquoi grotesque ?
Vous ne pouvez pas l’accepter, n’est-ce pas ? Et pourtant, vous avez eu
vous même assez d’amants à une époque. C’est de notoriété publique. Mais
maintenant vous êtes vieille, percluse, laide et personne ne veut plus de vous,
ni homme ni femme et vous ne supportez pas l’idée que quelqu’un puisse me
désirer. Pourtant c’était le cas, et ça l’est encore. Je l’aime. Nous nous
aimons. Il s’intéresse à mon sort. Il sait quelle vie je mène dans cette maison.
J’en ai assez, je suis épuisée et je vous déteste tous. Vous l’ignoriez, n’est-ce
pas ? Vous pensiez que j’étais reconnaissante. Reconnaissante pour quoi ?
Pour la corvée de vous laver comme un bébé, de s’occuper d’une bonne femme trop
paresseuse pour ramasser ses propres vêtements sur le plancher ? Ou encore
pour la pire chambre de la maison, pour un foyer, un lit, un toit, un repas
assuré ? Cet endroit n’est pas un foyer. C’est un musée. C’est mort. C’est
mort depuis des années. Et vous ne vous intéressez qu’à vous-même. Faites ceci,
Mattie ; cherchez-moi ça, Mattie ; faites couler mon bain, Mattie. J’ai
un vrai nom. Lui, il m’appelle Evelyn. C’est mon nom. Je ne suis ni un chat ni
un chien ni un quelconque animal domestique. » Elle s’adressa à Barbara
Berowne : « Et vous ? Il y a plein de choses que je pourrais
raconter à la police au sujet de ce cousin à vous. Vous aviez jeté votre dévolu
sur sir Paul avant même que votre fiancé ne soit enterré, avant même que
sa propre femme ne soit morte. Vous n’avez pas couché avec lui. Bien sûr que
non. Vous étiez bien trop maligne pour ça. Et vous, sa fille ? Teniez-vous
vraiment à lui ? Ou à cet amant que vous avez ? Celui-là vous ne l’avez
pris que pour blesser votre père. Aucune de vous ne sait ce que cela veut dire,
aimer quelqu’un. » Elle s’adressa de nouveau à lady Ursula. « Il y a
aussi mon père. Je suis censée être reconnaissante pour ce que votre fils a
fait pour lui. Mais qu’a-t-il obtenu, en fait ? Il n’a même pas pu
empêcher que mon père soit jeté en prison. Et la prison pour lui, c’était un
véritable supplice. Il souffrait de claustrophobie. Il ne l’a pas supporté. Il
en est mort. Ça vous est bien égal, à vous tous, je suppose. Sir Paul
estimait que me donner du travail et un soi-disant foyer, c’était bien assez. Il
croyait racheter ainsi sa faute. Mais il n’a jamais rien racheté. C’est moi
seule qui ai payé.


— Je ne savais pas que vous pensiez tout cela, dit lady
Ursula. J’aurais dû m’en douter. Je me le reproche à présent.


— Ce ne sont là que de belles paroles. Vous ne vous
êtes jamais rien reproché. Jamais. Rien. À aucun moment de votre vie. Oui, j’ai
couché avec lui. Et je le ferai encore. Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Cela
ne vous regarde pas. Vous ne possédez ni mon corps ni mon âme, même si vous
vous en croyez les maîtres. Il m’aime et je l’aime.


— Ne soyez pas ridicule, dit lady Ursula. Il se servait
de vous. Pour obtenir un repas gratuit, un bain chaud, pour avoir des vêtements
propres et repassés. Et, à la fin, il vous a utilisée pour avoir un alibi. »


Barbara Berowne avait terminé son travail de manucure. Maintenant,
elle examinait ses ongles vernis avec une satisfaction puérile. Puis elle
releva la tête.


« Je sais qu’elle et Dicco ont couché ensemble. Il me l’a
dit lui-même. Mais, bien entendu, il n’a pas assassiné Paul. C’est absurde. Au
moment de la mort de Paul, c’était précisément ce qu’il faisait. Il faisait l’amour
avec elle sur le lit de Paul. »


Evelyn Matlock pivota vers elle.


« C’est un mensonge ! Il ne vous l’aurait pas dit !


— C’est pourtant ce qu’il a fait. Il pensait que cela m’amuserait.
Il trouvait cela très drôle. »


Barbara Berowne lança à lady Ursula un regard de connivence
amusé et méprisant, comme pour l’inviter à partager une plaisanterie
personnelle.


« Je lui ai demandé comment il pouvait supporter de la
toucher, poursuivit-elle de sa voix aiguë et enfantine, mais il m’a répondu qu’il
était capable de faire l’amour avec n’importe quelle femme à condition de
fermer les yeux et d’imaginer qu’il s’agissait d’une autre. Il a ajouté qu’il s’efforçait
de penser au bain chaud et au repas gratuit. En fait, cela ne le gênait pas
tellement de faire l’amour avec elle. Il disait qu’elle n’était pas mal faite
et qu’il pouvait y trouver du plaisir tant que la lumière était éteinte. Ce qui
était pénible, c’était toutes ces fadaises sentimentales, toutes ces attentions
dont elle l’accablait après. »


Evelyn Matlock s’était affalée sur une des chaises contre le
mur, le visage enfoui dans ses mains. Puis elle regarda Dalgliesh et murmura si
bas qu’il dut pencher la tête pour l’entendre.


« Il est sorti cette nuit-là. Il m’a dit qu’il voulait
parler à sir Paul. Il voulait savoir ce que deviendrait lady Berowne. Il m’a
dit qu’en arrivant là-bas, il les avait trouvés morts. La porte était ouverte
et ils étaient morts. Tous les deux. Il m’aimait. Il me faisait confiance. Oh, mon
Dieu, comme je voudrais qu’il m’ait tuée moi aussi ! »


Soudain, elle se mit à pleurer. De grands sanglots
hoquetants lui déchirèrent la poitrine ; ils s’intensifièrent, jusqu’à la
secouer comme une quinte de toux. Sarah Berowne s’approcha vivement et, d’un
geste maladroit, lui prit la tête entre ses bras.


« Ce bruit est épouvantable, dit lady Ursula. Emmenez-la
dans sa chambre. »


Comme si ces mots, qu’elle avait à peine pu entendre, représentaient
une menace, Evelyn Matlock essaya de se maîtriser. Sarah Berowne regarda
Dalgliesh.


« Comment Dominic Swayne pourrait-il être le coupable ?
dit-elle. Il n’a pas eu assez de temps pour commettre deux meurtres et se laver
après. À moins qu’il n’ait disposé d’une voiture ou d’une bicyclette. Il n’aurait
jamais osé prendre un taxi. S’il avait emprunté la bicyclette, Halliwell l’aurait
vu ou entendu.


— Halliwell n’était pas là », révéla lady Ursula.


Elle souleva le combiné et composa un numéro.


« Halliwell, voudriez-vous avoir l’obligeance de venir
ici ? »


Plus personne ne parla. On n’entendait que les sanglots
étouffés de Miss Matlock. Lady Ursula regarda la gouvernante d’un air
calme, pensif, dénué de pitié et même, pensa Dalgliesh, d’intérêt.


Bientôt des pas résonnèrent sur le sol de marbre du hall et
la silhouette trapue du chauffeur apparut sur le seuil. Il portait un jean et
une chemise à manches courtes et col ouvert. Très à l’aise, il jeta un bref
coup d’œil aux policiers, aux trois dames Berowne, puis à la silhouette
sanglotante blottie dans les bras de Sarah Berowne. Ensuite, il ferma la porte
et regarda calmement lady Ursula, sans déférence particulière, détendu tout en
restant sur ses gardes. Bien que plus petit que les deux autres hommes, on eût
dit pendant un moment qu’il dominait la pièce de son assurance tranquille.


« Halliwell m’a conduite à Saint-Matthew le soir où mon
fils est mort, déclara lady Ursula. Dites au commandant ce qui s’est passé, Halliwell.


— Dois-je tout raconter, madame ?


— Bien sûr. »


Le chauffeur s’adressa directement à Dalgliesh.


« Lady Ursula m’a téléphoné à six heures moins dix et m’a
demandé de préparer la voiture. Elle m’a dit aussi qu’elle me rejoindrait au
garage et que nous devrions partir aussi silencieusement que possible par la
porte de derrière. Une fois assise dans la Rover, elle m’a prié de la conduire
à Saint-Matthew, à Paddington. Comme je ne connaissais pas bien l’itinéraire, j’ai
dû consulter une carte. »


Ils étaient donc partis presque une heure avant que Dominic
Swayne n’arrive, se dit Dalgliesh. Il n’y avait donc eu personne dans l’appartement
situé au-dessus du garage. Swayne avait dû penser que Halliwell avait déjà
quitté Campden Hill Square pour son congé du lendemain.


« Nous sommes arrivés à l’église, poursuivit le
chauffeur, et lady Ursula m’a demandé de me garer devant le portail sud, à l’arrière
de l’édifice. Madame a sonné et sir Paul est venu ouvrir. Elle est entrée.
Une demi-heure plus tard, elle est ressortie pour me demander de les rejoindre.
Il devait être environ sept heures. Sir Paul était là ainsi qu’un autre
homme, un clochard. Sur la table il y avait une feuille de papier avec à peu
près huit lignes manuscrites. Sir Paul m’a expliqué qu’il était sur le
point de signer cet écrit et qu’il désirait que je certifie sa signature. Ensuite
il a signé et j’ai apposé ma signature sous la sienne. Le clochard a fait de
même.


— Encore heureux que Harry ait su écrire, commenta lady
Ursula. Mais c’était un homme âgé. Il avait été dans une école publique à l’époque
où les enfants apprenaient ces choses.


— Était-il ivre ? » demanda Dalgliesh.


Ce fut Halliwell qui répondit.


« Il avait l’haleine avinée, mais il tenait debout et
pouvait écrire son nom. Il n’était pas ivre au point de ne pas savoir ce qu’il
faisait.


— Avez-vous lu ce qui était écrit sur ce papier ?


— Non, monsieur. Cela ne me regardait pas et je ne l’ai
pas fait.


— Comment était-ce écrit ?


— Apparemment avec le stylo de sir Paul. Il s’en
est servi pour signer et il me l’a passé ensuite ainsi qu’au clochard. Quand
nous avons terminé, il a séché l’encre avec un buvard. Après, le clochard est
sorti par la porte qui se trouve à droite de la cheminée. Lady Ursula et
moi-même avons également quitté les lieux. Sir Paul est resté dans la
sacristie. Il ne nous a pas reconduits à la porte. Lady Ursula a dit qu’elle
aimerait que je l’emmène faire un tour avant de rentrer à la maison. Nous
sommes allés jusqu’à Parliament Hill Fields, puis à Hampstead Heath. Là elle
est restée assise dans la voiture, au bord de la lande, pendant près de vingt
minutes. Ensuite, je l’ai ramenée à la maison où nous sommes arrivés vers neuf
heures et demie. Lady Ursula m’a demandé de la laisser à la porte d’entrée
principale de manière à pouvoir entrer dans la maison sans se faire remarquer. Elle
m’a prié de garer la voiture dans Campden Hill Square, ce que j’ai fait. »


Ils avaient donc pu partir et revenir sans être vus. Et lady
Ursula avait demandé qu’on lui monte son dîner sur un plateau : thermos de
potage et saumon fumé. Personne ne la dérangerait jusqu’à ce que Miss Matlock
vînt l’aider à se coucher.


« Sir Paul a-t-il dit quelque chose après que vous
ayez signé ce papier ? » demanda Dalgliesh à Halliwell.


Le chauffeur regarda lady Ursula, mais, cette fois, il n’obtint
aucune aide.


« A-t-il dit quelque chose ? insista Dalgliesh. À vous ?
À Harry Mack ? À sa mère ?


— Harry n’était plus là. Comme je vous l’ai dit, après
avoir signé il est parti d’un pas plus ou moins assuré. À mon avis, ce n’était
pas quelqu’un de très porté sur la compagnie ou la conversation. Sir Paul
s’est adressé à madame. Il a prononcé quatre mots, pas plus : “Prends soin
de lui”. »


Dalgliesh se tourna vers lady Ursula. Assise immobile, les
mains sur les genoux, elle semblait contempler au-delà de la pièce, au-delà de
la tapisserie verte des arbres, quelque avenir imaginé. Il crut distinguer sur
ses lèvres un soupçon de sourire. Il s’adressa de nouveau à Halliwell.


« Reconnaissez-vous maintenant avoir menti quand je
vous ai demandé si une voiture ou si la bicyclette avait pu être utilisée ce
soir-là ? Vous avez aussi menti quand vous m’avez affirmé être resté dans
votre logement toute la soirée, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, j’ai menti, répondit Halliwell
calmement.


— C’est moi qui lui ai demandé de mentir, intervint
lady Ursula. Ce qui s’était passé entre mon fils et moi dans cette sacristie n’avait
aucun rapport avec sa mort, qu’il se soit suicidé ou non. L’important, pour moi,
c’était que vous consacriez tout votre temps et tous vos efforts à trouver son
assassin et non pas que vous vous mêliez des affaires privées de notre famille.
Mon fils était vivant quand je l’ai quitté. J’ai prié Halliwell de garder le
silence sur cette visite. Il a l’habitude de respecter les consignes.


— Certaines consignes, madame », dit le chauffeur.


Il la regarda et grimaça un bref sourire. Elle y répondit
par un léger hochement satisfait de la tête. Dalgliesh eut l’impression qu’ils
étaient devenus momentanément oublieux des autres personnes présentes dans la
pièce, unis et complices dans un monde à part qui avait ses propres règles. Ils
étaient solidaires maintenant comme ils l’avaient été depuis le début. Dalgliesh
n’avait aucun doute quant à la nature du lien qui existait entre eux. Hugo
Berowne avait été le chef de Halliwell ; elle était la mère de sir Hugo.
Pour elle, il aurait été prêt à faire bien plus que mentir.


Ils avaient presque oublié Barbara Berowne. Celle-ci bondit
soudain de sa chaise et se précipita vers Dalgliesh. Ses doigts aux bouts roses
agrippèrent sa veste. Abandonnant toutes sa fausse sophistication, elle ne fut
plus qu’une enfant effrayée qui s’accrochait à lui.


« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas lui qui l’a tué !
cria-t-elle. Dicco n’est pas sorti de la maison. Vous ne comprenez pas ? Mattie
est jalouse parce qu’il ne s’est jamais vraiment soucié d’elle. Comment l’aurait-il
pu ? Regardez-la ! Et la famille Berowne l’a toujours détesté, lui, et
moi aussi d’ailleurs. » Elle se tourna vers lady Ursula : « Vous
n’avez jamais voulu qu’il m’épouse. Vous ne me trouviez pas assez bonne pour
vos précieux rejetons, ni pour l’un ni pour l’autre. Eh bien, cette maison est
à moi maintenant et je pense qu’il serait préférable que vous partiez.


— Je crains qu’il n’en soit autrement », répondit
lady Ursula d’une voix calme.


Se retournant avec difficulté, elle décrocha la poignée de
son sac à main du dossier de son fauteuil. Les autres regardèrent ses doigts
déformés ouvrir maladroitement le fermoir. Puis le vieille dame sortit une
feuille de papier pliée.


« Ce que mon fils a signé, c’était son testament. En ce
qui vous concerne, Barbara, il vous a légué de quoi vivre convenablement mais
sans extravagances. Quant à cette maison et au reste de ses biens, ils m’ont
été laissés en fidéicommis pour son enfant encore à naître. Si cet enfant
mourait, ils me reviendraient. »


Les yeux de Barbara Berowne s’emplirent de larmes de
frustration.


« Pourquoi a-t-il fait ça ? Comment l’avez-vous
persuadé d’agir ainsi ? »


Lady Ursula se tourna vers Dalgliesh comme si c’était à lui
qu’elle devait une réponse.


« J’étais allée le voir pour lui faire des remontrances,
pour apprendre s’il était au courant de l’existence de l’enfant et s’il savait
que celui-ci était bien de lui, pour lui demander ce qu’il avait l’intention de
faire. C’est la présence du clochard qui m’a donné l’idée du testament. Vous
comprenez, j’avais les deux témoins requis. J’ai dit à mon fils : “Si elle
est enceinte de votre enfant, je veux m’assurer que celui-ci ne sera pas démuni
à sa naissance. Je veux assurer son avenir. Si vous deviez mourir cette nuit, votre
femme hériterait de tout et votre enfant aurait Lampart pour beau-père. Est-ce
cela que vous voulez ?” Il n’a pas répondu. Il s’est assis à la table. J’ai
pris une feuille de papier dans le tiroir supérieur du bureau et je l’ai posée
devant lui. Sans dire un mot, il a écrit le testament, ces huit lignes. Des
revenus annuels raisonnables pour sa femme et tout le reste en fidéicommis pour
l’enfant. Peut-être a-t-il voulu se débarrasser de moi ? Je crois que oui.
Peut-être tout cela lui était-il indifférent ? C’est bien possible. Il a
dû se dire qu’il serait certainement encore vivant le lendemain et ferait
établir alors des documents plus officiels. La plupart d’entre nous pensent
être encore là le jour suivant. Ou avait-il l’intuition qu’il ne survivrait pas
à cette nuit ? Mais une telle pensée est tout à fait ridicule, bien sûr.


— Vous avez menti quand vous avez dit que vous aviez
parlé à Halliwell plus tard dans la soirée, dit Dalgliesh. Après qu’on ait
découvert les corps, vous saviez qu’il serait soupçonné. Sur votre demande, il allait
mentir. Vous avez pensé que vous lui deviez au moins un alibi. Et vous avez
aussi menti au sujet de l’agenda de votre fils. Vous saviez qu’à six heures ce
soir-là cet objet se trouvait dans la maison. Vous êtes descendue dans le
bureau et vous l’avez pris dans le tiroir de la table de travail quand le
général a téléphoné.


— À mon âge, la mémoire est parfois défectueuse. »
Lady Ursula ajouta avec une certaine satisfaction sardonique : « Je
ne crois pas avoir jamais menti à la police auparavant. Dans mon monde, nous en
avons rarement besoin. Mais quand nous le faisons, je puis vous assurer que
nous sommes aussi experts en la matière, sinon plus, que les autres gens. Mais
je suppose que vous n’en avez jamais douté.


— Vous attendiez, bien sûr, de voir ce que nous avions
découvert, de vous assurer que la mère de votre petit-fils n’était pas une
meurtrière ou la complice d’un assassin. Vous saviez que vous cachiez des
renseignements essentiels, ce qui aurait pu permettre à l’assassin de votre
fils de rester en liberté. Mais cela vous importait peu, n’est-ce pas, tant que
votre lignée continuait, que votre belle-fille produisait un héritier ?


— Un héritier légitime, précisa doucement la vieille
dame. Cela vous paraît peut-être insignifiant, Commandant, mais j’ai plus de
quatre-vingts ans et vous et moi avons des priorités différentes. Barbara n’est
pas une femme intelligente, mais elle sera une bonne mère. J’y veillerai. Cet
enfant aura une vie normale. Mais grandir en sachant que votre mère a été la
complice de son amant dans l’assassinat de son père, voilà un héritage qu’aucun
enfant ne devrait avoir à supporter. Je ne voulais pas que mon petit-fils
connût un tel malheur. Paul m’a demandé de veiller sur son fils. C’est ce que j’ai
fait jusqu’ici. Les dernières volontés d’un homme qui vient de mourir ont
quelque chose de particulièrement impérieux. Dans le cas présent, elles
coïncidaient avec les miennes.


— C’est tout ce qui vous importe ?


— J’ai quatre-vingt-deux ans, commandant. Les hommes
que j’ai aimés sont tous morts. Qu’y a-t-il d’autre au monde dont j’aurais
encore envie de me préoccuper ?


— Bien entendu, nous aurons besoin de nouvelles
dépositions, de chacun de vous.


— Évidemment. Vous autres policiers, vous en voulez
toujours. Ne courez-vous pas quelquefois le risque de penser que tout ce qui
est important dans la vie peut être mis en mots, dûment signé et classé comme
preuve ? Je suppose que c’est d’ailleurs ce qui fait l’intérêt de votre
travail. Tout cet embrouillamini réduit en mots sur une feuille de papier ou en
pièces à conviction proprement étiquetées et numérotées ! Mais vous êtes
poète – ou vous l’avez été. Vous ne pouvez pas vraiment penser que ce que
vous essayez d’atteindre ainsi, c’est la vérité. »


Dalgliesh ne releva pas cette remarque.


« Dominic Swayne habite ici, n’est-ce pas ? fit-il.
Quelqu’un d’entre vous sait-il où il est ? »


Il n’y eut pas de réponse.


« Dans ce cas, nous laisserons un agent ici jusqu’à son
retour. »


Le téléphone se mit à sonner. Barbara Berowne sursauta et
regarda l’appareil, puis Dalgliesh, avec ce qui semblait être de la peur. Lady
Ursula et Sarah Berowne n’y prêtèrent pas la moindre attention comme si la
pièce et son contenu ne les intéressaient plus du tout. Massingham s’approcha
de l’appareil et décrocha. Il déclina son nom, écouta en silence pendant un
instant, pendant lequel personne ne bougea, puis dit quelques mots, mais à voix
basse et inintelligible, et raccrocha. Dalgliesh alla vers lui. Massingham dit
doucement :


« Darren est arrivé chez lui. Il ne veut pas dire où il
a été et Robins estime qu’il cache quelque chose. Sa mère n’est pas encore
rentrée et personne ne sait où elle est. On est allé dans les pubs et les
boîtes de nuit qu’elle fréquente d’habitude. Deux agents restent auprès de
Darren en attendant qu’on ait retrouvé Swayne. Ils ont appelé les services
sociaux pour essayer de joindre l’assistante sociale du gosse, mais il est trop
tard : les bureaux sont déjà fermés.


— Et Swayne ?


— Pas la moindre trace jusqu’ici. Ce décorateur avec
lequel il partageait un appartement à Shepherd’s Bush dit qu’il y est passé
pour prendre des affaires. Il partait pour Édimbourg.


— Édimbourg ?


— Il paraît qu’il a des amis là-bas, des gens qu’il a
connus quand il participait à un spectacle off au festival de cette année.
Robins a pris contact avec Édimbourg. On pourra peut-être l’intercepter et le
faire descendre du train.


— À condition qu’il l’ait pris. »


Dalgliesh se dirigea vers Evelyn Matlock. Elle leva vers lui
un visage ravagé par le chagrin et il crut lire dans son regard quelque chose
qui ressemblait tellement à de la confiance qu’il en fut tout retourné.


« Il a exploité votre affection et vous a fait mentir
pour lui, dit-il. Il vous a donc trahie. Cependant, ses sentiments pour vous, et
ceux que vous lui portez, ne regardent que vous deux. Personne, à part vous, ne
peut connaître la vérité à leur sujet.


— Il avait besoin de moi, dit-elle d’un ton pressant
comme pour mieux se faire comprendre. Il n’a jamais eu quelqu’un d’autre. C’était
de l’amour, de l’amour. »


Dalgliesh ne répondit pas. La gouvernante ajouta d’une voix
si faible qu’il eut du mal à saisir les mots :


« C’est vrai qu’il a emporté une boîte d’allumettes en
partant. Je ne m’en serais pas rendue compte si la bouilloire électrique n’avait
pas été en panne. Halliwell l’avait prise pour la réparer. J’ai dû me servir du
gaz et j’ai eu besoin d’allumettes. Il a fallu que je sorte une nouvelle boîte.
Celle qui était près de la cuisinière avait disparu. »


Elle se remit à pleurer, presque sans bruit cette fois, et
ce flot silencieux de larmes qui lui ruisselait sur le visage traduisait un
épuisement et un désespoir au-delà de la souffrance.


Cependant, il avait encore des questions à poser. Mieux
valait le faire maintenant qu’elle avait dépassé l’extrême limite du chagrin et
acceptait sa défaite.


« Quand Mr. Swayne est arrivé, est-il allé seul
dans des pièces de la maison autres que votre petit salon et la cuisine ?


— Seulement dans la salle de bains pour y porter sa
trousse de toilette. »


Il avait donc eu, éventuellement, l’occasion d’entrer dans
le bureau.


« Et quand il est revenu, portait-il quelque chose ?


— Seulement son journal du soir. Il l’avait avec lui à
son arrivée. »


Pourquoi ne l’avait-il pas laissé dans la cuisine ou l’appartement
de la gouvernante ? Pourquoi emporter un journal dans la salle de bains, si
ce n’était parce qu’il se proposait d’y cacher quelque chose : livre, dossier,
lettres personnelles. Habituellement, les candidats au suicide détruisent leurs
papiers. Il trouverait dans la maison quelque chose à prendre avec lui et à
brûler. C’était probablement par hasard qu’il avait ouvert le tiroir et aperçu
l’agenda.


Dalgliesh se tourna vers Sarah Berowne.


« Miss Matlock est manifestement bouleversée. Je
crois qu’une tasse de thé lui ferait du bien. L’une de vous se donnerait-elle
la peine de lui en préparer une ?


— Vous nous méprisez, n’est-ce pas ? répondit-elle.
Chacune de nous.


— Miss Berowne, je suis ici en qualité de policier
chargé d’une enquête. À ce titre, je n’ai aucun autre droit, aucune autre
fonction. »


Massingham et Dalgliesh avaient déjà atteint la porte quand
lady Ursula leur dit d’une voix forte et résolue :


« Commandant, avant que vous ne partiez, il faut que
vous sachiez qu’un revolver a été subtilisé dans le coffre-fort du bureau. Il
appartenait à mon fils aîné : c’est un Smith and Wesson. Ma
belle-fille m’a assuré que Paul s’en était débarrassé mais je crois qu’il
vaudrait mieux présumer qu’elle… qu’elle se trompe », ajouta-t-elle avec
une légère ironie.


Dalgliesh se tourna vers Barbara Berowne.


« Votre frère aurait-il pu le prendre ? Connaissait-il
la combinaison du coffre ?


— Certainement pas. Pourquoi Dicco aurait-il voulu
cette arme ? Paul s’en est débarrassé. Il me l’a dit. Il pensait que c’était
dangereux de la garder. Il l’a jetée. Il l’a jetée dans la Tamise. »
Ignorant sa belle-fille, lady Ursula intervint de nouveau.


« Je pense que vous pouvez tenir pour certain que
Dominic Swayne connaissait la combinaison du coffre. Mon fils l’a modifiée
trois jours avant sa mort. Il avait l’habitude d’inscrire la nouvelle
combinaison au crayon sur la dernière page de son agenda. Il ne l’effaçait que
lorsqu’il était sûr que lui et moi la savions par cœur. Il entourait d’un
cercle certains chiffres choisis dans le calendrier de l’année suivante. Commandant,
je crois que c’était la page que vous m’avez montrée et dont il manquait la
moitié. »
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Il était presque cinq heures quand il eut fait l’emplette d’un
ciseau, le plus résistant qu’il avait pu trouver. Finalement, il n’avait pas eu
le temps de l’acheter dans un des magasins Woolworth, mais il s’était dit que
cela n’avait pas d’importance, et se l’était procuré dans une quincaillerie
près de Harrow Road. Le vendeur pourrait éventuellement se souvenir de lui, mais
qui allait venir lui poser ses questions ? On ne verrait dans ce vol qu’une
simple effraction. Ensuite, il jetterait l’outil dans le canal. En l’absence de
celui-ci, et donc sans la possibilité de le comparer avec les traces laissées
sur le couvercle du tronc, il n’y avait aucun moyen de relier sa personne à ce
délit. Le ciseau était trop long pour la poche de sa veste ; il le mit
dans le sac de toile, avec le revolver. Cela l’amusait de porter en bandoulière
ce sac tout ordinaire et de sentir la masse de l’arme et de l’outil lui heurter
le côté. Il ne craignait pas que quelqu’un l’arrête. Qui aurait voulu l’arrêter,
lui, un jeune homme à la mise tout à fait correcte rentrant tranquillement chez
lui à la fin d’une journée ? Mais son assurance avait des racines plus
profondes. Il marchait dans les rues mornes la tête haute, invincible, et il
avait envie de s’esclaffer à la vue de ces visages gris et stupides qui
regardaient droit devant eux quand ils le croisaient, ou passaient courbés vers
le sol comme s’ils espéraient trouver quelque pièce de monnaie. Prisonniers de
leurs vies sans espoir, ils se traînaient le long des mêmes parcours sans
attrait, esclaves de leurs routines et de leurs conventions. Lui seul avait eu
le courage de s’affranchir. Il était roi parmi les hommes, un esprit libéré. Dans
quelques heures, il serait en route pour l’Espagne et le soleil. Personne ne
pourrait l’en empêcher. La police ne disposait d’aucun élément qui lui eût
permis de le retenir. Le seul objet qui pût constituer la preuve matérielle d’un
lien entre lui et le lieu du crime était maintenant à portée de sa main. Il
avait assez d’argent pour survivre deux mois. Ensuite, il écrirait à Barbie. Le
moment n’était pas encore venu de tout lui raconter, mais un jour il le ferait.
Il faudrait que ce fût bientôt. Le besoin de parler devenait obsédant. L’autre
jour, après avoir bu quelques verres à l’hôtel Saint-Ermin, il s’était presque
laissé aller à faire des confidences à cette pitoyable vieille fille. Après
coup, cette folle envie de se confier, de faire admirer son intelligence et son
courage l’avait presque effrayé. Mais c’était surtout à Barbie qu’il voulait
parler. Elle avait le droit de tout savoir. Il lui expliquerait qu’elle lui
devait son argent, sa liberté, son avenir. Elle saurait lui témoigner sa
reconnaissance.


Il faisait si sombre à cette heure de l’après-midi qu’on se
serait cru le soir. Le ciel était lourd, opaque ; l’air, presque
irrespirable, avait cet âcre goût métallique d’un orage imminent. Celui-ci
éclata au moment précis où, tournant le coin de la rue, il aperçut l’église. Un
premier éclair illumina le ciel, suivi presque aussitôt d’un coup de tonnerre. Deux
grosses gouttes s’aplatirent sur le trottoir devant lui et l’averse se
déclencha. Il courut s’abriter sous le porche de l’église, riant tout haut. Même
le temps était avec lui : jusqu’ici la principale voie d’accès à l’église
avait été déserte, et maintenant son regard ne rencontrait qu’une masse d’eau. En
face, la rangée de maisons commençait à trembloter derrière le rideau de pluie.
Sur la chaussée jaillissaient de véritables fontaines et les gouttières
dégorgeaient des torrents.


Il tourna doucement la grande poignée en fer de la porte. Elle
était ouverte et même entrebâillée. Mais cela ne l’étonna pas. Une partie de
lui croyait que les églises et autres sanctuaires et lieux de superstition
demeuraient ouverts en permanence pour les fidèles. De toute façon, rien ne
pouvait le surprendre, rien ne pouvait aller de travers. La porte grinça quand
il la referma derrière lui, et il pénétra dans le silence embaumé.


L’église était plus vaste qu’il ne l’avait imaginé, si
froide qu’il frissonna, si silencieuse qu’il crut un bref instant entendre le
halètement d’un animal avant de se rendre compte qu’il s’agissait de sa propre
respiration. Il n’y avait pas d’éclairage à part un seul lustre et, dans une
chapelle latérale, une lampe qui projetait une lueur rougeâtre. Le double rang
de cierges qui se consumaient devant une statue de la Vierge s’était mis à
vaciller dans le courant d’air de la porte. Il y avait un coffret fermé à clé
accroché au candélabre, mais il savait que ce n’était pas celui-ci qu’il
cherchait. Il avait posé des questions précises au garçon. Le tronc contenant
le bouton se trouvait dans la partie ouest de l’édifice, devant la grille en
fer forgé. Il n’était pas pressé. Il s’avança au milieu de la nef centrale, face
à l’autel et ouvrit grand les bras comme s’il voulait prendre possession du
vaste espace vide du sanctuaire, de son air parfumé. Devant lui, les mosaïques
de l’abside brillaient de tous leurs ors. En se tournant, tête levée, vers la
claire-voie, il entrevit dans la pénombre les rangs de personnages peints, unidimensionnels,
naïvement sentimentaux comme les découpages d’un livre d’images pour enfants. La
pluie dégoulinait de ses cheveux et mouillait son visage. Goûtant sa saveur
douceâtre, il se mit à rire. Une petite flaque s’était formée à ses pieds. Lentement,
presque cérémonieusement, il descendit la nef en direction du candélabre placé devant
la grille.


Le tronc était muni d’un cadenas, mais celui-ci était petit
et le tronc même lui parut plus fragile qu’il n’avait pensé. Il inséra le
ciseau sous le couvercle et le souleva. D’abord, celui-ci résista, mais bientôt
le bois se fendit. Il fit un nouvel effort et, soudain, le cadenas éclata. Le
bruit résonna dans l’église comme un coup de feu. Presque simultanément, un
violent coup de tonnerre lui fit écho. Les dieux m’applaudissent, se dit-il.


C’est alors qu’il aperçut l’ombre noire qui s’avançait vers
lui. Puis il entendit une voix calme, légèrement autoritaire, qui lui disait :


« Si vous cherchez le bouton, mon fils, vous arrivez
trop tard. La police l’a déjà trouvé. »
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La nuit précédente, le père Barnes avait de nouveau fait le
même rêve que la nuit du crime. Un rêve aussi effrayant au réveil que lorsqu’il
y repensa plus tard. Et comme tous les cauchemars, celui-ci lui avait laissé l’impression
qu’il ne s’agissait pas d’un simple fantasme, mais qu’il était profondément
ancré dans son subconscient, nourri par sa propre terrible réalité, prêt à
ressurgir. Un film d’horreur en Technicolor. Il était en train de regarder
passer une procession. Il se tenait au bord du trottoir, seul, sans qu’on lui
prêtât attention. En tête marchait le père Donovan revêtu de sa plus belle
chasuble. Il se pavanait devant la croix tandis qu’une foule de fidèles
sortaient de son église, hilares, bondissant au rythme d’instruments à
percussion métalliques, le corps en sueur. David dansant devant l’Arche du
Seigneur, se dit-il. Ensuite venait le saint sacrement porté très haut sous le
dais. Cependant, quand il s’en était approché, il s’était aperçu que ce n’était
pas vraiment un dais, mais le tapis fané et crasseux de la petite sacristie de
Saint-Matthew, ses franges tressautant avec le mouvement des brancards, et que
ce qu’il avait pris pour le saint sacrement était le corps de Berowne, rose et
nu comme un cochon égorgé, une plaie béante au cou.


Il s’était réveillé en criant et avait cherché sa lampe de
chevet à tâtons. Récurrent pendant plusieurs nuits, le cauchemar l’avait
mystérieusement quitté le dimanche passé et, depuis, il avait pu dormir d’un
sommeil paisible et profond. Alors qu’il s’apprêtait à fermer l’église obscure
et vide après le départ de Dalgliesh et de Miss Wharton, il se surprit à
prier Dieu de continuer à lui épargner ce tourment.


Il consulta sa montre. Cinq heures et quart, mais il faisait
aussi sombre qu’en pleine nuit. Quand il atteignit le portail, il commença à
pleuvoir. Il y eut d’abord un coup de tonnerre, si violent qu’il sembla
ébranler les murs de l’église. Ce bruit étrange, si caractéristique, qui tenait
le milieu entre un grognement et une explosion, avait un côté surnaturel, se
dit-il. Pas étonnant que les hommes l’aient toujours craint, comme s’il était
une manifestation du courroux céleste. Aussitôt après, la pluie se mit à
ruisseler du toit du porche, telle une paroi liquide. Il serait ridicule de
partir pour le presbytère par un orage pareil, se dit-il. En l’espace de
quelques secondes il serait trempé. S’il n’avait pas tenu à rester quelques
minutes de plus après le départ de Dalgliesh, pour inscrire la somme
correspondant à la vente de cierges dans son livre de caisse, il aurait probablement
pu se faire ramener chez lui. Le commandant allait déposer Miss Wharton
devant sa maison avant de poursuivre son chemin jusqu’au Yard. Maintenant, il
ne restait plus qu’à attendre.


Soudain, le père Barnes se rappela le parapluie que Bert Poulson,
le ténor du chœur, avait oublié dans la grande sacristie, après la messe du
dimanche. Il pourrait l’emprunter. Il retourna dans l’église en laissant le
portail entrebâillé, ouvrit la porte de la grille et pénétra dans la grande
sacristie. Le parapluie était encore là. Il ferait peut-être bien de laisser un
mot accroché au porte-manteau, se dit-il. Bert risquait d’arriver tôt le
dimanche et de commencer à faire des histoires en constatant la disparition de
son bien. Ce serait dans son caractère. Le père Barnes entra dans la petite
sacristie et écrivit sur une feuille de papier prise dans le bureau :
« Le parapluie de Mr. Poulson se trouve au presbytère. »


Il avait à peine fini et remettait son stylo à bille dans sa
poche quand il entendit un bruit ; un craquement très fort et tout proche.
Instinctivement, il sortit de la petite sacristie et s’engagea dans le couloir.
Derrière la grille, devant le tronc des offrandes grand ouvert se tenait un
jeune homme blond, un ciseau à la main.


Le père Barnes comprit aussitôt. Il sut à la fois qui était
cette personne et ce qu’elle venait faire là. Il se rappela les paroles de
Dalgliesh : « À partir du moment où il saura que nous avons trouvé le
bouton, personne ne courra plus de risques. » Pourtant, pendant une seconde,
pas plus, il fut saisi d’une peur panique, paralysante, qui lui ôta l’usage de
la parole. Puis la terreur disparut, le laissant transi et sans forces, mais
tout à fait lucide. Il fut envahi d’un calme immense, du sentiment qu’il n’y
avait rien à faire, rien à craindre. Tout était arrangé. Il s’avança avec
autant d’assurance que s’il accueillait un nouveau fidèle. Sur son visage, il
plaqua l’expression adéquate d’intérêt et de sympathie. D’une voix parfaitement
ferme, il dit :


« Si vous cherchez le bouton, mon fils, vous arrivez
trop tard. La police l’a déjà trouvé. »


Le jeune homme le dévisagea férocement de ses yeux bleus. De
l’eau dégoulinait sur ses joues comme des larmes. On aurait dit le visage d’un
enfant désespéré, terrifié, la bouche entrouverte, sans voix. Le père Barnes
perçut un gémissement et vit, incrédule, deux mains tremblantes qui se
tendaient vers lui, deux mains qui serraient la crosse d’un revolver. Il s’entendit
crier : « Oh non, je vous en prie ! » tout en sachant qu’il
n’implorait pas la pitié car il ne pouvait y en avoir. C’était une dernière
protestation impuissante contre l’inévitable. Alors même qu’il prononçait ces
mots, il sentit un coup sourd et son corps eut un soubresaut. Il n’entendit la
détonation qu’au moment de toucher le sol.


Quelqu’un perdait du sang sur le carrelage de la nef. Il se
demanda d’où pouvait provenir cette tache qui allait s’élargissant. Du
nettoyage en plus, se dit-il. Ça sera difficile à enlever. Miss Wharton et
ses assistantes ne seront pas contentes. Le liquide rouge serpentait, visqueux
comme de l’huile, entre les dalles. Quelque part, quelqu’un geignait. Un bruit
horrible. Pourquoi ne le faisait-on pas cesser ? Puis il se dit : mais
c’est mon sang, c’est moi qui saigne. Je vais mourir. Il ne sentit aucune peur,
seulement une affreuse faiblesse, suivie d’une nausée plus terrible que toutes
les sensations physiques qu’il eût jamais connues. Mais ce malaise disparut
aussi. Si c’est cela mourir, se dit-il, ce n’est pas si difficile. Il savait qu’il
y avait des mots qu’il aurait dû dire, mais il n’était pas certain de pouvoir
se les rappeler et cela n’avait pas d’importance. Il faut que je me laisse
aller, se dit-il encore, tout simplement me laisser aller. Ce fut sa dernière
pensée.


Quand le sang cessa enfin de couler, il était inconscient. Il
n’entendit pas, une heure plus tard, le portail s’ouvrir lentement et les pas
lourds d’un policier descendre la nef dans sa direction.
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Dès qu’elle était entrée dans la salle des urgences et avait
vu sa grand-mère, Kate avait compris qu’elle n’avait plus le choix. La vieille
dame était assise sur une chaise contre le mur, une couverture d’hôpital rouge
sur les épaules, un pansement sur le front. Elle lui était apparue toute menue
et terrorisée, avec un visage plus gris et plus fripé que jamais. Ses yeux
fixaient anxieusement la porte d’entrée. Cela rappela à Kate le chien perdu qu’on
avait amené au commissariat de Notting Hill Gate pour le faire transférer au
refuge pour chiens de Battersea. Attaché par une corde à un banc, l’animal
tremblant avait fixé la porte avec ce même regard rempli d’une attente
désespérée. En s’approchant de sa grand-mère, elle eut l’impression
bouleversante de ne pas l’avoir vue depuis des mois. Les signes annonciateurs
de la décrépitude, de l’affaiblissement et de la perte de sa dignité qu’elle
avait omis ou refusé de voir lui sautaient maintenant aux yeux. Les cheveux, auxquels
sa grand-mère avait toujours essayé de redonner artificiellement leur couleur
rousse d’origine, pendaient de chaque côté de ses joues creuses en mèches d’un
curieux mélange de blanc, de gris et d’orange. Ses mains couvertes de taches
brunes étaient décharnées comme des serres d’oiseaux. Ses ongles étaient striés
de traces d’un vernis vieux de plusieurs mois, pareil à du sang coagulé. Ses
yeux, quoique toujours vifs, brillaient maintenant d’un début de paranoïa. Ses
vêtements mal entretenus et sa peau mal lavée dégageaient des relents aigres.


Sans la toucher, Kate vint s’asseoir près d’elle sur la
chaise libre. Il ne faut pas qu’elle ait à me le demander, pensa-t-elle, surtout
pas maintenant que c’est devenu si important. Qu’au moins je lui épargne cette
humiliation ! De qui ai-je hérité ma propre fierté si ce n’est d’elle ?


« Pas de problème, mémé, dit-elle. Tu viens avec moi à
la maison. »


Elle n’avait pas hésité. Elle n’avait pas le choix. Elle ne
pouvait pas regarder ces yeux, y lire pour la première fois une réelle peur, un
réel désespoir, et refuser. Elle l’avait quittée quelques instants pour parler
à l’infirmière en chef et s’assurer que sa grand-mère pouvait sortir de l’hôpital.
Ensuite, elle l’avait conduite, docile comme une enfant, jusqu’à la voiture, l’avait
emmenée à son appartement et mise au lit. Après tant de manœuvres et de
souffrance, après tous ces alibis et cette ferme décision prise un jour qu’elles
n’habiteraient plus jamais sous le même toit, voilà que son geste avait été
aussi simple et inévitable que ça.


Le lendemain avait été pour toutes les deux une journée très
chargée. Le temps pour Kate de passer au commissariat du quartier, de ramener
sa grand-mère à son appartement, de mettre dans une valise ses effets ainsi que
les menus objets dont son aïeule ne voulait pas se séparer, le temps aussi de
laisser des mots aux voisins pour leur expliquer ce qui se passait et de voir
les services sociaux et de logement, il était plus de quatre heures. À leur
retour à Charles Shannon House, il avait fallu faire le thé, vider des tiroirs
et une armoire pour y ranger les affaires de sa grand-mère, rassembler son
matériel de peinture et le mettre dans un coin. Dieu sait quand je pourrai de
nouveau m’en servir, se dit-elle.


Il était six heures passées quand elle put se rendre au
supermarché de Notting Hill Gate pour acheter assez de nourriture pour les jours
suivants. Elle espérait pouvoir reprendre son travail le lendemain, et que sa
grand-mère serait en état de rester seule. La vieille dame avait insisté pour l’accompagner
et elle avait bien supporté la fatigue des diverses démarches. Mais elle
semblait lasse à présent et Kate se tourmentait à l’idée qu’elle ne voudrait
peut-être pas la lâcher le lendemain matin. Elle s’était cogné le front et fait
mal au bras droit quand les loubards l’avaient agressée. Mais ceux-ci s’étaient
contentés de lui arracher son sac sans la frapper et les contusions étaient
superficielles. On lui avait fait des radios de la tête et du bras, et les
médecins de l’hôpital estimaient qu’elle était en état de rentrer chez elle s’il
y avait quelqu’un pour s’occuper d’elle. Eh bien il y avait en effet quelqu’un,
la seule personne qui lui restât au monde.


Tout en poussant son Caddie dans les allées du supermarché, Kate
s’étonnait de la quantité de nourriture supplémentaire qu’il fallait se
procurer dès qu’on était deux. Elle n’avait pas besoin de liste. Ces denrées-là,
elle les avait achetées chaque semaine pour sa grand-mère. En les empilant dans
le chariot, elle avait encore à l’oreille sa vieille voix autoritaire et
maussade. Des biscuits au gingembre : « Pas ceux-là, ils sont trop
mous pour tremper » ; du saumon en boîte : « Bien rouge, n’oublie
pas, je ne peux pas avaler cette saloperie rose » ; des poires en
conserve : « Celles-là au moins, on ne se casse pas les dents dessus » ;
des sachets de crème anglaise en poudre ; des tranches de jambon sous
plastique : « Elles se gardent mieux et on peut voir ce qu’on achète » ;
du thé en sachets, le plus fort possible : « Je ne m’aviserais pas de
laisser un triton prendre un bain dans ce truc que tu m’as acheté la semaine
dernière. » Cet après-midi, cela avait été différent. Depuis qu’elle était
arrivée dans l’appartement, elle était restée assise dans un coin, sans se
plaindre, une pauvre vieille, fatiguée et docile. Même l’inévitable critique
émise à propos de sa dernière peinture – « Je me demande pourquoi tu
accroches ça au mur ; on dirait un dessin de gosse » – lui avait
paru être une sorte d’objection rituelle, une tentative de retrouver son
insolence passée plutôt qu’une véritable insulte. Elle avait laissé Kate partir
faire les courses sans autre réaction qu’un regard soudain plus apeuré, et
cette question :


« Tu ne sors pas pour longtemps, dis ?


— Non, mémé, pas pour très longtemps. Le temps d’aller
jusqu’au supermarché de Notting Hill Gate. »


Elle était déjà à la porte quand son aïeule la rappela pour
lui dire, dans un sursaut de fierté :


« Je ne te demande pas de m’entretenir. J’ai ma pension.


— Je sais, mémé. Il n’y a pas de problème. »


Tandis qu’elle manœuvrait son Caddie le long des rangées de
fruits en conserve, elle se dit : « Je ne crois pas avoir besoin de
religion, de surnaturel. Ce qui est arrivé à Paul Berowne dans cette sacristie
m’est aussi étranger que la peinture l’est à un aveugle. Pour moi, il n’existe
rien de plus important que mon travail. Pourtant, la loi ne peut être à elle
seule une morale personnelle. Il faut qu’il y ait quelque chose de plus si je
veux vivre en paix avec moi-même. »


Elle avait l’impression d’avoir fait une découverte
extrêmement importante à propos d’elle-même et de son travail, et elle sourit
en pensant que cela s’était produit pendant qu’elle hésitait entre deux marques
de poires en conserve, dans un supermarché de Notting Hill Gate. Etrange aussi
que cela se fût produit pendant cette affaire. Si elle était toujours dans la
brigade à la fin de l’enquête, elle aimerait dire à A.D. : « Merci de m’avoir mise sur cette affaire, merci
de m’avoir choisie. J’ai appris certaines choses sur mon travail et aussi sur
moi-même. » Mais, tout de suite, elle se rendit compte qu’elle ne le
ferait pas. Ces paroles étaient trop explicites, ressemblaient trop à une
confidence. Elle ne pourrait jamais repenser sans rougir à cette manifestation
d’enthousiasme juvénile. Mais pourquoi pas, après tout ? Il ne va pas me
rétrograder pour cela. Et puis, c’est la vérité. Je ne le dirai pas pour l’embarrasser
ni pour l’impressionner ni pour toute autre raison. Je le dirai simplement
parce que c’est vrai et que j’ai besoin de le dire. Elle savait qu’elle se
tenait trop sur la défensive et qu’en cela elle ne changerait sans doute jamais.
Elle ne pouvait abolir le passé ni l’oublier. Mais elle pouvait bien abaisser
un petit pont-levis sans pour cela livrer la forteresse toute entière. Et cela
serait-il si grave si cette forteresse tombait ?


Elle était trop lucide pour espérer que son excitation durât
longtemps, mais elle fut tout de même un peu déçue de constater qu’elle s’estompait
si vite. Le vent soufflait en rafales autour de Notting Hill Gate ; des
détritus mouillés arrachés aux plates-bandes vinrent tourbillonner autour de ses
chevilles. Assis sur le muret, un vieil homme en guenilles entouré de sacs en
plastiques pleins à craquer ronchonnait d’une voix faible après le monde entier.
Elle n’était pas venue en voiture. C’était une gageure d’essayer de se garer
près de Notting Hill. Mais les deux sacs étaient plus lourds qu’elle n’avait
pensé et leur poids commença à lui peser, à la fois sur le moral et sur les
muscles de ses épaules. C’était très bien de se complaire dans l’autosatisfaction,
de méditer sur les impératifs du devoir, mais à présent la réalité de la
situation la frappait comme un coup physique et l’emplissait d’une tristesse
proche du désespoir. Sa grand-mère et elle seraient désormais associées jusqu’à
ce que la vieille femme disparût. Elle était maintenant trop âgée pour assumer
son indépendance. Bientôt, même, elle se consolerait de l’avoir perdue en se
racontant qu’elle ne voulait plus vraiment d’elle. Et comment lui donnerait-on
à présent priorité pour un logement, ou une place dans un foyer du troisième
âge – en admettant qu’elle acceptât cette solution –, alors qu’il y
avait tant de cas plus urgents sur la liste d’attente ? Que ferait-elle
quand sa grand-mère serait trop âgée pour rester seule à la maison ? Comment
pourrait-elle continuer à exercer sa profession et en même temps prendre soin d’une
vieille dame valétudinaire ? Elle savait ce que dirait l’administration :
« Ne pouvez-vous demander un congé spécial pour raisons de famille ou
trouver un travail à temps partiel ? » Les trois mois deviendraient
un an, puis ce seraient deux ans, trois ans. Et sa carrière serait terminée. Plus
question de se faire accepter pour le stage à Bramshill, de préparer sa
promotion. Quel espoir, même, pouvait-elle avoir de rester dans la brigade
spéciale avec ses longs horaires imprévisibles et l’obligation d’un engagement
total ?


À présent, l’orage s’était éloigné, mais des grands platanes
de Holland Park Avenue tombaient encore de grosses gouttes de pluie froide qui
s’infiltraient désagréablement dans le col de son manteau. L’heure de pointe
battait son plein et le vacarme de la circulation lui déchirait les oreilles, nuisance
qu’en temps normal elle aurait à peine remarquée. Alors qu’elle attendait sur
le bord du trottoir pour traverser Ladbroke Grove, un camion passa trop vite dans
le caniveau et lui éclaboussa les pieds. Elle protesta vivement, mais ses cris
se noyèrent dans le fracas des voitures. L’orage avait arraché aux arbres leurs
premières feuilles d’automne. Elles tombaient mollement le long des troncs, petits
squelettes délicatement veinés, avant de se poser sur le trottoir poisseux. En
longeant Campden Hill Square, elle leva les yeux vers la maison des Berowne. Bien
que la demeure fût cachée par les arbres de la place, elle put imaginer sa vie
secrète et dut se retenir pour ne pas traverser la rue, s’en approcher et voir
si la Rover de la police était garée devant. Elle avait l’impression que son
absence à la brigade durait depuis des semaines.


Elle fut contente de s’éloigner du vacarme de l’avenue et de
pénétrer dans la zone de calme relatif de sa rue. Quand elle s’annonça à l’interphone,
sa grand-mère ne répondit pas, mais il y eut un bourdonnement et la porte s’ouvrit
avec une étonnante rapidité. La vieille femme avait dû attendre près de l’entrée.


Elle pénétra dans l’appartement et, comme d’habitude, referma
à clé derrière elle. Ensuite, elle porta les sacs à provisions sur la table de
la cuisine et s’apprêta à traverser le couloir pour entrer dans la salle de séjour.
Un silence anormal régnait dans le logement. Pourquoi sa grand-mère n’avait-elle
pas allumé la télévision ? Quelques détails auxquels, toute à sa tristesse
et à sa rancœur, elle n’avait pas attaché d’importance, se regroupèrent soudain :
la porte de la salle de séjour fermée alors qu’elle l’avait laissée ouverte, la
réaction rapide mais muette à son coup de sonnette, le silence anormal. Alors
que sa main tournait la poignée de la porte du séjour, elle sut de façon
absolument certaine que quelque chose clochait. Mais déjà il était trop tard.


Le jeune homme avait bâillonné sa grand-mère et l’avait
attachée avec des bandes de tissu blanc – probablement un drap déchiré en
morceaux – à une des chaises. Il se tenait derrière l’aïeule, les yeux
brillants, souriant, formant avec elle une sorte de bizarre tableau allégorique
représentant la jeunesse triomphante et la vieillesse. Il serrait le revolver
des deux mains, bras tendus. Elle se demanda s’il avait l’habitude du maniement
des armes à feu ou s’il imitait le style de quelque héros de film policier vu à
la télé. Elle se sentait l’esprit curieusement détaché. Elle s’était souvent
demandé ce qu’elle éprouverait face à une situation de ce genre, et elle nota
avec intérêt que ses réactions étaient conformes à ses prévisions : incrédulité,
choc, peur, puis la décharge d’adrénaline et les rouages du cerveau qui se
mettaient à fonctionner.


Quand leurs regards se croisèrent, le jeune homme abaissa
lentement les bras et appuya le canon du revolver contre la tête de la vieille
femme. Au-dessus du bâillon, les yeux de celle-ci étaient écarquillés, deux
grands puits noirs de terreur. Leur regard affolé exprimaient une intense
supplication. Kate fut saisie d’une telle pitié et d’une telle colère que, pendant
un instant, elle n’osa pas parler.


« Enlevez-lui ce bâillon, dit-elle. Sa bouche saigne. Elle
a déjà été traumatisée par une agression une fois. Vous voulez la faire mourir
de peur et de souffrance ?


— Oh, elle ne mourra pas. Ces vieilles sorcières ne
crèvent jamais.


— Elle n’est pas très forte et un otage mort ne vous
servirait à rien.


— Oui, mais je vous aurai encore, vous. Une femme-flic,
ça a beaucoup plus de valeur.


— Vous croyez ? Tout ce qui m’arrive me serait
égal si ma grand-mère n’y était pas mêlée. Si vous voulez obtenir de moi la
moindre collaboration, enlevez-lui ce bâillon.


— Pour qu’elle se mette à hurler comme un porc qu’on
égorge ? Ce n’est pas que je sache comment crient les porcs égorgés, mais
j’imagine le ramdam qu’elle va faire. Je suis d’humeur particulièrement
irritable et je n’ai jamais supporté le bruit.


— Si elle crie vous pourrez toujours le lui remettre. Mais
elle ne criera pas. J’y veillerai.


— D’accord. Venez le lui enlever vous-même. Mais
attention. N’oubliez pas que j’ai ce revolver appuyé contre sa tête. »


Elle s’avança, s’agenouilla et, tout en lui caressant la
joue, murmura :


« Je vais t’enlever le bâillon. Il ne faut pas que tu
fasses de bruit. Absolument pas. Si tu cries, il te le remettra. C’est promis ? »


En guise de réponse, elle ne lut d’abord que de la terreur
dans les yeux vitreux. Puis la vieille femme hocha par deux fois la tête.


« N’aie pas peur, mémé, dit Kate. Je suis là. Tout ira
bien. »


Les vieilles mains raides et déformées de sa grand-mère
agrippaient les extrémités des bras du fauteuil comme si elles y étaient clouées.
Kate les couvrit de ses propres mains. Elles étaient froides et inertes, sèches
comme du crêpe. Pressant ses paumes chaudes contre elles, Kate eut la sensation
physique de transmettre un peu de vie et d’espoir. Très doucement, elle passa
sa main droite sur la joue de sa grand-mère tout en se demandant comment elle
avait jamais pu trouver cette peau flétrie repoussante. Cela fait quinze ans
que nous ne nous sommes plus touchées, pensa-t-elle. Et voilà que je la touche
à présent, et avec tendresse.


Quand elle eut ôté le bâillon, le jeune homme lui fit signe
de reculer.


« Mettez-vous là contre le mur. Tout de suite. »


Elle obéit tandis qu’il la suivait des yeux.


Attachée à son fauteuil, sa grand-mère ouvrait et fermait
spasmodiquement la bouche comme un poisson en train de suffoquer. Un peu de
mucosités sanguinolentes dégoulinaient sur son menton. Kate attendit un moment.
Quand elle fut sûre de pouvoir maîtriser sa voix, elle dit avec froideur :


« À quoi rime cette panique ? Nous n’avons pas
encore de véritable preuve. Vous devez le savoir.


— Oui, mais maintenant vous en avez une. »


Sans bouger le revolver, il releva de sa main gauche le bord
de sa veste.


« Le bouton de rechange. Les gars de votre labo n’auront
certainement pas manqué de remarquer ce bout de fil cassé. Dommage que ces
boutons soient si reconnaissables. Voilà ce qui arrive quand on a des goûts de
luxe. Papa a toujours dit que ça me perdrait. »


Swayne parlait d’une voix aiguë, crispée. Ses yeux étaient
brillants et dilatés comme s’il avait pris de la drogue. Il n’est pas aussi
calme qu’il veut le faire croire, pensa Kate. De plus, il a bu. Il a
probablement trouvé mon whisky pendant qu’il attendait. Il n’en est que plus
dangereux.


« Un unique bouton, ça ne suffit pas, dit-elle. Voyons,
ne soyez pas bête. Cessez cette comédie. Remettez-moi le revolver. Rentrez chez
vous et appelez votre avocat.


— Je ne crois pas que je puisse faire ça. Plus
maintenant. Il y a ce foutu pasteur trop zélé. Ou plutôt, il y avait ce foutu
pasteur trop zélé. Il avait le goût du martyre, le pauvre con. J’espère qu’il y
trouve son plaisir à présent.


— Vous l’avez tué ? Le père Barnes ?


— Je l’ai abattu. Alors, comme vous voyez, je n’ai plus
rien à perdre. Si je vise Broadmoor plutôt qu’une prison de haute sécurité, vous
pourrez dire : plus on est de fous plus on rit. »


Elle se rappela qu’un tueur avait dit précisément cela. Qui
était-ce ? Haigh ?


« Comment avez-vous trouvé mon adresse ? demanda-t-elle.


— Par l’annuaire du téléphone, bien sûr. La rubrique était
plutôt réservée quant à votre profession, mais je me suis dit que ça ne pouvait
être que vous. Après, il n’y a eu aucun problème pour me faire ouvrir la porte
par la vieille. Il a suffi que je dise que j’étais l’inspecteur principal
Massingham.


— Je vois. Et maintenant, que pensez-vous faire ?


— Quitter le pays. Aller en Espagne. Dans le port de
Chichester, il y a un bateau que je sais manœuvrer. Le Mayflower. J’ai
déjà navigué dessus. Il appartient à l’amant de ma sœur, si vous voulez tout
savoir. Vous allez m’y conduire.


— Certainement pas maintenant. Pas avant que les routes
ne soient dégagées. Vous savez, j’ai autant envie de vivre que vous. Je ne suis
pas le père Barnes, je ne suis pas une martyre. La police me paie bien, mais ce
n’est quand même pas le Pérou. Je vous emmènerai à Chichester, mais il faut
attendre que l’A3 soit libre si nous voulons arriver à destination. Pour l’amour
du ciel, nous sommes en pleine heure de pointe ! Vous connaissez la
circulation en direction des banlieues. Je n’ai aucune envie de me faire
coincer dans un embouteillage avec un revolver sur la nuque et tous les autres
conducteurs nous dévisageant.


— Pourquoi le feraient-ils ? La police recherche
un homme seul, pas un homme accompagné de son épouse et de sa chère vieille
grand-mère.


— Ils ne recherchent encore personne, bouton ou pas
bouton. À moins qu’ils n’aient trouvé le pasteur ou appris que vous avez le
revolver. Pour autant qu’ils le sachent, rien ne presse. Ils ne savent même pas
que vous avez découvert la perte de votre bouton. Si nous devons sortir d’ici
vite fait et passer inaperçus, il nous faut des routes dégagées jusqu’à
Chichester. En plus, ça ne sert à rien de traîner ma grand-mère avec nous. Elle
ne fera que nous gêner.


— C’est possible. Mais elle vient quand même. J’ai
besoin d’elle. »


Bien sûr qu’il avait besoin d’elle. Son plan était évident. Elle
conduirait tandis qu’assis à l’arrière, il braquerait l’arme sur la tête de la
vieille dame. Quand ils arriveraient au port, elle serait censée l’aider pour le
bateau, au moins jusqu’à ce qu’ils soient en mer. Que se passerait-il après ?
Deux détonations, peut-être ? Deux corps basculés par-dessus bord ? Swayne
semblait réfléchir.


« D’accord, nous allons attendre. Une heure, pas plus. Qu’est-ce
qu’il y a à manger dans la maison ?


— Vous avez faim ?


— Ça viendra. Et nous aurons aussi besoin de provisions.
Tout ce que vous avez de transportable. »


Il y avait là quelque chose qui pourrait s’avérer utile. Avoir
faim, partager un besoin de nourriture, satisfaire ensemble un besoin naturel. Oui
il y avait peut-être là la possibilité d’établir une complicité dont dépendrait
éventuellement leur survie. Elle se rappela ce qu’on lui avait enseigné au
sujet des situations de siège. Les prisonniers s’identifiaient à leurs ravisseurs.
L’ennemi, c’étaient désormais tous ces yeux qui les guettaient de l’extérieur, ces
inconnus avec leurs fusils et leurs appareils spéciaux collés aux murs pour
capter leurs conversations, ces gens qui tramaient des plans dans l’ombre et
parlaient avec des voix faussement convaincantes. Elle ne s’identifierait en
aucun cas avec lui ou avec des individus comme lui, même s’ils devaient rester
ensemble jusqu’à ce qu’ils meurent de faim. Par ailleurs, il y avait certaines
choses qu’elle pouvait faire. Dire « nous » et pas « vous »
quand elle lui parlait. Essayer de ne pas le provoquer. Essayer d’alléger la
tension, et, si nécessaire, lui faire à manger.


« Je pourrais aller voir ce qui nous reste, dit-elle. Je
ne garde jamais de grandes quantités de denrées périssables dans la maison, mais
il y a sûrement des œufs, des conserves, des pâtes, et je pourrais nous
préparer ce que j’avais prévu pour ce soir : des spaghetti à la bolognaise.


— Sans couteau, précisa-t-il.


— Il est difficile de faire de la cuisine sans un
couteau. J’aurai besoin de couper des oignons et aussi le foie. Ma recette
comporte du foie haché.


— Eh bien, on s’en passera. »


Des spaghetti à la bolognaise. Un goût assez fort. Que
pouvait-elle mettre dans la sauce pour neutraliser Swayne ? Elle passa en
revue le contenu de son armoire à pharmacie. Mais elle abandonna ce projet. Elle
n’aurait pas l’occasion de le mettre à exécution. Il n’était pas fou. Il y
aurait pensé. Il ne toucherait à rien qui ne soit partagé. Sa grand-mère se mit
à marmonner quelque chose.


« Il faut que je lui parle, dit Kate.


— D’accord, mais gardez vos mains derrière le dos et
faites attention. »


Il fallait qu’elle s’empare du revolver, mais le moment n’était
pas encore venu. L’arme était toujours appuyée contre la tête de sa grand-mère.
Au moindre mouvement suspect de sa part, il appuierait sur la détente. Elle s’approcha
de nouveau du fauteuil et se pencha. Sa grand-mère lui chuchota quelque chose à
l’oreille.


« Elle veut aller aux toilettes, expliqua Kate.


— Tant pis. Elle reste où elle est. »


Kate se mit en colère.


« Dites donc, vous voulez que ça pue dans la pièce
pendant l’heure qui vient ? Et aussi dans la voiture, pendant que vous y
êtes ? Moi, ça me dérange, même si cela ne vous gêne pas. Laissez-moi l’emmener.
Quel danger peut-elle présenter ? »


Il y eut de nouveau un instant de silence pendant lequel
Swayne réfléchit.


« D’accord. Déliez-la. Mais laissez la porte ouverte. Et
n’oubliez pas que je vous surveille. »


Elle mit une bonne minute à défaire les nœuds grossiers, mais
finalement les bandes de tissu tombèrent et sa grand-mère s’affaissa dans ses
bras. Tout en la soutenant avec douceur et en lui chuchotant des paroles de
réconfort, comme elle l’aurait fait pour un enfant, Kate l’emmena aux cabinets.
La maintenant d’un bras, elle lui fit glisser sa culotte et l’assit sur le
siège, consciente que Swayne se tenait derrière elle, adossé au mur du corridor,
à moins de deux mètres, le revolver pointé sur sa tête. Sa grand-mère murmura :


« Il va nous tuer.


— Mais non, mémé. Bien sûr qu’il ne va pas nous tuer. »


La vieille dame lança un regard haineux par-dessus l’épaule
de Kate.


« Il a bu ton whisky, le salaud.


— Je sais, mémé. Aucune importance. Il vaut mieux te
taire maintenant.


— Il va nous tuer. Je le sais. » Puis la vieille
femme ajouta : « Ton père était flic ».


Un policier ! Kate faillit éclater de rire. N’était-ce
pas extraordinaire d’apprendre cela maintenant, en ce lieu, à ce moment-ci, et
même tout simplement de l’apprendre ? Tout en continuant à protéger le
corps de sa grand-mère avec le sien, elle demanda :


« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Tu ne m’as jamais posé de questions. Il n’y avait
aucune raison de te le dire. Il a été tué dans un accident de voiture alors qu’il
pourchassait un criminel. Il avait une femme et deux gosses. La pension de
policier pouvait à peine leur suffire ; alors pourquoi mentionner ton
existence ?


— Alors, il ne l’a jamais su ?


— Non. Et mieux valait ne rien dire non plus à sa femme.
De toute façon, que pouvait-elle faire ? Cela n’aurait fait que causer
plus de chagrin et d’ennuis.


— Je te suis donc restée sur les bras, pauvre mémé. Je
ne t’ai pas servi à grand-chose.


— Tu as été très bien. En tout cas, pas pire que n’importe
quelle autre môme. Mais moi, je ne me suis jamais sentie à l’aise à ton sujet. Je
me suis toujours sentie coupable.


— Coupable ! Toi ! Et pourquoi donc ?


— Quand ta mère est morte, j’aurais préféré que ce soit
toi. »


Voilà donc ce qui avait été à l’origine de leur éloignement.
Elle se sentit envahie de joie. Accroupie à côté d’une cuvette de W.-C., avec un revolver pointé sur sa tête et
peut-être à quelques secondes de mourir, elle avait envie de rire. Elle passa
ses bras sous ceux de sa grand-mère, l’aida à se lever et la maintint contre
elle tandis qu’elle lui remontait sa culotte.


« Ça se comprend, bien sûr. C’était normal. Elle était
ta fille. Tu l’aimais. C’était naturel de préférer que ce soit moi qui meure si
l’une de nous devait disparaître. » Mais Kate n’arriva tout de même pas à
ajouter : Cela aurait été mieux que ce fût moi qui meure.


« Je m’en suis voulue pendant toutes ces années, chuchota
sa grand-mère.


— Alors cesse de t’en faire maintenant. Nous avons
encore beaucoup d’années devant nous. »


Kate entendit Swayne qui s’approchait de la porte et sentit
son haleine sur sa nuque.


« Sortez de là, dit-il, et commencez à préparer ce
repas. »


Mais il y avait encore quelque chose que Kate devait
demander. Plus de vingt années s’étaient écoulées sans qu’elle posât cette
question, sans même qu’elle s’en souciât. Mais maintenant, à sa surprise, c’était
devenu important. Ignorant Swayne, elle demanda à sa grand-mère :


« Est-ce qu’elle était contente de m’avoir, ma mère ?


— Elle en avait l’air. Avant de mourir, elle a dit :
“Ma douce petite Kate”. Voilà pourquoi je t’ai appelé Kate. »


Cela avait donc été aussi simple que ça, aussi merveilleux
que ça.


« Je vous ai dit de sortir de là, fit Swayne d’une voix
exaspérée. Emmenez-la à la cuisine. Attachez-la à une des chaises, contre le
mur, près de la porte. Je garderai mon revolver contre sa tête pendant que vous
cuisinerez. »


Elle fit ce qu’il demandait et alla chercher les bandes de
tissu dans le séjour. Après avoir mis doucement les bras de sa grand-mère
derrière son dos, elle lui attacha les poignets de la façon la plus lâche
possible, en prenant grand soin de ne pas lui faire mal. Les yeux fixés sur les
nœuds, elle dit :


« Écoutez, il y a quelque chose que je dois absolument
faire. Il faut que j’appelle mon ami. Il est censé venir dîner à huit heures.


— Aucune importance. Laissez-le venir. Nous serons
partis d’ici là.


— Au contraire, c’est important. S’il trouve l’appartement
vide, il saura que quelque chose ne va pas. Il vérifiera si la voiture est là. Ensuite,
il appellera Scotland Yard. Il faut que nous l’éloignions.


— Comment puis-je savoir que vous l’attendez vraiment ?


— Vous trouverez ses initiales sur l’agenda mural qui
est fixé sur la panneau derrière vous. »


Tout en installant sa grand-mère sur sa chaise, elle se
réjouit d’avoir téléphoné à Alan pour annuler leur rendez-vous, tout en
omettant d’effacer ses initiales inscrites au crayon ainsi que l’heure de leur
rendez-vous.


« Il faut que nous arrivions à Chichester avant qu’on n’apprenne
que nous sommes partis. Mon ami ne sera pas tellement surpris d’être décommandé.
Nous nous sommes disputés lors de sa dernière visite. »


Swayne réfléchit en silence.


« D’accord, dit-il. Quel est son nom et son numéro de
téléphone ?


— Alan Scully. Il travaille à la bibliothèque
théologique Hoskyns. Il doit encore y être. Il travaille tard le jeudi.


— Je vais téléphoner de la salle de séjour. Attendez
près du mur et ne vous approchez pas de l’appareil avant que je vous le dise. Quel
est le numéro ? »


Elle suivit Swayne dans la salle de séjour. Il lui fit signe
d’aller se placer contre le mur, à gauche de la porte, et se dirigea vers le
téléphone placé sur une des étagères d’un meuble de rangement, près du
répondeur et des annuaires empilés avec soin. Elle se demanda s’il se
préoccuperait d’éventuelles empreintes. Comme s’il avait lu sa pensée, il tira
un mouchoir de sa poche et en enveloppa le combiné.


« Qui répondra ? demanda-t-il. Scully ou une
secrétaire ?


— À cette heure-ci, ce sera lui. Il sera seul dans son
bureau.


— Espérons-le. Et vous, n’essayez pas de tenter quoi que
ce soit. Si vous le faites, je vous abattrai la première et ensuite ce sera le
tour de la vieille sorcière. Et il se pourrait même qu’elle ne meure pas tout
de suite. Vous oui, mais pas elle. Je pourrais d’abord m’amuser un peu, allumer
la cuisinière électrique et lui maintenir les mains sur une plaque, par exemple.
Pensez-y au cas où vous auriez la moindre velléité de me jouer un tour. »


Elle ne pouvait croire que, même en ces circonstances, il
agirait ainsi. C’était un assassin, mais pas un tortionnaire. Pourtant, ces
paroles et l’horrible vision qu’elles évoquèrent la firent frissonner. La
menace de mort était tout à fait réelle. Il avait déjà tué trois personnes. Qu’avait-il
à perdre ? Certes, il préférerait disposer d’un otage vivant pour conduire
la voiture et aussi pour l’aider sur le bateau, mais s’il fallait tuer, il le
ferait. Il se dirait qu’avant qu’on ne découvre les corps, il serait déjà loin.


« Alors, ce numéro ? » fit-il.


Elle le lui donna et, le cœur battant, le regarda tourner le
cadran. On répondit immédiatement. Swayne resta silencieux, mais moins de
quatre secondes après, il lui tendit le combiné. Elle s’approcha pour le
prendre, puis se mit à parler fort et très vite, anxieuse d’empêcher toute
question, toute réaction de la part de son interlocuteur.


« Alan ? C’est Kate. Pas question de nous voir ce
soir. Je suis crevée. J’ai eu une journée très chargée et j’en ai marre de
faire la cuisine pour toi chaque fois que nous nous voyons. Inutile de me
rappeler. Tu n’as qu’à venir demain si tu en as envie. Tu pourrais peut-être m’emmener
dîner, pour changer. Et n’oublie pas de m’apporter le livre que tu m’as promis.
Pour l’amour du ciel, tu sais bien de quoi je parle : Peines d’amour
perdues de Shakespeare. À demain, et n’oublie pas le Shakespeare. »


Elle raccrocha brutalement. Elle s’aperçut alors qu’elle
retenait sa respiration ; elle la laissa aller doucement et sans bruit, tout
en craignant que Swayne ne se rendît compte de ce relâchement de tension. Ses
paroles avaient-elles été le moins du monde crédibles ? Le message lui
paraissait si manifestement faux. Swayne pouvait-il vraiment avoir été dupe ?
Mais pourquoi pas, après tout. Il ne connaissait pas Alan, pas plus qu’il ne la
connaissait elle. Cela pouvait très bien être leur façon habituelle de se
parler.


« Ça va. Il ne viendra pas.


— Ce sera mieux pour lui. »


Swayne lui fit signe de retourner à la cuisine et reprit sa
faction près de la vieille femme, le revolver de nouveau appuyé contre la tête
de celle-ci.


« Vous avez du vin, je suppose ? dit-il.


— Vous devriez le savoir. Vous vous êtes déjà servi au
bar.


— En effet. Nous boirons du beaujolais. Et nous
emporterons le whisky et une demi-douzaine de bouteilles de bordeaux. Je crois
que j’aurai besoin de pas mal de gnôle avant d’avoir fini de traverser la
Manche. »


Quelle était son expérience de marin ? se
demanda-t-elle. Quel type de bateau était le Mayflower ? Stephen
Lampart en avait fait une description, mais elle ne s’en souvenait pas. Comment
Swayne pouvait-il savoir si le plein de gasoil avait été fait et si le yacht
était prêt à prendre la mer ? Et la marée ? Serait-elle haute ? Ou
bien Swayne avait-il franchi les frontières de la raison et d’un fragile
équilibre mental pour entrer dans un monde imaginaire où même les marées lui
obéiraient ?


« Alors, vous vous y mettez ? pressa-t-il. Nous n’avons
pas tellement de temps devant nous. »


Elle savait que chaque geste devait être lent, délibéré, naturel,
que tout mouvement brusque pouvait être fatal.


« Je vais essayer d’atteindre le haut du buffet pour
prendre une poêle, annonça-t-elle. Ensuite, j’aurai besoin de la viande hachée
et du foie qui sont dans le frigo, d’un tube de concentré de tomate et des
épices qui se trouvent dans cette armoire, à ma droite. D’accord ?


— Épargnez-moi les leçons de cuisine. Et rappelez-vous :
pas de couteau. »


Tout en commençant ses préparatifs, elle pensa à Alan. Que
faisait-il en ce moment ? Que pensait-il ? S’arrêterait-il brièvement
pour réfléchir et, après être parvenu à la conclusion qu’elle était ivre, hystérique
ou folle, retournerait-il à ses livres ? Mais ce n’était pas possible !
Il devait bien savoir qu’elle n’était rien de tout cela, et que si un jour elle
devait devenir folle, ça ne serait pas de cette façon-là. Pourtant, elle n’arrivait
pas à se l’imaginer passant à l’action, appelant la police et demandant à
parler au commandant Dalgliesh. C’était comme si elle attendait de lui qu’il
jouât un rôle aussi étranger à son caractère que pour elle de faire son travail
à lui, par exemple, d’établir un catalogue pour la bibliothèque. Pourtant, l’allusion
aux Peines d’amour perdues était évidente. Il devait comprendre qu’elle
avait essayé de lui transmettre un message urgent, de lui dire qu’elle se
trouvait dans une situation critique. Il ne pouvait pas avoir oublié leur
conversation au sujet de Berowne, le gentilhomme, membre de la suite royale. Il
lit les journaux, pensa-t-elle, il doit bien savoir que de telles choses
arrivent. Il ne peut pas ne pas savoir dans quel genre de monde nous vivons. Jamais,
en temps normal, elle ne lui aurait parlé sur ce ton. Il devait suffisamment la
connaître pour en être sûr. Était-ce bien certain ? Cela faisait deux ans
qu’ils couchaient ensemble avec beaucoup de plaisir. Chaque partie de son corps
lui était familière, et réciproquement. Mais depuis quand cela signifiait-il
que deux êtres humains se connaissent vraiment ?


Adossé au mur, le revolver toujours pressé contre la tête de
la vieille dame, Swayne ne quittait pas Kate des yeux. Celle-ci prit le paquet
de viande hachée et le foie dans le frigo pour les faire frire.


« Avez-vous jamais été en Californie ? lui
demanda-t-il.


— Non.


— C’est l’endroit idéal pour vivre. Le soleil. L’océan.
La lumière. Des gens qui n’ont pas le teint gris ni l’air effrayé et à moitié
mort. Mais vous n’aimeriez pas. Ce n’est pas votre genre d’ambiance.


— Pourquoi n’y retournez-vous pas ?


— Je n’en ai pas les moyens.


— Vous parlez du prix du voyage ou des frais pour vivre
là-bas ?


— Ni l’un ni l’autre. Mon beau-père me paie pour que je
n’y refasse pas surface. Je perdrais ma pension si j’y retournais.


— Vous pourriez y trouver un boulot ?


— C’est que je risquerais d’y perdre encore autre chose.
Il y a cette petite histoire du Seurat de mon beau-père.


— Vous voulez dire un tableau du peintre Seurat ? Que
lui est-il arrivé ?


— Petite futée ! Comment savez-vous tout cela ?
L’histoire de l’art ne figure pourtant pas au programme d’études des flics, n’est-ce
pas ?


— Que lui est-il arrivé ?


— Je l’ai lacéré à coups de couteau. J’avais envie d’abîmer
un objet auquel il tenait. En fait, il n’y tenait pas tellement. C’était sa
valeur qui l’intéressait. Mais ç’aurait été pire si j’avais planté le couteau
dans le corps de maman, vous ne trouvez pas ?


— Parlez-moi de votre mère.


— Elle prend le parti de mon beau-père. Elle ne peut
pas vraiment faire autrement. C’est lui qui a le fric. De toute façon, elle ne
s’est jamais beaucoup intéressée aux enfants, aux siens, en tout cas. Barbara
est beaucoup trop belle. Elle ne l’aime guère. C’est parce qu’elle a peur que
son mari puisse la trouver trop à son goût.


— Et vous, dans tout cela ?


— Ils préfèrent oublier mon existence. Ils ne se sont
jamais souciés de moi. Ni le beau-père actuel, ni celui qui a précédé. Maintenant,
ils entendront certainement parler de moi. »


Kate fit tomber la viande du papier dans la poêle et se mit
à la remuer avec une spatule. D’une voix neutre, comme s’il s’agissait d’un
dîner ordinaire et d’un invité ordinaire, elle dit sur un fond de grésillement :


« Il faudrait vraiment y ajouter des oignons.


— Laissez tomber les oignons. Et votre mère à vous ?


— Ma mère est morte et je n’ai jamais connu mon père. Je
suis une enfant illégitime. »


Autant le lui dire, pensa-t-elle. Cela pourrait peut-être
éveiller en lui quelque émotion : curiosité, pitié, mépris. Non, pas de la
pitié. Mais même du mépris pouvait être utile. C’était une réaction humaine. Si
elles voulaient survivre, elle devait établir avec lui une relation qui ne
serait ni de la peur, ni de la haine, ni de l’antagonisme. Cependant, quand il
reprit la parole, sa voix n’exprima qu’une condescendance amusée.


« Vous êtes donc de ceux-là ? Tous les bâtards
sont un peu tordus. Je suis bien placé pour le savoir. Je vais vous raconter
quelque chose sur mon père. Quand j’avais onze ans, il m’a fait faire une
analyse de sang. Un médecin est venu et m’a planté une aiguille dans le bras. J’ai
vu mon sang monter dans la seringue. J’étais terrifié. Il l’a fait pour tenter
de prouver que je n’étais pas son fils.


— C’est une chose terrible à faire à un enfant, dit-elle,
sincère.


— C’était un homme terrible. Mais je me suis vengé. Est-ce
pour cela que vous êtes entrée, dans la police, pour vous venger sur nous tous ?


— Non, c’était seulement pour gagner ma vie.


— Il y a d’autres moyens. Vous auriez pu être une
prostituée sympathique. Il n’y en a pas assez, de celles-là.


— C’est ce genre de femmes que vous aimez, les
prostituées ?


— Non. Ce que j’aime est beaucoup plus rare : l’innocence.


— Comme Theresa Nolan ?


— Vous êtes donc au courant ? Mais je ne l’ai pas
tuée. Elle s’est suicidée.


— Parce que vous l’aviez obligée à avorter, à se
débarrasser de votre enfant ?


— Comment aurait-elle pu l’avoir, cet enfant ? Et
comment pouvez-vous être certaine qu’il s’agissait bien du mien ? On ne
peut jamais savoir. S’il n’est pas passé à l’acte, Berowne mourait en tout cas
d’envie de coucher avec elle. Dieu, qu’il en avait envie ! Sinon, pourquoi
m’aurait-il jeté dans le fleuve ? J’aurais pu faire beaucoup de choses
pour lui, j’aurais pu l’aider s’il l’avait voulu. Mais il ne daignait même pas
m’adresser la parole. Pour qui se prenait-il ? Il voulait se séparer de ma
sœur, ma propre sœur, pour cette putain ou pour son bon Dieu, peu importe. Il
voulait vendre sa maison, nous laisser pauvres et méprisés. Il m’a humilié
devant Diana. Eh bien, il s’est trompé de victime. »


Il parlait toujours à voix basse, mais sa voix semblait
résonner dans la pièce, chargée de colère et de triomphe.


Je peux aussi bien le lui demander, se dit-elle. Il voudra
certainement en parler. Tout en pressant le tube de sauce tomate dans la poêle
et en attrapant le bocal d’herbes sur l’étagère, elle dit sans intonation
particulière :


« Vous saviez qu’il serait dans la sacristie. Il n’aurait
pas quitté la maison sans dire où on pouvait le joindre, car il y avait la
possibilité qu’un moribond le fasse appeler. Vous avez demandé à Miss Matlock
de nous mentir, mais elle savait où il était et vous l’a dit.


— Il lui avait donné un numéro de téléphone. J’ai
supposé que c’était celui de l’église, mais j’ai vérifié auprès des
renseignements. Le numéro qu’ils m’ont indiqué pour Saint-Matthew était celui
que m’avait indiqué Evelyn.


— Comment vous êtes-vous rendu de Campden Hill Square à
l’église ? En taxi ? En voiture ?


— À bicyclette, sa bicyclette à lui. J’ai pris la clé
du garage dans le placard d’Evelyn. Halliwell était déjà parti, quoi qu’il ait
dit à la police. Il n’y avait plus de lumière chez lui et la Rover n’était plus
là. Je n’ai pas voulu prendre la Golf de Barbie. Trop voyante. C’était tout
aussi rapide d’aller à bicylette et cela me permettait de ma planquer dans l’ombre
en attendant que la voie soit libre, et de m’éloigner ensuite à toute allure. Je
ne l’ai pas laissée devant l’église, où on pouvait facilement la repérer. J’ai
demandé à Paul la permission de la rentrer et de la garer dans le couloir. La
nuit était belle et je n’avais pas à me préoccuper d’éventuelles traces
boueuses de pneus sur le carrelage. Comme vous voyez, j’ai pensé à tout.


— Pas à tout. Vous avez emporté les allumettes.


— Oui, mais je les ai remises à leur place. Les
allumettes ne prouvent rien.


— Et il vous a laissé entrer, vous et votre vélo ?
C’est cela qui me paraît bizarre.


— C’est encore plus bizarre que vous ne pensez. Beaucoup
plus étrange. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais vraiment
maintenant, oui. Il savait que je viendrais. En fait, il m’attendait. »


Kate fut secouée d’un grand frisson, d’une horreur quasi
superstitieuse. Elle faillit s’écrier : « Mais non, ce n’est pas possible !
Il ne pouvait pas savoir ! »


« Et Harry Mack ? demanda-t-elle. Aviez-vous
vraiment besoin de le tuer ?


— Bien sûr. Il a eu la malchance de venir se fourrer
dans cette situation. Mais de toute façon, cela valait mieux pour lui. Le
pauvre couillon. Ne vous en faites pas pour Harry. Je lui ai fait une faveur en
le supprimant. »


Kate se tourna vers lui.


« Et Diana Travers ? L’avez-vous tuée, elle aussi ? »


Il eut un sourire narquois et son regard sembla se perdre
derrière elle comme s’il revivait un plaisir secret.


« Je n’ai pas eu besoin de le faire. Les joncs s’en
sont chargé pour moi. Je nageais et je l’ai regardé plonger. J’ai vu comme une
zébrure blanche fendre la surface de l’eau. Puis celle-ci est devenue lisse et
il n’y a plus rien eu à part cette eau sombre. J’ai attendu quelques instants, puis
une main a émergé tout près de moi. Rien qu’une main, pâle, comme séparée du
corps. C’était effrayant. Comme ceci, regardez, comme ceci. »


Swayne leva sa main gauche, les doigts écartés et tendus. Kate
pouvait voir les tendons rigides sous la peau laiteuse. Elle ne dit rien. L’autre
relâcha les doigts et laissa retomber le bras.


« Et puis, cela aussi a disparu. Et encore une fois, j’ai
attendu. Mais plus rien ne s’est produit, même pas une ride sur l’eau.


— Et vous vous êtes éloigné à la nage en la laissant se
noyer ? demanda-t-elle.


Presque avec effort Swayne ramena son regard sur elle. Quand
il répondit, elle perçut de nouveau cette charge de haine et de triomphe dans
sa voix.


« Elle s’était moquée de moi. Personne n’a le droit de
faire ça. Et personne ne le fera jamais plus.


— Qu’avez-vous ressenti après coup en pensant à ce que
vous aviez fait dans la sacristie, cette tuerie, tout ce sang ?


— On a besoin d’une femme et j’en avais une sous la
main. Pas celle que j’aurais choisie, mais il fallait saisir l’occasion. Et
puis, c’était habile. Je savais qu’après ça, elle ne parlerait pas.


— Vous voulez dire Miss Matlock ? Vous l’avez
exploitée de plus d’une manière.


— Pas plus que ne le faisaient les Berowne. Ils pensent
qu’elle leur est dévouée. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils ne prennent
jamais la peine de se demander ce qu’elle pense vraiment. Si efficace, si sûre !
Presque un membre de la famille, sauf qu’elle ne l’est pas, naturellement. Elle
ne l’a jamais été. Elle les hait. Elle ne le sait pas, pas vraiment, pas encore,
mais elle les hait et un jour elle en prendra conscience. Comme moi. Quelle
horrible vieille sorcière, cette lady Ursula ! Je l’ai vue s’efforcer de
ne pas frémir de dégoût quand Evelyn la touchait.


— Evelyn ?


— Mattie. Elle a un nom bien à elle, vous savez. Mais
ils lui ont donné un surnom, comme pour un chat ou un chien.


— S’ils l’ont tellement exploitée toutes ces années, pourquoi
n’est-elle pas partie ?


— Elle avait bien trop peur. Elle avait fait une crise
de démence. Quand ils savent que vous avez séjourné dans un hôpital
psychiatrique et que votre père était un assassin, les gens se méfient de vous.
Ils se demandent toujours s’ils ne prennent pas de gros risques en vous
laissant garder leurs précieux rejetons ou en vous confiant leur cuisine. Les
Berowne l’avaient à leur botte. Croyez-vous qu’ils aient jamais pensé que cela
lui faisait plaisir de s’occuper de cette vieille femme égoïste, de la laver
sous ses vieux seins flétris ? Bon dieu, j’espère que je ne deviendrai
jamais vieux.


— Vous avez pourtant des chances. Là où vous irez, on
prendra soin de vous. Nourriture saine, exercices quotidiens, et, comme vous
serez bouclé la nuit, sécurité assurée. »


Swayne se mit à rire.


« Mais ils ne me tueront pas, n’est-ce pas ? Ils n’en
ont pas le droit. Et je sortirai de là guéri. Vous serez étonnée de voir comme
ils auront vite fait de me guérir.


— Pas si vous abattez un policier.


— Dans ce cas, espérons que je n’aurai pas à le faire. Quand
est-ce que cette bouffe sera prête ? Je ne veux pas m’éterniser ici.


— Ça ne sera plus très long. »


La cuisine s’était remplie de l’odeur savoureuse de la sauce.
Kate saisit le bocal de pâtes et jeta une poignée de spaghetti dans l’eau après
les avoir brisés. Ce léger bruit sembla résonner très fort. Elle se dit que si
Alan avait téléphoné à la police, ses collègues pouvaient bien être déjà là, dehors,
à percer l’écran des murs, à regarder, à surveiller, à écouter. Quelle tactique
adopteraient-ils ? Le téléphone, puis un long processus de négociations ?
Ou défonceraient-ils la porte ? Ni l’un ni l’autre, probablement. Tant que
Swayne ne se rendrait pas compte de leur présence, ils se contenteraient d’observer
et d’écouter, sachant que tôt ou tard le criminel quitterait l’appartement avec
ses otages. Cela leur offrirait une meilleure occasion de le maîtriser. Si
toutefois ils étaient là, si toutefois Alan avait agi.


« Dieu ! Que cet endroit est minable ! s’écria
soudain Swayne. Vous ne le remarquez pas, n’est-ce pas ? Vous le trouvez
bien ? Plus que bien, même. Remarquable. Vous en êtes fière. Quel bon goût
insipide, traditionnel, abominablement conventionnel. Ces six horribles chopes
accrochées à leurs petits crochets. Il ne vous en faut pas plus, n’est-ce pas ?
Six personnes, c’est bien assez. Aucun autre invité ne peut entrer : il n’aurait
pas de chope. C’est pareil dans le buffet. J’ai regardé. Six de chaque. Rien de
cassé, ni d’ébréché. Tout est là, bien rangé. Six grandes assiettes, six
assiettes à soupe, six assiettes à dessert. Bonté divine ! Il me suffit d’ouvrir
ce meuble derrière moi pour savoir qui vous êtes. N’avez-vous jamais envie de
cesser de compter la vaisselle et de commencer à vivre ?


— Si vivre veut dire pour vous désordre et violence, non
merci. J’en ai eu assez dans mon enfance. »


Sans bouger le revolver, il leva la main gauche et fit
glisser la targette du buffet. Il sortit les assiettes l’une après l’autre et
les disposa sur la table.


« Elles n’ont pas l’air réelles, vous ne trouvez pas ?
On n’a pas l’impression qu’elles sont cassables. »


Il saisit une des assiettes et la brisa sur le rebord de la
table, où elle se rompit en deux moitiés égales. Puis il en prit une autre. Bien
que consciente de chaque craquement, Kate continua calmement à préparer le
repas. Sur la table, le tas de morceaux de porcelaine montait. Chaque assiette
éclatait avec un bruit pareil à celui d’un coup de feu. Si les policiers
étaient vraiment arrivés, se dit-elle, et s’ils avaient posé leurs appareils d’écoute,
ils devaient enregistrer tous ces sons et essayer de les identifier. Swayne
sembla avoir la même pensée.


« C’est heureux pour vous que les flics ne soient pas
là. Ils se demanderaient ce que je fabrique. Ce serait dommage pour la vieille
s’ils entraient. Des assiettes cassées ne créent pas un merdier, mais essayez d’empiler
du sang et de la cervelle sur une table !


— Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle. Comment
avez-vous réussi à le surprendre ? Parce que vous avez tout de même dû
faire irruption à demi nu, le rasoir à la main ? »


Elle lui avait posé cette question pour l’amadouer, pour le
flatter. Mais elle n’avait pas prévu sa réponse. Celle-ci lui échappa avec passion,
comme s’ils avaient été amants et qu’il avait éprouvé une irrésistible envie de
se confier.


« Mais non ! Vous ne comprenez pas ! Il
voulait mourir, que le diable l’emporte ! C’est tout juste s’il ne m’a pas
demandé de le tuer. Il aurait pu m’arrêter, me supplier, discuter, opposer une
quelconque résistance ! Il aurait pu implorer ma pitié, me dire “Je t’en
prie, ne fais pas ça, je t’en supplie”. C’est tout ce que je voulais de lui. “Je
t’en prie.” Rien que ces mots-là. Le pasteur les a bien dits, mais pas lui. Pas
Paul Berowne. Il m’a regardé avec un immense mépris, puis il m’a tourné le dos.
Je vous assure, il m’a tourné le dos. Lorsque j’étais entré à moitié nu, son
rasoir à la main, nous nous étions regardés quelques instants. Il avait compris.
De toute évidence, il savait. Quant à moi, je n’aurais rien fait si seulement
il m’avait parlé comme à quelqu’un au moins d’à moitié humain. J’ai épargné le
gosse. Je suis capable de pitié. Ce garçon est d’ailleurs malade. Si vous
sortez vivante d’ici, pour l’amour du ciel, faites quelque chose pour lui. Ou
est-ce que vous vous en foutez ? »


Ses yeux bleus étaient soudain devenus très brillants. Il
pleure, se dit-elle. Il pleure vraiment. Et en effet, il pleurait, sans émettre
le moindre son, le visage complètement immobile. Kate se sentit envahie d’un
froid glacial : elle se rendit compte que tout était possible. Elle n’éprouvait
aucune pitié, seulement une sorte de curiosité détachée. Elle osait à peine
respirer. Elle était terrifiée à l’idée que la main de Swayne pût trembler et
que le revolver, qu’il tenait de nouveau fermement pressé contre la tête de sa
grand-mère, partît tout seul. Elle pouvait voir les yeux de la vieille femme grands
ouverts et vides comme si elle était déjà morte, son corps rigide de frayeur.


« Bon dieu, je devais avoir l’air fin, reprit Swayne
moitié pleurant, moitié riant. Nu, ou presque. Avec seulement mon slip. Et le
rasoir. Il a certainement dû voir le rasoir. Je n’essayais pas de le cacher. Alors,
pourquoi ne m’a-t-il pas arrêté ? Il n’a même pas eu l’air surpris. Il
aurait dû être terrifié. Il aurait dû m’empêcher de le tuer. Mais il savait
pourquoi j’étais venu. Il m’a simplement dévisagé comme pour dire : “Ah !
c’est toi. Comme c’est étrange que ça doive être toi.” Comme si je n’avais pas
le choix. Rien qu’un instrument. Sans conscience. Pourtant, j’étais libre de
choisir. Lui aussi. Mon dieu, il aurait pu m’arrêter. Pourquoi ne l’a-t-il pas
fait ?


— Je ne sais pas, répondit Kate. Je ne sais pas
pourquoi il ne vous a pas empêché de le tuer. » Elle ajouta : « Vous
avez dit que vous aviez épargné le gosse. Quel gosse ? Avez-vous parlé à
Darren ? »


Swayne ne répondit pas. Il la fixait du regard, mais on
aurait dit qu’il ne la voyait pas, qu’il était ailleurs, dans un autre monde. Puis
il se remit à parler, d’une voix si froide, si menaçante, qu’elle eut du mal à
la reconnaître.


« Cette histoire de Shakespeare, Peines d’amours
perdues, c’était un code, n’est-ce pas ? »


Il se mit à sourire méchamment, avec suffisance. Oh mon dieu,
se dit-elle, il sait et il est tout content d’avoir compris ma ruse. Maintenant
il a l’excuse qu’il cherchait pour nous tuer. Son cœur commença à battre très
fort, comme un animal frénétique enfermé dans sa poitrine. Elle réussit
toutefois à maîtriser sa voix.


« Pas du tout. Qu’est-ce qui a bien pu vous donner
cette idée ?


— Votre bibliothèque. J’y ai jeté un coup d’œil pendant
que j’explorais votre appartement en vous attendant. Plutôt autodidacte, non ?
Il y a là tous les habituels bouquins emmerdants que les gens pensent devoir
posséder pour impressionner les visiteurs. Ou est-ce votre ami qui essaie de
faire votre éducation ? Quel boulot ! En tout cas, vous avez un
Shakespeare. »


Les lèvres sèches et comme distendues, elle maintint :


« Ce n’était pas un code. Quelle sorte de code
voulez-vous que ça soit ?


— Je souhaite pour vous que vous disiez la vérité. Je
ne vais pas me laisser enfermer dans ce trou avec la police dehors en train d’attendre
un prétexte pour donner l’assaut et me descendre. Du travail propre. Pas de
questions embarrassantes. Je sais comment ils opèrent. Puisqu’il n’y a plus de
peine de mort, ils ont formé leur propre peloton d’exécution. En tout cas, cela
ne marchera pas avec moi. Vous feriez bien de prier pour que nous nous tirions
d’ici sans problèmes avant qu’ils n’arrivent. Vous pouvez laisser tomber la
bouffe. On s’en va. »


Mon Dieu, il le pense vraiment, se dit-elle. Il aurait mieux
valu ne rien faire, ne pas téléphoner à Alan et avoir quitté l’appartement
aussi rapidement que possible en comptant sur un éventuel accident provoqué qui
aurait mis la voiture hors d’usage. Soudain, son cœur faillit littéralement s’arrêter
de battre. Elle fut prise d’une sueur froide. Elle venait de percevoir un
changement dans l’atmosphère de la pièce, dans l’appartement en général. Puis
elle comprit ce qui se passait. Le bruit de fond assourdi, mais constant, de la
circulation dans l’avenue avait cessé. Plus aucun véhicule ne passait dans
Ladbroke Road. La police avait dévié le flot de voitures et les deux artères
étaient fermées. Ils ne voulaient pas prendre le risque d’une fusillade si le
ravisseur tentait une sortie. Le siège avait commencé. D’un instant à l’autre, Swayne
pouvait s’en rendre compte lui aussi.


Cette situation est intolérable, se dit-elle. Swayne ne
tiendra jamais le coup. Nous non plus, nous n’y résisterons pas. Il a parlé
sérieusement tout à l’heure. Dès qu’il s’apercevra que la police est dehors, dès
qu’on sonnera, il nous abattra. Il faut absolument que je m’empare du revolver,
maintenant.


« Écoutez, tout est prêt, dit-elle. Autant manger. Cela
ne prendra que quelques minutes. Et il ne peut être question de s’arrêter en
route. »


Il y eut un silence, puis Swayne reprit d’une voix glaciale :


« Je veux voir ce texte de Shakespeare. Allez le
chercher. »


Elle attrapa quelques bouts de spaghetti dans la casserole
avec une fourchette et les goûta d’une main tremblante. Sans se retourner, elle
dit :


« C’est presque cuit. Vous voyez bien que je suis
occupée. Vous ne pouvez pas aller le chercher vous-même ? Vous savez où il
se trouve.


— Allez le chercher, répéta-t-il, à moins que vous ne
vouliez vous débarrasser de ce vieux tas.


— D’accord. »


Il fallait agir maintenant.


Elle s’efforça de maîtriser la tension de ses mains. De la
gauche, elle défit les deux boutons du haut de son chemisier, comme si la
température de la cuisine était devenue insupportable. Devant elle, sur l’égouttoir
de l’évier, se trouvait la tranche de foie saignante, dans son emballage. Elle
s’en empara des deux mains, tira dessus et le tritura jusqu’à ce qu’elle eût
les mains couvertes de sang. Puis ce fut l’affaire de quelques secondes. D’un
geste vif, elle frotta brutalement sa gorge, fit volte-face, les yeux
écarquillés, la tête rejetée en arrière, et projeta en avant ses mains
ensanglantées. Avant même que n’éclate la terreur dans les yeux de Swayne, que ne
sorte de sa bouche un cri étouffé pareil à un sanglot, elle se jeta sur lui et
tous deux roulèrent sur le sol. Elle perçut le bruit du revolver qui lui
échappait et tombait à terre pour aller ensuite ricocher contre la porte.


Il avait fait de l’entraînement. Il était aussi bon qu’elle
au corps à corps. Et il était très fort, beaucoup plus qu’elle ne l’avait prévu.


Soudain, d’une violente torsion, il fut sur elle, bouche
contre bouche, féroce comme un violeur, lui projetant son souffle haletant dans
la gorge. Elle lui envoya son genou dans le bas-ventre, entendit son hurlement
de douleur, desserra l’étreinte des mains de son ennemi sur sa gorge et tâta le
sol de ses mains sanglantes, à la recherche du revolver. Elle faillit hurler
quand il lui enfonça les pouces dans les yeux. Soudés l’un à l’autre, ils
essayaient désespérément tous les deux d’atteindre l’arme. Mais elle n’y voyait
plus : ses yeux n’étaient plus qu’un ballet d’étoiles douloureuses et
colorées. Et ce fut Swayne qui, de sa main droite, attrapa le revolver.


La détonation déchira l’air comme une explosion. Puis une
deuxième explosion retentit et la porte de l’appartement s’ouvrit brusquement. Kate
eut la sensation bizarre de voir des hommes bondir en l’air, puis s’immobiliser,
les bras tendus, serrant leurs armes, et se dresser au-dessus d’elle comme de
sombres colosses. Puis quelqu’un la releva. Il y eut des cris, des ordres, un
hurlement de douleur. Ensuite, elle aperçut Dalgliesh dans l’embrasure de la
porte. Il s’avançait vers elle d’un mouvement à la fois délibéré et doux, comme
dans un film au ralenti, prononçant son nom, comme s’il essayait de capter son
regard et de le garder fixé sur lui. Mais elle tourna la tête et vit sa
grand-mère. Au fond de leurs orbites, les yeux de la vieille femme étaient
toujours empreints de terreur. Ses cheveux pendaient encore en mèches
multicolores. Le pansement lui barrait encore le front. Mais à part cela, il n’y
avait plus rien. Plus rien. Le bas du visage avait été emporté par la
déflagration. Ligotée à sa chaise de condamnée par les bandes de tissu que Kate
avait nouées, elle ne pouvait même pas s’écrouler. Pendant le bref instant où
Kate supporta cette vision d’horreur, il lui sembla que cette figure rigide la
fixait d’un regard plein d’une tristesse étonnée et de reproche. Elle éclata en
sanglots violents, la tête enfouie dans la veste de Dalgliesh, s’accrochant à
lui de ses deux mains ensanglantées. Elle l’entendit murmurer :


« Tout va bien, Kate. Tout va bien. Tout va bien. »


Mais c’était faux. Cela ne pourrait plus jamais aller bien.


Dalgliesh restait debout, l’étreignant au milieu du bruit de
voix masculines, d’ordres lancés, de piétinement. Elle s’arracha à ses bras, s’efforçant
de se ressaisir, et vit par-dessus son épaule les yeux bleus, brillants et
remplis de triomphe, de Swayne. Il avait les menottes aux mains. Un policier qu’elle
ne connaissait pas, l’entraînait hors de la pièce. Swayne se retourna et la
regarda comme si elle s’était trouvée seule dans le logement. Puis d’un
mouvement de la tête, il désigna le corps de la vieille femme.


« Vous voilà débarrassée d’elle à présent, lança-t-il. Alors,
vous ne me dites pas merci ? »
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LES SÉQUELLES







1.


Massingham n’avait jamais pu comprendre pourquoi il était de
tradition pour les officiers de police d’assister aux enterrements des victimes
d’un meurtre. Cela se justifiait peut-être quand l’énigme n’était pas encore
résolue, quoique, personnellement, il ne crût guère à la théorie selon laquelle
l’assassin avait des chances de se montrer en public pou[bookmark: _GoBack]r
l’unique plaisir de voir le corps de sa victime descendre en terre ou partir
dans un four. Il avait également l’incinération en horreur. Depuis des
générations, les membres de sa propre famille préféraient savoir où reposaient
les ossements de leurs ancêtres. Il détestait la musique religieuse enregistrée,
la liturgie sans grâce qu’on employait dans ces lieux, l’hypocrisie avec
laquelle on essayait de conférer dignité et signification à une simple mesure d’hygiène.


Les funérailles de Mrs. Miskin lui permirent de donner
libre cours à ses préjugés. Son dégoût s’accrut encore lorsqu’au moment de
regarder les couronnes, une maigre rangée de combinaisons florales posées
contre le mur du crématorium, il s’aperçut que l’une d’elles, particulièrement
bariolée, avait été offerte par la brigade. Il se demanda qui avait été chargé
de l’acheter et si le message de sympathie emphatique qu’elle comportait s’adressait
à Mrs. Miskin, qui ne le verrait pas, ou à Kate, qui le refuserait. Mais
au moins la cérémonie avait été brève et, par un coup de chance, avait coïncidé
avec les funérailles vulgaires et dispendieuses d’une pop star dans la chapelle
voisine. De ce fait, le public et la presse n’avaient manifesté qu’un faible
intérêt pour le divertissement beaucoup plus discret qui avait été le leur.


Il avait été convenu qu’ils retourneraient à l’appartement
de Lansdowne Road. Alors qu’il attendait Dalgliesh dans la voiture, Massingham
se prit à espérer que Kate avait prévu une quantité suffisante de rafraîchissements :
il avait grand besoin d’un verre. L’épreuve du service funèbre semblait avoir
mis également son chef de mauvaise humeur. Pendant qu’ils roulaient vers le sud,
en direction de Londres, il se montra encore plus taciturne que de coutume.


« Avez-vous lu l’article du père Barnes paru dans l’un
des journaux du dimanche, sir ? D’après lui, il s’est produit une sorte de
miracle à Saint-Matthew. Après sa nuit passée dans la sacristie, Paul Berowne
aurait eu des stigmates aux poignets. »


Dalgliesh garda les yeux fixés sur la route.


« Oui, je l’ai lu.


— Croyez-vous que ce soit vrai ?


— Assez de gens voudront croire que ça l’est et
rempliront l’église pour un temps. La paroisse va pouvoir se payer un tapis
neuf pour la petite sacristie.


— Je me demande ce qui a poussé le père Barnes à faire
cette déclaration. Elle ne peut qu’ennuyer lady Ursula. Et Berowne aurait été
furieux, j’imagine.


— C’est probable. À moins qu’il eût trouvé cela amusant.
Comment diable pourrais-je le savoir ? Quant au motif du père Barnes, il
faut croire que même un prêtre ne résiste pas toujours à la tentation de
devenir un héros. »


Ils roulaient déjà dans Finchley Road quand Massingham
reprit la parole.


« En ce qui concerne Darren, sir, il paraît que sa mère
a définitivement fichu le camp. L’autorité locale demande au tribunal pour
enfants de changer la surveillance en placement dans une famille. Le pauvre
petit bonhomme. Maintenant il est tombé pour de bon entre les griffes de l’État-providence.


— Oui, je sais, répondit Dalgliesh sans quitter la
route des yeux. Le directeur du service social a trouvé le temps de m’appeler. Finalement,
ce n’est pas plus mal ainsi. Ils pensent que le gosse est atteint de leucémie.


— C’est moche.


— Il a de très bonnes chances de guérir. La maladie a
été prise à temps. L’enfant a été hospitalisé hier à Great Ormond Street. »


Massingham sourit. Dalgliesh lui lança un regard de biais.


« Qu’est-ce qui vous amuse, John ?


— Rien, sir, répondit l’inspecteur. Je pensais à Kate. Elle
va sans doute me demander si je crois sérieusement que Dieu a voulu faire
mourir Berowne et Harry pour que le jeune Darren puisse guérir de sa leucémie. Après
tout, c’est Swayne qui a fait remarquer le premier que le gosse était malade. »


C’était une gaffe.


« Cela témoignerait d’un extraordinaire gaspillage des
ressources humaines, vous ne trouvez pas ? répliqua son chef avec froideur.
Surveillez votre vitesse, John. Vous dépassez la limite.


— Excusez-moi, sir. »


Massingham leva le pied de l’accélérateur et ne dit plus un
mot pendant le reste du trajet.
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Une heure plus tard, une assiette de sandwiches au concombre
en équilibre sur les genoux, Dalgliesh se disait que toutes les réunions
consécutives à des obsèques se ressemblaient étrangement : on y trouvait
ce même mélange de soulagement, de gêne et d’irréalité. Celle-ci fit toutefois
surgir en lui un souvenir plus fort et plus intime. Âgé de treize ans à l’époque,
il était revenu en compagnie de ses parents dans une ferme du Norfolk, après l’enterrement,
célébré par son père, d’un métayer de la région. En regardant la jeune veuve, en
vêtements de deuil neufs qu’elle ne pouvait pas vraiment se permettre, offrir
des petits pains à la saucisse faits à la maison, des sandwiches et, à lui, de
ce cake aux fruits dont elle savait qu’il raffolait, il s’était senti pour la
première fois un adulte. Il avait vu l’immense tristesse lovée au cœur même de
la vie et admiré la grâce avec laquelle les pauvres et les humbles pouvaient y
faire face. Il n’avait jamais pensé à Kate comme à quelqu’un d’humble. Elle n’avait
rien de commun avec cette veuve campagnarde, sa solitude et son avenir
incertain. Pourtant, quand il la vit apporter la collation – les
sandwiches qu’elle avait préparés avant d’aller au crématorium, puis couverts
de papier sulfurisé pour leur conserver leur fraîcheur, le cake aux fruits –,
il constata que c’étaient les mêmes victuailles. Et elles firent naître en lui
la même pitié. Sans doute Kate avait-elle eu du mal à décider quelle boisson
servir : de l’alcool ou du thé ? Elle avait tranché judicieusement en
faveur de cette dernière. De l’avis de Dalgliesh, c’était bien de thé dont ils
avaient besoin.


La petite assistance était assez hétéroclite. Un Pakistanais,
ancien voisin de la grand-mère, avec sa femme, une véritable beauté ; assis
gentiment côte à côte avec beaucoup de dignité, ils semblaient être plus à l’aise
à ces funérailles qu’ils ne l’auraient sans doute été à une fête. Alan Scully
aidait à distribuer les tasses avec une sorte d’effacement. Dalgliesh se
demanda s’il essayait de donner l’impression qu’il n’avait pas le moindre droit
de se conduire comme s’il était chez lui. Puis il décida que cette
interprétation péchait par une excessive subtilité. Scully était certainement
un homme qui ne se préoccupait nullement de ce que les gens pouvaient penser. Le
regardant faire passer les plats avec une extrême gaucherie, Dalgliesh se
rappela l’étonnante conversation téléphonique qu’il avait eue avec lui, l’insistance
avec laquelle le jeune homme avait demandé à lui parler personnellement, la
clarté de son message, l’extraordinaire calme de sa voix, et la non moins
extraordinaire perspicacité qu’avaient dénoté ses dernières paroles.


« Ce n’est pas tout. Quand j’ai décroché, il y a eu
comme un silence avant qu’elle ne commence à parler, et ensuite, elle a parlé
très vite. Je crois que quelqu’un a composé le numéro pour elle et lui a passé
le combiné. J’ai bien réfléchi à la question. Il n’y a qu’une seule interprétation
qui colle avec tous les faits : quelqu’un est en train de la menacer. »


Détaillant la silhouette dégingandée d’un mètre
quatre-vingt-six de Scully, ses doux yeux derrière ses lunettes cerclées d’écaille,
son maigre et assez beau visage, ses longs cheveux blonds en bataille, il se
dit qu’il faisait un amant bien improbable pour Kate, en supposant qu’il le fût.
Puis il saisit le regard que le jeune homme lançait à Kate, en conversation
avec Massingham : un regard pensif, fervent, rendu momentanément
vulnérable par l’évidence de son désir. Il est amoureux d’elle, se dit-il. Il
se demanda si Kate le savait et, dans ce cas, quelle importance elle attachait
à ce fait.


Ce fut Alan Scully qui partit le premier. Il s’éclipsa
discrètement plutôt qu’il ne sortit. Quand Mr. et Mrs. Khan eurent
pris congé à leur tour, Kate porta les tasses et les assiettes à la cuisine. Il
y eut cette sorte de flottement inconfortable qui se produit souvent à la fin d’une
réunion vaguement mondaine. Les deux hommes se demandèrent s’ils devaient
offrir à Kate de l’aider à faire la vaisselle ou si elle préférait qu’ils
débarrassent le plancher. Puis Kate déclara soudain qu’elle voulait retourner
au Yard avec eux. Et il n’y avait en effet aucune raison pour qu’elle restât
chez elle.


Dalgliesh fut cependant un peu surpris quand elle le suivit
dans son bureau et se planta devant lui, toute raide, comme s’il l’avait
convoquée pour la réprimander. Levant les yeux, il vit que son visage était
rouge et comme gonflé d’embarras.


« Merci de m’avoir prise dans la brigade, fit-elle d’un
ton brusque. J’y ai beaucoup appris.


— Oui, on ne cesse d’apprendre, répondit-il avec
douceur. C’est ce qui rend souvent la chose si douloureuse. »


Elle fit un petit signe de tête comme si c’était elle qui le
congédiait, se tourna et marcha, très droite, vers la porte. Soudain elle
pivota et cria :


« Je ne saurai jamais si j’ai voulu que ça arrive. Sa
mort, je veux dire. Si je l’ai provoquée. Je ne le saurai jamais. Vous avez
entendu ce que Swayne m’a lancé : “Alors, vous ne me dites pas merci ?”
Il savait. Vous l’avez entendu. Comment pourrai-je jamais en être certaine ? »


Il dit les choses qu’il était possible de dire.


« Bien sûr que non, vous n’avez pas voulu sa mort. En y
réfléchissant calmement, vous verrez que c’est évident. Vous vous sentez
forcément une part de responsabilité. C’est notre lot à tous quand nous perdons
un être cher. C’est là un sentiment de culpabilité normal, bien qu’irrationnel.
Vous avez fait ce qui vous a semblé juste sur le moment. Personne ne peut faire
plus. Vous n’avez pas tué votre grand-mère. C’est Swayne qui l’a fait. C’était
sa dernière victime. »


Mais dans une affaire de meurtre, il n’y avait jamais de
dernière victime. Tous ceux qui avaient été touchés par la mort de Berowne
changeraient : lui-même, Massingham, le père Barnes, et même cette
pathétique vieille fille, Miss Wharton. Kate le savait fort bien. Pourquoi
se croirait-elle différente ? Alors même qu’il les prononçait, ses paroles
rassurantes, banales, lui parurent fausses et faciles. Et puis, il y avait des
faits avec lesquels elles ne collaient pas : le pied de Berowne appuyant à
fond sur l’accélérateur dans un virage dangereux ; les mains sanglantes de
Kate projetées vers l’assassin. Dès qu’il y avait action, il y avait des
conséquences. Mais Kate était solide, elle tiendrait le coup. À la différence
de Berowne, elle apprendrait à accepter et à porter son fardeau personnel de
culpabilité, tout comme il avait appris à porter le sien.


3.


Le seul hôpital pour enfant que Miss Wharton eût jamais
connu, c’était celui de son comté natal où, cinquante plus tôt, on l’avait
opérée des amygdales. Great Ormond Street ne pouvait être plus éloigné des
souvenirs traumatisants qu’elle avait gardé de cette épreuve. Elle eut l’impression
d’arriver dans une fête enfantine. La salle remplie de lumière, de jouets, de
mères et d’une joyeuse activité lui parurent incompatibles avec l’idée qu’elle
se faisait d’un tel lieu. Puis elle remarqua les frimousses pâles et les corps
maigres des petits patients. Ils sont malades, se dit-elle alors, ils sont tous
malades et certains d’entre eux sont condamnés.


Darren se trouvait parmi ceux qui restaient au lit, mais il
était assis, très animé, un puzzle étalé devant lui sur un plateau.


« On peut mourir de ce que j’ai, annonça-t-il avec
fierté. C’est un copain qui me l’a dit.


— Oh, non, Darren ! Tu ne mourras pas ! protesta
Miss Wharton d’une voix presque trop forte.


— Je suppose que non. Mais ça serait possible. Je suis
chez des parents adoptifs maintenant. On vous l’a dit ?


— Oui, Darren. C’est merveilleux. Je suis si contente
pour toi. Tu les aimes bien ?


— Ouais, ils sont sympa. L’oncle m’emmènera à la pêche
dès que je sortirai d’ici. Ils viennent me voir plus tard. Et puis, ils m’ont
donné une bicyclette, un Chopper. »


Il fixait déjà la porte. C’était tout juste s’il l’avait
regardée, elle, depuis son arrivée. Quand elle s’était approchée de lui, elle
avait aperçu sur sa figure une expression gênée, étrangement adulte. Soudain, elle
s’était vue par ses yeux, par les yeux de tous les enfants qui étaient là :
une pitoyable vieille femme un peu stupide tenant à la main un saintpaulia.


« Tu me manqueras à Saint-Matthew, tu sais.


— Oui ? J’suppose que j’aurai plus le temps de
vous accompagner, maintenant.


— Évidemment. Tu habiteras avec tes parents adoptifs. C’est
tout à fait normal. »


Elle faillit ajouter : « Mais nous avons passé de
bons moments ensemble, n’est-ce pas ? » Puis elle se ravisa. Ç’aurait
été humiliant de lui demander une chose qu’il ne pouvait pas donner.


Elle lui avait apporté le saintpaulia parce que ce petit pot
était plus facile à transporter qu’un bouquet. Mais Darren lui avait à peine
accordé un regard. Maintenant, alors qu’elle promenait les yeux autour de la
salle remplie de jouets, elle se demanda comment elle avait pu imaginer un seul
instant que cette fleur était un cadeau approprié. Darren n’en avait pas besoin,
tout comme il n’avait pas besoin d’elle. Il veut se débarrasser de moi avant l’arrivée
de son nouvel oncle, pensa-t-elle. Ce fut tout juste s’il remarqua son départ. Elle
remit le saintpaulia à une infirmière en sortant.


Elle prit le bus jusqu’à Harrow Road, puis se rendit à pied
à l’église. Elle avait beaucoup de travail. Refusant son congé de maladie, le
père Barnes était de retour depuis à peine deux jours, mais le nombre des offices
et celui des fidèles avait considérablement augmenté ; ce soir, après les
vêpres, une queue de pénitents attendrait devant le confessionnal. Saint-Matthew
ne serait plus jamais la même. Elle se demanda combien de temps encore elle y
aurait sa place.


C’était la première fois depuis les meurtres qu’elle se
rendait seule à l’église. Mais, dans sa tristesse, elle ne sentit presque
aucune appréhension jusqu’au moment où elle inséra sa clé dans la serrure et
constata, comme en ce matin fatal, qu’elle ne pouvait pas la tourner. Comme la
dernière fois, la porte était ouverte. Le cœur battant, elle la poussa.


« Mon père ? C’est vous, mon père ? »
cria-t-elle.


Une jeune femme sortit de la petite sacristie, une fille
normale, respectable, qui n’avait rien d’effrayant. Elle portait une veste et
un foulard bleu sur la tête. Remarquant la pâleur de Miss Wharton, elle
dit :


« Excusez-moi. Je vous ai fait peur, n’est-ce pas ? »


Miss Wharton réussit à ébaucher un sourire.


« Ce n’est pas grave. Simplement, je ne m’attendais pas
à trouver quelqu’un ici. Est-ce que je peux vous renseigner ? Le père
Barnes ne vient que dans une demi-heure.


— Non, merci. J’étais une amie de Paul Berowne. Je
voulais visiter la petite sacristie, y rester seule un moment. Je voulais voir
où tout cela s’était passé, où il était mort. Je m’en vais, maintenant. Le père
Barnes m’a dit de rapporter la clé au presbytère, mais je pourrais peut-être
vous la laisser puisque vous êtes là. »


Elle la tendit à Miss Wharton. Celle-ci la regarda
gagner la porte. Quand elle l’atteignit, l’inconnue se tourna.


« Le commandant Dalgliesh avait raison, dit-elle. Ce n’est
qu’une pièce tout à fait ordinaire. Il n’y avait rien à voir là-dedans. »


Puis elle partit. Encore toute tremblante, Miss Wharton
ferma le portail à clé. Ensuite, elle descendit le couloir jusqu’à la grille et
leva les yeux vers la lueur rouge de la lampe qui brûlait devant l’autel. Et ça
aussi, pensa-t-elle, ce n’est qu’une lampe ordinaire en cuivre et en verre
coloré. On peut la démonter, la nettoyer, la remplir avec de l’huile ordinaire.
Et les hosties consacrées, derrière ce rideau fermé, que sont-elles ? Seulement
de fins disques transparents confectionnés avec de la farine et de l’eau et qui
arrivent, proprement emballés, dans de petites boîtes. Ensuite, le père Barnes
les prend dans ses mains et prononce les paroles qui les changent en Dieu. Mais
elles n’étaient pas vraiment changées. Dieu n’habitait pas cette petite niche
située derrière la lampe de cuivre. Il n’était plus dans l’église. Comme Darren,
il était parti. Elle se rappela alors ce que le père Collins avait dit un jour
dans un sermon, quand elle venait d’arriver à Saint-Matthew : « Si
vous voyez que vous avez perdu la foi, faites comme si vous l’aviez toujours. Si
vous sentez que vous ne pouvez pas prier, continuez à dire les paroles. »
Elle s’agenouilla sur le dur carrelage et se tint des deux mains à la grille de
fer. Puis elle prononça les mots par lesquels elle commençait toujours ses
prières personnelles : « Seigneur, je suis indigne de Vous recevoir
sous mon toit, mais une seule parole de Vous et mon âme sera guérie. »
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