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Le temps présent
et le temps passé


Sont tous deux
présents peut-être dans le temps futur,


Et le temps futur
contenu dans le temps passé.


 


T.S. Eliot, Burnt Norton


(trad. Pierre Leyris)
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Je prie tous les amoureux de Hampstead Heath, ainsi que la
Corporation of London, de bien vouloir excuser l’audace qui m’a conduite à
édifier mon musée Dupayne aux confins de ces étendues superbes et si chères à
leur cœur. D’autres lieux évoqués dans ce roman sont bien réels, eux aussi, comme
le sont les célèbres affaires criminelles présentées dans la salle des Meurtres.
Il est d’autant plus important d’insister sur le fait que le musée Dupayne, ses
administrateurs, son personnel, ses bénévoles et ses visiteurs n’existent que
dans mon imagination, à l’instar de l’institution Swathling et de tous les
autres personnages de mon roman. On me pardonnera également d’avoir imposé
quelques interruptions de service au métro londonien et aux liaisons
ferroviaires entre Cambridge et Londres. Les usagers des transports publics
admettront sans doute que ce procédé romanesque ne met pas leur crédulité à
trop rude épreuve.


Comme de coutume, je dois beaucoup au docteur Ann Priston de
l’institut médico-légal, officier de l’Ordre de l’Empire britannique, et à ma
secrétaire, Mrs Joyce McLeenan. Je tiens également à remercier tout
particulièrement Mr Andrew Douglas, de la Brigade d’enquête sur les
incendies de l’institut médico-légal, pour la précieuse aide qu’il m’a fournie
en m’exposant les procédures suivies en présence d’incendies suspects.


 


P.D. James
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Le vendredi 25 octobre, une semaine exactement avant la
découverte du premier corps au musée Dupayne, Adam Dalgliesh se rendit dans cet
établissement pour la première fois de sa vie. Cette visite, décidée par hasard,
un après-midi, sous l’impulsion du moment, lui apparaîtrait plus tard comme une
de ces étranges coïncidences de l’existence qui, bien que survenant plus
fréquemment que ne le voudrait la raison, ne manquent jamais de surprendre.


Il avait quitté le bâtiment du ministère de l’intérieur, dans
Queen Anne’s Gate, à quatorze heures trente, à l’issue d’une longue réunion
matinale brièvement interrompue, comme de coutume, par des sandwiches et un
café insipide. Il parcourait à pied la courte distance qui le séparait de son
bureau de New Scotland Yard. Il était seul ; un hasard, là encore. Les
membres de la police étaient nombreux à cette réunion et, en toute logique, Dalgliesh
aurait dû repartir en compagnie du préfet de police adjoint. Mais un des
sous-secrétaires de la Police criminelle lui avait demandé de faire un saut
dans son bureau pour discuter d’une affaire n’ayant rien à voir avec le sujet
qui les avait occupés toute la matinée. Il était donc reparti seul. La réunion
allait occasionner la profusion habituelle de paperasses, et, coupant par la
station de métro de St James’s Park pour rejoindre Broadway, il hésita à
retourner à son bureau où il risquait d’être dérangé tout l’après-midi. Peut-être
ferait-il mieux d’emporter les documents chez lui, dans son appartement situé
sur les berges de la Tamise, où il pourrait travailler tranquillement.


Personne n’avait fumé pendant la réunion, mais la densité
humaine avait suffi à rendre l’atmosphère suffocante. Cette bouffée d’air frais
lui faisait le plus grand bien. Malgré le vent, la journée était d’une douceur
peu commune pour la saison. Les bancs de nuages traversaient un ciel d’un bleu
translucide, et il aurait pu se croire au printemps sans les effluves de marée
typiquement automnaux qui montaient du fleuve – en partie imaginaires, sûrement –
et l’âpreté du vent qui le gifla au visage quand il sortit de la station.


Quelques secondes plus tard, il aperçut Conrad Ackroyd au
bord du trottoir, à l’angle de Dacre Street. Il regardait de gauche à droite
avec cette expression d’angoisse mêlée d’espoir caractéristique de celui qui s’apprête
à héler un taxi. Ackroyd le vit presque au même moment, et se dirigea vers lui,
bras ouverts, le visage rayonnant sous un chapeau à larges bords. Dalgliesh ne
pouvait plus l’éviter ; du reste, il n’en avait pas vraiment envie. Tout
le monde était généralement heureux de rencontrer Conrad Ackroyd. Sa bonne
humeur inaltérable, son intérêt pour les menus détails de la vie, son goût pour
les potins et, surtout, sa jeunesse immuable sur laquelle le temps ne semblait
pas avoir prise, étaient rassurants. Il n’avait absolument pas changé depuis
que Dalgliesh avait fait sa connaissance, plusieurs dizaines d’années
auparavant. On avait peine à imaginer qu’Ackroyd pût succomber à une maladie
grave ou affronter un drame personnel, et la nouvelle de sa mort aurait surpris
ses amis, qui y auraient vu un renversement de l’ordre naturel des choses. Peut-être,
songea Dalgliesh, était-ce là le secret de sa popularité ; il donnait à
ses amis l’illusion réconfortante de la bienveillance du destin. Comme toujours,
il était vêtu avec une excentricité touchante. Le chapeau mou dessinait un
angle canaille, le petit corps replet était enveloppé dans une houppelande de
tweed écossais à motifs verts et violets. Il était le seul homme de la
connaissance de Dalgliesh à porter des demi-guêtres. Il en avait ce jour-là.


« Adam, quel plaisir ! J’ai failli passer te voir
au bureau, mais j’ai hésité. Trop impressionnant, mon cher. Je ne suis jamais
sûr qu’on me laissera entrer et encore moins qu’on me laissera ressortir. Figure-toi
que j’ai déjeuné dans un hôtel de Petty France avec mon frère. Il y descend
chaque fois qu’il vient à Londres, c’est-à-dire une fois par an. Il est
catholique pratiquant et l’hôtel est à deux pas de la cathédrale de Westminster.
Ils le connaissent et font preuve d’une grande tolérance. »


À l’égard de quoi ? se demanda Dalgliesh. Ackroyd
faisait-il allusion à l’hôtel, à la cathédrale ou aux deux ? « Je ne
savais pas que tu avais un frère, Conrad, dit-il.


— C’est à peine si je le sais moi-même, nous nous
voyons si rarement. C’est un ours. Il habite Kidderminster », précisa-t-il,
comme si cela devait tout expliquer.


Dalgliesh allait en venir aux murmures pleins de tact
annonçant un départ imminent, quand son compagnon demanda : « Tu sais
ce qui me ferait plaisir ? J’ai l’intention d’aller passer quelques heures
au musée Dupayne de Hampstead. Tu ne veux pas m’accompagner ? Tu le
connais, bien sûr.


— J’en ai entendu parler, mais je n’y suis jamais allé.


— Quel dommage ! C’est un endroit qui vaut le
détour, je t’assure ! Entièrement consacré à l’entre-deux-guerres, 1919-1938.
Pas très grand, mais remarquablement exhaustif. Ils ont quelques bonnes toiles :
Nash, Wyndham Lewis, Ivon Hitchens, Ben Nicholson. La bibliothèque t’intéresserait
sûrement. Des premières éditions, des documents olographes et, bien sûr, les
poètes de l’entre-deux-guerres. Viens donc !


— Une autre fois, peut-être, quand j’aurai un peu plus
de temps.


— Ça n’arrivera jamais, tu le sais aussi bien que moi. Puisque
je te tiens, considère que c’est la main du destin. Je suis sûr que ta Jag t’attend
au sous-sol de la Metropolitan Police. Allons-y en voiture, rien de plus facile !


— C’est un point de vue, évidemment.


— Tu pourrais passer prendre le thé à Swiss Cottage
ensuite. Qu’en dis-tu ? Si tu ne viens pas, Nellie ne me le pardonnera
jamais.


— Comment va-t-elle ?


— Très bien, merci. Notre médecin a pris sa retraite le
mois dernier. Après vingt ans de vie commune, les adieux ont été déchirants. Mais
son successeur a l’air de s’être fait une bonne idée de nos constitutions et ce
n’est peut-être pas si mal d’avoir quelqu’un de plus jeune. »


L’union de Conrad et Nellie Ackroyd était devenue une telle
institution que peu de gens continuaient à s’étonner de son incongruité ou à se
livrer à des spéculations scabreuses sur son éventuelle consommation. Physiquement,
ils n’auraient pu être plus mal assortis. Conrad était grassouillet, petit, très
brun et mat de peau. Le regard pétillant et toujours en alerte, il se déplaçait
avec une vivacité de danseur sur de petits pieds agiles. Nellie avait huit bons
centimètres de plus que lui. Le teint pâle et la poitrine plate, elle portait
ses cheveux blond fané tressés en macarons, qui formaient comme des écouteurs
sur ses deux oreilles. Elle collectionnait les éditions originales de romans
des années 1920 et 1930 ayant pour décor des pensionnats de jeunes filles. Elle
possédait ainsi un ensemble unique d’ouvrages d’Angela Brazil. Conrad et Nellie
vouaient une véritable passion à leur maison et à leur jardin, à la nourriture –
Nellie était un remarquable cordon-bleu – et à leurs deux chats siamois. S’y
ajoutait une complaisance commune à l’égard de la légère hypochondrie de Conrad.
Ce dernier était toujours propriétaire et rédacteur en chef de la Paternoster
Review, une publication réputée pour la virulence de ses critiques et de
ses articles, toujours anonymes. Dans l’intimité, c’était le plus charmant des
Dr Jekyll, dans son rôle de journaliste, un Mr Hyde impénitent.


Un certain nombre de ses amis, qu’une activité
volontairement trépidante empêchait de jouir de tous les plaisirs de l’existence,
hormis les plus indispensables, trouvaient tout de même le temps d’aller
prendre le thé chez les Ackroyd, et de savourer, l’espace de quelques instants,
l’atmosphère intemporelle et le confort du salon de leur charmante villa edwardienne
de Swiss Cottage. Dalgliesh était parfois du nombre. La cérémonie avait tout du
rituel nostalgique et paisible. Les tasses délicates aux anses méticuleusement
alignées, les fines tranches de pain bis beurrées, les sandwiches au concombre
découpés à la taille d’une bouchée, les biscuits de Savoie et les cakes maison
surgissaient en temps voulu, apportés par une domestique d’un certain âge, qui
aurait fait le bonheur d’un agent à la recherche d’acteurs pour une série
télévisée 1900. Les visiteurs les plus âgés se sentaient transportés dans le
passé, en un temps où l’on savait encore vivre, et tous cédaient à l’illusion
éphémère que le monde dangereux dans lequel ils vivaient était susceptible de
capituler devant l’ordre, la raison, le confort et la paix qui régnaient dans
cet intérieur. En un jour comme celui-ci, Dalgliesh aurait fait preuve d’une
faiblesse coupable en acceptant de passer la fin de l’après-midi chez les
Ackroyd. Mais il savait qu’il aurait du mal à trouver une excuse valable pour
refuser de conduire son ami à Hampstead.


« Je ne demande pas mieux que de t’accompagner au
Dupayne, dit-il, mais si tu comptes y rester longtemps, je serai obligé de t’abandonner.


— Ne t’en fais pas, mon vieux, je rentrerai en taxi. »


Il ne fallut à Dalgliesh que quelques minutes pour passer à
son bureau rassembler les documents dont il avait besoin, demander à sa
secrétaire ce qui s’était passé en son absence et aller prendre sa Jaguar au
parking souterrain. Ackroyd se tenait à côté du grand panneau pivotant de New
Scotland Yard, comme un enfant docile attendant que les grandes personnes
viennent le chercher. Drapant sa cape autour de lui, il monta en voiture avec
des grognements de satisfaction, se débattit vainement avec la ceinture de
sécurité et laissa Dalgliesh la boucler à sa place. Ils se trouvaient déjà dans
Birdcage Walk quand il prit la parole.


« Figure-toi que je t’ai aperçu à South Bank, samedi
dernier. Tu étais près de la fenêtre du deuxième niveau, en train de regarder
le fleuve. Tu étais accompagné d’une jeune femme de toute beauté. »


Sans tourner les yeux vers lui, Dalgliesh répondit d’une
voix égale : « Tu aurais dû monter. Je t’aurais présenté.


— J’y ai bien pensé, mais j’aurais craint d’être de
trop*[bookmark: _ftnref1][1].
Je me suis donc contenté d’admirer vos deux profils – le sien davantage
que le tien, je dois dire – avec plus de curiosité que la politesse ne l’autorise.
Il m’a semblé, si je ne m’abuse percevoir une légère tension, ou peut-être
devrais-je dire une certaine réserve… »


Dalgliesh resta muet. Après l’avoir dévisagé un bref instant
et avoir constaté l’infime crispation des mains sur le volant, Ackroyd préféra
changer de sujet. « J’ai plus ou moins renoncé aux potins, dans la Review.
Ils n’ont de valeur que lorsqu’ils sont de toute première fraîcheur, d’une
véracité incontestable, et calomnieux. Mais dans ce cas, on risque toujours un
procès. Les gens sont tellement procéduriers. J’essaie de me diversifier un peu.
C’est là la raison de ma visite au Dupayne. J’ai décidé de consacrer une série
d’articles au meurtre, symbole d’une époque. L’assassinat sous l’angle de l’histoire
sociale, si tu veux. Nellie pense que ça pourrait marcher du tonnerre, Adam. Elle
est très emballée. Prends les crimes victoriens les plus célèbres, par exemple.
Ils n’auraient pas pu se produire à un autre siècle. Ces salons encombrés, étouffants,
les apparences à préserver, la soumission des femmes. Quant au divorce – à
supposer qu’une épouse pût alléguer de bonnes raisons pour le demander, ce qui
était loin d’être facile –, il mettait celle-ci au ban de la société. Pas
étonnant que ces malheureuses aient fait tremper du papier tue-mouches à l’arsenic
dans le thé de leurs époux. Mais ces années-là sont les plus simples à
interpréter, je te l’accorde. L’entre-deux-guerres est nettement plus
intéressant. Une salle du Dupayne présente les crimes les plus célèbres des
années 1920 et 1930. L’objectif n’est pas d’exciter la curiosité morbide du
public – ce n’est pas le genre de la maison, tu peux me croire – mais
d’étayer mon point de vue. L’assassinat, le crime par excellence, est un
paradigme de son temps. »


Il s’interrompit et fixa attentivement Dalgliesh du regard
pour la première fois : « Tu as l’air fatigué, mon vieux. Tout va
bien ? Tu n’es pas malade, au moins ?


— Non, non, Conrad, je ne suis pas malade.


— Nellie remarquait hier encore que tu te fais bien
rare. Tu es tellement occupé avec cette équipe au nom inoffensif qu’ils ont
créée pour enquêter sur les crimes sensibles. “Sensible”, voilà un terme
merveilleusement bureaucratique. Comment définit-on un crime “non sensible” ?
Enfin, tout le monde sait ce que cela veut dire. Si quelqu’un découvre à la
Chambre des Lords le grand chancelier en toge et en perruque, gisant dans son
sang après s’être fait tabasser à mort, on appelle Adam Dalgliesh.


— Ça m’étonnerait un peu. Tu imagines qu’il puisse être
agressé pendant une séance de la Chambre, sous les regards satisfaits de
quelques-unes de leurs seigneuries ?


— Bien sûr que non. Une fois la séance levée, voyons.


— Dans ce cas, pourquoi serait-il à la Chambre ?


— Il aurait été assassiné ailleurs, et on aurait
transporté le cadavre ensuite. Tu devrais lire plus de romans policiers, Adam. Non
contents d’être ordinaires et, pardonne-moi, quelque peu vulgaires, les
homicides d’aujourd’hui brident l’imagination. Je t’accorde que le déplacement
du corps pourrait poser un problème. Cela exigerait une certaine réflexion. Je
conçois que le projet serait peut-être irréalisable. »


Ackroyd en avait l’air navré. Dalgliesh se demanda si sa
prochaine marotte le conduirait à se lancer dans le roman policier. Le cas
échéant, il serait préférable de le décourager tout de suite. Cette passion
pour le crime, réel ou fictif, et ses manifestations en tout genre était pour
le moins inattendue. Mais la curiosité d’Ackroyd n’avait jamais connu de bornes
et lorsqu’il avait une idée en tête, il s’y vouait avec l’enthousiasme fervent
d’un spécialiste de longue date.


En tout cas, l’idée semblait faire son chemin. « N’existe-t-il
pas une convention voulant que personne ne trépasse au Palais de Westminster ?
demanda-t-il. Est-ce qu’on ne fourre pas le cadavre dans une ambulance avec une
hâte indécente pour prétendre ensuite que le défunt a rendu l’âme juste avant
son arrivée à l’hôpital ? Voilà qui pourrait provoquer quelques
controverses intéressantes touchant l’heure de la mort. En cas de problème de
succession, par exemple, l’heure exacte du décès pourrait avoir son importance.
J’ai trouvé mon titre, évidemment : Mort chez les Pairs.


— C’est un projet qui risque de te prendre beaucoup de
temps. Si j’étais toi, je m’en tiendrais à l’assassinat, paradigme de son temps.
Qu’espères-tu trouver au Dupayne ?


— L’inspiration, peut-être, mais surtout des
informations. La “salle des Meurtres” est absolument remarquable. Ce n’est pas
son vrai nom, évidemment, mais c’est comme ça que tout le monde l’appelle. On y
trouve des articles de la presse contemporaine sur les différents crimes et
star les procès, d’extraordinaires photographies, comprenant plusieurs
originaux, et des objets provenant du lieu du crime. Je ne sais pas comment ce
vieux Max Dupayne se les est procurés, mais j’ai la vague impression qu’il ne s’embarrassait
pas de scrupules pour obtenir ce qu’il voulait. Évidemment, l’intérêt du musée
pour le meurtre coïncide avec le mien. Si le vieux bougre a créé cette “salle
des Meurtres”, c’était uniquement dans l’idée de rattacher l’homicide à son
époque. Il n’aurait jamais accepté de flatter ce qu’il aurait considéré comme
les goûts dépravés du peuple. J’ai déjà choisi ma première affaire. Elle tombe
sous le sens. C’est celle de Mrs Edith Thompson. Tu la connais sûrement.


— Oui, bien sûr. »


Tous ceux qui s’intéressaient, de près ou de loin, aux homicides,
aux dysfonctionnements de l’appareil judiciaire, aux horreurs et aux
aberrations de la peine capitale connaissaient l’affaire Thompson-Bywaters. Elle
avait inspiré des romans, des pièces de théâtre et des films, et avait engendré
plus que sa part d’articles de presse indignés.


Indifférent au mutisme de son compagnon, Ackroyd continuait
à jacasser allègrement. « Voici les faits. Nous avons une séduisante jeune
femme de vingt-huit ans, qui a épousé un commis assommant, de quatre ans son
aîné. Ils habitent une rue sinistre, dans une morne banlieue de l’est de
Londres. Comment s’étonner qu’elle se soit réfugiée dans une vie imaginaire ?


— Mais qui te dit que Thompson était assommant ? Et
est-ce que tu insinues que l’ennui peut justifier l’homicide ?


— Il existe certainement des mobiles moins plausibles. Edith
Thompson est intelligente et séduisante. Elle est gérante d’une chapellerie de
la City, ce qui n’était pas rien à l’époque. Elle part en vacances avec son
mari et sa sœur, elle fait la connaissance de Frederick Bywaters, de huit ans
son cadet, steward sur la Pacific and Oriental Line. Elle en tombe follement
amoureuse. Quand il est en mer, elle lui écrit des lettres passionnées qu’un
esprit dénué d’imagination pourrait certainement interpréter comme une
incitation au crime : elle déclare à son amant qu’elle a fourré le
porridge de Percy d’ampoules électriques pilées. Le médecin légiste, Bernard
Silsbury, a écarté cette probabilité au cours du procès. Et voilà que le 3 octobre
1922, après une soirée au Criterion Theatre de Londres, alors que les Thompson
rentrent chez eux, Bywaters surgit et poignarde Percy. Des témoins entendent
Edith Thompson crier : “Non ! Ne fais pas ça !”. Mais ses
lettres l’ont condamnée, évidemment. Si Bywaters les avait détruites, elle
serait encore vivante aujourd’hui.


— Ça m’étonnerait. Elle aurait tout de même cent huit
ans. Mais en quoi vois-tu là un crime typique de la première moitié du XXe siècle ? Le mari
jaloux, le jeune amant, la passion charnelle. Cela aurait pu se passer
cinquante ou cent ans plus tôt. Cela pourrait arriver aujourd’hui.


— Pas exactement de la même manière. Cinquante ans plus
tôt, elle n’aurait pas travaillé à la City, de toute façon. Et il est peu
probable qu’elle aurait jamais rencontré Bywaters. Aujourd’hui, elle serait
allée à l’université, elle aurait trouvé un exutoire à son intelligence, dompté
son imagination débordante, mené une brillante carrière et fait fortune. Je la
vois bien en auteur de romans à l’eau de rose. Elle n’aurait certainement pas
épousé Percy Thompson, et si elle prétendait avoir commis un crime, les
psychiatres actuels ne mettraient pas longtemps à diagnostiquer la mythomanie. Le
jury verrait d’un tout autre œil l’existence de relations extra-conjugales, et
le juge ne se laisserait pas guider par un préjugé indéracinable contre les
femmes mariées qui prennent un jeune amant, un préjugé que les jurés de 1922
partageaient certainement. »


Dalgliesh garda le silence. Depuis le jour où, à onze ans, il
avait entendu l’histoire de cette femme égarée, droguée, que l’on avait traînée
jusqu’au lieu de son dernier supplice, cette affaire était restée tapie au fond
de sa mémoire, lovée comme un serpent. Ce pauvre et terne Percy Thompson n’avait
certes rien fait qui justifiât son assassinat. Mais qui méritait de vivre les
dernières journées imposées à sa veuve, dans la cellule des condamnés à mort, ces
moments où elle avait enfin pris conscience de l’existence, à l’extérieur, d’un
monde bien plus dangereux que ses chimères, lorsqu’elle avait compris qu’il y
avait, dans ce monde, des hommes qui, le jour dit, à l’heure dite, la
traîneraient hors de sa cellule pour lui briser la nuque en vertu d’une
décision de justice ? Tout petit déjà, cette affaire l’avait conforté dans
son hostilité à la peine de mort. Lui avait-elle aussi, plus subtilement mais
de manière tout aussi persuasive, insufflé la conviction tacite, mais de plus
en plus fermement ancrée dans son esprit, que la volonté doit toujours
assujettir la violence de la passion, qu’un amour qui ne vit que pour lui-même peut
être dangereux et exiger un prix trop élevé ? N’était-ce pas ce que lui
avait enseigné l’inspecteur chevronné, aujourd’hui à la retraite depuis
longtemps, qui l’avait pris sous son aile lorsqu’il était une jeune recrue de
la police judiciaire ? « Tous les motifs d’homicide relèvent de
quatre catégories : Amour, Profit, Désir, Haine. On te dira, mon gars, que
c’est la haine la plus dangereuse. Ne crois pas ça. C’est l’amour. »


Essayant de chasser l’affaire Thompson-Bywaters de ses
pensées, il écouta Ackroyd.


« Mais j’ai trouvé l’affaire qui me passionne le plus. Demeurée
inexpliquée, fascinante par toutes ses combinaisons possibles, parfaitement
typique des années 1930. Elle n’aurait jamais pu avoir lieu à une autre époque,
en tout cas pas de cette manière-là. Tu connais sans doute l’affaire Wallace ?
On a écrit beaucoup de choses à ce sujet. Il y a toute une bibliographie au
Dupayne.


— Elle figurait même au programme d’un stage, à Bramshill,
à l’époque où j’ai été nommé inspecteur principal. “Ce qu’il ne faut pas faire
quand on mène une enquête criminelle.” Ça m’étonnerait qu’on en parle encore. Maintenant,
on doit choisir des affaires plus récentes, plus significatives. Les exemples
ne manquent pas.


— Tu sais donc ce qui s’est passé. » La déception
d’Ackroyd était si tangible de Dalgliesh n’eut pas le cœur de lui refuser ce
petit plaisir.


« Rappelle-moi les faits, veux-tu ?


— C’était en 1931. L’année où le Japon a envahi la Mandchourie,
où la République a été proclamée en Espagne, où l’Inde a connu des émeutes et
où Cawnpore a été balayée par l’une des pires explosions de violence
intercommunautaire de l’histoire du pays. C’est aussi l’année de la mort d’Anna
Pavlova et de Thomas Edison, et celle où le professeur Auguste Piccard a, pour
la première fois, atteint la stratosphère en ballon. En Angleterre, le nouveau
Gouvernement National a été réélu en octobre, Sir Oswald Mosley a achevé
la formation de son Nouveau Parti et on dénombrait deux millions sept cent
cinquante mille chômeurs. Pas à franchement parler une bonne année. Tu vois, Adam,
j’ai fait mes petites recherches. Qu’en dis-tu ?


— Formidable ! Quel effort de mémoire ! Mais
je ne vois pas le lien avec un assassinat typiquement britannique, commis dans
un faubourg de Liverpool.


— Il s’agit de le resituer dans un contexte plus
général. De toute façon, je ne mettrai peut-être pas tout ça dans mon article. Veux-tu
que je continue ? Mais je t’ennuie peut-être.


— Pas le moins du monde. Vas-y, je t’écoute.


— Les dates : lundi 19 et mardi 20 janvier.
L’assassin présumé : William Herbert Wallace, cinquante-deux ans, agent d’assurances
à la Prudential Company, un homme au physique ordinaire, légèrement voûté, portant
des lunettes, résidant avec son épouse Julia au 29, Wolverton Street, à Anfield.
Il passait ses journées à faire du porte-à-porte pour encaisser les primes d’assurance.
Un shilling par-ci, un shilling par-là, pour les mauvais jours, en attendant la
fin. Tout à fait typique de l’époque. Les gens avaient à peine de quoi manger, mais
ils mettaient un petit quelque chose de côté toutes les semaines pour se payer
un enterrement décent. Ils vivaient dans la misère, mais une fois morts, il
fallait impressionner les voisins. Pas question d’expédier une cérémonie en un
quart d’heure au crématorium pendant que le cortège suivant piétine à la porte.


« Son épouse Julia, cinquante-deux ans, d’un milieu
légèrement supérieur au sien, un visage plein de douceur, bonne pianiste. Wallace
jouait du violon et il leur arrivait de faire de la musique ensemble, dans leur
petit salon. Il n’était pas très bon, paraît-il. Si l’on imagine qu’il raclait
obstinément pendant qu’elle jouait, cela pourrait constituer un motif de
meurtre, mais la victime n’aurait pas été la même. En tout cas, on les
considérait comme un couple uni, mais qui sait ? Je ne t’empêche pas de te
concentrer sur la route, j’espère. »


Dalgliesh se rappela qu’Ackroyd, qui ne conduisait pas, avait
toujours été un passager anxieux. « Non, non, pas du tout.


— Venons-en à la soirée du 19 janvier. Wallace
jouait régulièrement aux échecs, et on l’attendait ce soir-là au Club d’échecs
du Centre, qui se réunissait le lundi et le mardi soirs dans un café du centre
ville. Ce lundi-là, quelqu’un a téléphoné pour lui. Une serveuse a décroché et
elle a passé l’appel au responsable du club, Samuel Beattie. Celui-ci a
conseillé au correspondant de rappeler plus tard : Wallace n’était pas
encore arrivé. L’autre a répondu que cela ne lui serait pas possible, qu’il
fêtait les vingt et un ans de sa fille. Mais il a demandé que Wallace passe
chez lui le lendemain à dix-neuf heures trente. Il avait une proposition à lui
faire. Il a laissé son nom, R.M. Qualtrough, et son adresse le 25, Menlove
Gardens East, Mossley Hill. Note bien que le correspondant, et ce détail est
intéressant, a eu du mal à obtenir la communication. Peut-être est-ce vrai ou
peut-être s’agissait-il d’une mise en scène. En tout cas, cela explique que l’opératrice
ait noté l’heure de l’appel : dix-neuf heures vingt.


« Le lendemain, donc, Wallace se met en route pour
Men-love Gardens East, une adresse qui, comme tu le sais déjà, n’existe pas. Il
a dû prendre trois trams pour rejoindre le quartier de Menlove Gardens, il a
cherché pendant près d’une demi-heure et a demandé son chemin à quatre personnes
au moins, dont un policier. Il a fini par renoncer et rentrer chez lui. Les
voisins, les Johnston, étaient sur le point de sortir quand ils l’ont entendu
tambouriner à la porte de derrière, au numéro 29. Ils sont venus voir ce
qui se passait et ont trouvé Wallace qui n’arrivait pas à entrer. En leur
présence, il a essayé encore une fois, et cette fois, la poignée de la porte a
tourné. Ils sont entrés tous les trois. Le corps de Julia Wallace gisait dans
la pièce donnant sur la rue, face contre terre, sur le tapis disposé devant la
cheminée, l’imperméable de Wallace maculé de sang à côté d’elle. Elle avait été
victime d’une agression d’une incroyable brutalité. On a relevé onze fractures
du crâne.


« Wallace a été arrêté le lundi 2 février, treize
jours après le crime. On n’avait contre lui que des présomptions, ses vêtements
ne portaient pas de traces de sang, et l’arme du crime n’avait pas été
retrouvée. Rien de concret ne permettait de l’impliquer dans cette affaire. Chose
intéressante, tous les indices pouvaient plaider en sa faveur aussi bien qu’en
sa défaveur, selon l’angle auquel on se plaçait. L’appel téléphonique avait été
passé depuis une cabine proche de Wolverton Street, au moment où Wallace aurait
dû se trouver au café. Fallait-il en conclure que c’était lui qui avait
téléphoné, ou que l’assassin tenait à s’assurer que Wallace était en route ?
La police l’a trouvé étrangement calme pendant l’enquête. Assis à la cuisine, il
caressait le chat qui était monté sur ses genoux. Était-ce une preuve d’indifférence
ou de stoïcisme, une volonté de ne pas donner libre cours à ses émotions ?
Et s’il avait interrogé tant de monde en cherchant l’adresse indiquée, était-ce
pour avoir un alibi ou parce que c’était un agent d’assurances consciencieux, qui
avait besoin de contrats et ne renonçait pas facilement à une affaire ? »


Dalgliesh s’arrêta au milieu d’une file de voitures à un
nouveau feu rouge, tout en se remémorant l’affaire plus en détail. Si l’enquête
avait manqué de sérieux, le procès aussi. Les conclusions du juge étaient
favorables à Wallace, ce qui n’avait pas empêché les jurés de le condamner, au
terme d’une petite heure de débat. Wallace avait fait appel et l’affaire était
revenue sur le devant de la scène quand son recours avait été accepté, sous
prétexte que les faits n’avaient pas été suffisamment prouvés pour justifier un
verdict de culpabilité ; autrement dit, les jurés avaient eu tort.


Ackroyd continuait à parler avec animation, pendant que
Dalgliesh consacrait toute son attention à la route. La circulation était dense,
comme il s’en était douté ; le vendredi, les gens rentraient chez eux un
peu plus tôt chaque année, et les encombrements étaient encore aggravés par les
départs en week-end des familles qui quittaient Londres pour rejoindre leurs
maisons de campagne. Avant même d’avoir atteint Hampstead, Dalgliesh regrettait
déjà l’impulsion qui lui avait fait accepter de se rendre au musée et faisait
mentalement le compte des heures perdues. Il se chapitra : à quoi bon se
ronger les sangs ? Il était déjà surmené ; pourquoi gâcher ces
quelques instants de détente en se culpabilisant ? Juste avant Jack Straw’s
Castle, la circulation était totalement paralysée, et il lui fallut plusieurs
minutes pour rejoindre le flot moins compact de véhicules descendant Spaniards
Road, une artère qui traversait le parc de Hampstead Heath en ligne droite. Ici,
les buissons et les arbres poussaient tout près du macadam. Ils auraient pu se
croire en rase campagne.


« Ralentis, Adam, s’écria Ackroyd, ou nous allons manquer
l’intersection. Elle n’est pas facile à repérer. On y est presque, c’est dans
une trentaine de mètres, à droite. »


Elle était effectivement difficile à voir et il était encore
plus difficile de s’y engager, car il fallait pour cela couper la file de voitures
arrivant en sens inverse. Dalgliesh aperçut une grille ouverte et au-delà, une
allée bordée de chaque côté d’arbres et de buissons touffus. À gauche de l’entrée,
un panneau noir fixé au mur portait une inscription à la peinture blanche :
MUSÉE DUPAYNE. ROULEZ AU PAS.


« Pas très engageant, observa Dalgliesh. Ils souhaitent
vraiment attirer les visiteurs ?


— Je n’en suis pas sûr. Pas en grand nombre en tout cas.
C’était un peu le violon d’Ingres de Max Dupayne, qui a fondé ce musée en 1961.
Il éprouvait une véritable passion – on pourrait aller jusqu’à parler d’obsession –
pour l’entre-deux-guerres. Il a monté sa collection dans les années 1920 et
1930, ce qui explique la présence de certaines toiles ; il a pu les
acheter avant que la cote des artistes ne s’envole. Il a également acquis des
éditions originales de tous les grands romanciers et de ceux qu’il jugeait
dignes de figurer dans sa collection. Sa bibliothèque est un trésor. Il
destinait son musée à des gens qui partageaient sa passion et cette vision des
choses a influencé la génération actuelle. Mais tout cela va peut-être changer
avec l’arrivée de Marcus Dupayne à la tête du musée. Il était haut
fonctionnaire et vient de prendre sa retraite. Il pourrait bien considérer l’administration
du musée comme un défi. »


Dalgliesh descendit une allée goudronnée si étroite que deux
voitures auraient eu peine à se croiser. Une mince bande de gazon s’étendait de
part et d’autre, s’ouvrant, au-delà, sur une haie de rhododendrons touffus. Derrière
celle-ci, des arbres grêles, dont les feuilles commençaient à jaunir, obscurcissaient
encore la route. Ils passèrent devant un jeune homme à genoux sur la pelouse. Une
femme osseuse d’un certain âge se tenait debout à côté de lui, semblant diriger
son travail. Un panier en bois était posé entre eux, et ils avaient l’air de
planter des bulbes. Le garçon leva les yeux et les regarda passer mais, hormis
un coup d’œil fugace, la femme ne leur prêta pas attention.


Juste après un virage à gauche, l’allée redevenait rectiligne
et soudain, le musée surgit devant eux. Dalgliesh arrêta la voiture et ils le
contemplèrent en silence. Le chemin se divisait pour encercler une pelouse
plantée d’arbustes formant un massif central. Derrière, se dressait une
élégante demeure de briques rouges à l’architecture symétrique ; la bâtisse
était imposante et plus grande qu’il ne l’avait pensé. Il dénombra cinq baies, dont
l’une, au centre, avec deux fenêtres superposées, dessinait un encorbellement. Quatre
fenêtres identiques s’ouvraient au rez-de-chaussée et au premier étage, de part
et d’autre de la baie centrale, et deux encore au niveau du toit en croupe. Une
porte peinte en blanc, à panneau vitré, était insérée dans un briquetage
composant un motif complexe. La sobriété et la symétrie parfaite du bâtiment
prêtaient à la demeure une certaine sévérité, un caractère plus institutionnel
que familial. Dalgliesh remarqua cependant un trait insolite : à l’endroit
où l’on aurait attendu des pilastres, une série de panneaux encastrés portant
des chapiteaux en briquetage orné mettait une note d’excentricité sur une
façade dont l’uniformité aurait été redoutable sans eux.


« Tu reconnais la maison ? demanda Ackroyd.


— Non. Pourquoi ? Je devrais ?


— Pas forcément, sauf si tu as déjà vu Pendell House, près
de Bletchingley. C’est une construction d’Inigo Jones, un machin complètement
excentrique, qui date de 1636. L’industriel victorien prospère qui a construit
ce bâtiment en 1894 avait vu Pendell. Il est tombé sous le charme et a décidé
de s’en faire réaliser une copie. Après tout, l’architecte d’origine n’était
plus là pour protester. Il n’est tout de même pas allé jusqu’à en reproduire l’intérieur.
Heureusement ; l’intérieur de Pendell House est un peu douteux. Ça te
plaît ? »


Il avait l’expression d’un enfant naïf, espérant
anxieusement que son offrande ne décevrait pas.


« C’est intéressant. Je n’aurais jamais imaginé que c’était
une reproduction d’Inigo Jones. Ça me plaît, oui, mais je ne sais pas si j’aurais
envie d’y vivre. L’excès de symétrie me met mal à l’aise. Je n’ai encore jamais
vu de panneaux encastrés comme ceux-là.


— Personne d’autre non plus, à en croire Pevsner. Il
paraît qu’ils sont uniques. Heureusement qu’ils sont là. La façade serait trop
austère sans eux. Mais allons, entrons, viens voir l’intérieur. Après tout, nous
sommes venus pour cela. Le parking est derrière ces lauriers, à droite. Max
Dupayne avait horreur de voir des voitures devant la maison. En fait, il
détestait presque toutes les manifestations de la vie moderne. »


Dalgliesh redémarra. Une flèche blanche sur un panneau de
bois le dirigea vers le parking. C’était une étendue recouverte de gravier, d’environ
cinquante mètres sur trente, dont l’entrée était située au sud. Douze voitures
y étaient déjà soigneusement alignées en deux rangées. Dalgliesh trouva un
emplacement libre tout au bout. « Il n’y a pas beaucoup de place, remarqua-t-il.
Comment font-ils quand il y a foule ?


— Les visiteurs essaient sans doute de se ranger de l’autre
côté de la maison. Il y a un garage, mais Neville Dupayne y laisse sa Jaguar
type E. En fait, je n’ai jamais vu toutes les places de parking occupées, ni
le musée bondé, d’ailleurs. La situation a l’air normale pour un vendredi
après-midi. Plusieurs de ces voitures appartiennent au personnel, de toute façon. »


De fait, ils ne relevèrent pas le moindre signe de vie en se
dirigeant vers l’entrée. La porte, songea Dalgliesh, avait de quoi intimider le
visiteur de passage, mais Ackroyd empoigna le bouton de laiton avec assurance, le
tourna, et poussa le battant. « En été, elle n’est généralement pas fermée.
Avec le soleil qu’il y a aujourd’hui, ils auraient aussi bien pu la laisser
ouverte. En tout cas, nous y voici. Bienvenue au musée Dupayne. »
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Emboîtant le pas à Ackroyd, Dalgliesh découvrit un vaste hall
au sol carrelé d’un damier de dalles de marbre noires et blanches. Une élégante
cage d’escalier s’ouvrait devant lui. Au bout d’une vingtaine de marches, l’escalier
se divisait en deux volées qui aboutissaient, l’une vers l’est, l’autre vers l’ouest,
à la spacieuse galerie. Dalgliesh releva trois portes d’acajou de chaque côté
du hall – en haut, des portes similaires mais de plus petites dimensions
donnaient sur la galerie. Une rangée de portemanteaux ornait le mur de gauche, surmontant
deux longs porte-parapluies. Sur la droite, un comptoir en acajou, avec un
standard téléphonique vieillot accroché au mur du fond, et une porte marquée PRIVÉ, qui devait, supposa Dalgliesh, conduire
au bureau. La seule présence humaine était une femme, assise à l’accueil. Elle
leva les yeux lorsque Ackroyd et Dalgliesh se dirigèrent vers elle.


« Bonjour, Miss Godby », dit Ackroyd, qui se
tourna ensuite vers Dalgliesh : « Je te présente Muriel Godby qui s’occupe
des entrées et veille à ce que nous ne fassions pas de bêtises. Mr Dalgliesh,
un de mes amis. Allez-vous le faire payer ?


— Cela va de soi », fit Dalgliesh.


Miss Godby leva les yeux vers lui. Il vit un visage un
peu lourd, au teint cireux, et deux yeux admirables dissimulés derrière de
petites lunettes à monture d’écaille. Les iris étaient d’un vert tirant sur le
jaune ; leur centre lumineux était entouré d’un cercle plus foncé. Les
cheveux raides, d’un brun roux peu commun, avec des reflets dorés, étaient
épais, divisés par une raie de côté et maintenus par une barrette en écaille de
tortue. La bouche, petite et ferme, surmontait un menton qui la faisait
paraître plus âgée qu’elle n’était. Elle n’avait sûrement pas dépassé la
quarantaine de beaucoup ; mais le bas du visage et la partie supérieure du
cou présentaient déjà un peu de la flaccidité propre à la vieillesse. Le
sourire qu’elle avait adressé à Ackroyd n’était guère qu’une légère
décrispation des lèvres, qui lui donnait une expression à la fois méfiante et
légèrement intimidante. Elle portait un twin-set de fine laine bleue et un
collier de perles, qui lui prêtaient un petit air démodé évoquant les
photographies de débutantes que l’on voit dans les vieux exemplaires de Country
Life. Pourtant, Miss Godby n’avait certainement rien de juvénile ni d’ingénu.
Peut-être, se dit Dalgliesh, cherchait-elle par sa tenue vestimentaire à se
mettre en harmonie avec les décennies auxquelles le musée était consacré.


Un écriteau encadré posé sur le comptoir indiquait les
tarifs : 5 £ pour les adultes, 3,50 £ pour le troisième âge et
les étudiants. L’entrée était gratuite pour les enfants de moins de dix ans et
pour les chômeurs. Dalgliesh tendit un billet de 10 £ et se vit remettre, avec
sa monnaie, un autocollant rond, de couleur bleue. Ackroyd protesta en prenant
le sien : « Devons-nous vraiment nous coller ces machins sur la
poitrine ? Je fais partie des Amis du Musée. J’ai signé le registre. »
Miss Godby se montra inflexible. « C’est un nouveau système, Mr Ackroyd.
Bleu pour les messieurs, rose pour les dames, vert pour les enfants. Cette
méthode très simple nous permet de vérifier que les recettes correspondent au
nombre de visiteurs enregistrés, et de préciser leur profil. Le personnel peut
aussi vérifier d’un coup d’œil que les gens ont bien payé. » Ils s’éloignèrent.
« C’est une femme diablement efficace, fit remarquer Ackroyd. Elle a
considérablement amélioré l’organisation du musée, mais elle a tendance à
pousser le bouchon un peu loin. Voilà le plan général. La première pièce, à
gauche, est la salle des Peintures, la suivante est consacrée aux Sports et
Loisirs, la troisième à l’Histoire. À droite, ici, nous avons les Costumes, le
Théâtre et le Cinéma. La bibliothèque est à l’étage, la salle des Meurtres
aussi. Tu auras sûrement envie de voir les tableaux et de faire un tour à la
bibliothèque, et peut-être dans les autres salles. Je ne demanderais pas mieux
que de t’accompagner, mais vois-tu, j’ai du travail. Commençons par la salle
des Meurtres, veux-tu ? »


Il se dirigea vers l’escalier central qu’il gravit, toujours
aussi alerte. Dalgliesh le suivit, conscient du regard de Muriel Godby posé sur
eux. Elle semblait se demander s’il était bien raisonnable de les laisser sans
escorte. Ils venaient d’arriver devant la salle des Meurtres, qui donnait sur
la façade est, à l’arrière de la demeure, quand une porte s’ouvrit sur le
palier. Un bruit de voix irritées s’éleva avant de s’interrompre brutalement. Un
homme surgit, hésita un instant en apercevant Dalgliesh et Ackroyd, leur
adressa un petit signe d’intelligence et se dirigea vers les marches, son long pardessus
flottant derrière lui, comme entraîné par l’impétuosité de sa sortie. Dalgliesh
eut la vision fugitive d’une tignasse de cheveux sombres et d’yeux courroucés
dans un visage empourpré. Presque immédiatement, une autre silhouette se
dessina dans l’embrasure de la porte. La présence de visiteurs ne sembla pas
surprendre l’homme, qui s’adressa directement à Ackroyd.


« À quoi sert le musée ? Voici la question que
Neville Dupayne vient de me poser. C’est à n’y pas croire ! J’en viendrais
à m’interroger sur l’identité de son père si cette pauvre Madeleine n’avait été
d’une vertu aussi assommante. Pas assez de fougue pour des escapades
extra-conjugales. Je suis bien content de vous revoir. »


Il tourna les yeux vers Dalgliesh. « Qui est-ce ? »


La question aurait pu sembler impolie si elle n’avait pas
été posée d’une voix empreinte d’une perplexité et d’un intérêt sincères. L’homme
ne se serait pas conduit autrement en présence d’une nouvelle acquisition, d’un
intérêt assez médiocre néanmoins.


« Bonjour, James, dit Ackroyd. Je vous présente un ami,
Adam Dalgliesh. Adam, voici James Calder-Hale, conservateur et génie tutélaire
du musée Dupayne. »


Calder-Hale était grand et mince, presque émacié, avec un
long visage osseux et une grande bouche, aux lignes précises. Ses cheveux, qui
retombaient sur son haut front, grisonnaient irrégulièrement, des mèches d’or
pâle striées de blanc lui prêtant une petite touche théâtrale. Son regard, sous
des sourcils si bien dessinés qu’on aurait pu les croire épilés, était
intelligent et donnait de la force à un visage qui, sans lui, aurait pu
paraître un peu trop doux. Dalgliesh ne se laissa pas abuser par cette
apparente délicatesse ; il avait connu des hommes qui avaient l’air d’érudits
détachés des contingences terrestres et qui étaient pourtant dotés d’une force
peu commune, et capables d’exploits physiques étonnants. Calder-Hale portait un
pantalon étroit et fripé, une chemise à rayures, une cravate bleu pâle d’une
largeur inhabituelle, au nœud défait, des pantoufles à carreaux et un long
gilet de laine gris qui lui tombait presque jusqu’aux genoux. Sous l’effet de
sa colère apparente, il s’était exprimé d’une voix de fausset qui parut
délibérément forcée à Dalgliesh.


« Adam Dalgliesh ? J’ai entendu parler de vous. »
Il avait pris un ton presque accusateur. « Une Affaire à résoudre et
autres poèmes. Je ne suis pas grand amateur de poésie moderne, car mes
goûts désuets vont aux vers qui se scandent et ne reculent pas devant une rime
occasionnelle mais au moins, je vous accorde que vos poèmes ne sont pas de la
prose habilement disposée sur la page. Muriel sait-elle que vous êtes là ?


— J’ai signé le registre d’entrée. Et voyez, nous avons
nos petits autocollants.


— En effet. Ma question était stupide. Même vous, Ackroyd,
vous ne franchiriez jamais le hall d’entrée sans avoir satisfait à ces
obligations. C’est un dragon, mais elle est consciencieuse et, paraît-il, indispensable.
Veuillez excuser ma véhémence de tout à l’heure. Il est rare que je m’emporte. C’est
une perte d’énergie avec un Dupayne, quel qu’il soit. Mais je m’en voudrais de
vous retenir plus longtemps. »


Il fit demi-tour pour réintégrer ce qui était manifestement
son bureau. Ackroyd le rappela : « Qu’avez-vous répondu à Neville
Dupayne ? À quoi lui avez-vous dit que sert le musée ? »


Calder-Hale hésita et se retourna. « Je lui ai dit ce
qu’il savait déjà. Le Dupayne, comme tout musée qui se respecte, assure la
conservation, la préservation, le catalogage et l’exposition d’objets du passé
qui offrent quelque intérêt aux chercheurs et à tous les visiteurs jugeant bon
de venir les voir.


Dupayne avait l’air de penser qu’un musée devait avoir une
sorte de fonction sociale ou missionnaire. Quelle idée ! »


Il se tourna vers Ackroyd. « J’ai été ravi de vous voir »,
puis il fit un signe de tête en direction de Dalgliesh : « Vous aussi,
bien sûr. Nous avons une nouvelle acquisition qui pourrait vous intéresser. Dans
la salle des Peintures. Une petite aquarelle de Roger Fry, tout à fait
plaisante. Un legs d’un de nos habitués. Espérons que nous pourrons la garder.


— Que voulez-vous dire, James ? demanda Ackroyd.


— Vous ne pouvez pas le savoir, évidemment. L’avenir même
de cet établissement est en suspens. Le bail expire le mois prochain et son
renouvellement n’a pas encore été négocié. Le vieux Dupayne a créé une
fondation familiale des plus singulières. Si j’ai bien compris, le musée ne
peut poursuivre ses activités qu’à condition que ses trois enfants acceptent
tous de signer le bail. Sa fermeture serait une catastrophe, mais il n’est pas
en mon pouvoir de l’empêcher. Je ne fais pas partie du conseil d’administration. »


Sur ces mots, il fit volte-face, entra dans son bureau et
referma la porte d’une main ferme.


« Ce serait une catastrophe pour lui, je veux bien le
croire, remarqua Ackroyd. Il travaille ici depuis qu’il a pris sa retraite. Il
était diplomate. Il n’est pas payé, bien sûr, mais il a la jouissance de son
bureau et fait visiter les collections à une poignée de privilégiés. Son père
était un ami de Max Dupayne. Ils s’étaient connus à l’Université. Ce musée, c’était
un peu la danseuse du vieux Dupayne. C’est d’ailleurs le cas d’un certain
nombre de ce genre d’établissements pour leurs fondateurs. Sans être hostile au
public – qui était même le bienvenu, dans une certaine mesure –, il
était d’avis qu’une personne vraiment intéressée valait mieux que cinquante
visiteurs ordinaires, et il se conduisait en conséquence. Si vous ignoriez la
vocation du musée Dupayne et n’en connaissiez pas les horaires d’ouverture, tant
pis pour vous. Une publicité plus efficace aurait risqué d’attirer des passants
de hasard, désireux d’échapper à la pluie et d’occuper leurs enfants pendant
une demi-heure.


— Pourtant, un visiteur de hasard, un vrai béotien, pourrait
y trouver du plaisir, y prendre goût, se découvrir une passion pour ce qu’un
détestable jargon contemporain appelle Inexpérience muséale”. En ce sens, un
musée a une vertu pédagogique. Ce n’est pas l’optique du Dupayne ?


— Je suppose que si, en théorie. Si les héritiers le
gardent, ils pourraient s’engager sur cette voie. Mais leurs atouts sont minces.
Ce n’est quand même pas le Victoria and Albert Museum, ni le British. Il a
évidemment de quoi combler un amateur de l’entre-deux guerres, comme moi. Mais
les années vingt et trente ne drainent pas les foules. D’ailleurs, une journée
suffit pour en faire le tour. À ma connaissance, le vieux Dupayne a toujours vu
d’un mauvais œil que la salle la plus courue soit celle des Meurtres. En fait, un
musée entièrement consacré au crime ferait probablement recette. Ça m’étonne
que personne n’y ait encore pensé. Il y a bien le Black Museum de New Scotland Yard
et cette petite collection tout à fait intéressante de la Police fluviale à
Wapping, mais je les vois mal s’ouvrir au grand public. Il faut déposer une
demande pour les visiter. »


La salle des Meurtres était une grande pièce, d’au moins
neuf mètres de long, bien éclairée par trois lustres. Pourtant, Dalgliesh
éprouva sur-le-champ une impression d’obscurité oppressante, malgré deux
fenêtres donnant à l’est et une au sud. À droite de la cheminée richement ornée,
une deuxième porte, ordinaire, était percée dans la paroi. Elle était de toute
évidence fermée en permanence car il n’y avait ni bouton ni clenche à l’extérieur.


Des vitrines occupaient tous les murs. La partie inférieure
portait des étagères de livres, probablement consacrés aux différentes affaires,
et des tiroirs contenant les documents et rapports relatifs aux crimes. Au-dessus
des vitrines s’alignaient des rangées de photographies sépia ou noir et blanc, de
nombreux agrandissements mais aussi quelques clichés originaux, souvent d’une
crudité sans équivoque. On aurait dit un collage de visages morts, ensanglantés
et blêmes, assassins et victimes désormais unis dans le trépas, le regard fixé
sur le néant.


Dalgliesh et Ackroyd firent le tour de la pièce ensemble. Les
plus célèbres homicides de l’entre-deux-guerres y étaient exposés, illustrés et
analysés. Des noms, des visages et des faits affluaient à la mémoire de Dalgliesh.
William Herbert Wallace, plus jeune, sûrement, qu’au moment de son procès, une
physionomie ordinaire mais non dépourvue de charme au-dessus du col dur et de
la cravate nouée comme un nœud coulant, la bouche un peu molle sous la
moustache, les yeux doux derrière des lunettes à monture métallique. À côté, une
photographie de presse où on le voyait serrer la main de son avocat après son
procès en appel, son frère à ses côtés, les deux Wallace plus grands que tous
leurs compagnons, William un peu voûté. Il s’était mis sur son trente et un
pour la plus redoutable épreuve de sa vie, en costume sombre, toujours avec un
col dur et une cravate étroite. Les cheveux rares, soigneusement divisés par
une raie, brillaient d’avoir été brossés. Un visage typique, si l’on veut, du
gratte-papier méticuleux et excessivement consciencieux, pas le genre d’hommes,
sans doute, à qui les ménagères, lorsqu’elles s’acquittaient de leur prime
hebdomadaire, avaient envie de proposer une tasse de thé.


« Et voici, dit Ackroyd, la belle Marie-Marguerite
Fahmy qui a tué d’un coup de pistolet son mari, un play-boy égyptien, en 1923. À
l’hôtel Savoy, tu imagines ça ? L’affaire est restée dans les annales à
cause de la remarquable plaidoirie d’Edward Marshall Hall. En conclusion, et ça
a vraiment été le clou de son intervention, il a pointé l’arme du crime vers le
jury puis l’a laissée tomber bruyamment en réclamant l’acquittement. C’était
bien elle qui avait fait le coup pourtant, mais elle s’en est tirée grâce à lui.
Il a aussi prononcé un discours raciste tout à fait contestable, donnant à
entendre que les femmes qui épousent ce qu’il appelait des “Orientaux” devaient
s’attendre à être traitées comme elle. Tu peux être sûr qu’aujourd’hui le juge,
le grand chancelier et la presse ne laisseraient pas passer ça. Tu vois, mon
vieux, encore un crime caractéristique de son temps.


— J’avais cru comprendre que ta thèse portait sur le
crime proprement dit, pas sur le fonctionnement du système judiciaire de l’époque.


— Je m’intéresse à tous les détails. Tiens, voici un
autre succès de la défense, le crime de la malle de Brighton. L’affaire remonte
à 1934. Figure-toi, mon cher Adam, que la malle que tu as sous les yeux serait
celle-là même dans laquelle Tony Mancini, un garçon de café de vingt-six ans, déjà
condamné pour vol, a caché le corps de sa maîtresse, Violette Kaye, prostituée
de son état. C’était le second crime de la malle de Brighton. Le premier corps,
celui d’une femme sans tête ni jambes, avait été découvert à la gare de
Brighton onze jours plus tôt. L’auteur de ce crime-là n’a jamais été retrouvé. Quant
à Mancini, il est passé devant la Cour d’assises de Lewes en décembre et a été
brillamment défendu par Norman Birkett, qui lui a sauvé la vie. Le jury l’a
acquitté, mais en 1976, Mancini a tout avoué. Cette malle exerce une
fascination proprement morbide sur les visiteurs. »


Elle ne fascina guère Dalgliesh, qui éprouva soudain le
besoin irrépressible de contempler le monde extérieur. Il se dirigea vers une
des deux fenêtres donnant à l’est. En bas, au milieu des jeunes arbres, il
distingua un garage de bois et, à moins de dix mètres, un petit abri de jardin
muni d’un robinet. Le jeune homme qu’il avait aperçu dans l’allée à son arrivée
se lavait les mains. Il les essuya sur ses jambes de pantalon. Mais Ackroyd, impatient
d’exposer sa dernière affaire, rappela Dalgliesh.


Il le conduisit vers la deuxième vitrine : « Crime
de la voiture incendiée, 1930. Celui-ci a de bonnes chances de figurer dans mon
article. Tu en as sûrement entendu parler. Alfred Arthur Rouse, voyageur de
commerce de trente-sept ans établi à Londres, était un coureur de jupons
impénitent. Non content de s’être rendu coupable de bigamie, il aurait, dit-on,
séduit près de quatre-vingts femmes au cours de ses tournées. Cela l’obligeait
à disparaître régulièrement et même, si possible, à se faire passer pour mort. C’est
alors que le 6 novembre, il a ramassé un vagabond au bord d’un chemin. Sur
une route déserte du Northamptonshire, il l’a tué, arrosé de pétrole, il a mis
le feu à la voiture et a fichu le camp. Malheureusement pour lui, deux jeunes
gens qui regagnaient leur village l’ont croisé et lui ont demandé d’où venaient
les flammes que l’on apercevait. Il a répondu : “On dirait que quelqu’un
fait brûler des herbes”, et a poursuivi sa route. Cette rencontre a permis son
arrestation. S’il s’était caché dans un fossé en attendant qu’ils soient passés,
il aurait pu s’en tirer.


— Et en quoi cet assassinat est-il typique de son
époque ?


— Rouse avait fait la guerre et avait été grièvement
blessé à la tête. Sur les lieux du crime comme plus tard, à son procès, il s’est
conduit avec une stupidité effarante. Pour moi, Rouse est une victime de la
Première Guerre mondiale. »


Cela n’avait rien d’impossible, songea Dalgliesh. De toute
évidence, son attitude après le meurtre et son incroyable arrogance à la barre
des témoins avaient plus fait que les arguments du parquet pour lui passer la
corde au cou. Il aurait été intéressant de savoir combien de temps il était
resté sous les drapeaux et quelle était la nature de ses blessures. Peu de ceux
qui avaient combattu en Flandre pendant longtemps étaient rentrés chez eux
mentalement indemnes.


Laissant Ackroyd à ses recherches, il se mit en quête de la
bibliothèque, qui se trouvait au même étage, dans l’aile ouest. C’était une
pièce allongée percée de trois baies formant saillie. Deux fenêtres donnaient
sur le parking et une troisième sur l’allée. Les murs étaient recouverts d’étagères
en acajou, et une longue table rectangulaire occupait le centre de la salle. Une
photocopieuse était posée sur une petite table, près d’une des fenêtres, derrière
un écriteau indiquant que les copies étaient à dix pence pièce. À côté, une
femme d’un certain âge était assise, en train d’écrire des notices explicatives.
Il ne faisait pas froid, pourtant elle portait un cache-nez et des mitaines. Quand
Dalgliesh entra, elle dit d’une voix mélodieuse, trahissant une bonne éducation :
« Certaines vitrines sont fermées, mais je puis vous les ouvrir si vous
souhaitez consulter des ouvrages. Les collections du Times et d’autres
journaux sont conservées au sous-sol. »


Dalgliesh ne sut que répondre. S’il voulait encore se rendre
à la salle des Peintures, il n’aurait pas beaucoup de temps à consacrer aux
livres, mais il ne voulait pas se montrer cassant et donner l’impression d’être
entré sur un coup de tête. « C’est la première fois que je viens, je me
contente d’un rapide tour d’horizon, dit-il enfin. Merci. »


Il longea lentement les étagères. Il y trouva, en éditions
originales pour la plupart, les grands romanciers de l’entre-deux-guerres et d’autres,
qu’il ne connaissait pas. Les plus célèbres étaient tous là : D.H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce, George
Orwell, Graham Greene, Wyndham Lewis, Rosamond Lehmann, brochette de noms
prestigieux évoquant la variété et la richesse de ces années mouvementées. La
section de poésie faisait l’objet d’une vitrine distincte, où figuraient des
éditions princeps de Yeats, Eliot, Pound, Auden et Louis MacNeice. Il y avait
aussi, releva-t-il, les poètes de guerre publiés dans les années 1920 : Wilfred
Owen, Robert Graves, Siegfried Sassoon. Il regretta de ne pas avoir quelques
heures pour prendre en main ces livres et les feuilleter tout à loisir. Mais
même s’il en avait eu le temps, la présence de cette femme qui travaillait en
silence, ses mains crispées et gantées écrivant laborieusement, l’en aurait
dissuadé. Il aimait être seul pour lire.


Il se dirigea vers l’extrémité de la table centrale où était
disposée une dizaine d’exemplaires du Strand Magazine, leurs couvertures,
de couleur différente, représentant toutes des vues du Strand, la scène variant
légèrement selon les numéros. Dalgliesh prit l’exemplaire de mai 1922. Le
sommaire annonçait des récits de P.G. Wodehouse,
Gilbert Frankau et E. Phillips Oppenheim, et un article spécial d’Arnold
Bennettt. Mais c’étaient les premières pages, consacrées aux réclames, qui
restituaient le mieux la vie des années 1920. Les cigarettes à cinq shillings
et six pence le cent, la chambre à coucher que l’on pouvait meubler pour 36 £
et le mari, manifestement préoccupé par le manque d’ardeur de son épouse, la
rendant à ses bonnes dispositions coutumières en versant discrètement quelques
gouttes de l’élixir du docteur Bach dans son thé du matin.


Il descendit ensuite à la salle des Peintures. De toute
évidence, elle était destinée aux chercheurs plus qu’au grand public. Chaque
tableau était assorti d’un carton encadré donnant la liste des principaux
musées exposant d’autres œuvres du même artiste, tandis que des vitrines, de
part et d’autre de la cheminée, contenaient des lettres, des manuscrits et des
catalogues. Dalgliesh repensa à la bibliothèque. Le contenu de ses étagères
transmettait certainement l’image la plus fidèle des années 1920 et 1930. C’étaient
les écrivains – Joyce, Waugh, Huxley –, et non les artistes, qui
avaient interprété avec le plus de force et marqué le plus puissamment de leur
empreinte ces années confuses de l’entre-deux-guerres. Passant lentement devant
des paysages de Paul et John Nash, il songea que le cataclysme de sang et de
mort de 1914-1918 avait engendré une aspiration nostalgique à une Angleterre
baignée de calme bucolique. Il contemplait une campagne d’avant le désastre, recréée
dans la tranquillité et peinte dans un style qui, malgré toute sa diversité et
son originalité, trahissait un traditionalisme accusé. C’était un paysage sans
personnages ; les bûches soigneusement empilées contre les murs des fermes,
les champs cultivés sous des cieux cléments, la bande de plage déserte, étaient
autant de rappels poignants d’une génération disparue. On aurait dit que ces
hommes avaient abattu leur besogne quotidienne, rangé leurs outils et, doucement,
pris congé de la vie. Mais jamais sans doute, paysage n’avait été aussi précis,
aussi idéalement ordonné. Ces champs n’avaient pas été cultivés pour la
postérité, mais pour une aride immuabilité. Dans les Flandres, la nature avait
été éventrée, violée et corrompue. Ici, tout avait été rendu à une placidité
imaginaire et éternelle. Il n’aurait jamais cru qu’une peinture aussi
conventionnelle pût être aussi troublante.


Ce fut avec un certain soulagement qu’il passa aux
excentricités religieuses de Stanley Spencer, aux portraits originaux de Percy
Wyndham Lewis et à ceux, plus discrets, imprégnés d’une certaine nonchalance, de
Duncan Grant. Dalgliesh connaissait la plupart de ces peintres. Il les
appréciait presque tous, sans pouvoir s’empêcher de déceler chez eux l’influence
de peintres continentaux, au talent bien supérieur au leur. Max Dupayne n’avait
pu acquérir les plus grandes œuvres de chaque artiste, mais il avait réussi à
rassembler une collection qui, par sa diversité, offrait un excellent aperçu de
l’art de l’entre-deux-guerres. Après tout, n’était-ce pas là son objectif ?


Un visiteur se trouvait déjà dans la salle à son arrivée :
un jeune homme mince en jeans, avec des baskets éculées et un gros anorak, sous
lequel ses jambes grêles ressemblaient à des allumettes. En s’approchant, Dalgliesh
aperçut un visage pâle, aux traits délicats. Les cheveux étaient dissimulés par
un bonnet de laine tiré sur les oreilles. Depuis que Dalgliesh était entré dans
la pièce, le jeune homme était resté en arrêt devant une peinture de guerre de
Paul Nash. C’était un tableau que Dalgliesh avait, lui aussi, envie d’examiner
de plus près, et ils restèrent une minute côte à côte, en silence.


Il ne connaissait pas cette toile, intitulée Passchendaele 2.
Tout y était, l’horreur, le dérisoire et la douleur, fixés dans les corps
disgracieux de ces morts anonymes. Enfin un tableau dont l’éloquence était plus
puissante que n’importe quels mots. Ce n’était pas sa guerre, ni celle de son
père. Elle était déjà presque effacée de la mémoire des vivants. Mais pouvait-on
citer un conflit moderne qui ait engendré affliction aussi universelle ?


Ils s’abîmèrent dans leur contemplation muette. Dalgliesh
allait s’éloigner quand le jeune homme lui demanda : « Vous trouvez
que c’est un bon tableau ? »


La question était sérieuse, mais elle inspira à Dalgliesh
une certaine méfiance, une réticence à donner l’impression de s’y connaître.
« Je ne suis pas artiste, ni historien de l’art, répondit-il. Mais je
trouve que c’est un très bon tableau. J’aimerais bien l’avoir chez moi. »


Malgré sa noirceur, il trouverait effectivement sa place, songea-t-il,
dans cet appartement ordonné surplombant la Tamise. Emma l’apprécierait, elle
aussi, elle partagerait les sentiments qu’il éprouvait à l’instant.


Le jeune homme reprit la parole : « Il se trouvait
chez mon grand-père, dans le Suffolk. Il l’avait acheté en souvenir de son père,
mon arrière-grand-père. Il s’est fait tuer à Passchendaele.


— Comment est-il arrivé ici ?


— Max Dupayne le voulait. Il a attendu que grand-père
ait vraiment besoin d’argent et il le lui a acheté. Pour trois fois rien. »


Dalgliesh ne trouva pas de réponse pertinente et, au bout d’un
instant, il reprit : « Vous venez souvent le voir ?


— Oui. Personne ne peut me l’interdire. Et quand je
suis au chômage, je n’ai pas besoin de payer. » Se détournant, il ajouta :
« Oubliez ce que je vous ai dit, je vous en prie. Je n’en ai jamais parlé
à personne. Je suis content qu’il vous plaise. »


Et il s’en alla. Était-ce cet instant de communication
tacite devant la toile qui avait suscité cette confidence inattendue ?


Peut-être affabulait-il, bien sûr, mais Dalgliesh ne le
croyait pas. Cela le conduisit à se demander si Max Dupayne s’était montré très
scrupuleux lorsqu’il s’agissait de satisfaire son obsession. Il décida de ne
pas parler de cette rencontre à Ackroyd et, après avoir fait lentement une
dernière fois le tour de la salle, il se dirigea vers la grande cage d’escalier
pour remonter dans la salle des Meurtres.


Assis dans un des fauteuils près de la cheminée, des livres
et des revues étalés sur la table devant lui, Conrad n’était visiblement pas
prêt à partir. « Sais-tu qu’il y a un nouveau suspect pour le crime de
Wallace ? demanda-t-il. On l’a découvert récemment.


— Oui. J’en ai entendu parler. Un certain Parry, c’est
bien ça ? Il est mort, lui aussi. Ça m’étonnerai ! que tu puisses résoudre
cette énigme maintenant, Conrad. Mais j’avais cru comprendre que c’étaient les liens
entre un assassinat et son époque qui t’intéressaient, pas son dénouement.


— Difficile de ne pas se laisser entraîner, mon vieux. Mais
tu as raison. J’ai tendance à me disperser. Si tu dois partir, ne t’inquiète
pas pour moi. Je vais passer à la bibliothèque faire des photocopies et je
resterai jusqu’à la fermeture, à cinq heures. Miss Godby m’a aimablement
proposé de me déposer à la station de métro de Hampstead. Un cœur tendre bat
dans ce sein redoutable. »


Quelques minutes plus tard, Dalgliesh était en route, l’esprit
préoccupé par ce qu’il avait vu. Au cours de l’entre-deux-guerres, l’Angleterre,
la mémoire marquée au fer rouge par les horreurs des Flandres et par une
génération sacrifiée, avait frôlé le déshonneur avant d’affronter et de
surmonter un péril bien plus grave encore. Ces années avaient été deux
décennies de mutation sociale et de diversité exceptionnelles. Il s’étonnait
pourtant que Max Dupayne les ait trouvées passionnantes au point de consacrer
sa vie à en préserver la trace. Après tout, c’était à son propre temps qu’il
rendait ainsi hommage. Il avait dû acheter les éditions originales des romans
et conserver les revues et les journaux au moment de leur parution. De ces
fragments j’ai étayé mes ruines. Était-ce là sa motivation ? Était-ce
lui-même qu’il cherchait à immortaliser ainsi ? Ce musée, qu’il avait
fondé et qui portait son nom, était-il son aumône personnelle à l’oubli ? Peut-être
était-ce du reste une des raisons d’être de tous les musées. Les générations
meurent, mais ce qu’elles ont créé, ce qu’elles ont peint et écrit, leurs
aspirations et leurs réalisations demeurent, en partie du moins. En érigeant
des monuments, non seulement aux personnalités célèbres mais aux légions de
morts anonymes, est-ce notre propre immortalité que nous cherchons à assurer
par procuration ?


Mais il n’était pas d’humeur à se plonger dans de longues
réflexions sur le passé. Le week-end qui s’annonçait serait consacré à l’écriture,
et au cours de la semaine à venir, il travaillerait douze heures par jour. Il s’était
entièrement libéré pour le samedi et le dimanche suivants, et rien ne viendrait
contrarier ses projets. Il verrait Emma, et cette simple pensée illuminerait
toute sa semaine comme elle l’emplissait à présent d’espoir. Il se sentait
vulnérable comme un adolescent amoureux pour la première fois et il savait que
l’angoisse était la même : il redoutait qu’une fois les paroles prononcées,
Emma ne le repousse. Mais ils ne pouvaient pas continuer ainsi. Il fallait qu’il
ait le courage de risquer ce rejet, d’être, un instant, assez présomptueux pour
penser que, peut-être, elle l’aimait. Le week-end prochain, il trouverait le
temps, le lieu, et, surtout, les mots qui les sépareraient ou les uniraient
enfin.


Il remarqua soudain l’étiquette bleue, toujours collée à sa
veste. Il l’arracha, la roula en boule et la glissa dans sa poche. Il était
content d’avoir visité le musée. C’était une expérience nouvelle et il avait admiré
beaucoup de ce qu’il avait vu. Mais il n’y retournerait pas, se dit-il.
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Dans son bureau qui surplombait St James’s Park, l’aîné
des Dupayne rangeait ses affaires. Il agissait comme il l’avait toujours fait
dans sa vie publique, avec méthode, réflexion et sans hâte. Il n’avait pas
grand-chose à jeter, moins encore à emporter ; presque toutes les traces
de sa vie officielle avaient déjà été enlevées. Une heure plus tôt, un coursier
en uniforme était venu chercher le dernier dossier, contenant ses ultimes notes,
aussi tranquillement et sans plus de cérémonie que s’il s’était agi d’un jour
comme les autres. Il avait progressivement retiré ses quelques livres
personnels des rayonnages, lesquels ne contenaient plus que des publications
officielles, les statistiques criminelles, les livres blancs, le manuel de
procédure pénale d’Archbold et de récents fascicules de textes de lois. D’autres
mains rangeraient des ouvrages personnels sur les étagères vides. Il croyait
savoir lesquelles. Une promotion imméritée, selon lui, prématurée, qui n’avait
pas été obtenue dans les règles. Mais après tout, son successeur était un jeune
loup aux dents longues, un des rares élus promis de longue date aux plus hautes
fonctions.


Il avait été un de ces hommes, jadis. À l’époque où il avait
atteint le rang de secrétaire adjoint, on avait parlé de lui pour un poste de
chef de cabinet. Si tout s’était passé comme il l’avait prévu, il prendrait
aujourd’hui congé avec un titre – Mr Marcus Dupayne –, et les
sociétés de la City se bousculeraient pour lui offrir un fauteuil d’administrateur.
C’était ce qu’il avait espéré, ce qu’Alison avait espéré. Ses ambitions
professionnelles avaient été considérables mais tenues en bride, et il avait
toujours eu conscience de l’imprévisibilité de la réussite. Celles de sa femme,
en revanche, avaient été effrénées, presque exhibitionnistes. Il lui arrivait
de se demander si elle ne l’avait pas épousé pour cela. Toutes leurs activités
sociales n’avaient d’autre objectif que de servir sa réussite. Un dîner n’était
pas une réunion amicale, mais une opération tactique, qui s’inscrivait dans une
campagne soigneusement élaborée. Elle n’avait jamais compris que toutes ses
manœuvres seraient sans effet sur sa carrière, que la vie qu’il menait hors du
bureau n’avait aucune importance, du moment qu’elle ne fût pas publiquement
entachée de scandale. Il lui arrivait de dire à Alison : « Je n’ai
pas l’intention de finir évêque, proviseur ou ministre. Je ne serai ni damné ni
rétrogradé parce que le bordeaux était bouchonné. »


Il avait apporté un chiffon à poussière dans sa serviette et
vérifia que tous les tiroirs du bureau étaient impeccables. Dans le dernier
tiroir de gauche, en bas, sa main inquisitrice dénicha un bout de crayon. Depuis
combien d’années était-il là ? Il examina ses doigts, recouverts d’une
pellicule grise, et les essuya sur le chiffon qu’il replia soigneusement, enfermant
la poussière à l’intérieur, avant de le ranger dans son sac de toile. Il
laisserait sa serviette sur le bureau. La dorure de l’emblème royal s’était
estompée avec le temps, mais un souvenir lui revint : celui du jour où on
lui avait remis pour la première fois une serviette noire officielle, dont l’ornement
rutilant faisait office d’insigne de fonction.


Il s’était acquitté avant le déjeuner de l’incontournable
petite cérémonie d’adieu. Le secrétaire général avait prononcé l’éloge de
rigueur avec une aisance suspecte ; ce n’était pas la première fois.
Un ministre avait fait une brève apparition et n’avait regardé sa montre qu’une
fois, discrètement. L’atmosphère de feinte convivialité avait été entrecoupée
de quelques instants de silence contraint. À une heure et demie, les invités
avaient commencé à s’éclipser discrètement. On était vendredi, après tout. Ils
avaient des projets de week-end.


En refermant définitivement la porte de son bureau pour s’engager
dans le couloir désert, il s’étonna de son absence d’émotion et en ressentit
une vague inquiétude. Il aurait dû éprouver quelque chose – du regret, une
pointe de satisfaction, un frémissement de nostalgie, la conscience d’accomplir
un rite de passage… Il ne ressentait rien. Les deux fonctionnaires habituels
étaient au comptoir de réception, dans l’entrée, et ils étaient occupés. Cela
lui évita d’avoir à prononcer quelques paroles d’adieu embarrassées. Il décida
de rejoindre Waterloo par son itinéraire préféré, en traversant St James’s
Park, puis en descendant Northumberland Avenue avant d’emprunter la passerelle
d’Hungerford. Il franchit une dernière fois les portes battantes et se dirigea
vers Birdcage Walk, s’engageant dans le doux désordre automnal du parc. Il s’arrêta
au milieu du pont qui franchissait le lac, comme à son habitude, pour
contempler une des plus belles vues de Londres, par-delà l’eau, par-delà l’île,
vers les tours et les toits de Whitehall. Près de lui, une mère avec un bébé
emmitouflé dans une poussette à trois roues. À côté d’elle, un bambin jetait du
pain aux canards. L’atmosphère devint houleuse, les oiseaux se bousculant et se
volant dans les plumes dans un tourbillon d’eau. C’était une scène qu’il
observait depuis plus de vingt ans au cours de ses promenades, à l’heure du
déjeuner, mais cette fois, elle lui rappela un souvenir récent, et déplaisant.


La semaine précédente, il avait pris le même chemin. Une
femme seule jetait aux canards des miettes de son sandwich. Elle était petite, son
corps robuste enveloppé d’un épais manteau de tweed, un bonnet de laine tiré
sur les oreilles. Après avoir jeté un dernier croûton, elle s’était retournée
et, le voyant, avait esquissé un sourire hésitant. Depuis qu’il était enfant, l’intimité
inopinée d’étrangers lui avait toujours inspiré de la répugnance, il y voyait
presque une menace. Il avait donc esquissé un signe de tête et, sans un sourire,
s’était éloigné à grands pas. Son attitude avait été aussi cassante et
méprisante que si la femme lui avait fait des propositions inconvenantes. Il
avait atteint les marches de la colonne du duc d’York lorsqu’il s’était soudain
rendu compte qu’il la connaissait. C’était Tally Clutton, la femme de charge du
musée. Il ne l’avait pas reconnue sans la blouse brune boutonnée qu’elle
portait d’ordinaire. Ce souvenir lui inspira alors une pointe d’irritation, qui
se dirigeait autant contre elle que contre lui-même. C’était un impair fâcheux,
et il faudrait qu’il arrange les choses à leur prochaine entrevue. Cela serait
d’autant plus difficile qu’ils auraient à discuter de son avenir. S’il était
loué, le pavillon qu’elle occupait à titre gracieux pouvait rapporter au moins
trois cent cinquante livres par semaine. Hampstead n’était pas un quartier bon
marché, surtout avec vue sur le parc. S’il décidait de remplacer Tally Clutton,
le logement de fonction pourrait être un argument supplémentaire pour s’attacher
les services d’un couple marié ; la femme s’occuperait du ménage, le mari
du jardin. D’un autre côté, Tally Clutton travaillait dur et était appréciée de
tous. Il ne serait peut-être pas judicieux de revenir sur les arrangements
domestiques alors qu’il y avait tant d’autres réformes à entreprendre. Caroline
ferait certainement des pieds et des mains pour garder Clutton et Godby, et il
n’avait pas envie de s’engager dans un conflit avec elle. La présence de Muriel
Godby ne posait pas de problème. Elle se contentait d’un salaire modeste et
était remarquablement compétente, des qualités rares de nos jours. Quelques
difficultés d’ordre hiérarchique risquaient tout de même de se poser un jour. Godby
considérait de toute évidence qu’elle n’avait de comptes à rendre qu’à Caroline,
ce qui était assez naturel puisqu’elle lui devait son poste. Après tout, la
définition des tâches et des responsabilités pourrait attendre la signature du
prochain bail. Il laisserait les deux femmes à leur poste. Quant au jeune Ryan
Archer, il ne resterait certainement pas longtemps. Les jeunes ne tiennent pas
en place.


Si seulement quelque chose pouvait m’inspirer des
sentiments passionnés, ou même simplement forts, se dit-il. Cela faisait
bien longtemps que sa carrière ne lui offrait plus aucune satisfaction
personnelle. La musique elle-même avait commencé à perdre de son pouvoir. Il se
rappela la dernière fois, trois semaines auparavant seulement, qu’il avait joué
le Concerto pour deux violons de Bach avec un professeur de violon. Son
interprétation avait été correcte, sensible même, mais elle ne venait pas du
cœur. L’obligation de neutralité politique qu’il s’était imposée pendant la
moitié de sa vie, l’analyse méticuleuse des avantages et des inconvénients de
toute alternative que lui avait imposée sa profession avaient peut-être
condamné son esprit à une circonspection débilitante. Mais à présent, l’espoir
renaissait. Peut-être trouverait-il l’enthousiasme, l’épanouissement qu’il
recherchait en s’occupant du musée qui portait son nom. J’en ai besoin. Je
peux réussir. Je ne vais pas laisser Neville m’en priver, songea-t-il. Il
traversait déjà la rue au niveau de l’Athenaeum, et le passé récent s’éloignait
de son esprit. Relancer le musée : voilà un centre d’intérêt qui
remplacerait et rachèterait toutes ces années mornes et médiocres.


Il retrouva, comme tous les soirs, sa villa d’un conformisme
insipide dans une rue bordée d’arbres à la lisière de Wimbledon. Le salon était
d’une propreté irréprochable, comme toujours. Une légère odeur de cuisine, qui
n’avait rien d’envahissant, planait dans l’air. Alison était assise au coin du
feu, plongée dans la lecture de l’Evening Standard. À son arrivée, elle
replia soigneusement le journal et se leva pour l’accueillir.


« Le ministre de l’intérieur était là ?


— Non. Ce n’était pas prévu. Il a envoyé son chef de
cabinet.


— Tout de même… Enfin, ils n’ont jamais caché ce qu’ils
pensaient de toi. Ils ne t’ont jamais manifesté le respect auquel tu aurais eu
droit. »


Ses paroles exprimaient moins de rancœur qu’il ne l’aurait
pensé. En l’observant, il lui sembla déceler dans sa voix un frémissement
réprimé, mi-coupable, mi-provocant.


« Veux-tu nous chercher à boire, mon chéri ? Il y
a une bouteille de sherry au frais. »


Les mots tendres étaient pure habitude. Pendant trente-deux
ans de mariage, elle s’était attachée à présenter au monde l’image d’une épouse
heureuse et comblée ; d’autres couples pouvaient aller à vau-l’eau, le
sien tenait bon.


Lorsqu’il posa le plateau d’apéritif, elle reprit :
« J’ai déjeuné avec Jim et Mavis. Ils prévoient d’aller passer Noël en
Australie, pour voir Moira. Elle est à Sidney avec son mari. Je me suis dit que
je pourrais peut-être les accompagner.


— Jim et Mavis ?


— Mais oui, tu sais bien, les Calvert. Elle est au
Comité d’aide aux personnes âgées avec moi. Ils sont venus dîner à la maison le
mois dernier.


— La rousse qui a mauvaise haleine ?


— Oh, c’était exceptionnel. Elle avait dû manger
quelque chose. Stephen et Susie ont tellement envie que nous venions les voir. Les
petits aussi. Ce serait dommage de laisser passer l’occasion d’avoir de la
compagnie pendant le voyage. Je dois avouer que c’est une chose que je redoute
un peu. Jim est tellement dégourdi qu’il nous trouvera certainement des places
surclassées.


— Je ne vois franchement pas comment je pourrais aller
en Australie cette année ou l’année prochaine. Je te rappelle que je reprends
la direction du musée. Nous en avons déjà parlé. Ça va me prendre tout mon
temps, au début en tout cas.


— Je sais bien, mon chéri. Tu pourrais venir me
rejoindre pour une quinzaine de jours. Oublier un peu l’hiver.


— Combien de temps as-tu l’intention de rester ?


— Je ne sais pas trop. Six mois, un an peut-être. Ce n’est
pas la peine de faire un aussi long voyage si c’est pour repartir tout de suite.
Il faut déjà un bon moment pour se remettre du décalage horaire. Je ne resterai
pas tout le temps chez Stephen et Susie. Pas question de jouer la belle-mère
qui s’incruste pour plusieurs mois. Jim et Mavis ont l’intention de circuler
pas mal. Jack, le frère de Mavis, nous accompagnera. Nous serons donc quatre, ce
qui m’évitera de me sentir de trop*. À trois, c’est toujours un peu
bancal. »


Elle m’annonce la rupture de notre couple, se dit-il. Il fut
surpris de constater à quel point cela le laissait indifférent.


Elle poursuivit : « Nous pouvons nous le permettre,
n’est-ce pas ? Tu vas toucher ton indemnité de retraite ?


— Oui, ce n’est pas un problème. »


Il la regarda avec autant d’indifférence que si elle avait
été une étrangère. À cinquante-deux ans, elle était toujours belle, bien
conservée, d’une élégance presque froide. Il la trouvait toujours désirable, plus
épisodiquement qu’autrefois sans doute et sans fougue. Ils faisaient l’amour
assez rarement, généralement lorsque la boisson et l’habitude leur inspiraient
un désir pressant, rapidement satisfait. Ils n’avaient plus rien à apprendre l’un
de l’autre, rien qu’ils aient envie d’apprendre. Il savait que pour elle, ces
tristes accouplements étaient une manière d’affirmer que leur mariage existait
toujours. Elle était peut-être infidèle, mais elle restait conventionnelle. Ses
liaisons étaient discrètes plus que secrètes. Elle faisait comme si de rien n’était.
Il feignait de tout ignorer. Leur union était régie par un concordat qu’aucune
parole n’avait jamais ratifié. Il fournissait l’argent, elle lui assurait une
vie confortable, la satisfaction de ses goûts, d’excellents repas et allait
jusqu’à lui épargner tous les menus embarras du ménage. Chacun respectait les
limites de la tolérance de l’autre dans ce qui était, par essence, un mariage de
raison. Elle avait été une bonne mère pour Stephen, leur unique enfant, et
était une grand-mère adorable pour les enfants qu’il avait eus avec Susie. Elle
serait certainement plus chaleureusement accueillie en Australie qu’il ne l’aurait
été.


Ayant informé son mari de ses projets, elle se détendit.
« Que comptes-tu faire, pour la maison ? Elle est bien trop grande
pour toi. Elle doit valoir près de sept cent cinquante mille livres. Les
Rawlinson ont tiré six cent mille de High Trees et il y avait beaucoup
de travaux à faire. Si tu as envie de la vendre avant mon retour, je n’y vois
pas d’inconvénient. Je serai désolée de ne pas être là pour t’aider mais tout
ce qu’il te faut, c’est une bonne entreprise de déménagement. Laisse-les faire. »


Elle avait donc l’intention de revenir, provisoirement en
tout cas. Peut-être cette nouvelle aventure ne serait-elle pas différente des
autres, sinon par sa durée. De toute façon, ils auraient des affaires à régler,
ne serait-ce que sa part des sept cent cinquante mille livres.


« Oui, c’est sans doute une bonne idée, de vendre, dit-il.
Mais rien ne presse.


— Tu ne peux pas t’installer dans l’appartement du
musée ? Ce serait le plus simple.


— Caroline ne sera pas d’accord. Elle s’y considère
comme chez elle depuis qu’elle l’a repris, à la mort de père.


— Mais elle n’y habite pas, pas en permanence en tout
cas. Elle a un appartement à l’institution. Il ne serait peut-être pas inutile
qu’il y ait quelqu’un à demeure, pour des raisons de sécurité. Si je me
souviens bien, c’est un endroit plutôt agréable, très spacieux. Je suis sûre
que tu y serais très bien.


— Caroline a besoin de respirer de temps en temps, hors
de l’école. Elle n’acceptera de coopérer avec moi pour le musée qu’à condition
de conserver l’appartement. J’ai besoin de sa voix. Tu connais les dispositions
de l’acte notarié à propos de la fondation.


— Je n’y ai jamais compris grand-chose.


— C’est pourtant simple. Toute décision importante
concernant le musée, et notamment la négociation d’un nouveau bail, exige l’approbation
des trois administrateurs. Si Neville ne signe pas, nous pouvons mettre la clé
sous la porte. »


Une indignation sincère s’empara d’elle. Elle avait
peut-être l’intention de le quitter pour un amant, de partir ou de revenir au
gré de ses caprices, mais dans toute querelle familiale, elle serait de son
côté. Elle était capable de lutter bec et ongles pour l’aider à imposer ce qu’elle
pensait être sa volonté.


Elle s’écria : « Il faut que vous l’obligiez à
signer, Caroline et toi ! Qu’est-ce que ça peut lui faire, de toute façon ?
Il a son métier. Il ne s’est jamais intéressé au musée. Tu ne vas pas
compromettre ton avenir pour la simple raison que Neville refuse de signer un
papier. C’est ridicule. »


Il prit la bouteille de sherry et, s’approchant d’elle, remplit
leurs deux verres. Ils les levèrent simultanément, comme pour sceller un pacte.


« Oui, dit-il gravement. S’il le faut, je l’en
empêcherai. »
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Le samedi matin, Lady Swathling et Caroline Dupayne prirent
place à dix heures précises dans le bureau de la directrice pour leur réunion
de travail hebdomadaire. Cette cérémonie quasi protocolaire, qui ne pouvait
être annulée qu’en cas d’empêchement absolu et n’était interrompue que par le
café servi ponctuellement à onze heures, était à l’image de leurs relations. L’aménagement
de la pièce également. Les deux femmes étaient assises face à face dans des
fauteuils identiques devant un double bureau d’acajou disposé
perpendiculairement à la grande fenêtre orientée vers le sud. Celle-ci donnait
sur la pelouse, dont les massifs de rosiers soigneusement entretenus exhibaient
leurs tiges épineuses dénudées au-dessus de mottes de terre parfaitement
désherbées. Au-delà de la pelouse, la Tamise offrait une échappée d’argent
terni sous le ciel matinal.


La villa Richmond était l’apport majeur de Lady Swathling à
leur entreprise commune. Sa belle-mère avait fondé cet établissement scolaire
et l’avait transmis à son fils. Il était aujourd’hui entre les mains de sa bru.
Avant l’arrivée de Caroline Dupayne, Lady Swathling n’avait apporté aucune
amélioration à l’école ou à la demeure, mais cette dernière, malgré les
vicissitudes du temps, conservait toute sa beauté – à l’instar de sa
propriétaire, comme tout le monde, et elle-même la première, s’accordait à le
reconnaître.


Lady Swathling ne s’était jamais demandé si elle aimait son
associée. Ce n’était pas le genre de questions qu’elle se posait.


Les gens étaient utiles ou inutiles, de bonne compagnie ou
ennuyeux à périr, et donc à éviter. Elle aimait que les personnes qui l’entouraient
soient plaisantes à regarder ou qu’au moins, si elles n’avaient pas été gâtées
par leurs gènes ou le destin, qu’elles soient soignées et tirent le meilleur
parti de leur physique. Elle ne pénétrait jamais dans le bureau de la
directrice pour cette petite réunion hebdomadaire sans jeter un coup d’œil en
passant au grand miroir ovale suspendu près de la porte. C’était un geste
automatique – elle n’avait pas besoin de se rassurer. Elle n’avait jamais
à remettre de l’ordre dans ses cheveux gris striés d’argent, dont la coupe
onéreuse n’était pas stricte au point de suggérer un souci obsessionnel de l’apparence.
La jupe bien coupée arrivait à mi-mollet, une longueur à laquelle Lady
Swathling demeurait fidèle quelle que soit la mode. Une veste de cachemire
entourait négligemment ses épaules, au-dessus d’un chemisier de soie crème. Elle
savait qu’on la considérait comme une femme distinguée, qui avait bien réussi
dans la vie ; c’était exactement l’image qu’elle se faisait d’elle-même. À
cinquante-huit ans comme à dix-huit, l’important était d’avoir de l’éducation
et une bonne ossature. Elle n’ignorait pas que son allure était un atout pour l’institution,
tout comme son titre. Certes, ce n’était qu’une baronnie « Lloyd George »,
acquise, comme le savaient les initiés, pour services rendus au premier
ministre et au Parti plus qu’à la patrie, mais aujourd’hui, seuls les naïfs ou
les innocents se souciaient – ou s’étonnaient – encore de ce genre de
protection ; un titre était un titre.


Elle aimait sa maison avec une passion qu’aucun être humain
ne lui avait jamais inspirée. Elle n’y pénétrait jamais sans un léger
frémissement de satisfaction à l’idée qu’elle lui appartenait. L’établissement
qui portait son nom avait enfin acquis une solide réputation et lui rapportait
suffisamment pour assurer l’entretien de la villa et du jardin. Elle arrivait
même à mettre un peu d’argent de côté. Elle savait qu’elle devait cette
réussite à Caroline Dupayne. Elle se rappelait presque mot pour mot la
conversation qu’elles avaient eue, sept ans auparavant, quand Caroline, qui
était entrée à son service comme secrétaire particulière quelques mois plus tôt,
lui avait présenté un audacieux projet de réforme. Personne ne lui avait
demandé de le faire et cette initiative semblait répondre à son horreur du
gaspillage et de l’échec plus qu’à une ambition personnelle.


« Si nous ne faisons rien, les effectifs vont continuer
à baisser. En résumé, je vois deux problèmes, aussi graves l’un que l’autre :
votre clientèle n’en a pas pour son argent et nous n’avons pas d’objectif
précis. Nous ne pouvons pas continuer à vivre dans le passé. Le contexte
politique actuel nous est favorable. Les parents n’ont plus aucun intérêt à
envoyer leurs filles à l’étranger – aujourd’hui, les gosses de riches vont
faire du ski à Klosters tous les hivers et voyagent depuis qu’ils sont au
berceau. Le monde d’aujourd’hui est dangereux et il va certainement le devenir
de plus en plus. Les parents préféreront que leurs filles parachèvent leur
éducation en Angleterre. Qu’entendons-nous par Institution pour jeunes filles
de bonne famille ? Le concept est démodé, presque archaïque. À quoi bon
proposer les cours traditionnels de cuisine, d’arrangement floral, de
puériculture, de maintien, saupoudrés d’un peu de culture pour faire bonne
mesure ? Elles peuvent apprendre tout cela gratuitement, si elles le
souhaitent, en suivant des cours du soir dans n’importe quel centre culturel de
proximité. Il faut jouer sur la sélection. Plus question d’admettre n’importe
qui simplement parce que papa peut payer les frais de scolarité. Plus de
débiles : elles ne peuvent et ne veulent rien apprendre. Elles font
baisser le niveau et exaspèrent tout le monde. Plus de désaxées – ce n’est
pas une clinique psychiatrique de luxe. Et plus de délinquantes. Faucher chez
Harrods ou Harvey Nicks, ce n’est pas mieux que de voler chez Woolworth, même
si maman a un compte chez eux et si papa peut glisser une enveloppe à la police
pour étouffer l’affaire. »


Lady Swathling avait soupiré. « Fut un temps où l’on
pouvait espérer un minimum de décence des personnes d’un certain milieu.


— Vous croyez ? Je n’en suis pas si sûre. »
Elle avait poursuivi inexorablement. « Avant tout, il faut que les gens en
aient pour leur argent. Au bout d’un an ou un an et demi de cours, les élèves
doivent avoir quelque chose à montrer. Nous devons justifier les frais de
scolarité que nous demandons – Dieu sait qu’ils sont assez élevés. Pour
commencer, il faut qu’elles sachent se servir d’un ordinateur. Quelques
compétences en secrétariat et en administration seront toujours les bienvenues.
Deuxièmement, elles doivent absolument parler couramment une langue étrangère. Si
c’est déjà le cas, nous leur en apprendrons une deuxième. Il faut sans doute
conserver les cours de cuisine ; ils ont du succès, sont utiles et
socialement bien vus, mais il faut viser un niveau gastronomique. Quant aux
autres disciplines – conversation, puériculture, maintien –, c’est à
voir. Pas de problème pour l’histoire de l’art. Nous avons accès à des
collections particulières, les musées londoniens sont à deux pas. Peut-être
pourrions-nous organiser des échanges avec des établissements de Paris, Madrid
et Rome.


— Pouvons-nous nous le permettre ? avait demandé
Lady Swathling.


— Les deux premières années risquent d’être difficiles,
mais ensuite, les réformes commenceront à être rentables. Quand une fille dira :
“J’ai passé un an à Swathling”, il faut qu’on la prenne au sérieux. Une fois
notre réputation faite, les effectifs suivront. »


Ils avaient suivi. L’Institution Swathling avait suivi la
voie tracée par Caroline Dupayne. Lady Swathling, qui n’oubliait jamais une
offense, n’oubliait jamais un bienfait non plus. Elle avait nommé Caroline
Dupayne sous-directrice avant de l’intéresser aux bénéfices de l’institution. Lady
Swathling savait que si elle-même n’était pas indispensable à la bonne marche
de son établissement, celui-ci ne pouvait plus se passer de sa collaboratrice. Il
lui restait un dernier moyen de lui témoigner sa reconnaissance : lui
léguer la villa et l’institution. Elle-même n’avait pas d’enfants, ni de
proches parents ; personne ne contesterait ses dispositions testamentaires.
Et maintenant que Caroline était veuve – Raymond Pratt s’était écrasé
contre un arbre dans sa Mercedes en 1998 –, aucun mari ne risquait de s’emparer
d’une partie de l’héritage. Elle n’en avait pas encore parlé à Caroline. Rien
ne pressait. Elles s’en sortaient fort bien ainsi. Et il ne lui déplaisait pas
de savoir que, sur ce point au moins, c’était encore elle qui détenait le pouvoir.


Elles examinèrent méthodiquement les problèmes de la matinée.
Lady Swathling demanda : « Êtes-vous contente de la nouvelle, Marcia
Collinson ?


— Tout à fait. Sa mère est une écervelée, mais la
petite est très bien. Elle s’est présentée à Oxford, où ils ne l’ont pas prise.
Inutile qu’elle bachote, elle a déjà quatre A Levels[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] avec la note
maximale. Elle se représentera l’année prochaine en espérant que l’obstination
paiera. Si j’ai bien compris, c’est Oxford ou rien. Ce n’est pas très rationnel,
parce que les places sont rares. Elle aurait évidemment de meilleures chances
si elle sortait d’un lycée public, et ça m’étonnerait qu’une année chez nous l’aide
beaucoup. Je me suis bien gardée de le faire savoir, évidemment. Elle veut s’initier
à l’informatique, c’est sa priorité absolue. Et elle a envie de faire du
chinois.


— Du chinois ? Comment allons-nous faire ?


— Nous devrions pouvoir arranger ça. Je connais une
étudiante de troisième cycle à Londres qui serait enchantée de donner des cours
particuliers. La petite n’a pas l’intention d’aller passer un an à l’étranger. Apparemment,
elle n’a pas la moindre conscience sociale. Elle dit qu’elle en a suffisamment
appris à ce sujet au lycée, et que de toute façon, l’humanitaire n’est qu’une
forme d’impérialisme déguisé en charité. Les clichés à la mode, mais elle est
loin d’être idiote.


— Bien, bien. Si ses parents peuvent payer. »


Elles poursuivirent. Pendant la pause-café, Lady Swathling
dit : « J’ai rencontré Celia Mellock chez Harvey Nichols, la semaine
dernière. Nous avons bavardé un moment et elle m’a parlé du musée Dupayne. Je
ne sais pas pourquoi. Après tout, elle n’a passé que deux trimestres chez nous.
Elle m’a demandé pourquoi nous n’y emmenions jamais nos élèves.


— L’histoire de l’art de l’entre-deux-guerres n’est pas
au programme. Les années vingt et trente n’intéressent pas beaucoup les jeunes
filles d’aujourd’hui. Comme vous le savez, ce trimestre, nous faisons porter l’accent
sur l’art moderne. Il ne serait évidemment pas impossible d’organiser une
visite du Dupayne, mais je pense que notre temps serait mieux employé si nous
allions à la Tate Modern.


— Elle a dit une chose curieuse en partant, reprit Lady
Swathling. Qu’une visite au Dupayne serait certainement profitable, et qu’elle
vous était reconnaissante pour 1996. Elle ne s’est pas expliquée. Je me suis
demandé ce qu’elle voulait dire. »


Il arrivait à la mémoire de Lady Swathling de lui jouer des
tours, mais jamais à propos de chiffres ou de dates. Caroline tendit le bras
pour remplir sa tasse à café. « Probablement rien. J’ignorais jusqu’à son
existence en 1996. Elle a toujours cherché à attirer l’attention. L’histoire
classique : une fille unique, des parents riches qui lui accordent tout ce
qu’elle veut, sauf un peu de leur temps.


— Avez-vous l’intention de conserver le musée ? N’y
a-t-il pas un problème de bail ? »


La question avait l’air parfaitement innocente, mais
Caroline Dupayne savait qu’il n’en était rien. Lady Swathling avait toujours
attaché du prix à la relation ténue entre son établissement et un musée qui, pour
être modeste, n’en était pas moins prestigieux. C’était une des raisons pour
lesquelles elle avait fermement approuvé son associée lorsque celle-ci avait
décidé de reprendre son nom de jeune fille.


« Il n’y a aucun problème de bail, répondit Caroline. Nous
sommes tout à fait décidés, mon frère aîné et moi. Le musée Dupayne restera
ouvert. »


Lady Swathling insista : « Et votre frère cadet ?


— Neville se rangera à notre avis, je n’en doute pas. Le
nouveau bail sera signé. »
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À Cambridge, le dimanche 27 octobre, à dix-sept heures,
les saules laissaient traîner leurs tiges frêles dans l’ocre sombre de la
rivière sous le pont de Garrett Hostel. Penchées au-dessus de la rambarde, Emma
Lavenham, maître de conférences en littérature anglaise, et son amie Clara
Beckwith contemplaient les feuilles jaunes emportées par le courant, comme un
dernier vestige de l’automne. Emma était incapable de traverser une passerelle
sans regarder longuement l’eau en contrebas, mais Clara se redressa.


« Il faut y aller. Le dernier tronçon de Station Road
prend toujours plus longtemps qu’on ne croit. »


Elle était venue de Londres passer la journée avec Emma. Elles
avaient bavardé, déjeuné, et s’étaient promenées dans le jardin réservé aux
enseignants. En milieu d’après-midi, elles avaient eu envie de prendre un peu d’exercice
et avaient décidé de rejoindre la gare à pied par le chemin des écoliers, en
passant derrière les collèges puis à travers la ville. Emma aimait tout
particulièrement Cambridge au début de l’année universitaire. Elle conservait
de l’été l’image de pierres miroitantes à travers une brume de chaleur, de
pelouses ombragées, de fleurs projetant leur parfum contre des murs patinés par
le soleil, de barques progressant, à coups de rames énergiques, à travers l’eau
scintillante ou se balançant doucement sous des ramures alourdies par les
feuilles, d’airs de danse et de voix qui résonnaient au loin. Mais ce n’était
pas son trimestre préféré. Il y avait dans ces semaines estivales une jeunesse
ostentatoire, quelque chose de trépidant, et de profondément angoissant. Elles
rappelaient aussi le traumatisme des examens et des révisions fébriles de
dernière minute, la recherche impitoyable de plaisirs promptement abandonnés et
la conscience mélancolique de séparations imminentes. Elle préférait le premier
trimestre de l’année universitaire, la découverte passionnante des nouveaux
étudiants, les rideaux que l’on tire sur les nuits qui rallongent, sur les
premières étoiles, le carillon discordant de cloches lointaines et, comme en
cet instant, l’odeur de Cambridge, mélange de rivière, de brouillard et d’humus.
La chute des feuilles avait été tardive cette année, et elle avait succédé à l’un
des plus beaux automnes dont Emma gardât le souvenir. Mais elle avait enfin
commencé. La lumière des réverbères se reflétait sur un mince tapis d’or brun. Emma
les entendait crisser sous ses pas et sentait leur parfum dans l’atmosphère, premiers
effluves aigres-doux de l’hiver.


Elle portait un long manteau de tweed, de hautes bottes de
cuir et allait tête nue, le col relevé de son manteau encadrant son visage. Clara,
de huit centimètres plus petite qu’elle, marchait lourdement à ses côtés. Elle
était vêtue d’une veste courte, doublée de mouton, et un bonnet de laine rayé recouvrait
sa frange raide de cheveux bruns. Elle portait son sac de week-end en
bandoulière. Il était rempli de livres qu’elle avait achetés à Cambridge, mais
son poids n’avait pas l’air de la gêner.


Clara était tombée amoureuse d’Emma pendant leur premier
trimestre à Cambridge. Ce n’était pas la première fois qu’elle éprouvait une
attirance irrépressible pour une femme manifestement hétérosexuelle ; mais
elle avait pris les choses avec le stoïcisme teinté d’ironie qui lui permettait
de surmonter toutes les déceptions, et avait entrepris de gagner l’amitié d’Emma.
Elle faisait des études de mathématiques et avait passé sa licence avec mention
très bien, déclarant que toute autre mention était assommante et que seul un
très bien ou pas de mention du tout pouvaient justifier trois ans de labeur
acharné dans l’humidité de la plaine. Comme il était impossible de nos jours d’étudier
à Cambridge sans crouler sous le travail, autant donner un bon coup de collier
et décrocher un très bien. Une carrière universitaire ne la tentait pas.


Si l’on restait trop longtemps dans ce milieu, affirmait-elle,
les hommes avaient tendance à devenir revêches ou pontifiants et les femmes, si
elles n’avaient pas d’autres centres d’intérêt, à outrepasser les bornes de l’excentricité.
Son diplôme en poche, elle était allée s’installer à Londres où, à la surprise
d’Emma et à son propre étonnement, elle menait une carrière brillante et
extrêmement lucrative de gestionnaire de fonds à la City. La grande vague de
prospérité était retombée, rejetant sur la grève ses épaves humaines d’échecs
et de désillusions, mais Clara avait surnagé. Elle avait expliqué un peu plus
tôt à Emma son surprenant choix professionnel.


« Je touche un salaire parfaitement démesuré, mais je
vis confortablement avec le tiers de ce que je gagne et je place le reste. Les
types avec qui je bosse sont complètement stressés parce qu’ils empochent un
demi-million de livres de primes. Ils se croient obligés de vivre comme quelqu’un
qui gagne près d’un million par an – une baraque de luxe, une bagnole de
luxe, des fringues de luxe, des poules de luxe, l’alcool. Alors, évidemment, ils
n’ont qu’une trouille : se faire virer. Ma société peut me licencier
demain, ça ne me fera ni chaud ni froid. J’attends d’avoir trois millions de côté,
et puis je me tire pour faire ce qui me plaît vraiment.


— C’est-à-dire ?


— Annie et moi, on a envie d’ouvrir un restaurant à
côté du campus d’une université moderne. On est sûres d’y trouver une clientèle
captive, qui ne demande qu’à manger correctement à des prix décents ; soupe
maison, salades un peu plus consistantes que de la laitue hachée avec une
demi-tomate. Essentiellement végétarien, bien sûr, mais avec de l’imagination. J’avais
pensé au Sussex, dans les Downs, tout près de Falmer. C’est une idée. Annie est
assez emballée, mais elle trouve qu’on devrait faire quelque chose qui soit
plus utile à la société.


— Proposer aux jeunes des repas corrects à des prix
raisonnables, ce n’est déjà pas si mal.


— Quand il s’agit de dépenser un million, Annie voit
plus grand. À l’échelle mondiale. Tu sais, elle fait une sorte de complexe de
Mère Teresa. »


Elles marchèrent un moment, plongées dans un silence
complice. Puis Clara demanda : « Comment Giles a-t-il pris ta
défection ?


— Mal, tu t’en doutes. Tu n’imagines pas la gamme d’émotions
que j’ai vu défiler sur son visage – surprise, incrédulité, auto-apitoiement,
colère. On aurait dit un acteur en train de répéter des mimiques devant une
glace. Je me suis demandé ce qui avait bien pu me plaire chez lui.


— Pourtant, il te plaisait.


— Oui, je ne le nie pas.


— Il croyait que tu l’aimais.


— Non, pas vraiment. Il était convaincu qu’il me
fascinait autant qu’il se fascine lui-même et que je ne pourrais pas résister à
l’idée de l’épouser s’il condescendait à m’en faire la demande. »


Clara rit : « Attention, Emma, il n’y a pas un peu
d’amertume là-dessous ?


— Non, non, je t’assure. Aucun de nous deux n’a de
raison d’être particulièrement fier. Nous nous sommes exploités réciproquement.
Il me servait d’alibi. J’étais la nana de Giles ; ça me rendait
intouchable. La primauté du mâle dominant est admise même dans la jungle
universitaire. Ça me permettait de me concentrer sur ce qui m’importait le plus :
mon boulot. Il n’y a pas de quoi pavoiser, mais cela n’avait rien de malhonnête.
Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais. C’est quelque chose que je n’ai jamais
dit à personne.


— Et aujourd’hui, tu as envie de le dire et envie de l’entendre,
dans la bouche d’un flic, poète de surcroît. Pour le poète, passe encore. Mais
tu imagines un peu la vie que tu mènerais ? Combien de temps avez-vous
passé ensemble depuis que vous vous connaissez ? Sept rendez-vous, quatre
rencontres effectives. Adam Dalgliesh est peut-être heureux d’être à la botte
du ministre de l’intérieur, du préfet de police et de tous les grands manitous
du ministère, mais ça ne t’oblige pas à en faire autant. Il a sa vie à Londres,
et toi ici.


— Adam n’est pas seul responsable. Moi aussi, j’ai dû
annuler un rendez-vous.


— Quatre rencontres donc, plus ce sac de nœuds lorsque
vous avez fait connaissance. Un assassinat ! On ne peut pas dire que les
présentations aient été très orthodoxes. Franchement, tu ne peux pas dire que
tu le connais.


— Ce que j’en connais me suffit. Je ne peux pas tout
savoir de lui, c’est impossible. Ce n’est pas parce que je l’aime que j’ai le
droit d’entrer et de sortir de son esprit comme de mon bureau à la fac. C’est
la personne la plus discrète que j’aie jamais connue. Mais je sais de lui ce
qui compte pour moi. »


Vraiment ? se demanda Emma. Adam n’ignorait rien de ces
sombres lézardes du cerveau humain où étaient tapies des horreurs qui
échappaient à son entendement. Cette scène effroyable dans l’église de St Anselm
elle-même n’avait pas suffi à lui révéler le pire de ce que les êtres humains
peuvent s’infliger réciproquement. Elle connaissait ces abominations à travers
la littérature ; il les explorait quotidiennement dans le cadre de son
métier. Parfois, quand elle s’éveillait au petit jour, elle imaginait son
visage sombre recouvert d’un masque, les mains lisses et impersonnelles dans
les gants de latex luisants. Ces mains, que n’avaient-elles touché ? Elle
faisait défiler dans son esprit les questions qu’elle n’oserait peut-être
jamais lui poser. Pourquoi faites-vous cela ? Est-ce nécessaire à votre
poésie ? Pourquoi avez-vous choisi ce métier ? Ou est-ce lui qui vous
a choisi ?


« Il y a cette inspectrice qui travaille avec lui, dit-elle.
Kate Miskin. Elle est dans son équipe. Je les ai observés ensemble. D’accord, il
est son supérieur, elle l’appelle commandant, mais j’ai senti entre eux une
complicité, une intimité qui semblait exclure tous ceux qui n’étaient pas de la
police. C’est son univers. Je n’en fais pas partie et je n’en ferai jamais
partie.


— Je ne vois pas pourquoi tu voudrais en faire partie. C’est
un monde franchement glauque. D’ailleurs, il ne fait pas partie du tien non
plus.


— Rien ne l’en empêcherait, pourtant. Il est poète. Il
comprend mon univers. Nous pouvons en parler – nous en parlons, d’ailleurs.
Mais nous ne parlons pas du sien. Je n’ai jamais mis les pieds chez lui. Je
sais qu’il habite Queenhithe, au bord de la Tamise, mais je n’y suis jamais
allée. J’en suis réduite à imaginer l’endroit où il vit. C’est une partie de
son monde, aussi. S’il m’y invite un jour, je saurai que tout va bien, qu’il
veut vraiment que j’entre dans sa vie.


— Il te le proposera peut-être vendredi prochain. Quand
arrives-tu, d’ailleurs ?


— Je pensais prendre le train dans l’après-midi. Je
pourrais être à Putney vers six heures. Tu seras chez toi ? Adam doit
passer me chercher à huit heures et quart, si ça va pour toi.


— Pour t’éviter d’avoir à traverser Londres toute seule
pour le retrouver au restaurant. C’est un monsieur bien élevé, dis-moi. Se
présentera-t-il avec un bouquet propitiatoire de roses rouges ? »


Emma éclata de rire. « Non, il n’apportera certainement
pas de fleurs, et en tout cas pas des roses rouges. »


Elles étaient arrivées au niveau du monument aux morts, au
bout de Station Road. Sur son socle décoré, la statue du jeune guerrier
marchait à la mort avec une insouciance superbe. À l’époque où le père d’Emma
dirigeait un College, sa nurse les emmenait, sa sœur et elle, se promener dans
le jardin botanique voisin. Sur le chemin du retour, elles faisaient un petit
détour et, sur l’injonction de leur bonne, les fillettes adressaient un signe
de la main au soldat. La nurse, une veuve de la Seconde Guerre mondiale, était
morte depuis longtemps. La mère et la sœur d’Emma aussi. Il ne restait de la
famille que son père, qui vivait en reclus au milieu de ses livres dans un
appartement d’un hôtel particulier de Marylebone. Mais Emma ne passait jamais
devant le monument aux morts sans un frémissement de remords, parce qu’elle ne
saluait plus le soldat. De manière irrationnelle, elle y voyait un manque
délibéré de respect, qui ne touchait pas seulement ceux qui étaient morts à la
guerre.


Sur le quai de la gare, des amants se faisaient d’interminables
adieux. Plusieurs couples déambulaient, main dans la main. Deux jeunes gens
étaient parfaitement immobiles, littéralement collés l’un à l’autre, la fille
adossée au mur de la salle d’attente.


Emma demanda soudain : « Tu ne trouves pas ça
atrocement ennuyeux, tout ce petit manège ?


— Quel manège ?


— Le rituel moderne de l’accouplement. Tu sais bien ce
que je veux dire. Tu as dû en voir plus que moi, à Londres. Une fille rencontre
un garçon. Ils se plaisent. Ils couchent ensemble, tôt ou tard, parfois après
leur premier rendez-vous. Ça marche et ils forment un couple attitré, ou ça ne
marche pas. Dans certains cas, ça ne dure qu’une nuit. Le lendemain matin, il
suffit à la fille de voir l’état de la salle de bains, le mal qu’il a à se
sortir du lit pour aller bosser, et le naturel avec lequel il s’attend à ce que
ce soit elle qui presse les oranges et fasse le café, pour que ce soit terminé.
Si ça marche, il finit par s’installer chez elle. C’est généralement comme ça
que ça se passe, non ? Tu connais des cas où c’est elle qui emménage chez
lui ?


— Maggie Foster est allée vivre chez son copain, dit
Clara. Tu ne la connais sans doute pas. Elle faisait des maths à King’s. Elle
ne s’en sortait pas trop mal. Mais bon, tout le monde est d’accord pour penser
que l’appartement de Greg était plus commode pour son travail et qu’on ne
pouvait pas lui demander de déménager ses aquarelles du XVIIIe.


— Va pour Maggie Foster. Ils s’installent donc ensemble.
Là encore, ça marche ou ça ne marche pas. Mais la rupture est évidemment plus
compliquée, plus coûteuse et forcément amère. Généralement, ça foire parce que
l’un des deux veut que l’autre s’engage plus qu’il n’est prêt à le faire. Ou ça
marche. Ils décident d’officialiser leur situation et de se marier, généralement
parce que la femme a envie d’avoir un enfant. La mère commence à préparer le
mariage, le père calcule ce que ça va lui coûter, tantine s’achète un nouveau
chapeau. Soulagement général. Nouvelle bataille remportée contre le désordre
moral et social. »


Clara rit. « C’est quand même mieux que le rituel d’accouplement
de la génération de nos grands-mères. Ma grand-mère tenait son journal. Elle a
tout noté. C’était la fille d’un notaire très en vue de Leamington Spa. Il n’était
évidemment pas question qu’elle travaille. Après l’école, elle est restée chez
elle, à faire ce que faisaient les filles pendant que leurs frères allaient à l’université :
confectionner des bouquets, remplir les tasses lors de thés mondains, quelques
œuvres de charité mais surtout pas de celles qui auraient pu la mettre au
contact des réalités les plus sordides de la misère, répondre aux lettres de
famille barbantes dont sa mère n’avait pas envie de s’occuper, donner un coup
de main aux kermesses. Pendant ce temps, toutes les mères organisaient les
mondanités nécessaires pour trouver un bon parti pour leurs filles. Matchs de
tennis, petits bals privés, garden-parties. À vingt-huit ans, une fille
commençait à s’inquiéter ; à trente, elle était laissée pour compte. Quant
aux laides, aux originales ou aux timides, elles n’avaient qu’à prier Dieu de
leur venir en aide !


— Elles peuvent encore prier aujourd’hui. Le système
est aussi cruel à sa manière, tu ne crois pas ? La seule différence est
que nous pouvons prendre les choses en main, et qu’il existe d’autres solutions. »


Clara pouffa. « Franchement, tu n’as pas à te plaindre.
Tu n’es pas du genre à passer ton temps à monter et descendre du manège. Je te
vois mieux, juchée sur ton fier destrier, en train de repousser tous ceux qui
se lancent à l’abordage. D’ailleurs, tu as l’air de penser que ce petit manège
comme tu dis ne concerne que les hétérosexuels. Nous sommes toutes à l’affût. Certaines
ont de la chance, les autres se rabattent sur du second choix. Et il arrive que
finalement, ce soit le meilleur.


— Je n’ai pas envie d’un pis-aller. Je sais qui je veux
et ce que je veux, et je peux te dire qu’il ne s’agit pas d’une liaison
éphémère. Je sais que si je couche avec lui, une rupture sera bien trop
douloureuse. De toute façon, coucher ne m’engagera pas plus profondément que je
ne le suis déjà. »


Le train de Londres fit une entrée fracassante au quai
numéro un. Clara posa son sac de marin et elles s’embrassèrent.


« À vendredi, alors ! » dit Emma.


D’un geste impulsif, Clara étreignit encore son amie.
« S’il te pose un lapin vendredi, tu feras bien de te demander si vous
êtes vraiment faits l’un pour l’autre.


— D’accord. S’il me pose un lapin, je me poserai
peut-être la question. »


Elle resta sur le quai, les yeux fixés sur le train mais
sans agiter la main, jusqu’à ce que le dernier wagon ait disparu.
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Quand elle était toute petite, le nom de « Londres »
évoquait déjà pour Tallulah Clutton la vision d’une ville fabuleuse, d’un monde
de mystère et d’effervescence. Elle se disait que cette aspiration ardente, presque
physique, de son enfance et de son adolescence n’avait rien d’irrationnel ni d’obsessionnel ;
ses racines plongeaient dans la réalité. Après tout, elle était londonienne de
naissance, elle était née dans une de ces maisons à un étage, toutes identiques
et collées les unes aux autres, dans une rue étroite de Stepney ; ses
parents, ses grands-parents et la grand-mère maternelle dont elle portait le
prénom étaient tous natifs d’East End. Habiter cette ville était un droit
acquis de naissance. Elle devait sa survie à un hasard qu’elle jugeait
miraculeux dans les instants où elle donnait libre cours à son imagination. En
1942 – elle avait alors quatre ans –, elle avait été la seule victime
retirée vivante des décombres de la rue, détruite par un bombardement. Elle
avait l’impression de se souvenir de cet instant, enraciné peut-être dans le
récit de son sauvetage que lui avait fait sa tante. Les années passant, elle ne
savait plus si elle gardait en mémoire les paroles de sa tante ou l’événement
lui-même. Elle se voyait, soulevée vers la lumière, grise de poussière, riant, les
deux bras grands ouverts comme pour étreindre la rue tout entière.


Exilée dès l’enfance dans une boutique d’un faubourg de
Leeds où elle avait été recueillie par sa tante maternelle et son mari, elle
avait laissé une partie de son âme dans cette ville en ruines. Elle avait été
élevée avec conscience et sens du devoir, avec amour peut-être, mais sa tante
et son oncle n’étant ni démonstratifs ni loquaces, elle n’avait pas pris l’habitude
de réclamer l’amour d’autrui. Elle ne savait pas ce que c’était. Elle avait
quitté l’école à quinze ans ; certains de ses professeurs avaient décelé
son intelligence, mais ils étaient impuissants à détourner le cours du destin. Ils
savaient que la boutique l’attendait.


Quand le jeune comptable au visage avenant qui venait
régulièrement vérifier les comptes de son oncle avait multiplié ses visites
plus que de besoin et commencé à lui manifester quelque intérêt, il lui avait
paru tout naturel d’accepter la proposition de mariage qu’il finit par lui
faire, un peu timidement. Après tout, il y avait suffisamment de place dans l’appartement
situé au-dessus de la boutique, et suffisamment de place dans son lit. Elle
avait dix-neuf ans. Sa tante et son oncle n’avaient pas caché leur soulagement.
Terence ne leur faisait plus payer ses services. Il donnait occasionnellement
un coup de main au magasin et la vie était devenue plus facile. Les assiduités
sexuelles de son mari, régulières mais peu fantaisistes, ne déplaisaient pas à
Tally, qui se croyait heureuse. Mais il avait succombé à une crise cardiaque
neuf mois après la naissance de leur fille, et la vie avait repris son cours d’autrefois :
les longues journées, les soucis financiers persistants, la sonnerie de bon
augure mais tyrannique de la cloche, à la porte du magasin, la lutte perdue d’avance
avec les nouveaux supermarchés. Les vains efforts de sa tante pour essayer de
conserver sa clientèle lui serraient le cœur de pitié et de désespoir : les
feuilles extérieures des choux et des laitues arrachées pour donner aux légumes
un air un peu moins flétri, les promotions qui ne trompaient personne, les
crédits accordés dans l’espoir que les factures finiraient par être payées. Elle
avait l’impression d’avoir passé toute sa jeunesse baignée dans l’odeur des
fruits en décomposition et asservie par le tintement de la cloche.


Sa tante et son oncle lui avaient légué la boutique. Lorsqu’ils
moururent à un mois d’intervalle, elle la mit en vente. Elle se vendit mal :
il fallait être masochiste ou d’un idéalisme naïf pour se mettre en tête de
sauver une épicerie de quartier en déclin. Mais elle se vendit. Sur la somme qu’elle
en tira, Tally conserva 10 000 £ pour elle, donna le reste à sa fille
qui était partie de la maison depuis longtemps, et alla chercher du travail à
Londres. Moins d’une semaine plus tard, elle était engagée au musée Dupayne. Dès
que Caroline Dupayne lui fit visiter le pavillon et qu’elle aperçut le Heath[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
depuis la fenêtre de la chambre à coucher, elle sut qu’elle était enfin arrivée
chez elle.


Tout au long des années de labeur et de rigueur de son enfance,
de son bref mariage et de ses déboires maternels, ses rêves londoniens ne l’avaient
pas quittée. Ils n’avaient fait que se renforcer depuis l’adolescence pour
prendre la solidité de la pierre et de la brique, l’éclat du soleil sur le
fleuve, la magnificence des vastes avenues officielles et le charme des ruelles
étroites conduisant à des cours dérobées. L’histoire et le mythe y avaient
trouvé un lieu et un nom, et des êtres imaginaires y avaient pris chair. À son
retour, Londres l’avait accueillie comme son enfant, et elle n’avait pas été
déçue. Elle n’était pas ingénue au point de s’y croire perpétuellement en
sécurité. L’image que le musée donnait de la vie entre les deux guerres lui
confirmait ce qu’elle savait déjà : ce Londres n’était pas la capitale que
ses parents avaient connue, cette ville paisible d’une Angleterre plus douce. Elle
pensait à Londres comme un marin pense à la mer ; c’était son élément
naturel, mais sa puissance était redoutable, et elle l’affrontait avec méfiance
et respect. Lorsqu’elle se rendait en ville, en semaine et le dimanche, elle
avait mis au point quelques stratégies préventives. Elle transportait son
argent – la somme précise dont elle avait besoin pour la journée – dans
une sacoche dissimulée sous son manteau d’hiver ou une veste d’été plus légère.
Son pique-nique, sa carte de bus et sa bouteille d’eau trouvaient place dans un
petit sac à dos. Elle portait de grosses chaussures de marche confortables et, si
elle avait l’intention de se rendre dans un musée, elle emportait un pliant
léger. Ainsi équipée, elle passait de tableau en tableau, s’intégrant dans un
groupe qui suivait les visites guidées de la National Gallery ou de la Tate, absorbant
goulûment les informations comme des gorgées de vin, grisée par la richesse des
dons qui lui étaient consentis.


Le dimanche, elle se rendait généralement dans une église, se
délectant de la musique, de l’architecture et de la liturgie, éprouvant une
émotion plus esthétique que religieuse, mais trouvant dans l’ordre et le rituel
la satisfaction d’une aspiration indéfinie. Élevée dans le culte anglican, elle
avait été envoyée tous les dimanches, matin et soir, à l’église paroissiale. Elle
y allait seule. Sa tante et son oncle travaillaient quinze heures par jour dans
leurs tentatives désespérées pour maintenir leur magasin à flot et, pour eux, le
dimanche était une journée harassante. Leur code moral était celui de la
propreté, de la respectabilité et de la prudence. La religion était faite pour
ceux qui avaient le temps de s’y consacrer, un plaisir de bourgeois. À présent,
Tally entrait dans les églises londoniennes avec la même curiosité, la même
attente d’une expérience nouvelle que lorsqu’elle pénétrait dans un musée. Elle
avait toujours cru en Dieu – ce qui l’étonnait quelque peu –, mais
elle ne pouvait imaginer qu’il puisse être ému par le culte que Lui rendaient
les hommes, pas plus que par les tribulations, les caprices et les pitreries
incroyables de la création dont il était l’auteur.


Tous les soirs, elle regagnait son pavillon, à la lisière du
Heath. C’était son sanctuaire, le havre qu’elle quittait et retrouvait, lasse
mais comblée. Elle n’en refermait jamais la porte sans ressentir un élan de
joie. La religion qu’elle pratiquait, les prières du soir qu’elle disait
scrupuleusement trouvaient leur origine dans la reconnaissance qui l’animait. Jusqu’alors,
elle avait été seule, sans être solitaire ; désormais elle était solitaire,
mais ne se sentait jamais seule.


Même si le pire arrivait, si elle se retrouvait sans toit, elle
était bien décidée à ne pas aller vivre chez sa fille. Roger et Jennifer
Crawford habitaient un pavillon moderne de quatre pièces, tout près de
Basingstoke, dans un lotissement que les promoteurs avaient décrit comme « deux
rues de villas de cadres, formant arc de cercle ». Ce lotissement était
protégé de la contagion des logements plus populaires par des grilles d’acier
dont l’installation, obtenue de haute lutte par les résidants, marquait, aux
yeux de sa fille et de son gendre, la victoire de la loi et de l’ordre. Ces
grilles préservaient et augmentaient la valeur de leur patrimoine immobilier et
rehaussaient leur prestige social. Cinq cents mètres plus bas se trouvait une
cité de logements sociaux, dont les habitants étaient considérés comme des
barbares incontrôlables.


Il arrivait à Tally de penser que le bonheur conjugal de sa
fille et de son gendre ne reposait pas seulement sur une ambition partagée, mais
sur leur disposition commune à tolérer, voire à soutenir, leurs griefs
respectifs. Ces doléances réitérées masquaient, elle en était parfaitement
consciente, une autosatisfaction réciproque. Ils étaient très contents d’eux-mêmes
et de leur réussite et auraient été profondément dépités que leurs amis soient
d’un autre avis. Leur seul vrai souci était, elle le savait, la précarité de
son propre avenir, l’idée qu’ils pourraient être obligés un jour de lui offrir
un toit. C’était une inquiétude qu’elle comprenait, et qu’elle partageait.


Cela faisait cinq ans qu’elle n’avait pas vu sa famille, sinon
pour trois jours, à Noël, sacrifice annuel à la filiation qu’elle avait
toujours redouté. Elle était accueillie avec une politesse irréprochable et un
respect sans faille des convenances sociales, qui masquaient mal l’absence de
toute chaleur véritable, de toute affection sincère. Cela ne la blessait pas –
si elle-même avait quelque chose à offrir à sa famille, ce n’était pas de l’amour –,
mais elle aurait aimé trouver un prétexte recevable pour échapper à cette
visite. Elle était persuadée que ses hôtes éprouvaient les mêmes sentiments qu’elle,
mais se trouvaient inhibés par leur souci de la bienséance. Inviter pour Noël
sa mère veuve et seule était un devoir et, une fois établie, la règle ne
pouvait être transgressée sans risquer de susciter quelques ragots narquois, voire
un très léger scandale. Aussi, ponctuellement, le 24 décembre au soir, par
un train qu’ils trouvaient commode, elle arrivait à la gare de Basingstoke. Roger
ou Jennifer venaient la chercher, lui prenant des mains sa valise sans
dissimuler qu’elle était affreusement lourde, et le supplice annuel suivait son
cours.


Noël à Basingstoke n’était pas de tout repos. Des amis
arrivaient, élégants, exubérants, pleins de vivacité. Il fallait ensuite rendre
les visites. Tally en gardait l’image d’une succession de pièces surchauffées, de
visages empourprés, de voix suraiguës et d’une convivialité bruyante aux
relents de sexualité. Les gens venaient la saluer, avec une chaleur sincère
pour certains, elle le sentait. Elle souriait et répondait avant que Jennifer ne
l’éloigne avec tact. Il ne fallait surtout pas que sa mère ennuie ses invités. Tally
en était plus soulagée que mortifiée. Elle n’avait rien à ajouter à ces
conversations où il n’était question que de voitures, de voyages à l’étranger, de
la difficulté à trouver une fille au pair sérieuse, de l’inefficacité du
conseil municipal, des manigances du comité directeur du club de golf, de la
négligence des voisins, qui oubliaient de fermer les grilles. Elle ne voyait
presque pas ses petits-enfants, sauf pour le dîner de Noël. Clive passait le
plus clair de son temps dans sa chambre, qui contenait tout le matériel
indispensable à ses dix-sept ans : la télévision, un magnétoscope et un
lecteur de DVD, un ordinateur et une
imprimante, une chaîne stéréo et des haut-parleurs. Samantha, de deux ans sa
cadette et apparemment plongée dans un état permanent de mauvaise humeur, était
rarement à la maison et, lorsqu’elle s’y trouvait, passait des heures en
tête-à-tête avec son téléphone portable.


Mais c’était fini. Dix jours plus tôt, après mûre réflexion
et trois ou quatre brouillons, Tally avait rédigé une lettre. Seraient-ils très
contrariés si elle leur faisait faux bond cette année ? Miss Caroline
ne passerait pas les fêtes dans son appartement et si elle s’absentait aussi, il
n’y aurait personne pour garder le musée. Qu’ils se rassurent, elle ne serait
pas seule. Plusieurs amis l’avaient invitée. Bien sûr, ce ne serait pas la même
chose que de fêter Noël en famille, mais elle était sûre qu’ils comprendraient.
Elle enverrait les cadeaux par la poste, au début du mois de décembre.


Sa conscience l’avait un peu tourmentée, mais la réponse n’avait
mis que quelques jours à lui parvenir. Elle contenait une nuance de reproche, une
vague allusion à la complaisance avec laquelle Tally se laissait exploiter, mais
le soulagement était tangible. Son excuse était valable ; on pourrait sans
difficulté expliquer son absence aux amis. Elle avait décidé de passer Noël
seule chez elle. Elle avait déjà prévu ce qu’elle ferait ce jour-là. Le matin, elle
irait à pied à l’église du quartier et éprouverait la satisfaction de se fondre
dans la foule tout en se sentant à part, une impression qu’elle aimait tout
particulièrement. Pour son déjeuner, elle se préparerait un coquelet suivi
peut-être d’un de ces puddings de Noël miniatures, et arrosé d’une
demi-bouteille de vin. Il y aurait des cassettes de location, des livres
empruntés à la bibliothèque et, quel que fût le temps, une promenade dans le
Heath.


Mais peut-être allait-elle tout de même devoir modifier ses
plans. Le lendemain du jour où elle avait reçu la réponse de sa fille, Ryan
Archer, qui avait fait un saut chez elle après avoir travaillé au jardin, avait
laissé entendre qu’il serait peut-être seul pour Noël. Le colonel envisageait
de se rendre à l’étranger. Tally avait dit impulsivement : « Tu ne
peux pas passer Noël au squat, Ryan. Viens déjeuner à la maison si tu veux. Préviens-moi
simplement quelques jours à l’avance pour que j’achète ce qu’il faut. »


Il avait accepté, sans grand enthousiasme, et elle se
demandait s’il aurait vraiment envie de renoncer à la convivialité du squat
pour l’ennui paisible du pavillon. Mais elle l’avait invité. S’il venait, elle
veillerait au moins à ce qu’il mange correctement. Pour la première fois depuis
des années, elle attendait Noël avec impatience.


Mais voilà que tous ses projets étaient ternis par une
nouvelle source d’inquiétude, plus lancinante. Le Noël à venir serait-il le
dernier qu’elle passerait dans son pavillon ?
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Le cancer avait récidivé, et cette fois, c’était une
condamnation à mort. James Calder-Hale en avait fait lui-même le pronostic, et
il l’acceptait sans crainte. Il n’avait qu’une inquiétude : ne pas avoir
le temps d’achever son livre sur l’entre-deux-guerres. Il ne lui fallait guère
que quatre à six mois, même en ralentissant le rythme. Peut-être ce répit lui
serait-il accordé, mais à l’instant même où le mot se formait dans son esprit, il
le rejeta. « Accordé » sous-entendait l’octroi d’un bienfait. Octroyé
par qui ? La date de sa mort n’était qu’une question de pathologie. La
tumeur prendrait le temps qu’elle voudrait. Ou, pour dire les choses plus
simplement, il aurait de la chance ou n’en aurait pas. Mais le cancer finirait
par l’emporter.


Il n’arrivait pas à croire que ce qu’il pourrait faire, ce
qu’on pourrait lui faire, son état d’esprit, son courage ou sa confiance dans
la médecine aient le pouvoir de changer grand-chose à cette victoire
inéluctable. D’autres pouvaient sans doute vivre dans l’espoir, gagner cet
hommage posthume : « Après avoir vaillamment lutté contre la maladie. »
Il n’avait pas le cœur à se battre, pas contre un ennemi déjà aussi solidement
retranché.


Une heure plus tôt, son cancérologue lui avait appris qu’il
n’était plus en rémission en usant de toute la délicatesse professionnelle
voulue – après tout, il ne manquait pas d’expérience. Il lui avait soumis
avec une clarté admirable les possibilités de traitement et les résultats que l’on
pouvait raisonnablement en attendre. Calder-Hale avait accepté la thérapie conseillée
après avoir fait semblant de peser le pour et le contre, pas trop longtemps
cependant. La consultation avait lieu au cabinet de Harley Street, et non à l’hôpital,
et bien que son rendez-vous eût été le premier de la journée, la salle d’attente
commençait déjà à se remplir quand il avait été appelé. Annoncer son propre
pronostic, sa conviction absolue d’un échec, eût témoigné d’une ingratitude
proche de l’impolitesse alors que son médecin s’était donné tant de mal. Il
avait l’impression que c’était lui qui accordait au spécialiste l’illusion de l’espoir.


Dans la rue, il décida de prendre un taxi jusqu’à la station
de Hampstead Heath et de traverser le Heath à pied au-delà de Hampstead Ponds
pour rejoindre le musée par le viaduc de Spaniards Road. Il se surprit à passer
mentalement sa vie en revue et s’étonna, avec un certain détachement, que
cinquante-cinq années qui lui avaient paru si capitales aient laissé un aussi
maigre héritage. Les faits affleuraient à son esprit en brèves séquences
saccadées. Fils unique d’un notaire prospère de Cheltenham. Un père lointain, mais
peu impressionnant. Une mère dépensière, d’un conventionnalisme tatillon, mais
qui ne dérangeait personne, sauf son mari. Études dans l’établissement scolaire
qu’avait fréquenté son père, puis à Oxford. Les Affaires étrangères et une
carrière diplomatique, essentiellement au Proche-Orient, sans progression
spectaculaire. Il aurait pu s’élever plus haut, sans deux défauts rédhibitoires :
un manque d’ambition et un certain détachement à l’égard du service
diplomatique. Il parlait couramment arabe et attirait l’amitié, mais pas l’amour.
Un bref mariage avec la fille d’un diplomate égyptien qui avait eu envie d’un
époux britannique, mais n’avait pas tardé à décréter qu’il n’était pas le bon. Pas
d’enfants. Une retraite prématurée après la découverte d’une tumeur maligne qui,
inopinément et de manière déconcertante, lui avait accordé un long répit.


Peu à peu, après le diagnostic de sa maladie, il s’était
détaché de tout ce que l’on peut attendre de la vie. Mais ne l’avait-il pas
fait depuis bien des années ? Quand il avait souhaité satisfaire ses
appétits sexuels, il avait payé pour obtenir ce soulagement, discrètement, sans
lésiner, et en y consacrant le minimum de temps et d’émotion. Il ne se
rappelait plus quand il avait fini par estimer que cet apaisement ne valait pas
les ennuis et les dépenses occasionnées. C’était moins une désolation de l’âme
dans un gâchis de honte qu’un gâchis d’argent dans une désolation d’ennui. Les
émotions, les passions, les triomphes, les échecs, les plaisirs et les
souffrances qui avaient comblé les interstices de cette existence n’avaient pas
le pouvoir de le troubler. Il avait peine à croire qu’ils l’aient eu un jour.


Cette léthargie de l’âme n’était-elle pas un péché mortel ?
Pour les esprits pétris de religion, le refus de toute joie doit faire figure
de blasphème délibéré. Son ennui était moins spectaculaire. Il s’agissait
plutôt d’une indifférence placide dans laquelle ses rares émotions, et même ses
exceptionnelles manifestations d’irritation, n’étaient que théâtre. Quant au
vrai théâtre, ce jeu de gamins dans lequel il s’était laissé entraîner plus par
complaisance bon enfant que par conviction, elle n’était pas plus prenante que
le reste de son existence, écriture exceptée. Il en admettait l’importance, mais
se considérait moins comme un participant que comme un observateur détaché des
activités, des folies d’autrui.


Et voilà qu’il se retrouvait avec une tâche inachevée, la
seule susceptible d’apporter un peu d’élan à sa vie. Il voulait mener à bien
son histoire de l’entre-deux-guerres. Cela faisait huit ans qu’il y travaillait,
depuis que le vieux Max Dupayne, un ami de son père, lui avait fait découvrir
le musée. Il avait été captivé et une idée en germe au fond de son esprit avait
pris corps. Quand Dupayne lui avait proposé le poste de conservateur, à titre
bénévole mais avec l’usage d’un bureau particulier, cette offre l’avait
encouragé à se mettre à l’écriture. Il s’était investi dans ce travail avec une
concentration et un enthousiasme qu’aucune fonction antérieure n’avait pu lui
inspirer. L’idée qu’il risquait de mourir avant de l’avoir terminé lui était
intolérable. Personne n’éditerait un ouvrage d’histoire incomplet. Il
disparaîtrait en laissant la seule œuvre à laquelle il avait consacré son cœur
et son esprit réduite à des fichiers de notes plus ou moins lisibles et à des
rames de tapuscrit non corrigées que quelqu’un se chargerait de fourrer dans
des sacs poubelle pour les envoyer à la déchetterie. La puissance de son désir
d’arriver au bout de cette tâche réussissait à le perturber. Il n’était pas
historien de métier ; les vrais spécialistes ne lui ménageraient
certainement pas leurs critiques. Mais son travail ne passerait pas inaperçu. Il
avait interrogé un échantillonnage tout à fait intéressant d’octogénaires. Il
avait habilement fait alterner témoignages personnels et récit historique. Il
exposait certains points de vue originaux, non conformistes pour certains, qui
imposeraient le respect. Mais avant tout, c’était son besoin personnel qu’il
avait à cœur de satisfaire, et non celui d’autrui. Pour des raisons qu’il n’aurait
su expliquer avec cohérence, il considérait cette histoire comme la
justification de toute son existence.


Si le musée fermait avant qu’il soit arrivé au terme de son
travail, tout serait fini. Il pensait connaître l’état d’esprit des trois
administrateurs, et cette connaissance l’emplissait d’amertume. Marcus Dupayne
cherchait une fonction qui lui assurerait un certain prestige et le
préserverait de la morosité de la retraite. S’il avait mieux réussi, s’il avait
obtenu son titre nobiliaire, les conseils d’administration de la City, les
commissions et comités officiels lui auraient ouvert les bras. Calder-Hale se
demanda quelle était la faille. Rien sans doute que Dupayne aurait pu éviter ;
un changement de gouvernement, le favoritisme d’un nouveau secrétaire d’État, une
modification au sein de la hiérarchie. En définitive, l’avancement n’était
souvent qu’une question de chance.


Il comprenait moins bien pour quelle raison Caroline Dupayne
souhaitait que le musée reste ouvert. La volonté de perpétuer le nom de la
famille n’y était sans doute pas étrangère. S’y ajoutait la jouissance de l’appartement,
qui lui permettait de s’évader de l’institution où elle travaillait. De toute
façon, elle prendrait systématiquement le contre-pied de Neville. Depuis qu’il
les connaissait, ces deux-là étaient comme chien et chat. Ignorant tout de leur
enfance, il ne pouvait qu’essayer de deviner les racines de cet agacement
mutuel, visiblement exacerbé par ce qu’ils pensaient de leurs professions
respectives. Neville ne faisait pas mystère de son mépris pour tout ce qu’incarnait
Swathling ; sa sœur exprimait sans fard tout le mal qu’elle pensait de la
psychiatrie.


« Ce n’est même pas une science. Ce n’est que le
dernier recours des désespérés ou le caprice à la mode des névrosés. Vous n’êtes
même pas capables de définir intelligemment la différence entre l’esprit et le
cerveau. Vous avez sans doute fait plus de mal au cours des cinquante dernières
années que n’importe quelle autre branche de la médecine et si vous arrivez
aujourd’hui à aider quelques patients, c’est uniquement parce que les
neurologues et les sociétés pharmaceutiques vous ont donné les outils
nécessaires. Sans leurs petites pilules, vous en seriez exactement au même
point qu’il y a vingt ans. »


Neville et Caroline Dupayne ne s’entendraient certainement
pas sur l’avenir du musée, mais il pensait savoir quelle volonté l’emporterait.
En tout état de cause, il ne fallait pas compter sur eux pour se charger du
travail qu’occasionnerait la fermeture du musée. Si le nouveau locataire
voulait prendre rapidement possession des lieux, ce serait une véritable course
contre la montre, émaillée de querelles et de complications financières. Il
occupait le poste de conservateur ; le plus gros du fardeau pèserait sur
ses épaules. Il pourrait enterrer tout espoir de terminer son livre.


L’Angleterre jouissait d’un merveilleux mois d’octobre, plus
typique des tendres vicissitudes du printemps que du lent déclin de l’année
dans sa décrépitude multicolore. C’est alors que le ciel, qui avait été
jusque-là une étendue d’azur limpide, fut terni par un nuage moutonneux sale
comme une fumée d’usine. Les premières gouttes de pluie tombèrent et il eut
juste le temps d’ouvrir son parapluie avant d’être pris sous une violente
averse. On aurait dit que tout le poids de l’instable contenu du nuage s’était
abattu sur sa tête. Apercevant un bouquet d’arbres à quelques mètres, il se
réfugia sous un marronnier, se disposant à attendre patiemment une éclaircie. Au-dessus
de lui, les vigoureux tendons de l’arbre se dessinaient au milieu des feuilles
jaunissantes et, levant les yeux, il sentit les gouttes ruisseler lentement sur
son visage. Il se demanda pourquoi il prenait plaisir à sentir ces petites
éclaboussures fantasques sur sa peau, qui séchait déjà après le premier assaut
de la pluie. Peut-être n’était-ce que le réconfort de savoir qu’il pouvait
encore profiter des petits bonheurs imprévus de l’existence. Les plaisirs
physiques plus intenses, plus robustes, plus urgents avaient depuis longtemps
perdu de leur acuité. À présent que son appétit était devenu capricieux et les
exigences du sexe rarement pressantes et faciles à satisfaire dans la solitude,
il lui était encore donné de jouir du contact d’une goutte de pluie sur sa joue.


Son regard se posa alors sur la maison de Tally Clutton. Il
avait parcouru l’étroit sentier du Heath d’innombrables fois au cours des
quatre dernières années, mais c’était toujours avec un tressaillement d’étonnement
qu’il arrivait au niveau du pavillon. Confortablement niché au milieu des
arbres de la lisière, il n’en faisait pas moins l’effet d’un anachronisme. Peut-être
l’architecte du musée, contraint par le caprice de ses employeurs de livrer une
réplique parfaite du XVIIIe siècle
pour la demeure principale, s’était-il laissé aller à ses goûts personnels en
dessinant le pavillon. En raison de son emplacement à l’arrière du musée et à l’abri
des regards, la note discordante qu’il apportait n’avait sans doute guère
troublé son client. On aurait dit un dessin tiré d’un livre d’enfants avec ses
deux portes-fenêtres au rez-de-chaussée, de part et d’autre d’un porche en
saillie, les deux fenêtres toutes simples au-dessus, sous un toit de tuiles
imbriquées, son petit jardin soigné coupé par un chemin pavé conduisant à la
porte d’entrée avec un carré de pelouse de part et d’autre, bordés par une haie
de troènes. Au centre de chaque étendue de gazon se trouvait un massif allongé,
légèrement surélevé, et Tally Clutton y avait planté ses habituels cyclamens
blancs accompagnés de pensées violettes et blanches.


Il approchait de la grille du jardin quand Tally surgit au
milieu des arbres. Elle portait le vieil imperméable qu’elle enfilait
généralement pour jardiner, et tenait à la main un panier de bois et un
déplantoir. Elle lui avait dit, il ne savait plus quand, qu’elle avait
soixante-quatre ans, mais elle avait l’air plus jeune. Son visage, à la peau un
peu rugueuse, commençait à se creuser des sillons et des rides de l’âge, mais c’était
une physionomie agréable et paisible, aux yeux pleins de bonté derrière des
lunettes. C’était une femme satisfaite, sans rien, Dieu merci, de cette gaieté
obstinée et désespérée que certaines personnes âgées affichent comme pour
défier l’usure du temps.


Chaque fois qu’il pénétrait dans le parc du musée après
avoir traversé le Heath, il s’arrêtait au pavillon pour voir si Tally était
chez elle. Le matin, il y avait toujours du café, et l’après-midi, du thé et du
cake. Cette routine s’était instaurée quelque trois ans plus tôt, un jour où il
s’était fait surprendre par une terrible averse sans parapluie, et était arrivé,
veste dégoulinante et pantalons trempés collant à ses jambes. Elle l’avait
aperçu depuis sa fenêtre et était sortie, lui proposant de venir se sécher et
boire quelque chose de chaud. La sollicitude l’avait emporté sur sa timidité, et
il se rappelait avec gratitude la chaleur du feu artificiel et le café chaud, allongé
d’une goutte de whisky, qu’elle lui avait servi. Mais elle n’avait pas réitéré
son invitation. Il avait bien compris qu’elle ne voulait surtout pas lui donner
l’impression qu’elle cherchait de la compagnie ou essayait de lui imposer une
forme d’obligation. C’était toujours lui qui frappait à sa porte ou qui l’appelait,
mais il savait parfaitement que ses visites lui faisaient plaisir.


Tout en l’attendant, il demanda : « Est-il trop
tard pour une tasse de café ?


— Bien sûr que non, Mr Calder-Hale. Je viens de
planter des bulbes de jonquilles entre les averses. Je trouve qu’elles font
meilleur effet sous les arbres. J’en avais mis dans les massifs, mais elles ont
si triste mine une fois les fleurs fanées ! Mrs Faraday prétend qu’il
faut laisser les feuilles jusqu’à ce qu’elles soient complètement jaunes et qu’on
puisse les retirer facilement en tirant dessus. Autrement, elles ne
refleurissent pas l’année suivante. Mais c’est tellement long ! »


Il la suivit sous le porche, l’aida à se débarrasser de son
imperméable et attendit qu’assise sur le banc étroit, elle ait retiré ses bottes
de caoutchouc et enfilé ses chaussons. Puis il lui emboîta le pas, traversant
le petit vestibule donnant sur le salon.


Tout en allumant le feu, elle dit : « Votre
pantalon m’a l’air bien humide. Vous feriez mieux de rester assis là à vous
sécher. Je vais préparer le café. Je n’en ai pas pour longtemps. »


Il s’installa, appuyant sa tête contre le haut dossier du
fauteuil et étirant ses jambes pour profiter de la chaleur. Il avait surestimé
ses forces et la promenade avait été trop longue.


Mais à présent, sa lassitude se transformait presque en
volupté. Avec son propre bureau, cette pièce était l’une des rares où il
pouvait se détendre et oublier toutes les tensions. Tally l’avait rendue tellement
agréable. Elle était d’un confort plein de simplicité, sans rien d’étouffant, de
mièvre ou de délibérément féminin. La cheminée victorienne était d’origine, avec
son manteau de carreaux de Delft bleus et une hotte de fer forgé. Le fauteuil
de cuir dans lequel il était assis, au dossier capitonné et aux larges
accoudoirs, était juste à sa taille. En face, un fauteuil similaire mais plus
petit, dans lequel Tally prenait généralement place. Les niches ménagées de
part et d’autre de la cheminée avaient été équipées d’étagères, destinées à ses
livres sur l’histoire et sur Londres. Il savait que la capitale était sa
passion. Leurs conversations antérieures lui avaient également appris qu’elle
aimait aussi les biographies et les autobiographies, mais les quelques romans
qu’elle possédait étaient tous des classiques à reliure de cuir. Le centre de
la pièce était occupé par une petite table ronde avec deux chaises Windsor à
haut dossier. C’était là, il le savait, qu’elle prenait le plus souvent ses
repas. Il avait aperçu à travers la porte entrouverte à droite de l’entrée une
table de bois carrée avec quatre chaises droites dans une pièce qui était
manifestement la salle à manger. Il se demanda si elle s’en servait souvent. Il
n’avait jamais vu personne dans son pavillon et il avait le sentiment que son
existence était tout entière contenue entre les quatre murs de ce salon. La
fenêtre sud possédait un large rebord, sur lequel elle avait disposé sa
collection de saintpaulias aux fleurs violettes, mauves, ou blanches.


Elle arrivait avec le café et les petits gâteaux et il se
leva avec effort pour lui prendre le plateau des mains. Humant l’arôme
réconfortant, il constata avec surprise qu’il avait très soif.


En sa compagnie, il parlait généralement de ce qui lui traversait
l’esprit. Il devinait que seules la cruauté et la stupidité pouvaient la
choquer, comme elles le choquaient lui-même. Il avait l’impression de pouvoir
tout lui dire. Sa conversation tenait parfois du monologue, mais les réponses
de Tally étaient toujours bienvenues et parfois surprenantes. Il demanda :
« Est-ce que cela ne vous déprime pas de faire le ménage dans la salle des
Meurtres, avec tous ces yeux morts dans ces photos mortes, ces visages morts ?


— Je crois que je m’y suis habituée. Pas au point de
les considérer comme des amis, évidemment. Ce serait idiot. Mais ils font
partie du musée. Au début, il m’arrivait d’imaginer ce que leurs victimes
avaient subi, ou ce qu’eux-mêmes avaient subi, mais ils ne m’ont jamais
déprimée. Tout est fini pour eux, après tout. Ils ont fait ce qu’ils ont fait, ils
ont payé, et ils sont partis. Ils ne souffrent plus. Il y a tant de sujets d’affliction
sur cette terre qu’il serait ridicule de se lamenter sur des injustices passées.
Mais il m’arrive de me demander où ils sont tous allés – pas seulement les
assassins et leurs victimes, mais tous ces gens qui ont leur photographie au
musée. Vous ne vous posez pas la question ?


— Non. Mais c’est parce que je connais la réponse. Nous
mourons comme des animaux, bien souvent des mêmes causes, et, sauf pour une
poignée de chanceux, dans les mêmes souffrances.


— Et c’est tout ?


— Oui. Heureusement !


— Alors ce que nous faisons, la manière dont nous
agissons, n’a aucune importance ailleurs que dans cette vie ?


— Où voulez-vous que cela ait de l’importance, Tally ?
Il me semble déjà assez difficile de se conduire décemment ici et maintenant, sans
faire des pieds et des mains pour obtenir des bons points célestes pour un
au-delà imaginaire. »


Elle prit sa tasse pour la remplir. « Ça doit être
toutes ces séances de catéchisme et l’église deux fois par jour le dimanche, expliqua-t-elle.
Ma génération a toujours tendance à croire qu’on va nous demander des comptes.


— Ce n’est pas exclu, mais ce sera ici, en cour d’assises,
avec un juge en perruque. Et avec un minimum d’intelligence, nous pouvons, pour
la plupart d’entre nous, éviter cette épreuve. Qu’imaginiez-vous ? Un
grand livre avec des colonnes de débit et de crédit, et l’Ange comptable
consignant tout méticuleusement ? »


Il parlait avec gentillesse, comme toujours lorsqu’il s’adressait
à Tally Clutton. Elle sourit. « C’est un peu ça. Quand j’étais petite, je
devais avoir dans les huit ans, je pensais que le livre ressemblait à l’énorme
registre de comptes rouge que mon oncle tenait pour son magasin. La couverture
portait en lettres noires l’inscription Comptabilité et les pages
avaient des marges rouges.


— La religion n’était pas dépourvue d’utilité sociale, c’est
un fait. Nous n’avons pas encore trouvé de substitut efficace. Aujourd’hui, nous
définissons notre propre moralité. “Ce que je veux est bien, et j’ai le droit
de l’avoir.” L’ancienne génération s’embarrasse peut-être de quelques vestiges
populaires de culpabilité judéo-chrétienne, mais tout cela aura entièrement
disparu d’ici trente ans.


— Je suis bien contente de ne pas avoir à connaître
cette époque-là. »


Elle n’était pas naïve, il le savait, mais elle souriait à
présent, le visage serein. Quelle que fût sa morale personnelle, si elle s’en
tenait à la bonté et au bon sens – et pourquoi diable en aurait-il été
autrement ? –, que demander de plus ?


« Je trouve qu’un musée, reprit-elle, c’est une forme
de célébration de la mort. La vie de gens qui sont morts, les objets qu’ils ont
fabriqués, ce qui leur semblait important, leurs vêtements, leurs maisons, leur
univers familier, leurs œuvres d’art.


— Je ne suis pas de votre avis. Un musée s’intéresse à
la vie. Il s’intéresse à l’existence individuelle, à la manière dont elle a été
vécue. À la vie collective d’une époque, à l’organisation sociale des hommes et
des femmes. À la perpétuation de l’espèce Homo sapiens. Aucun individu
doté d’un minimum de curiosité humaine ne peut ne pas apprécier un musée. »


Elle dit doucement : « J’aime les musées, mais je
crois que je vis dans le passé. Pas dans mon passé personnel, il est plutôt
ordinaire et n’a rien de passionnant – mais dans celui de tous les
Londoniens qui m’ont précédée. Je ne marche jamais seule dans cette ville, personne
d’autre non plus d’ailleurs. »


Traverser le Heath, songea-t-il, offre une expérience
différente à chacun d’entre nous. Il remarquait les arbres, les cieux
changeants, il aimait sentir le gazon moelleux sous ses pieds. Elle imaginait
les laveuses de l’époque Tudor profitant des sources claires, mettant leur linge
à sécher sur les ajoncs, les diligences et les charrettes remontant pesamment
des bas-fonds de la ville au temps de la peste et du grand incendie pour se
réfugier sur les hauteurs du village de Londres, Dick Turpin attendant à cheval
sous le couvert des arbres.


Elle se leva pour débarrasser. L’imitant, il lui prit le
plateau des mains. Elle lui lança alors un regard qui, pour la première fois, exprimait
un certain trouble.


« Assisterez-vous à la réunion de mercredi, demanda-t-elle,
celle qui doit décider de l’avenir du musée ?


— Non, Tally. Je ne suis pas administrateur. Ils ne
sont que trois, les trois Dupayne. On ne nous a rien dit. Ce ne sont que des
rumeurs.


— Mais une fermeture est-elle envisageable ?


— Oui, si Neville Dupayne impose son point de vue.


— Pourquoi ferait-il ça ? Il ne travaille pas ici.
Il ne met pour ainsi dire pas les pieds au musée, sauf de temps en temps, le
vendredi pour venir chercher sa voiture. Ça ne l’intéresse pas, alors qu’est-ce
que ça peut lui faire ?


— Il désapprouve le goût obsessionnel du passé, qu’il
considère comme une maladie nationale. Il est trop concerné par les problèmes
du présent. Le musée est une cible toute trouvée pour cette aversion. C’est son
père qui l’a fondé, il lui a coûté une fortune, il porte le nom de sa famille. Ce
n’est pas uniquement du musée qu’il tient à se débarrasser.


— Mais a-t-il le pouvoir de le faire ?


— Tout à fait ! S’il refuse de signer le bail, le
musée fermera. Mais si j’étais vous, je ne me ferais pas de bile. Caroline
Dupayne est une femme de tête. Ça m’étonnerait que Neville soit de taille à lui
résister. Tout ce qu’on lui demande, c’est de signer un bout de papier. »


L’ineptie de ses propos le frappa au moment même où il les
prononçait. Depuis quand une signature était-elle un acte insignifiant ? Des
gens avaient été condamnés ou graciés par le simple pouvoir d’une signature. Une
signature suffisait à vous déshériter ou à vous mettre à la tête d’une fortune.
Une signature accordée ou refusée pouvait décider de la vie ou de la mort. Mais
la signature de Neville Dupayne au bas du nouveau bail n’aurait évidemment pas
le même poids. Il s’empressa de rapporter le plateau à la cuisine, heureux de
se détourner du visage soucieux de Tally. Il ne l’avait jamais vue aussi
préoccupée. La portée de ce qui l’attendait le frappa soudain. Ce pavillon, ce
salon étaient aussi importants pour elle que son livre l’était pour lui. Et
elle avait plus de soixante ans. Bien sûr, ce n’était plus la vieillesse de nos
jours, mais c’était tout de même un âge où il devenait difficile de se chercher
un nouvel emploi et un nouveau foyer. Les offres ne manquaient certainement pas ;
il n’avait jamais été facile de trouver des femmes de charge en qui l’on puisse
avoir confiance. Mais cet emploi et cet endroit lui convenaient à la perfection.


Il fut envahi d’un sentiment pesant de pitié avant d’être
pris d’un instant de faiblesse si brutal qu’il reposa rapidement le plateau sur
la table et s’arrêta. Il éprouva le désir de faire quelque chose pour elle, d’avoir
quelque présent somptueux à déposer à ses pieds, une solution à tous ses
problèmes. Il caressa un moment l’idée ridicule de faire de Tally sa légataire
universelle. Il se savait pourtant incapable d’une largesse aussi excentrique –
il ne pouvait guère parler de générosité, car lui-même n’aurait plus besoin de
cet argent. Il avait toujours vécu de ses revenus, et le capital restant était
un patrimoine familial. Son testament, soigneusement rédigé par le notaire de
famille quinze ans plus tôt, léguait tout son argent à ses trois neveux. Alors
qu’il ne se préoccupait guère de savoir ce que ces derniers pensaient de lui et
qu’il ne les voyait que rarement, il s’étonnait de se soucier ainsi de leur
bonne opinion de lui après sa mort. Il avait vécu dans le confort et, la plupart
du temps, dans la sécurité. Et s’il trouvait la force d’accomplir une dernière
action hors du commun, un geste magnifique, qui changerait la vie d’autrui ?


Il entendit alors sa voix : « Tout va bien,
Mr Calder-Hale ?


— Oui, oui, Tally. Ça va. Merci pour le café. Et ne
vous en faites pas pour mercredi. Je suis sûr que tout se passera pour le mieux. »
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Il était onze heures et demie. Comme d’habitude, Tally avait
fait le ménage du musée le matin, avant l’ouverture, et à présent, à moins qu’on
ne la fasse revenir, sa seule obligation était d’effectuer une dernière tournée
d’inspection avec Muriel Godby avant la fermeture, à dix-sept heures. Mais elle
avait des choses à faire au pavillon et avait passé plus de temps que d’ordinaire
avec Mr Calder-Hale. Ryan, le jeune homme qui se chargeait du gros
nettoyage et aidait au jardin, arriverait avec ses sandwiches à une heure.


Depuis la première morsure de l’automne, Tally avait proposé
à Ryan de venir déjeuner chez elle. Pendant tout l’été, elle l’avait vu, adossé
contre un arbre, son sac ouvert à côté de lui. Mais depuis qu’il faisait plus
frais, il avait pris l’habitude de manger dans l’abri où il rangeait la
tondeuse, assis sur un cageot retourné. Ce manque de confort gênait Tally, mais
elle lui avait fait sa proposition timidement, ne souhaitant pas lui imposer d’obligation
ni l’empêcher de refuser franchement. En fait, il avait accepté avec
empressement et, depuis ce matin-là, il arrivait ponctuellement à une heure, avec
son sachet de papier et sa canette de Coca-Cola.


Elle n’avait pas envie de manger avec lui – elle y
aurait vu une intrusion dans sa sacro-sainte intimité – et avait donc pris
l’habitude de déjeuner rapidement à midi, pour avoir tout débarrassé et rangé
avant l’arrivée de Ryan. Quand elle faisait de la soupe, elle lui en laissait, surtout
par temps froid, et il avait l’air de l’apprécier. Ensuite, comme elle le lui
avait montré, il préparait le café pour eux deux – du vrai, pas du café
soluble – et le lui apportait. Il ne restait jamais plus d’une heure, et
elle avait pris l’habitude d’entendre régulièrement ses pas sur le sentier le
lundi, le mercredi et le vendredi, les jours où il travaillait. Elle n’avait
jamais regretté de l’avoir invité, mais elle éprouvait un certain soulagement
teinté de culpabilité le mardi et le jeudi, à l’idée de disposer de toute sa
matinée.


Comme elle le lui avait gentiment demandé le premier jour, il
retirait ses bottes de travail sous le porche, suspendait sa veste et allait, en
chaussettes, se débarbouiller à la salle de bains avant de la rejoindre. Il
laissait derrière lui un parfum de terre et d’herbe et une légère odeur
masculine qui plaisait à Tally. Elle s’étonnait de sa propreté, de sa fragilité
aussi. Ses mains avaient une ossature délicate de jeune fille, formant un
singulier contraste avec ses bras hâlés et musclés.


Il avait le visage rond, les joues fermes, et sa peau rosée
paraissait douce comme du velours. Ses grands yeux bruns étaient très écartés, les
paupières supérieures lourdes, au-dessus d’un nez retroussé et d’un menton à
fossette. Ses cheveux, coupés très court, révélaient la forme arrondie du crâne.
Tally y voyait un visage d’enfant agrandi par les années, mais sans la moindre
trace d’expérience adulte. Seuls les yeux démentaient cette innocence apparemment
intacte. Il lui arrivait de relever les paupières et de contempler le monde
avec une insouciance écarquillée et désarmante, mais certains regards se
faisaient soudain rusés et entendus. Cette dichotomie se retrouvait dans son
bagage intellectuel : des bribes d’instruction, ramassées comme des vieux
papiers dans l’allée, associées à l’ignorance la plus crasse de pans entiers de
connaissances que la génération de Tally avait acquises avant de quitter l’école.


Elle l’avait trouvé en mettant une petite annonce sur le
panneau d’affichage d’un marchand de journaux du quartier. Mrs Faraday, la
bénévole chargée du jardin, lui avait fait remarquer que le balayage des
feuilles et certains travaux de taille des buissons et des arbustes étaient
devenus un peu pénibles pour elle. C’était elle qui avait suggéré de mettre une
petite annonce au lieu de faire appel à l’agence locale pour l’emploi. Tally
avait indiqué le numéro de téléphone du pavillon, sans faire la moindre
allusion au musée. Ryan l’avait appelée pour prendre rendez-vous et elle l’avait
reçu avec Mrs Faraday. Elles avaient décidé de l’engager à l’essai pour un
mois, et Tally lui avait demandé des références.


« Ryan, y a-t-il quelqu’un pour qui vous auriez
travaillé et qui pourrait vous remettre une lettre de recommandation ?


— Je travaille pour le colonel. Je fais l’argenterie et
du bricolage dans son appartement. Je vais lui demander. »


Il n’en avait pas dit davantage, mais une lettre était
arrivée deux jours plus tard, expédiée de Maida Vale :


 


Chère Madame, Ryan Archer me dit que vous envisagez de
lui confier un emploi de factotum-aide jardinier. Il n’est pas particulièrement
habile de ses mains, mais il a effectué pour moi des tâches ménagères de
manière satisfaisante et manifeste de la bonne volonté à apprendre pour peu que
cela l’intéresse. Je n’ai pas pu évaluer ses compétences en matière de
jardinage, mais je doute qu’il sache distinguer une pensée d’un pétunia. Sa
ponctualité laisse à désirer, mais une fois qu’il est là, il est capable de travailler
dur, moyennant un minimum de surveillance. L’expérience m’a appris que les gens
sont honnêtes ou malhonnêtes et que dans un cas comme dans l’autre, on n’y peut
rien changer. Ce garçon est honnête.


 


Sur la foi de cette recommandation rien moins qu’enthousiaste,
et avec l’aval de Mrs Faraday, elle l’avait embauché.


Miss Caroline n’y avait pas pris grand intérêt, et
Muriel avait décliné toute responsabilité. « C’est à vous de voir, Tally. Je
ne veux pas interférer. Miss Caroline est d’accord pour lui verser le
salaire minimum et je le paierai sur ma caisse de dépenses courantes tous les
jours, quand il aura fini son travail. Il me faudra un reçu, bien sûr. S’il a
besoin de vêtements de protection, nous pourrons puiser dans la même caisse. Mais
vous feriez mieux de les acheter vous-même et de ne pas lui demander de s’en
occuper. Il peut se charger du gros nettoyage des sols, escaliers compris, mais
je ne veux pas le voir dans d’autres parties du musée, sauf sous surveillance.


— Le colonel Arkwright, qui nous l’a recommandé, expliqua
Tally, se porte garant de son honnêteté.


— C’est possible, mais cela ne veut pas dire qu’il n’est
pas bavard et nous ne pouvons pas savoir si ses amis sont honnêtes. Il me
paraîtrait judicieux que Mrs Faraday et vous fassiez un rapport sur son
travail à l’issue de son mois d’essai. »


Tally s’était dit que pour quelqu’un qui prétendait ne pas
vouloir se mêler des tâches ménagères, Muriel intervenait un peu lourdement
dans cette affaire. Mais cela cadrait avec le personnage. L’expérience avait
été concluante. Sans doute ne pouvait-on pas vraiment compter sur Ryan – elle
n’était jamais sûre qu’il arrive à l’heure dite –, mais il avait fait des
progrès au fil des mois, sûrement parce qu’il avait besoin de son argent, en
fin de journée. Sans être un travailleur acharné, ce n’était pas un fainéant et
manifestement, Mrs Faraday, qui n’était pourtant pas facile à satisfaire, l’aimait
bien.


Ce matin-là, elle avait préparé du bouillon de poulet avec
les os qui restaient de son dîner de la veille, et il le buvait à petites
gorgées avec un plaisir non dissimulé, réchauffant ses doigts grêles autour du
bol.


Il demanda : « Est-ce qu’il faut beaucoup de
courage pour tuer quelqu’un ?


— Je n’ai jamais pensé que les assassins étaient des
gens courageux, Ryan. Ce sont plutôt des lâches. Dans certains cas, il faut
davantage de courage pour ne pas assassiner quelqu’un.


— Je comprends pas ce que vous voulez dire, Mrs Tally.


— Moi non plus. C’était une simple remarque. Un peu
sotte, à y bien réfléchir. Le meurtre n’est pas un sujet particulièrement
plaisant.


— Non, mais c’est intéressant. Est-ce que je vous ai
dit que Mr Calder-Hale m’a fait visiter le musée, vendredi matin ?


— Non.


— J’étais en train de désherber le massif central quand
il est arrivé. Il m’a dit bonjour, alors je lui ai demandé : “Est-ce que
je peux voir le musée ?” Il a dit : “Certainement. Je n’y vois pas d’inconvénient.”
Il m’a dit de me nettoyer et de le rejoindre dans le hall. J’crois pas que Miss Godby
a beaucoup apprécié, à voir le regard qu’elle m’a jeté.


— C’était très gentil de la part de Mr Calder-Hale
de te faire faire la visite. Après tout, tu travailles ici, il est normal que
tu connaisses le musée.


— Pourquoi est-ce que j’ai pas pu le visiter plus tôt, et
tout seul ? On me fait pas confiance ?


— Ce n’est pas une question de confiance. C’est
simplement que Miss Godby n’aime pas que les gens qui n’ont pas payé se
promènent dans les salles à leur guise. C’est la même chose pour tout le monde.


— Pas pour vous.


— Voyons Ryan, il faut bien que je fasse le ménage.


— Ni pour Miss Godby.


— Elle s’occupe du secrétariat et de la réception. Elle
doit pouvoir aller où elle veut. Le musée ne pourrait pas fonctionner autrement.
Il lui arrive d’accompagner des visiteurs quand Mr Calder-Hale n’est pas
là. »


Elle pensa, sans le dire, ou juge qu’ils ne sont pas
assez importants. Elle demanda : « Et la visite t’a plu ?


— J’ai bien aimé la salle des Meurtres. »


Oh ! mon Dieu, songea-t-elle. Mais après tout, cela n’avait
rien d’étonnant. De nombreux visiteurs s’attardaient dans cette salle.


« Cette malle, vous croyez que c’est vraiment celle qui
a contenu le corps de Violette ?


— Je suppose. Le vieux Mr Dupayne était très
scrupuleux sur les questions de provenance – l’origine des objets. Je ne
sais pas comment il s’est procuré certains d’entre eux, mais je suppose qu’il
avait des relations. »


Il avait fini sa soupe, et sortit ses sandwiches du sachet :
d’épaisses tranches de pain entourant quelque chose qui ressemblait à du salami.


« Alors si je soulevais le couvercle, dit-il, je
pourrais voir des traces de sang ?


— Tu n’as pas le droit de faire ça, Ryan. Il est
interdit de toucher aux objets exposés.


— Mais en admettant que je le fasse ?


— Tu verrais probablement une tache, mais personne ne
peut jurer qu’il s’agit bien du sang de Violette.


— On pourrait le faire analyser.


— Ça a certainement été fait. Mais même s’il s’agit
bien de sang humain, rien ne prouve que c’est celui de Violette. On n’avait pas
encore découvert l’ADN en ce temps-là. Mais
tu ne trouves pas que c’est un peu morbide, comme conversation ?


— Je me demande où elle est maintenant.


— Certainement dans un cimetière de Brighton. Peut-être
que personne ne le sait. C’était une prostituée, la pauvre fille, et elle n’a
peut-être pas laissé assez d’argent pour être enterrée décemment. Elle a sans
doute dû se contenter de la fosse commune. »


À moins, songea Tally, que la célébrité l’ait élevée au rang
de ceux qui trouvent une dignité nouvelle dans la mort. Peut-être lui avait-on
fait des obsèques somptueuses, avec des chevaux parés de plumets noirs, une
foule de badauds suivant son cortège, des photographes de la presse locale, sinon
nationale. Comment Violette aurait-elle réagi dans sa jeunesse, bien des années
avant son assassinat, si quelqu’un lui avait annoncé qu’elle serait plus connue
morte que vivante, que presque soixante-dix ans après son meurtre, une femme et
un jeune homme, dans un monde totalement différent du sien, évoqueraient son
enterrement ?


Elle leva les yeux lorsque Ryan dit : « Je crois
que si Mr Calder-Hale m’a proposé cette visite, c’est parce qu’il voulait
savoir ce que je fais.


— Il le sait parfaitement, Ryan. Tu es aide-jardinier.


— Il m’a demandé ce que je fais les autres jours.


— Et que lui as-tu dit ?


— Que je suis serveur dans un bar, près de King’s Cross.


— Mais Ryan ! Je croyais que tu travaillais pour
le colonel.


— Je travaille pour lui, mais je raconte pas ma vie à n’importe
qui. »


Cinq minutes plus tard, en le regardant enfiler ses bottes, elle
se dit une fois de plus qu’elle le connaissait bien peu. Il lui avait raconté
qu’il avait été placé dans une famille d’accueil, mais ne lui avait dit ni
pourquoi ni où. Il lui arrivait de prétendre habiter dans un squat, d’autres
fois, il disait loger chez le colonel. Mais s’il était discret, elle l’était
autant que lui – comme tout le monde au Dupayne. Nous travaillons
ensemble, songea-t-elle, nous nous voyons fréquemment, tous les jours
parfois, nous bavardons, nous discutons, nous avons un objectif commun. Et ce
que nous sommes vraiment reste enfoui au plus profond de chacun de nous.
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C’était la dernière visite à domicile de la journée, celle
que le docteur Neville Dupayne redoutait le plus. Avant même de se garer et de
fermer sa voiture, il s’était s’armé de courage pour l’épreuve qui l’attendait :
le regard d’Ada Gearing, dont la supplication muette le percerait jusqu’à l’âme
dès qu’elle ouvrirait la porte. Les quelques marches conduisant au couloir
extérieur desservant le premier étage l’épuisaient autant que s’il avait dû monter
tout en haut de l’immeuble. Il y aurait – comme toujours – un instant
d’attente à la porte. Même en état de catatonie, Albert réagissait
immanquablement au coup de sonnette ; il lui arrivait d’être pris d’un
accès de terreur qui le faisait s’enfoncer, tremblant, dans son fauteuil, mais
d’autres fois, il se levait avec une vivacité surprenante, repoussant sa femme
pour arriver le premier à la porte. Et puis ce serait le regard d’Albert qui
croiserait le sien ; un regard marqué par l’âge et pourtant capable de s’embraser
sous le coup d’émotions aussi diverses que la peur, la haine, la méfiance ou le
désespoir.


Ce soir, il espérait presque que ce serait Albert qui lui
ouvrirait. Il longea le couloir jusqu’à la porte centrale. Elle était percée d’un
judas, munie de deux verrous de sécurité et d’une grille métallique à l’extérieur
de l’unique fenêtre. C’était sans doute la mesure de protection la moins
onéreuse, mais il s’était toujours inquiété à l’idée que si Albert mettait le
feu, la porte d’entrée serait la seule issue. Il marqua un instant d’arrêt
avant de sonner. La nuit tombait. Depuis qu’on avait reculé les horloges d’une
heure, la clarté du jour s’évanouissait si vite, laissant l’obscurité s’installer
furtivement. Les lampes s’étaient allumées le long des coursives extérieures et,
levant les yeux, il vit l’immense bloc qui surplombait la rue comme un paquebot
ancré dans les ténèbres.


Impossible de sonner discrètement, il le savait bien ; cela
ne l’empêcha pas d’appuyer délicatement sur la sonnette. L’attente ne fut pas
plus longue que d’ordinaire. Elle aurait pris la précaution de vérifier qu’Albert
était bien calé dans son fauteuil, qu’il s’était calmé après le choc du timbre.
Une minute plus tard, il entendit les verrous glisser et elle lui ouvrit la
porte. Immédiatement, il inclina la tête presque imperceptiblement et entra. Elle
referma la porte et repoussa les verrous.


La suivant dans le petit corridor, il dit : « Je
suis désolé. J’ai appelé l’hôpital avant de partir et il n’y a toujours pas de
place dans l’unité spécialisée. Albert est en tête de la liste d’attente.


— Il y est depuis huit mois, docteur, dit-elle. Je
suppose qu’il faut attendre que quelqu’un meure.


— Oui, en effet. »


Cela faisait six mois qu’ils avaient exactement la même
conversation. Avant d’entrer au salon, la main sur le bouton de la porte, il
demanda : « Comment va-t-il ? »


Elle n’avait jamais aimé aborder l’état de son mari en sa
présence, bien qu’il n’entendît apparemment rien et ne manifestât pas le
moindre intérêt pour les propos qu’ils échangeaient. Elle répondit :
« Il a été calme aujourd’hui. Toute la semaine, en fait. Mais mercredi
dernier, il s’est sauvé. C’est le jour de l’assistante sociale. Il a franchi la
porte avant que j’aie eu le temps de réagir. Quand ça lui prend, il peut être
incroyablement leste. Il a dévalé l’escalier et s’est retrouvé dans la
grand-rue. Nous n’avons pas pu le rattraper avant. Ça a été la croix et la
bannière pour le faire rentrer. Tout le monde nous regardait. Les gens ne
comprennent pas pourquoi vous vous en prenez à un pauvre vieux comme ça. L’assistante
sociale a essayé de le convaincre, de lui parler gentiment, mais il n’a rien
voulu savoir. C’est ça qui m’angoisse le plus, qu’il traverse la rue, un jour, et
qu’il se fasse écraser. »


C’était effectivement sa pire crainte, songea-t-il. Et le
caractère irrationnel de cette inquiétude lui inspira un mélange de tristesse
et d’exaspération. Son mari était en train de s’enfoncer inéluctablement dans
le marécage de la maladie d’Alzheimer. L’homme qu’elle avait épousé était
devenu un étranger en pleine confusion mentale, violent parfois, hors d’état de
lui offrir la moindre compagnie, le moindre soutien. Les soins qu’il exigeait l’épuisaient
physiquement. Mais c’était son mari. Elle était terrifiée à l’idée qu’il puisse
se faire écraser au bas de son immeuble.


Avec son mobilier usé et son poêle à gaz robuste et vétuste,
le petit salon aux rideaux fleuris accrochés de manière à ce que les motifs
soient du côté des vitres n’était sans doute pas très différent de ce qu’il
avait été le jour où les Gearing s’étaient installés dans cet appartement. Il s’y
était ajouté un téléviseur à grand écran, dans un coin, avec un magnétoscope
dessous. Et il savait que ce qui gonflait la poche du tablier de Mrs Gearing
était un portable.


Il tira entre eux le fauteuil qui lui était réservé. Il
avait une demi-heure à leur consacrer, comme d’habitude. Il n’était pas porteur
de bonnes nouvelles, et n’avait rien d’autre à proposer pour les aider que ce
qui avait déjà été fait. Mais au moins, il pouvait leur offrir un peu de son
temps. Il ferait ce qu’il faisait toujours, il resterait assis paisiblement
comme s’il avait des heures devant lui, à écouter. Cette pièce était une
fournaise. Une chaleur étouffante sortait du poêle à gaz en sifflant, lui
brûlant les jambes et lui asséchant la gorge. L’atmosphère était lourde, chargée
de relents aigres-doux de transpiration fétide, de friture, de vêtements sales
et d’urine. À chaque inspiration, il avait l’impression de pouvoir en identifier
toutes les composantes, une à une.


Albert était assis, immobile, dans son fauteuil. Ses mains
noueuses étaient cramponnées aux bords des accoudoirs. Les yeux plongés dans
les siens se plissaient d’une malveillance peu commune. Il portait des pantoufles,
un ample pantalon de jogging bleu marine dont chaque jambe était ornée d’une
bande blanche, et une veste de pyjama recouverte d’un long gilet de laine grise.
Il se demanda combien de temps il avait fallu à Ada et à l’aide de jour pour l’habiller.


Conscient de la futilité de sa question, il demanda pourtant :
« Alors, comment vous en sortez-vous ? Mrs Nugent vient toujours ? »


Elle se mit alors à parler librement, indifférente à la
présence de son mari. Peut-être commençait-elle enfin à comprendre que ces
consultations chuchotées devant sa porte close n’avaient aucun sens.


« Oui, oui, elle vient. Tous les jours maintenant. Je
ne m’en sortirais jamais sans elle. C’est un souci, docteur. Quand Albert est
dans un de ses mauvais jours, il lui dit des horreurs, des choses blessantes
parce qu’elle est noire. C’est vraiment atroce. Je sais bien qu’il ne le pense
pas et que c’est parce qu’il est malade, mais elle ne devrait pas avoir à
entendre des choses pareilles. Il n’était pas comme ça avant. Elle est tellement
gentille, elle ne le prend pas mal. Mais ça me met dans tous mes états. Et
figurez-vous que la voisine, Mrs Morris, l’a entendu parler comme ça. Elle
dit que si les services sociaux l’apprennent, nous pouvons être poursuivis en
justice pour racisme et condamnés à une amende. Elle dit qu’ils vont nous
retirer Mrs Nugent et que nous ne trouverons plus personne, Blanc ou Noir.
Peut-être aussi que Mrs Nugent en aura assez et préférera aller chez des
gens où on ne lui dit pas des horreurs pareilles. Je ne pourrais pas lui en
vouloir. Ivy Morris a raison d’ailleurs. On peut être poursuivi pour propos
racistes. Je l’ai lu dans le journal. Comment est-ce que je vais faire pour
payer l’amende ? J’ai déjà du mal à joindre les deux bouts. »


Les gens de son âge et de sa classe sociale étaient trop
fiers pour se plaindre de leur pauvreté. Il fallait que son angoisse soit
vraiment profonde pour qu’elle fasse état, pour la première fois, de ses
problèmes financiers. Il dit fermement : « Personne ne vous
poursuivra en justice. Mrs Nugent est une femme raisonnable et
expérimentée. Elle sait qu’Albert est malade. Voulez-vous que j’en touche un
mot aux services sociaux ?


— Vous pourriez, docteur ? Ça serait sans doute
mieux que ça vienne de vous. Ça me rend tellement nerveuse. Chaque fois que j’entends
frapper à la porte, je crois que c’est la police.


— La police ne viendra pas. »


Il resta encore vingt minutes. Il l’écouta, comme si souvent
déjà, s’inquiéter à l’idée qu’on lui retire Albert, qu’elle ne puisse plus le
soigner. Elle savait qu’elle n’y arrivait plus mais quelque chose – le
souvenir peut-être de son serment de mariage – l’emportait encore sur son
envie d’être soulagée de ce fardeau. Il chercha à la rassurer : la vie
serait plus facile pour Albert dans une unité hospitalière spécialisée, il y
recevrait des soins qu’on ne pouvait pas lui assurer à domicile, elle pourrait
le voir aussi fréquemment qu’elle le voulait, s’il était capable de comprendre,
il comprendrait.


« Peut-être, dit-elle. Mais pardonnerait-il ? »


À quoi bon, se dit-il, essayer de la persuader qu’elle n’avait
pas à se sentir coupable ? Elle était perpétuellement déchirée par deux
sentiments dominants, l’amour et la culpabilité. Comment sa science profane et
imparfaite pourrait-elle la libérer d’un carcan aussi élémentaire, aussi
profondément enraciné ?


Elle lui prépara du thé avant de le laisser partir. Elle lui
préparait toujours du thé. Il n’en avait pas envie, et il dut dominer son
impatience en la voyant chercher à convaincre Albert de boire quelques gorgées,
le cajolant comme un enfant. Il estima enfin pouvoir décemment prendre congé.


« J’appellerai l’hôpital demain, dit-il, je vous
tiendrai au courant. »


Sur le seuil, elle le regarda et dit : « Docteur, je
n’en peux plus. »


Ce furent les dernières paroles qu’elle prononça alors que
la porte se refermait entre eux. Il sortit dans le froid du soir et entendit
une dernière fois le glissement des verrous.
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Il était à peine plus de dix-neuf heures et, dans sa cuisine
petite mais impeccablement tenue, Muriel Godby préparait des petits gâteaux. Depuis
qu’elle avait pris ses fonctions au Dupayne, elle se chargeait d’apporter des
biscuits pour le thé de Miss Caroline quand celle-ci venait au musée, et
pour les réunions trimestrielles des administrateurs. Celle du lendemain, elle
le savait, serait capitale, mais ce n’était pas une raison pour ne pas
respecter la routine. Caroline Dupayne aimait les sablés au beurre et aux
épices, délicatement croustillants et dorés, d’un brun très pâle. Elle les
avait terminés et ils refroidissaient déjà sur la grille. Elle commença à
confectionner des florentins. Ce type de pâtisserie convenait évidemment moins
bien au thé des administrateurs : le docteur Neville avait tendance à
poser ses gâteaux contre sa tasse de thé, et le chocolat fondait. Mais Mr Marcus
les appréciait particulièrement et il serait déçu s’il n’y en avait pas.


Elle disposa les denrées nécessaires aussi méticuleusement
que si elle se livrait à une démonstration télévisée : noisettes, amandes
effilées, cerises confites, écorces d’orange et de citron, raisins secs, une
plaque de beurre, du sucre en poudre, de la crème fraîche liquide et une
tablette d’excellent chocolat noir. Alors qu’elle hachait les ingrédients, elle
éprouva soudain une sensation mystérieuse et fugitive, une délicieuse fusion du
corps et de l’esprit qu’elle n’avait jamais connue avant d’arriver au Dupayne. Cette
impression, rare et inopinée, ressemblait à un léger fourmillement du sang.


Sans doute était-ce cela, le bonheur. Elle s’interrompit, couteau
en suspens au-dessus des noisettes, et pendant un instant, elle laissa son
esprit battre la campagne. Était-ce, se demanda-t-elle, ce que la plupart des
gens ressentaient pendant la majeure partie de leur vie, peut-être même dès l’enfance ?
Elle avait ignoré ce sentiment si longtemps ! Il s’évanouit et, souriante,
elle se remit au travail.


Jusqu’à ses seize ans, l’enfance et l’adolescence de Muriel
Godby avaient été des années de détention dans une prison ouverte, une sentence
sans appel, pour un délit qui ne lui avait jamais été clairement communiqué. Elle
acceptait sans discuter les circonstances, mentales et physiques, de son
incarcération ; la maison mitoyenne des années trente dans un faubourg
insalubre de Birmingham, avec son entrecroisement de poutres noires en faux Tudor,
son petit lopin de jardin, sa grande palissade destinée à décourager la
curiosité des voisins. Les murs de sa prison s’étendaient jusqu’à l’école
secondaire où elle pouvait se rendre à pied en dix minutes en traversant le parc
municipal et ses massifs d’une régularité mathématique, ses changements
routiniers de végétaux : jonquilles au printemps, géraniums en été, dahlias
à l’automne. Elle avait appris rapidement les lois de la survie : faire
profil bas, éviter les ennuis.


Le geôlier était son père, ce petit homme maniaque à la
démarche arrogante et au sadisme onctueux, presque honteux, qu’il maintenait, par
prudence, dans des limites supportables pour ses victimes. Elle considérait sa
mère comme une codétenue, mais leur infortune commune n’avait engendré ni
sympathie ni compassion. Il y avait tant de choses qu’il était préférable de
taire, tant de silences qui, s’ils étaient brisés, pouvaient avoir, elles le
savaient l’une comme l’autre, des conséquences catastrophiques. Chacune gardait
son malheur délicatement enfermé entre ses mains, chacune conservait ses
distances comme si elle craignait d’être contaminée par les obscurs délits de l’autre.
Muriel survivait grâce à son courage, à son silence et à sa vie intérieure
cachée. Dans ses rêveries nocturnes, elle remportait des triomphes
spectaculaires et extravagants, mais elle n’avait jamais prétendu y voir autre
chose que des faux-semblants, des expédients utiles qui rendaient sa vie plus
tolérable. Elle savait que ces fantaisies n’avaient rien à avoir avec la
réalité. Pourtant, il existait un monde réel au-delà de sa prison et, un jour, elle
s’évaderait pour en prendre possession.


Elle grandit en sachant que son père n’aimait que sa sœur
aînée. Au moment où Simone fêta ses quatorze ans, cette passion mutuelle et
exclusive était si bien établie que ni Muriel ni sa mère n’en contestaient la
primauté. Les cadeaux, les gâteries, les nouveaux vêtements étaient pour Simone,
tout comme les sorties qu’ils faisaient, le week-end. Quand Muriel était au lit,
dans sa petite chambre à l’arrière de la maison, elle entendait le murmure de
leurs voix, le rire presque hystérique de Simone. Sa mère était leur servante, sans
gages. Peut-être avait-elle, elle aussi, pourvu à leurs besoins par son voyeurisme
involontaire.


Muriel n’était ni jalouse ni rancunière. Simone n’avait rien
qui lui inspirât la moindre envie. Quand elle eut quatorze ans, elle connut la
date de sa libération : le jour de ses seize ans. Il ne lui restait qu’à
être en mesure de se débrouiller seule, et aucune loi ne pourrait la
contraindre de rester chez ses parents. Prenant peut-être enfin conscience que
ce n’était pas une vie, sa mère prit congé de l’existence avec l’incompétence
discrète qui avait caractérisé son rôle d’épouse et de mère. Une pneumonie
bénigne n’est pas fatale, sauf pour ceux qui n’ont pas envie de se battre. En
voyant sa mère dans son cercueil, dans la chapelle ardente – une
expression qui inspira à Muriel une rage impuissante –, elle avait baissé
les yeux sur le visage d’une inconnue. Elle avait eu l’impression que ses
lèvres esquissaient un sourire de contentement secret. C’était évidemment une
manière de s’évader, mais elle en choisirait une autre.


Neuf mois plus tard, le jour de ses seize ans, elle partit, laissant
Simone et son père à leur univers symbiotique et satisfait de regards complices,
d’attouchements furtifs et de plaisirs puérils. Elle soupçonnait ce qui se
passait entre eux, sans le savoir et sans s’y intéresser. Elle ne les avisa pas
de ses intentions. La note qu’elle laissa à son père, soigneusement posée au
centre du manteau de cheminée, annonçait simplement qu’elle était partie
chercher du travail et qu’elle se débrouillerait toute seule. Elle connaissait
ses atouts, mais était moins sensible à ses déficiences. Elle avait à offrir
six O Levels[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
tout à fait corrects, de grandes compétences en sténographie et en
dactylographie, de l’intelligence, un esprit méthodique et ouvert aux
technologies nouvelles. Elle partit pour Londres avec l’argent qu’elle avait
mis de côté depuis ses quatorze ans, trouva une chambre meublée dans ses prix
et se mit à la recherche d’un emploi. Elle ne demandait qu’à accorder loyauté, dévouement
et énergie et fut contrariée de découvrir que ces vertus étaient moins
appréciées que des qualités plus superficielles – beauté physique, bonne
humeur, sociabilité et charme. Elle trouva du travail facilement, mais ne
conserva jamais sa place bien longtemps. Son départ se faisait toujours par
consentement mutuel, car elle était trop fière pour protester ou exiger
réparation lors de l’entretien attendu, au cours duquel son patron lui faisait
comprendre qu’elle serait plus heureuse à un poste où l’on saurait faire
meilleur usage de ses compétences. Ses employeurs lui donnaient d’excellents certificats,
très élogieux. Les raisons de son licenciement étaient laissées dans un flou
artistique ; en fait, ils auraient été bien en peine de les préciser.


Elle ne revit plus jamais ni son père ni sa sœur. Douze ans
après son départ, ils étaient morts, tous les deux. Simone s’était suicidée, et
son père avait succombé à une crise cardiaque, quinze jours plus tard. La
nouvelle, qui prit les traits d’une lettre du notaire de son père, avait mis
six semaines à lui parvenir. Elle n’éprouva que le regret, vague et indolore, qu’inspirent
parfois les tragédies d’autrui. La mort tragique qu’avait choisie Simone lui
inspira un certain étonnement. Elle n’aurait pas cru sa sœur aussi courageuse. Mais
ces décès changèrent son existence. Étant le seul membre survivant de la
famille, elle hérita de la maison de Birmingham. Elle n’y remit pas les pieds, mais
chargea un agent immobilier de vendre les murs et tout leur contenu.


C’en était enfin fini des chambres meublées. Elle dénicha à
South Finchley une petite maison de briques carrée, au fond d’une de ces
ruelles presque rurales qui existent encore, même dans les proches banlieues. Avec
ses petites fenêtres sans charme sous un toit trop haut, elle manquait de
séduction. Mais c’était une construction solide, qui offrait une intimité
acceptable. Devant, il y avait une place pour ranger la voiture qu’elle avait
désormais les moyens d’acheter. Elle commença par camper, le temps de chercher,
semaine après semaine, des meubles dans des magasins d’occasion, de repeindre
les murs et de coudre des rideaux.


Sa vie professionnelle était moins satisfaisante, mais elle
affrontait les périodes difficiles avec courage. C’était une vertu dont elle n’avait
jamais manqué. Elle était surqualifiée pour son avant-dernier emploi, celui de
dactylo-réceptionniste à l’institution Swathling. Mais le poste pouvait évoluer,
et elle avait été reçue par Miss Dupayne qui lui avait laissé entendre qu’elle
pourrait, le jour venu, avoir besoin d’une secrétaire particulière. Les choses
s’étaient très mal passées. Elle n’éprouvait que mépris pour les élèves, qu’elle
jugeait stupides, arrogantes et mal élevées, enfants gâtées d’une classe de nouveaux
riches*. Dès que les jeunes filles avaient pris la peine de remarquer son
existence, l’aversion avait été réciproque. Elles lui reprochaient de faire du
zèle, d’avoir un physique ingrat et de manquer de la déférence que l’on pouvait
attendre d’une inférieure. Elle servit d’exutoire à leurs griefs, de cible à
leurs plaisanteries. La plupart n’étaient pas d’un naturel méchant, certaines
la traitaient même avec courtoisie, mais aucune ne s’éleva contre la campagne
générale de médisance. Les moins agressives elles-mêmes prirent l’habitude de
la surnommer GG – Godby la Gorgone.


La crise avait éclaté deux ans plus tôt. Muriel avait trouvé
l’agenda d’une élève et l’avait rangé dans un tiroir du bureau de la réception,
pensant le rendre à sa propriétaire lorsque celle-ci viendrait prendre son
courrier. Elle n’avait pas jugé bon de la prévenir immédiatement. La fille l’avait
ensuite accusée d’avoir délibérément gardé ce carnet. Elle s’était mise à l’insulter.
Muriel l’avait toisée avec mépris ; les cheveux teints en roux dressés en
pics, le piercing doré à l’aile du nez, la bouche barbouillée de rouge à lèvres
criant des obscénités. Lui arrachant l’agenda des mains, la fille avait craché
ses dernières paroles.


« Lady Swathling m’a dit qu’elle voulait vous voir dans
son bureau. Autant que vous sachiez pourquoi. Vous allez être virée. Quelqu’un
comme vous, à la réception ? Ce n’est pas possible. Vous êtes moche, stupide
et tout le monde sera bien content d’être débarrassé de vous. »


Muriel était restée assise, silencieuse, puis elle avait
tendu le bras pour attraper son sac à main. Un nouveau rejet, il fallait s’y
attendre. Elle avait eu conscience de l’arrivée de Caroline Dupayne. Elle avait
levé les yeux sans rien dire. La plus âgée des deux femmes avait pris la parole.


« Je viens de voir Lady Swathling. Un changement paraît
opportun. Vous êtes sous-employée ici. J’ai besoin d’une secrétaire
réceptionniste au musée Dupayne. Je ne pourrai pas vous augmenter, malheureusement,
mais les perspectives d’avancement sont réelles. Si le poste vous intéresse, je
vous suggère de passer au bureau tout de suite et de donner votre démission avant
que Lady Swathling ne vous ait parlé. » Muriel avait suivi son conseil. Elle
exerçait enfin un emploi où elle se sentait estimée à sa valeur. Elle avait
bien agi. Elle avait trouvé la liberté. Et sans le savoir, elle avait aussi
trouvé l’amour.
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Il était vingt et une heures passées quand Neville Dupayne
termina sa dernière visite et rentra chez lui, dans son appartement de
Kensington High Street. À Londres, il conduisait une Rover quand des
rendez-vous trop éloignés ou un trajet trop compliqué l’empêchaient d’emprunter
les transports en commun. Mais la voiture qu’il aimait, sa Jaguar type E rouge
de 1963, se trouvait dans le garage fermé du musée où il venait la prendre tous
les vendredis soirs, à six heures. Il avait l’habitude de travailler aussi tard
qu’il le fallait du lundi au jeudi, pour pouvoir se libérer le week-end et
quitter Londres, une escapade dont il ne pouvait plus se passer. Il avait un
macaron de résidant lui permettant de garer la Rover, mais cela ne lui évita
pas d’avoir à tourner autour du pâté de maisons avant de trouver une place
libre. Le temps fantasque avait encore changé au cours de l’après-midi, et c’est
sous un crachin persistant qu’il franchit les cent mètres qui le séparaient de
son immeuble.


Il habitait au dernier étage d’une grande construction d’après-guerre,
d’une architecture banale, mais bien entretenue et fort commode ; ses
dimensions et son conformisme un peu terne, et jusqu’aux rangées serrées de
fenêtres identiques, comme autant de visages blêmes et anonymes, semblaient
assurer l’intimité à laquelle il aspirait. Il ne pensait jamais à son
appartement comme à son « chez lui », expression qui ne voulait pas
dire grand-chose pour lui et qu’il aurait eu peine à définir. Mais il admettait
que c’était un refuge, dont la paix intrinsèque était encore renforcée par la
rumeur sourde et régulière de la rue animée, cinq étages plus bas, un bruit qui
parvenait jusqu’à lui, sans que ce fût désagréable, comme la plainte rythmée d’une
mer lointaine. Refermant la porte derrière lui et débranchant l’alarme, il
parcourut du regard les enveloppes éparpillées sur la moquette, suspendit son
manteau humide, posa sa mallette et, entrant au salon, baissa les stores à
lamelles de bois pour estomper les lumières de Kensington.


L’appartement était confortable. Quand il l’avait acheté, quinze
ans plus tôt, après avoir quitté les Midlands pour s’installer à Londres après
la rupture définitive de son mariage, il avait pris la peine de choisir un
mobilier moderne de grande qualité, se contentant du strict nécessaire, si bien
qu’il n’avait jamais éprouvé le besoin d’en changer depuis. Il aimait écouter
de la musique de temps en temps, et son équipement stéréo de luxe était à la
pointe du progrès. La technologie ne l’intéressait pas, tout ce qu’il lui demandait,
c’était d’être efficace. Si un appareil tombait en panne, il le remplaçait, préférant
dépenser de l’argent que de perdre du temps et de s’engager dans des
discussions exaspérantes. Il détestait le téléphone. L’appareil se trouvait
dans l’entrée, et il répondait rarement, préférant écouter les messages
enregistrés tous les soirs. Ceux qui pouvaient avoir à le joindre d’urgence, y
compris sa secrétaire à l’hôpital, avaient son numéro de portable. Il ne l’avait
donné à personne d’autre, pas même à sa fille ni à ses frères et sœurs. Quand
il lui arrivait de songer à ce que ces réticences pouvaient signifier, il ne s’en
préoccupait guère. Ils savaient où le trouver.


La cuisine n’avait pour ainsi dire pas servi depuis qu’elle
avait été refaite, après l’achat de l’appartement. Il se nourrissait
correctement, mais n’aimait pas cuisiner et se contentait le plus souvent de
repas tout préparés qu’il achetait dans les supermarchés de la grand-rue. Il
avait ouvert le réfrigérateur et hésitait entre de la tourte au poisson
accompagnée de petits pois surgelés ou de la moussaka, quand le timbre de la
porte d’entrée retentit. Cette sonnerie, bruyante et insistante, était si rare
qu’il en fut aussi ébranlé que si quelqu’un avait tambouriné à sa porte. Peu de
gens savaient où il habitait, et jamais personne ne passait sans prévenir. Il
se dirigea vers la porte et appuya sur le bouton de l’interphone, espérant qu’un
inconnu s’était trompé de sonnette. Il fut accablé en reconnaissant la voix
sonore et péremptoire de sa fille.


« Papa, c’est Sarah. Je t’ai appelé. Il faut que je te
voie. Tu n’as pas eu mes messages ?


— Non, je suis désolé. Je viens de rentrer. Je n’ai pas
écouté le répondeur. Monte. »


Il actionna l’ouverture de la porte et attendit le
couinement de l’ascenseur. La journée avait été longue et demain, un problème d’un
autre ordre mais tout aussi insoluble l’attendait, l’avenir du musée Dupayne. Il
lui fallait un peu de temps pour définir sa tactique, justifier son refus de
signer un nouveau bail, rassembler les arguments à opposer à la résolution de
son frère et de sa sœur. Il avait espéré passer une soirée tranquille qui lui
permettrait de trouver la volonté de prendre une décision définitive, mais il
pouvait y renoncer. Sarah ne serait pas venue si elle n’avait pas d’ennuis.


Dès qu’il lui ouvrit et la débarrassa de son parapluie et de
son imperméable, il comprit que la situation était grave. Toute petite déjà, Sarah
était incapable de maîtriser, et plus encore de déguiser, la violence de ses
sentiments. Ses colères de bébé avaient été véhémentes et épuisantes, ses
instants de bonheur et d’enthousiasme délirants, ses désespoirs lugubres au
point de contaminer ses parents. Sa physionomie, les vêtements qu’elle portait
reflétaient toujours l’agitation de sa vie intérieure. Il se rappelait un soir –
était-ce cinq ans plus tôt ? – où, pour des raisons de commodité, elle
avait demandé à son dernier amant en date de passer la prendre chez son père. Elle
se trouvait alors au même endroit qu’aujourd’hui, ses cheveux sombres relevés
en un édifice complexe, les joues rouges de joie. En la regardant, il avait été
surpris de la trouver belle. Désormais, son corps semblait avachi, lourd d’une
maturité trop précoce. Ses cheveux emmêlés étaient tirés en arrière, dégageant
un visage maussade, désespéré. En contemplant ces traits, si semblables aux
siens et pourtant si mystérieusement différents, il lut du malheur dans les
yeux sombres et cernés qui semblaient concentrés sur leur propre détresse. Elle
se laissa tomber dans un fauteuil.


« Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il. Du
vin, du café, du thé ?


— Je veux bien du vin. N’importe quoi. Ce qui est
ouvert.


— Du rouge ou du blanc ?


— Oh, papa ! Qu’est-ce que ça peut faire ? Bon,
va pour du rouge. »


Il prit la première bouteille dans le placard à vins et l’apporta
avec deux verres. « Tu veux grignoter quelque chose ? Tu as dîné ?
J’allais me faire à manger.


— Je n’ai pas faim. Je suis venue parce que j’ai des
trucs à régler. D’abord, autant te le dire tout de suite, Simon m’a plaquée. »


C’était donc ça. Il n’en était pas surpris. Il n’avait
rencontré son compagnon qu’une fois et avait immédiatement compris, avec un
élan de pitié mêlée d’irritation, que c’était une nouvelle erreur. Le schéma
récurrent de la vie de sa fille. Ses amours avaient toujours été dévorantes, impulsives
et intenses, et maintenant qu’elle avait près de trente-quatre ans, sa soif d’engagement
sentimental se nourrissait d’un désespoir croissant. Il savait qu’aucune parole
ne la réconforterait et qu’elle lui tiendrait rigueur de tout ce qu’il pourrait
dire. Il avait été trop occupé par son métier, quand elle était adolescente, pour
lui témoigner beaucoup d’intérêt et d’attention, et le divorce lui avait offert
un nouveau motif de griefs. Tout ce qu’elle lui demandait désormais, c’était
une aide matérielle.


« Ça s’est passé quand ? demanda-t-il.


— Il y a trois jours.


— Et c’est définitif ?


— Bien sûr que oui. Ça fait un mois que c’est fini, mais
je n’ai rien vu venir. Maintenant, il faut que je parte, que je parte pour de
bon. Je veux aller à l’étranger.


— Et ton boulot ? Le collège ?


— J’ai laissé tomber.


— Tu as donné ton préavis de trois mois ?


— Je n’ai pas donné de préavis du tout. Je me suis
barrée. Et je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds. Je n’ai pas envie
que les gamins ricanent et fassent des allusions à ma vie sexuelle.


— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? Comment
veux-tu qu’ils soient au courant ?


— Bon sang, papa, atterris ! Évidemment qu’ils
sont au courant. Ils se débrouillent toujours pour tout savoir. C’est déjà
assez dur de m’entendre dire que je ne serais pas prof si j’étais capable de
faire autre chose, sans qu’on m’envoie mes échecs sentimentaux à la figure.


— Enfin, voyons, tu enseignes dans le premier cycle. Ce
sont encore des enfants.


— Tu crois ça ? À onze ans, ils en savent plus
long sur le sexe que moi à vingt. Et si j’ai fait des études, c’est pour
enseigner, pas pour passer la moitié de mon temps à remplir des formulaires et
l’autre à essayer de maintenir un minimum de discipline au milieu de vingt-cinq
gamins agressifs, perturbateurs, insolents et qui ne s’intéressent à rien. J’ai
gâché ma vie. Ça suffit.


— Ils ne sont sûrement pas tous comme ça.


— Bien sûr que non, mais il y en a assez pour rendre
une classe ingérable. Je me retrouve avec deux gamins chez qui on a
diagnostiqué des troubles nécessitant un placement en hôpital psychiatrique. Le
bilan a été fait, mais il n’y a pas de place. Alors qu’est-ce qui se passe, selon
toi ? On nous les renvoie. C’est toi, le psy. C’est ton boulot, pas le
mien.


— Mais tout planter, comme ça ! Ça ne te ressemble
pas. Ce n’est pas sympa pour tes collègues.


— Le directeur n’a qu’à se débrouiller. On ne peut pas
dire qu’il m’ait beaucoup soutenue ces derniers temps. En tout cas, je suis
partie.


— Et l’appartement ? » Il savait qu’ils l’avaient
acheté ensemble. Il lui avait prêté la somme de l’apport personnel, et il
supposait que l’emprunt avait été remboursé sur son salaire à elle.


« On va le mettre en vente, évidemment. Mais pour le
moment, il ne faut pas compter sur des bénéfices. Il n’y en aura pas. Avec ce
foyer pour délinquants qu’ils viennent d’installer en face, on peut faire une
croix dessus. Notre notaire aurait dû le savoir, mais ça ne sert à rien de le
poursuivre pour négligence. On en tirera ce qu’on pourra. Je laisse Simon s’en
occuper. Il s’y mettra parce qu’il sait qu’il est légalement coresponsable de l’emprunt
avec moi. C’est moi qui pars. Papa, il me faut de l’argent.


— Combien ? demanda-t-il.


— De quoi vivre confortablement à l’étranger pendant un
an. Mais je ne te demande pas ça – pas directement du moins. Ce que je
veux, c’est ma part du musée. Il faut le fermer. Une fois la décision prise, je
pourrai t’emprunter une somme décente – vingt mille, mettons – que je
te rembourserai quand il aura été définitivement fermé. Nous avons tous droit à
quelque chose, non ? Les enfants et les petits-enfants ?


— Je n’ai pas idée de ce que ça peut représenter. L’acte
de succession prévoit que tous les objets précieux, tableaux compris, doivent
être donnés à d’autres musées. Le reste peut être vendu, et l’argent doit nous
revenir. Je suppose que ça pourrait aller jusqu’à vingt mille livres par
personne, mais je n’ai pas fait le calcul.


— Ça suffira. Il y a une réunion du conseil d’administration
demain. J’ai téléphoné à tante Caroline pour le lui demander. Tu n’as pas envie
que le musée reste ouvert, si ? Tu as toujours su que grand-père s’y
intéressait bien plus qu’à toi, ou à tout autre membre de la famille. Ça a
toujours été sa marotte. De toute façon, ça n’a aucun sens. Oncle Marcus croit
qu’il pourra en faire quelque chose, mais il se trompe. Il va simplement
continuer à mettre du fric dedans jusqu’à ce qu’il finisse par se faire une
raison. Je veux que tu me promettes de ne pas signer le renouvellement du bail.
Comme ça, je pourrai t’emprunter de l’argent la conscience tranquille. Autrement,
je n’en veux pas, je n’aurai aucun moyen de te le rembourser. J’en ai marre des
dettes, j’en ai marre de devoir être reconnaissante.


— Personne ne te le demande, Sarah.


— Tu crois ça ? Je ne suis pas complètement idiote,
papa. Je sais qu’il est plus facile pour toi de me donner du fric que de m’aimer,
je l’ai toujours accepté. Quand j’étais petite, je savais que l’amour, tu le
gardais pour tes patients. Maman et moi, on pouvait se brosser. »


C’était un vieux grief qu’il avait entendu tant de fois déjà,
aussi bien dans la bouche de sa femme que dans celle de Sarah. Il contenait
sans doute une part de vérité, mais moins grande que sa mère et elle ne l’avaient
cru. Le reproche était trop évident, trop simpliste, et trop commode. Leurs
relations avaient été plus subtiles et bien plus complexes que cette
théorisation psychologique un peu facile ne pouvait l’expliquer. Il ne discuta
pas. Il attendit la suite.


« Tu veux que le musée ferme, non ? reprit-elle. Tu
sais tout le mal qu’il vous a fait, à grand-mère et toi. C’est le passé, papa. Des
gens morts, des années mortes. Tu as toujours dit que nous sommes trop obsédés
par notre passé, que nous accumulons et conservons trop de choses. Bon sang, est-ce
que pour une fois, tu ne pourrais pas tenir tête à ton frère et à ta sœur ? »


La bouteille de vin n’avait pas été ouverte. Alors, lui
tournant le dos, empêchant sa main de trembler par un effort de volonté, il
déboucha le Margaux et remplit leurs deux verres. « Je pense qu’il
faudrait fermer le musée, dit-il, et j’ai l’intention de le dire à la réunion
de demain. Ça m’étonnerait que les autres soient d’accord. Ça va être un
véritable bras de fer.


— Qu’est-ce que tu veux dire par “j’ai l’intention” ?
On dirait oncle Marcus. C’est à toi de savoir ce que tu veux. En plus, tu n’as
absolument rien à faire. Tu n’as même pas besoin de les convaincre. Je sais
bien que s’il y a une chose que tu redoutes, c’est une dispute. Mais il suffit
que tu refuses de renouveler le bail à la date d’échéance et que tu gardes tes
distances. Ils ne peuvent pas t’obliger à signer. »


Lui tendant son verre de vin, il demanda : « Quand
as-tu besoin de cet argent ?


— Dans quelques jours. Je pense aller en
Nouvelle-Zélande. Betty Carter y est. Tu ne te souviens probablement pas d’elle,
nous avons fait nos études ensemble. Elle a épousé un Néo-Zélandais et elle a
toujours insisté pour que je vienne en vacances chez eux. Je pensais commencer
par South Island, puis passer peut-être en Australie et en Californie. Je veux
pouvoir vivre un an sans bosser. Ensuite, je verrai bien. En tout cas, l’enseignement,
c’est fini.


— Tu ne peux pas foncer tête baissée comme ça. Il te
faut un visa, une réservation d’avion. Ce n’est pas un bon moment pour voyager.
Le monde n’a jamais été aussi instable, aussi dangereux.


— Raison de plus pour ficher le camp et aller aussi
loin que possible. On peut voir les choses comme ça. En tout cas, que ce soit
ici ou ailleurs, le terrorisme est le dernier de mes soucis. Il faut que je m’en
aille. Je n’ai fait qu’accumuler les échecs. Je vais devenir cinglée si je
reste un mois de plus dans ce foutu pays. »


Il aurait pu lui répondre : Tu t’emporteras dans tes
bagages, où que tu ailles. Il ne le fit pas. Il savait avec quel mépris –
justifiable en l’occurrence – elle saluerait cette platitude. N’importe
quelle rédactrice du courrier du cœur dans un magazine féminin aurait été d’aussi
bon conseil que lui. Restait l’argent. « Je peux te donner un chèque ce
soir si tu veux, dit-il. Et je serai ferme à propos de la fermeture du musée. C’est
la seule chose à faire. »


Il était assis en face d’elle. Ils ne se regardaient pas, mais
au moins, ils buvaient ensemble. Il se sentit emporté vers elle par un élan si
puissant que s’ils avaient été debout, il aurait pu la prendre impulsivement
dans ses bras. Était-ce de l’amour ? Il savait pourtant que c’était
quelque chose de moins iconoclaste, de moins dérangeant, un sentiment qu’il
était capable de gérer. Le même mélange de pitié et de culpabilité que celui
que lui inspiraient les Gearing. Mais il avait fait une promesse et il devrait
la tenir. Il savait aussi, et cette constatation lui inspira une bouffée de
dégoût envers lui-même, qu’il était heureux qu’elle parte. Sa vie trop occupée
serait plus facile si sa fille unique se trouvait à l’autre bout du monde.
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Si Neville avait bien compris, l’heure du conseil d’administration
du mercredi 30 octobre – quinze heures – avait été fixée pour
arranger Caroline qui avait d’autres engagements dans la matinée et dans la
soirée. Lui, ça ne l’arrangeait vraiment pas. Il n’était jamais au meilleur de
sa forme après le déjeuner, et cette réunion l’avait obligé à déplacer ses
visites à domicile de l’après-midi. Ils devaient se retrouver dans la
bibliothèque du premier étage comme d’ordinaire, dans les rares occasions où
ils avaient des questions administratives à régler. La table rectangulaire qui
occupait le centre de la pièce, les trois lampes fixes sous des abat-jour de
parchemin, justifiaient le choix de ce lieu, mais celui-ci contribuait encore à
l’accabler. Il se souvenait trop bien d’y avoir été convoqué, enfant, par son
père ; il se rappelait ses mains moites, son cœur battant. Son père ne l’avait
jamais frappé ; sa cruauté verbale et son mépris cinglant pour son
deuxième enfant avaient représenté une forme de maltraitance plus subtile, et
avaient laissé des cicatrices invisibles mais durables. Il n’avait jamais parlé
de leur père avec Marcus et Caroline, sinon en des termes très généraux. Apparemment,
eux n’avaient pas souffert, ou moins que lui. Marcus avait toujours été un
enfant très indépendant, solitaire et taciturne, brillant à l’école puis à l’université,
armé contre toutes les tensions de la vie familiale par une autonomie dénuée d’imagination.
Caroline, la plus jeune et l’unique fille, était la préférée de leur père, dans
la mesure où celui-ci était capable de manifester la moindre affection. Le
musée avait été toute sa vie, et sa femme, incapable de rivaliser avec cette
passion et trouvant peu de réconfort dans l’éducation de ses enfants, s’était
mise hors jeu en mourant avant quarante ans.


Il arriva à l’heure, mais Marcus et Caroline étaient déjà là.
Il se demanda s’ils s’étaient mis d’accord. Avaient-ils déjà élaboré une
stratégie ? Évidemment, ils avaient dû préparer soigneusement tous les
mouvements de cette bataille. Lorsqu’il entra, ils se tenaient ensemble à l’autre
bout de la pièce. Ils se dirigèrent alors vers lui. Marcus tenait à la main un
porte-documents noir.


Caroline donnait l’impression d’être en tenue de combat. Elle
portait un pantalon noir avec une fine chemise de laine à col ouvert, à rayures
grises et blanches, et une écharpe de soie rouge nouée autour du cou, dont les
extrémités flottaient, telles un drapeau. Comme pour souligner l’importance
officielle de cette réunion, Marcus était en costume de bureau, stéréotype du
fonctionnaire irréprochable. À côté de lui, Neville avait l’impression que son
imperméable miteux, son costume gris usé, mal brossé, lui donnait l’aspect d’un
parent pauvre venu quémander une aumône. Après tout, il était médecin
spécialiste ; maintenant qu’il n’avait même plus de pension alimentaire à
verser, il était loin d’être pauvre. Il aurait parfaitement pu se payer un
nouveau costume s’il avait eu le temps et l’énergie d’aller s’en acheter un. En
cet instant et pour la première fois lors d’une entrevue avec ses frère et sœur,
il avait l’impression que sa tenue vestimentaire le mettait en situation d’infériorité ;
l’aspect irrationnel et humiliant de ce sentiment ne faisait que le rendre plus
irritant. Il n’avait que rarement vu Marcus en tenue décontractée, avec le
short kaki, le tee-shirt rayé ou le gros pull ras du cou qu’il portait quand il
était en congé. Loin de le transformer, ce négligé soigné ne faisait qu’accentuer
son conformisme intrinsèque. Neville l’avait toujours trouvé un peu ridicule en
vacances ; on aurait dit un boy-scout monté en graine. Il n’avait l’air
vraiment à l’aise que dans ses costumes impeccables et bien coupés. Et en cet
instant, il était manifestement à l’aise.


Neville retira son imperméable, le posa sur le dossier d’une
chaise et se dirigea vers la table centrale. Trois fauteuils avaient été tirés
entre les lampes. À chaque place, une chemise en papier kraft et un verre droit.
Une carafe d’eau avait été posée sur un plateau de métal, entre deux des lampes.
Parce que c’était le plus proche, Neville se dirigea spontanément vers le
fauteuil isolé, et se rendit compte en s’asseyant qu’il serait d’emblée
désavantagé physiquement et psychologiquement. Mais une fois assis, il lui
était difficile de changer de place.


Marcus et Caroline s’installèrent. Il posa la serviette à
côté de lui. Neville se dit que tout semblait prêt pour un oral. L’identité de
l’examinateur ne faisait aucun doute ; pas plus que celle de l’étudiant
dont on attendait l’échec. Les étagères aux vitres fermées, remplies d’ouvrages
jusqu’au plafond, semblaient peser sur lui, faisant renaître ses fantasmes d’enfant.
Il avait toujours été persuadé qu’elles étaient mal fixées et allaient se
détacher du mur, lentement d’abord, puis, dans un tonnerre de cuir s’écrasant
au sol, l’ensevelir sous le poids meurtrier des livres. Dans son dos, les
sombres renfoncements des colonnes en saillie lui inspiraient la même terreur, souvenir
d’un péril imminent. La salle des Meurtres, qui aurait pu susciter une angoisse
plus forte bien que moins personnelle, n’avait éveillé en lui que compassion et
curiosité. Adolescent, il avait contemplé silencieusement ces visages
indéchiffrables, comme si l’intensité de son regard pouvait leur arracher
quelque aperçu de leurs terribles secrets. Il lui arrivait d’examiner les
traits fades et stupides de Rouse. Voilà un homme qui avait proposé à un
vagabond de lui faire faire un bout de chemin en voiture, dans la seule
intention de le brûler vif. Neville pouvait imaginer la reconnaissance avec
laquelle le chemineau épuisé était monté dans la voiture, se condamnant ainsi à
mort. Au moins Rouse avait-il eu la clémence de l’assommer ou de l’étrangler
avant de mettre le feu au véhicule, mais c’était probablement plus par
commodité que par pitié. Le vagabond était un inconnu, un anonyme, un
indésirable, à jamais dépourvu d’identité. Seule sa mort effroyable lui avait
offert une éphémère notoriété. La société, qui s’était si peu souciée de lui de
son vivant, avait employé tout l’arsenal de la loi pour le venger.


Il attendit que Marcus ait, sans manifester la moindre hâte,
ouvert son porte-documents, sorti ses papiers et ajusté ses lunettes. « Merci
d’être venus, dit-il. J’ai préparé trois chemises contenant les documents dont
nous aurons besoin. Il ne m’a pas paru nécessaire d’y faire figurer les copies
de l’acte de fondation – après tout, nous en connaissons tous les termes –,
mais je l’ai dans ma serviette, si l’un de vous souhaite s’y référer. Le
paragraphe qui nous concerne aujourd’hui est l’article trois. Il prévoit que
toutes les décisions importantes concernant le musée, dont la négociation d’un
nouveau bail, la nomination du personnel d’encadrement et toutes les
acquisitions d’un montant supérieur à 500 £, doivent obtenir l’approbation
de l’ensemble des administrateurs. Le bail actuel expire le 15 novembre de
cette année, et son renouvellement exige donc nos trois signatures. Dans l’éventualité
où le musée serait vendu ou fermé, les statuts de la fondation prévoient que
tous les tableaux dont la valeur excède 500 £ ainsi que toutes les
éditions originales soient offerts à un certain nombre de musées. La Tate
dispose d’un droit de préemption sur les tableaux, et la British Library sur
les livres et les manuscrits. Tous les objets restants doivent être vendus et
les bénéfices partagés entre tous les administrateurs en fonction et tous les
descendants directs de notre père. Autrement dit, les revenus seraient divisés
entre nous trois, mon fils et ses deux enfants, et la fille de Neville. L’intention
de notre père en établissant cette fondation familiale était évidemment d’assurer
la perpétuation du musée.


— Cela ne fait pas de doute, intervint Caroline. À
titre de curiosité, combien toucherions-nous dans le cas contraire ?


— Si nous n’obtenions pas les trois signatures pour le
bail ? Je n’ai pas demandé d’estimation et ne peux donc vous donner qu’une
évaluation personnelle. La plupart des objets qui resteraient, une fois les dons
consentis, présentent un intérêt historique ou sociologique considérable, mais
n’ont probablement pas grande valeur marchande. À mon avis, nous devrions
toucher quelque chose comme 25 000 £ chacun.


— Très bien ! Une somme non négligeable, mais pas
de quoi vendre son droit d’aînesse pour cela. »


Marcus tourna une page de son dossier. « Vous trouverez
un exemplaire du nouveau bail en annexe B. Les conditions sont inchangées
pour l’essentiel, à part le montant du loyer annuel. Le bail est conclu pour
trente ans, le loyer devant être renégocié tous les cinq ans. Vous verrez que
le coût reste raisonnable. Il est même tout à fait avantageux et bien en deçà
de la cote qu’une telle propriété pourrait atteindre sur le marché. Comme vous
le savez, nous devons cette faveur à l’interdiction faite au propriétaire d’accorder
un bail à tout autre locataire qu’à une institution à vocation littéraire ou
artistique.


— Nous savons tous cela, dit Neville.


— Je m’en doute. Mais je me suis dit qu’il ne serait
peut-être pas inutile de rappeler les faits avant d’entrer dans le vif du sujet. »


Neville fixa les yeux sur les ouvrages de H.G. Wells qui garnissaient l’étagère, en face
de lui. Quelqu’un les lisait-il encore ? se demanda-t-il. « Les
seules décisions que nous ayons à prendre aujourd’hui, dit-il, concernent la
fermeture. Autant vous le dire tout de suite, je n’ai pas l’intention de signer
un nouveau bail. Il est temps de fermer le musée Dupayne. Je préfère vous faire
connaître ma position d’emblée. »


Il y eut quelques secondes de silence. Neville fit un
suprême effort pour regarder ses interlocuteurs en face. Ni Marcus ni Caroline
ne manifestaient la moindre émotion, aucun n’avait l’air surpris. Cette salve
était le début d’une bataille qu’ils attendaient, à laquelle ils s’étaient
préparés. Son issue ne faisait pas de doute pour eux, et ils ne s’interrogeaient
que sur la stratégie susceptible de l’emporter.


Quand elle s’éleva, la voix de Marcus était calme. « Il
me semble que toute décision serait prématurée. Aucun de nous ne peut
raisonnablement décider de l’avenir du musée, tant que nous n’aurons pas
examiné si, financièrement, nous pouvons poursuivre nos activités. Comment, par
exemple, couvrir les frais du nouveau bail et quels changements il convient d’envisager
pour permettre à ce musée de jouer son rôle au XXIe siècle.


— Tu n’as pas compris. Toute discussion ne serait qu’une
perte de temps. Je n’agis pas sur un coup de tête. J’y songe depuis la mort de
père. Il est temps que le musée ferme et que les objets soient répartis dans d’autres
établissements. »


Ni Marcus ni Caroline ne répondirent. Neville n’insista pas.
Répéter ses propos ne ferait que desservir sa cause. Mieux valait les laisser s’expliquer,
puis réaffirmer simplement et rapidement sa décision.


Marcus poursuivit alors comme si de rien n’était. « L’annexe C
contient mes propositions de réorganisation et quelques suggestions pour
améliorer le financement du musée. Vous trouverez les comptes de l’année
dernière, les chiffres d’entrées et les prévisions de coûts. Vous verrez que je
propose de financer le nouveau bail en vendant un unique tableau, un Nash
peut-être. Ce serait conforme aux dispositions du legs pourvu que le produit de
la vente soit intégralement affecté à la gestion du musée. Nous pouvons nous
défaire d’un tableau sans que le préjudice soit trop grand. Après tout, le
Dupayne n’est pas un musée des Beaux-Arts. Si nous pouvons exposer une œuvre
représentative de chacun des plus grands artistes de la période, l’existence d’une
salle consacrée à la peinture se justifie. Reste à examiner la question du
personnel. James Calder-Hale fait du bon travail et peut fort bien rester en
place pour le moment, mais si le musée doit se développer, il ne serait pas
inutile, d’ici quelque temps, d’engager un conservateur qualifié. À l’heure
actuelle, notre personnel est formé de James, de Muriel Godby, qui occupe les
fonctions de secrétaire-réceptionniste, de Tallulah Clutton qui habite le
pavillon et est chargée de l’entretien, à l’exception des travaux pénibles, auxquels
s’ajoute le jeune Ryan Archer, jardinier et factotum à temps partiel. N’oublions
pas les deux bénévoles, Mrs Faraday qui nous donne quelques conseils sur l’aménagement
du jardin et du parc, et Mrs Strickland, la calligraphe. Elles nous
rendent de précieux services l’une comme l’autre.


— Tu aurais pu me faire figurer sur ta liste, intervint
Caroline. Je suis au musée au moins deux fois par semaine. Depuis la mort de
père, c’est pratiquement moi qui le dirige. C’est grâce à moi que tout n’est
pas allé à vau-l’eau.


— On ne peut pas parler de véritable direction, objecta
Marcus d’une voix égale. Je ne sous-estime pas ton travail, Caroline, mais
toute l’administration du musée frise l’amateurisme. Il faut aborder les choses
avec un peu plus de professionnalisme si nous voulons entreprendre les réformes
fondamentales sans lesquelles nous courons au désastre. »


Caroline fronça les sourcils. « Nous n’avons pas besoin
de réformes fondamentales. Nous possédons un patrimoine unique. C’est un petit
établissement, je te l’accorde. Il n’attirera jamais autant de monde qu’un
musée généraliste, mais il a été fondé dans une intention bien précise et il y
répond parfaitement. Si j’en crois les chiffres que tu nous présentes ici, tu
espères obtenir des fonds officiels. Tu te fais des illusions. La Loterie
nationale ne nous donnera pas un sou[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]. Les services
culturels municipaux sont déjà harcelés. Quant au gouvernement, il n’arrive
même pas à financer correctement les grands établissements nationaux, le
Victoria & Albert et le British Museum. Et si nous obtenions quand
même quelque chose, cette subvention serait assortie d’un certain nombre de
conditions. J’admets qu’il faut que nous augmentions nos revenus, mais pas au
prix de notre indépendance.


— Il ne s’agit pas d’aller mendier une subvention. Pas
plus auprès du gouvernement que des autorités locales, ou de la Loterie. Je
sais bien que ce serait en pure perte et qu’autrement, nous le regretterions. Tu
n’as qu’à voir le British Museum : près de cinq millions de dettes. Le
gouvernement exige que l’entrée soit gratuite, sans assurer un financement
suffisant. D’où des difficultés de trésorerie qui les obligent à retourner
tendre leur sébile au gouvernement. Il suffirait que le British vende quelques
pièces de ses immenses réserves, réclame un tarif d’entrée raisonnable pour
tous sauf pour les plus démunis et il pourrait fonctionner en toute
indépendance.


— Il n’est pas légalement autorisé à vendre des dons et
ne peut pas subsister sans crédits publics, dit Caroline. Nous avons la chance
de le pouvoir. Je ne vois pas pourquoi les musées devraient être gratuits. D’autres
entreprises culturelles ne le sont pas – les concerts classiques, le
théâtre, le ballet, la BBC –, en
admettant, s’agissant de cette dernière, qu’on puisse encore parler de culture.
À propos, ne compte pas mettre l’appartement en location. Je l’occupe depuis la
mort de père et j’en ai besoin. Je ne peux quand même pas vivre dans un meublé
à Swathling. »


Marcus répondit calmement : « Je n’avais pas l’intention
de t’en priver. Il ne peut pas servir de salle d’exposition : le fait qu’il
ne soit accessible que par l’ascenseur ou par la salle des Meurtres en rendrait
l’utilisation incommode. Nous ne manquons pas de place.


— N’envisage pas non plus de te débarrasser de Muriel
ou de Tally. Elles méritent largement le modeste salaire qu’elles touchent l’une
comme l’autre.


— Je n’y ai pas songé un instant. Godby en particulier
est trop précieuse pour que nous la perdions. Je ne te cacherai pas que je
réfléchis à la possibilité d’élargir ses attributions – sans interférer
bien sûr avec ce qu’elle fait pour toi. Mais il nous faut absolument quelqu’un
de plus avenant et de plus accueillant à la réception. Je pensais recruter une
jeune diplômée. Quelqu’un de compétent, bien sûr.


— Enfin, voyons, Marcus ! Une diplômée ? D’une
université de bas étage ? Encore faudrait-il qu’elle soit compétente. Muriel
s’y connaît en informatique, elle manie Internet et tient la comptabilité. Si
tu arrives à trouver une diplômée capable de faire la même chose pour le même
salaire, chapeau. »


Neville était resté silencieux pendant tout ce dialogue. Ses
frère et sœur s’opposaient peut-être sur certains détails mais dans le fond, leur
objectif était le même : permettre au musée de poursuivre ses activités. Mieux
valait attendre le bon moment. Il songea avec étonnement, mais ce n’était pas
la première fois, qu’il connaissait bien mal Marcus et Caroline. Il n’avait
jamais pensé que sa formation de psychiatre lui offrait une clé d’accès au
cerveau humain ; pourtant, jamais esprits ne lui étaient demeurés aussi
étrangers que ces deux-là, qui partageaient avec lui la fallacieuse intimité de
la consanguinité. Marcus était certainement plus complexe que ne le suggérait son
apparence de fonctionnaire modèle. C’était un excellent violoniste, d’un niveau
quasi professionnel, ce qui n’était certainement pas insignifiant. Il y avait
aussi son goût pour la broderie. Ces mains pâles et soignées possédaient
décidément de singuliers talents. En observant les mains de son frère, Neville
imaginait les longs doigts manucurés se livrer à un curieux enchaînement d’activités :
rédiger des comptes rendus élégants sur des dossiers officiels, se déplacer sur
les cordes d’un violon, enfiler des aiguillées de soie ou feuilleter, comme en
cet instant précis, des documents méticuleusement préparés. Frère Marcus dans
sa maison de banlieue d’un conformisme soporifique, avec son épouse
ultra-respectable qui ne lui avait certainement pas causé une heure de souci, son
fils chirurgien qui menait désormais une brillante et lucrative carrière en
Australie. Et Caroline… Quand, se demanda-t-il, avait-il eu le moindre aperçu
de ce qui constituait l’essentiel de sa vie ? Il n’avait jamais mis les
pieds à l’institution. Il méprisait ce qu’elle incarnait à ses yeux – la
préparation de quelques privilégiées à une existence de luxe et d’oisiveté. La
vie de sa sœur était un mystère pour lui. Il se doutait que la vie conjugale l’avait
déçue, mais son mariage avait tout de même duré onze ans. À quoi pouvait bien
ressembler désormais sa vie sexuelle ? Il avait peine à la croire chaste
aussi bien que solitaire. Il se sentit soudain envahi de lassitude. Ses jambes
furent prises de spasmes de nervosité et il avait du mal à garder les yeux
ouverts. Il se secoua et discerna la voix égale et paisible de Marcus.


« Les études que j’ai menées au cours du mois dernier m’ont
conduit à cette conclusion évidente. Si le musée Dupayne veut survivre, il doit
changer, et radicalement. Nous ne pouvons pas rester les gardiens d’un passé
réservé à quelques spécialistes, chercheurs ou historiens. Il faut nous ouvrir
au public, affirmer notre vocation de pédagogues et d’animateurs, et ne pas
nous contenter d’être les dépositaires de décennies disparues. Mais notre
priorité doit aller à la diversification. Cette politique a été définie par le
gouvernement en mai 2000 dans la brochure Combler la fracture sociale :
musées, galeries et archives pour tous. Progrès social : voilà le
grand mot. Ce texte affirme que les musées devraient – je cite – identifier
les exclus de la société… éveiller leur intérêt et définir leurs besoins… développer
des projets visant à améliorer l’existence des individus en risque d’exclusion
sociale. Nous devons nous considérer comme des agents du progrès social. »


Caroline éclata d’un rire à la fois sarcastique et
sincèrement amusé. « Mon Dieu, Marcus ! Je m’étonne qu’on ne t’ait
jamais confié la direction d’un grand ministère ! Tu étais taillé pour
cela. Il ne t’a pas fallu longtemps pour assimiler tout le jargon de notre
époque. Que sommes-nous censés faire ? Descendre à Highgate et à Hampstead
et essayer de définir quelles catégories sociales ne nous font pas l’honneur de
leur visite ? En conclure que nous accueillons trop peu de mères
célibataires avec deux enfants à charge, de gays, de lesbiennes, de petits
boutiquiers, de minorités ethniques ? Et ensuite ? Faudra-t-il les
attirer en installant un manège sur la pelouse pour les gosses, en leur offrant
une tasse de thé gratuite et un ballon à emporter ? Un musée qui fait
correctement son boulot ne manque pas de visiteurs et tous ces amateurs n’appartiennent
pas à la même classe sociale. J’étais au British Museum, pas plus tard que la
semaine dernière, avec un groupe d’élèves. À cinq heures et demie, on a vu
débouler des gens d’une incroyable diversité – jeunes, vieux, l’air cossu
ou minable, des Noirs, des Blancs. Ils viennent parce que le musée est gratuit
et que c’est une splendeur. Nous ne pouvons être ni l’un ni l’autre, mais cela
ne doit pas nous empêcher de continuer à faire ce que nous avons fait, et bien
fait, depuis la mort de père. Pour l’amour du ciel, continuons ce que nous
avons entrepris. Ce sera déjà assez difficile comme ça.


— Si les tableaux sont donnés à d’autres musées, intervint
Neville, nous remplirons tout aussi bien notre mission. Ils seront toujours à
la disposition du public. Les gens pourront les voir, ils seront même
probablement plus nombreux à les voir. » Caroline repoussa cette idée en
levant un sourcil dédaigneux. « Pas forcément. Ça m’étonnerait même. Il y
a dans les réserves de la Tate des milliers de tableaux qu’elle n’a pas la
place d’exposer. Il n’est pas dit que nos toiles intéressent beaucoup la
National Gallery ou la Tate. Des petits musées de province peut-être, mais il n’est
même pas sûr qu’ils en veuillent. Ces tableaux sont parfaitement à leur place
ici. Ils s’inscrivent dans une histoire organisée et cohérente de l’entre-deux-guerres. »


Marcus referma son dossier et posa ses mains jointes sur la
couverture. « Il y a deux points que je souhaiterais rappeler avant de
donner la parole à Neville. Voici le premier. Les termes mêmes de la fondation
devaient assurer la survie du musée Dupayne. Nous pouvons considérer ce fait
comme admis. Une majorité d’entre nous souhaite poursuivre. Ce qui veut dire, Neville,
que nous n’avons pas à te convaincre du bien-fondé de notre cause. C’est à toi
de nous convaincre. Le second point est le suivant. As-tu bien analysé tes
motivations ? As-tu pris la peine de te demander si ton désaccord repose
véritablement sur des doutes rationnels quant à la viabilité financière du
musée, ou quant à son utilité ? N’as-tu pas envie de te venger – de
te venger de père –, de lui faire payer le fait que le musée ait toujours
plus compté pour lui que sa famille, plus compté que toi ? Si j’ai raison,
ne crois-tu pas que c’est une attitude un peu puérile, on pourrait même dire
indigne ? » Ces paroles, prononcées de l’autre côté de la table sur
le ton monocorde et sans emphase de Marcus, sans la moindre rancœur apparente –
un homme raisonnable présentant une hypothèse raisonnable –, frappèrent
Neville avec la force d’un coup de poing. Il se sentit reculer dans son
fauteuil. Il avait conscience que la puissance et la confusion de sa réaction
se reflétaient sur son visage, un élan incontrôlable d’émotion, de colère et de
surprise qui ne pouvait que confirmer l’allégation de Marcus. Il s’était
attendu à devoir batailler, mais n’avait pas pensé que son frère s’engagerait
sur un terrain aussi brûlant. Il sentait la présence attentive de Caroline, penchée
en avant, les yeux fixés sur son visage. Ils attendaient sa réponse. Il fut
tenté de dire qu’un psychiatre dans la famille suffisait, mais il y renonça ;
l’heure n’était pas à l’ironie facile. Après un silence qui lui sembla durer
une demi-minute, il retrouva sa voix et fut en mesure de répondre calmement.


« En admettant même que tu aies raison – et cette
théorie est valable pour vous comme pour moi –, cela ne changerait rien à
ma décision. À quoi bon poursuivre ce débat, surtout s’il menace de dégénérer
en analyse psychologique ? Je n’ai pas l’intention de signer le nouveau
bail. Et maintenant, vous voudrez bien m’excuser, mes patients m’attendent. »


Ce fut à cet instant que son portable sonna. Il avait eu l’intention
de l’éteindre pendant la durée de la réunion mais avait oublié de le faire. Il
se dirigea vers son imperméable et plongea la main dans la poche. Il reconnut
la voix de sa secrétaire. Elle n’eut pas besoin de se présenter.


« La police vient d’appeler. Elle voulait vous joindre
mais j’ai préféré m’en charger moi-même. Mrs Gearing a cherché à mettre
fin à ses jours et à ceux de son mari. Une surdose d’aspirine soluble, et des
sacs en plastique sur leurs têtes.


— Comment vont-ils ?


— Les secouristes ont tiré Albert d’affaire. Lui s’en
sortira. Elle est morte. »


Il murmura, sentant ses lèvres gonflées et contractées comme
un muscle : « Merci de m’avoir prévenu. Je vous rappellerai. »


Il rangea son téléphone et se dirigea vers son fauteuil d’une
démarche raide, étonné que ses jambes puissent encore le porter. Il sentit le
regard sans curiosité de Caroline posé sur lui. « Désolé, dit-il. Je viens
d’apprendre le suicide de la femme d’un de mes patients. »


Marcus leva les yeux de ses documents. « Sa femme ?
Pas ton patient ?


— Oui.


— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi on te dérange. »


Neville ne répondit pas. Il s’assit, serrant ses mains
jointes entre ses genoux, craignant que son frère et sa sœur ne remarquent à
quel point elles tremblaient. Il était en proie à une colère terrifiante, physique,
qui l’envahissait comme une nausée. Il aurait voulu la vomir, comme si ce flot
putride avait pu le délivrer de sa douleur et de son sentiment de culpabilité. Il
se rappela les dernières paroles d’Ada Gearing. Je n’en peux plus. Elle
parlait sérieusement. Stoïque et sans un mot de plainte, elle avait pris
conscience de ses limites. Elle l’avait prévenu, et il n’avait pas entendu. Il
s’étonna que Marcus et Caroline ne perçoivent pas ce tumulte dévastateur, ce
dégoût de lui-même qui le ravageaient. Il leva les yeux sur Marcus. Malgré ses
sourcils froncés, son frère ne semblait guère préoccupé ; il
rassemblait des arguments, définissait une stratégie. Le visage de Caroline
était plus facile à déchiffrer : elle était blême de rage.


Figés quelques instants dans ce tableau vivant d’affrontement,
aucun d’eux n’avait entendu la porte s’ouvrir. Un mouvement attira alors leur
attention. Muriel Godby se tenait dans l’embrasure de la porte, portant un
plateau lourdement chargé. « Miss Caroline m’a demandé d’apporter le
thé à quatre heures. Dois-je le servir ? » demanda-t-elle.


Caroline acquiesça et commença à écarter les papiers pour
dégager la table. Soudain, Neville n’en put supporter davantage. Il se leva et,
attrapant son imperméable, se tourna vers eux pour la dernière fois.


« Ça suffit. Je n’ai plus rien à dire. Nous perdons
notre temps. Vous feriez mieux de commencer à préparer la fermeture. Je ne
signerai jamais ce bail. Jamais. Vous ne pouvez pas m’y obliger. »


Il lut fugacement sur leur visage un spasme de dégoût
méprisant. Il savait l’image qu’ils devaient se faire de lui, celle d’un enfant
rebelle qui assouvit sa colère impuissante contre les adultes. Mais il n’était
pas impuissant. Il avait du pouvoir, et ils le savaient.


Il se dirigea vers la porte comme un aveugle. Il ne sut
jamais ce qui s’était passé, si son bras avait heurté le bord du plateau ou si
Muriel Godby s’était déplacée pour lui barrer le passage dans un geste
instinctif de protestation. Le plateau lui tomba des mains. En passant, il
effleura la femme, perçut vaguement son cri horrifié, un jet de thé fumant et
le fracas de la porcelaine qui s’écrasait au sol. Sans se retourner, il dévala
l’escalier, sous le regard étonné de Mrs Strickland assise à la réception,
et sortit du musée.
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Pour Tally, le mercredi 30 octobre, jour du conseil d’administration,
commença comme d’ordinaire. Avant le lever du soleil, elle se rendit au musée
où ses tâches habituelles l’occupèrent pendant une bonne heure. Muriel arriva
tôt, chargée d’un panier, et Tally devina qu’elle avait, comme de coutume, préparé
des petits gâteaux pour le thé des administrateurs. Songeant à ses années d’école,
Tally se dit : « Elle fayote », et éprouva une bouffée de
compassion pour Muriel, un mélange répréhensible, elle le savait, de pitié et
de vague mépris.


Venant de la petite cuisine située au fond du hall d’entrée,
Muriel lui exposa le déroulement de la journée. Le musée serait ouvert l’après-midi,
à l’exception de la bibliothèque. Mrs Strickland avait prévu de venir, mais
on lui avait demandé de s’installer dans la salle des Peintures. Elle la
remplacerait à l’accueil quand Muriel monterait servir le thé. Cela éviterait
de déranger Tally. Mrs Faraday avait appelé pour dire qu’elle était
enrhumée et préférait ne pas sortir. Tally pourrait-elle surveiller Ryan quand
il serait enfin arrivé et vérifier qu’il ne profite pas de l’absence de Mrs Faraday
pour se tourner les pouces ?


De retour chez elle, Tally se sentit nerveuse. Sa promenade
habituelle dans le parc de Hampstead Heath, qu’elle fit en dépit du crachin, eut
pour seul effet de la fatiguer étrangement, sans apaiser son esprit ni son
corps. À midi, elle n’avait pas faim et décida de retarder son repas – de
la soupe et des œufs brouillés. Elle déjeunerait après Ryan. Ce jour-là, il
avait apporté une demi-miche de pain bis tranché et une boîte de sardines. La
clé de la boîte céda quand il essaya de dérouler le couvercle, et il dut aller
chercher un ouvre-boîtes à la cuisine. L’outil était trop puissant pour le
métal léger de la boîte et, contrairement à ses habitudes, il s’y prit mal et
renversa de l’huile sur la nappe. L’odeur de poisson s’éleva, envahissante, dans
tout le pavillon. Tally ouvrit aussitôt la porte et une fenêtre, mais le vent
se levait, écrasant de fines rayures de pluie sur la vitre. Revenant à table, elle
vit Ryan écraser une sardine sur son pain en se servant du couteau à beurre au
lieu de celui qu’elle lui avait préparé. Elle n’eut pas le cœur de lui faire
une remarque mesquine, mais soudain, elle eut terriblement envie qu’il parte. Les
œufs brouillés ne lui disaient plus rien ; elle se rendit à la cuisine et
ouvrit un pack de soupe aux haricots et à la tomate. Apportant au salon un gros
bol et une cuiller, elle s’installa à table avec Ryan.


La bouche encore à moitié pleine de pain, il demanda :
« C’est vrai que le musée va fermer et qu’on va tous être virés ? »


Tally réussit à effacer toute trace d’inquiétude de sa voix :
« Qui t’a dit ça, Ryan ?


— Personne. J’ai surpris une conversation.


— Tu ne devrais pas faire ça, voyons !


— J’l’ai pas fait exprès. J’étais en train de passer l’aspirateur
dans l’entrée, lundi, et Miss Caroline était à l’accueil en train de
causer avec Miss Godby. Elle a dit : “Si nous n’arrivons pas à le
convaincre mercredi, le musée fermera, c’est tout simple. Mais il finira
sûrement par entendre raison.” Puis Miss Godby a dit quelque chose que j’ai
pas entendu. J’ai juste surpris quelques mots avant que Miss Caroline
parte. Elle a dit : “Gardez ça pour vous.”


— Et tu ne crois pas que tu aurais effectivement dû le
garder pour toi ? »


Il posa sur Tally de grands yeux innocents. « C’est pas
à moi qu’elle parlait, Miss Caroline. On est mercredi aujourd’hui. C’est
pour ça qu’ils viennent tous les trois cet après-midi. »


Tally posa ses deux mains autour de son bol de soupe, mais
elle n’avait pas encore commencé à boire. Elle craignait de ne pas arriver à
porter la cuiller à ses lèvres sans trembler. « Je suis surprise que tu
aies entendu autant de choses, Ryan. Elles parlaient sans doute très doucement.


— Oui, c’est sûr. Comme si c’était un secret. J’ai
entendu que les derniers mots. Mais elles font jamais attention à moi. C’est
comme si j’étais pas là. Si elles m’ont remarqué, elles ont dû se dire qu’avec
le bruit de l’aspirateur je n’entendrais rien. Ou peut-être que ça leur était
égal que j’entende ou pas. Je ne compte pas. »


Il parlait sans la moindre trace de ressentiment, mais il
fixait le visage de Tally et elle savait qu’il attendait sa réaction. Il
restait une croûte de pain dans son assiette et, sans la quitter du regard, il
commença à la déchiqueter, avant de rouler les miettes en petites boules qu’il
disposa sur le bord.


« Bien sûr que tu comptes, Ryan, dit-elle, et le
travail que tu fais ici aussi. Il ne faut pas te dévaloriser comme ça. C’est
idiot.


— Je m’en fiche de ce que les autres pensent de moi. Je
suis payé, non ? Si le boulot me plaisait pas, je m’en irais. Mais ce
coup-ci, je risque d’être forcé de partir. »


L’inquiétude qu’elle éprouvait pour lui prit alors le pas
sur ses préoccupations personnelles. « Que feras-tu dans ce cas, Ryan ?
Tu sais déjà quel genre d’emploi tu chercheras ? Tu as des projets ?


— Le colonel aura bien quelque chose à me proposer. Il
a toujours des idées. Mais vous, Mrs Tally, qu’est-ce que vous allez
devenir ?


— Ne t’en fais pas pour moi, Ryan. Les femmes de charge
sont très demandées en ce moment. Il n’y a qu’à regarder les pages de petites
annonces de The Lady. Ou alors je prendrai ma retraite.


— Mais où habiterez-vous ? »


La question était importune. Elle laissait entendre qu’il
avait décelé son angoisse la plus profonde. Quelqu’un avait-il dit quelque
chose ? Avait-il, là encore, surpris des propos qui ne lui étaient pas
destinés ? Des bribes de conversation imaginaire lui traversèrent l’esprit.
Il y a ce problème de Tally. Nous ne pouvons pas la virer comme ça. À ma
connaissance, elle n’a pas de point de chute.


Elle répondit paisiblement : « Ça dépendra du
travail que je trouve. Mais je pense rester à Londres. De toute façon, ça ne
sert à rien de décider quoi que ce soit avant de savoir comment les choses se
passent ici, au musée. »


Il la regarda dans les yeux et elle ne fut pas loin de le
croire sincère : « Vous pouvez toujours venir au squat si ça vous fait
rien de vivre à plusieurs, proposa-t-il. Les jumeaux d’Evie sont un peu
bruyants et ils sentent pas très bon. C’est pas si mal – enfin, moi, ça me
convient –, mais je sais pas si ça vous plairait. »


Bien sûr que non. Pouvait-il sérieusement imaginer une
solution pareille ? Cherchait-il, maladroitement, à l’aider ou s’amusait-il
à ses dépens ? L’idée était déplaisante. Elle réussit à garder une voix
amicale, amusée même. « Ça m’étonnerait que nous en arrivions là, Ryan, merci.
Les squats, c’est bon pour les jeunes. Tu ne crois pas que tu devrais te
remettre au travail ? La nuit tombe de bonne heure. Il me semblait que tu
devais couper le lierre mort, sur le mur ouest. »


C’était la première fois qu’elle précipitait ainsi son
départ, mais il se leva sur-le-champ, sans rancœur manifeste. Il ramassa
quelques miettes sur la nappe, rapporta son assiette, son couteau et son verre
d’eau à la cuisine, revint avec un torchon humide, et se mit en devoir de
nettoyer les taches laissées par l’huile de sardines.


Essayant de dissimuler son irritation, elle lança :
« Laisse donc, Ryan. De toute façon, il faudra que je lave la nappe. »


Posant le torchon sur la table, il partit. Elle poussa un
soupir de soulagement quand la porte se referma derrière lui.


L’après-midi avançait. Elle s’occupa à de menues tâches
ménagères, trop perturbée pour prendre un livre. Soudain, elle ne supporta plus
de rester dans l’ignorance, d’être ainsi tenue à l’écart. Elle n’aurait aucun
mal à trouver un prétexte pour aller au musée parler à Muriel. Mrs Faraday
lui avait dit qu’elle souhaitait planter plus de bulbes. Muriel pouvait-elle
les payer sur sa caisse de dépenses courantes ?


Elle attrapa son imperméable et noua un capuchon de
plastique sur sa tête. Dehors, il pleuvait toujours, une fine bruine froide et
silencieuse, qui faisait briller les feuilles des lauriers et lui picotait le
visage. Au moment où elle arrivait devant la porte, Marcus Dupayne sortit. Il
marchait d’un pas rapide, le visage fermé, et passa à côté d’elle sans la voir.
Elle remarqua qu’il n’avait même pas repoussé la porte d’entrée. Elle était
entrouverte et Tally entra dans le hall. Celui-ci n’était éclairé que par deux
lampes posées sur le comptoir de l’accueil. Caroline Dupayne et Muriel étaient
en train d’enfiler leurs manteaux. Derrière elles, le hall faisait l’effet d’un
lieu étrange et obscur, plein d’ombres mystérieuses et de recoins caverneux, l’escalier
central conduisant vers un néant de noirceur. Rien de familier, de simple ou de
réconfortant. Elle eut un instant la vision des visages de la salle des
Meurtres, victimes et assassins descendant pareillement des ténèbres en une
lente et silencieuse procession. Les deux femmes s’étaient tournées vers elle
et la regardaient. La scène s’interrompit.


Caroline Dupayne dit sèchement : « Bien, Muriel. Je
vous laisse fermer et brancher l’alarme. »


Sur un bref bonsoir qui n’était destiné ni à Muriel ni à
Tally en particulier, elle se dirigea à grands pas vers la porte et s’éloigna.


Muriel ouvrit le placard à clés et sortit celles de la porte
d’entrée et du système de sécurité. « J’ai fait le tour des salles avec Miss Caroline.
Je n’ai plus besoin de vous, dit-elle. J’ai eu un petit accident avec le
plateau à thé, mais j’ai tout nettoyé. » Elle s’interrompit avant d’ajouter :
« Je crois que vous feriez mieux de commencer à vous chercher une autre
place.


— Seulement moi ?


— Non. Nous tous. Miss Caroline a promis de faire
quelque chose pour moi. Elle a probablement une proposition à me soumettre. Mais
cela nous concerne tous.


— Que s’est-il passé ? Le conseil d’administration
a pris une décision ?


— Pas officiellement, non, pas encore. Mais la réunion
a été extrêmement tendue. » Elle s’interrompit, puis lâcha, avec le petit
frémissement de plaisir du messager de mauvais augure : « Le docteur
Neville veut fermer le musée.


— Et il a le pouvoir de le faire ?


— Il peut l’empêcher de rester ouvert. Ce qui revient
au même. Ne racontez à personne que je vous ai prévenue. Comme je vous l’ai dit,
ce n’est pas encore officiel, mais après tout, ça fait huit ans que vous
travaillez ici. Il me semble que vous avez le droit d’être au courant. »


Tally réussit à maîtriser le tremblement de sa voix. « Merci
de me prévenir, Muriel. Je ne dirai pas un mot. Quand pensez-vous que ce sera
définitif ?


— Ça l’est, ou presque. Le nouveau bail doit être signé
avant le 15 novembre. Ce qui laisse à Mr Marcus et à Miss Caroline
un peu plus de deux semaines pour convaincre leur frère de changer d’avis. Mais
il ne reviendra certainement pas sur sa décision. »


Deux semaines… Tally marmonna des remerciements et se
dirigea vers la porte. Sur le chemin du pavillon, elle avait l’impression d’avoir
les chevilles entravées, les épaules voûtées par un lourd fardeau. Ils ne
pouvaient certainement pas la mettre dehors dans une quinzaine de jours ! Elle
reprit rapidement ses esprits. Les choses ne pouvaient pas se passer comme cela.
S’il y avait de nouveaux locataires, ils ne s’installeraient pas avant
plusieurs semaines, des mois sans doute, peut-être même une année. Une fois
leur destination fixée, il faudrait assurer le déménagement de toutes les collections
et du mobilier. Cela ne s’improvisait pas. Elle aurait le temps de voir venir. Sans
doute les nouveaux locataires, quels qu’ils soient, n’accepteraient-ils pas qu’elle
reste, elle ne se faisait pas d’illusions sur ce point. Ils auraient besoin du
pavillon pour loger leur personnel, c’était évident. Elle savait aussi que ses
économies ne suffiraient même pas à l’achat d’un deux-pièces à Londres. Elle
avait investi son argent prudemment, mais avec la récession, son capital n’augmentait
plus. Il constituait un apport personnel suffisant, mais comment pourrait-elle
négocier un prêt à soixante ans passés, et sans source de revenus ? Après
tout, des gens avaient survécu à des catastrophes autrement graves ; elle
trouverait bien le moyen de s’en sortir.
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Le jeudi se déroula comme à l’ordinaire, sans la moindre
annonce officielle concernant l’avenir du Dupayne. Aucun des trois membres de
la famille ne se présenta au musée, qui ne reçut qu’un faible nombre de
visiteurs, silhouettes découragées et esseulées, que Tally vit errer de salle
en salle, semblant se demander ce qu’ils y faisaient. Le vendredi matin, Tally
ouvrit le musée à huit heures comme d’habitude, elle débrancha et régla le système
d’alarme, alluma toutes les lampes et commença son inspection. Il y avait eu si
peu de monde la veille qu’il était inutile de passer l’aspirateur au premier. Le
rez-de-chaussée, où il y avait davantage de passage, était du ressort de Ryan. Elle
ne releva que quelques traces de doigts sur certaines vitrines, notamment dans
la salle des Meurtres. Pour le reste, il suffirait d’épousseter les tables et
les sièges.


Muriel arriva comme toujours à neuf heures tapantes, et une
nouvelle journée commença. Un groupe de six universitaires d’Harvard avaient
pris rendez-vous. La visite avait été organisée par Mr Calder-Hale qui
devait servir de guide, mais comme il ne s’intéressait guère à la salle des
Meurtres, c’était généralement Muriel qui prenait le relais pour cette partie
de la visite. S’il admettait que le meurtre pouvait effectivement être
symbolique et représentatif de l’époque à laquelle il était commis, James
Calder-Hale estimait qu’il n’était pas indispensable pour autant de consacrer
une salle entière aux assassins et à leurs forfaits. Tally savait qu’il ne prenait
pas la peine d’expliquer ni de commenter les objets exposés et refusait
inflexiblement que la malle fût ouverte pour permettre aux visiteurs avides de
sensation d’examiner les prétendues traces de sang.


Muriel était d’humeur revêche. À dix heures, elle vint
chercher Tally, qui était derrière le garage en train de discuter avec Ryan de
la taille de certains buissons et de l’opportunité d’appeler Mrs Faraday, toujours
absente, pour lui demander conseil. « Il faut que je m’absente un instant,
annonça Muriel. On a besoin de moi dans la salle des Meurtres. Si seulement
vous acceptiez d’avoir un portable, je pourrais vous joindre n’importe où. »


Le conflit ne datait pas d’hier, mais Tally avait tenu bon. Elle
avait horreur des portables, et ne supportait pas les gens qui les laissaient
branchés dans les musées ou lui infligeaient leurs bavardages bruyants et
ineptes quand elle prenait le bus, assise à sa place favorite, à l’étage
supérieur, tout à l’avant, observant le spectacle de la rue, au-dessous d’elle.
Mais elle savait que ces désagréments n’étaient pas la seule raison de la haine
qu’elle vouait aux portables. De manière aussi irrationnelle qu’implacable, leur
sonnerie avait remplacé le bruit insistant qui avait dominé son enfance et le
début de sa vie d’adulte, le carillon de la porte de la boutique.


Assise à l’accueil, occupée à distribuer les autocollants
qui permettaient à Muriel de comptabiliser les entrées, tandis qu’un
bourdonnement assourdi de voix lui parvenait depuis la salle des Peintures, Tally
sentit son cœur s’alléger. Le temps reflétait son humeur. Jeudi, le ciel avait
pesé sur la ville, étouffant comme un tapis gris, semblant absorber son énergie
et sa vie même. L’atmosphère avait été acide comme de la suie même à la lisière
du Heath. Mais ce vendredi matin, malgré le froid persistant, l’air était plus
léger. À midi, un vent frais se mit à agiter les cimes grêles des arbres, traversant
les buissons et apportant dans son sillage le parfum d’humus caractéristique de
l’automne finissant.


Pendant que Tally était à l’accueil, Mrs Strickland, une
des bénévoles, arriva. Calligraphe amateur, elle travaillait au Dupayne le
mercredi et le vendredi. Elle s’installait à la bibliothèque et rédigeait les
nouvelles notices nécessaires, remplissant une triple fonction car elle était
suffisamment compétente pour répondre à presque toutes les questions des
visiteurs concernant les livres et les manuscrits, tout en exerçant une
surveillance discrète sur leurs allées et venues. À une heure et demie, Tally
fut rappelée à la réception pendant que Muriel prenait son déjeuner dans le
bureau. À cette heure-là, en général, l’affluence avait tendance à retomber, mais
ce jour-là, le musée semblait plus animé qu’il ne l’avait été depuis des
semaines. Il y avait même eu une petite queue à quatorze heures. En accueillant
les visiteurs avec le sourire et en leur rendant la monnaie, Tally sentit son
optimisme revenir. Peut-être le musée pourrait-il être sauvé. Après tout, on ne
lui avait encore rien dit.


Après le départ de tous les visiteurs, peu avant dix-sept
heures, Tally revint une dernière fois aider Muriel à faire la tournée d’inspection.
Du temps du vieux Mr Dupayne, elle s’en chargeait seule, mais une semaine
après son arrivée, Muriel avait pris l’initiative d’accompagner Tally. Sentant
instinctivement qu’elle n’avait pas intérêt à se mettre à dos la protégée de Miss Caroline,
celle-ci n’avait pas protesté. Ensemble, elles parcoururent comme d’ordinaire
les différentes salles l’une après l’autre, verrouillant les portes de la salle
des Peintures et de la bibliothèque, jetant un coup d’œil dans la salle des
archives, au sous-sol, toujours très éclairée parce que l’escalier de fer était
dangereux. Tout était en ordre. Les visiteurs n’avaient oublié aucun effet
personnel. Les rabats de cuir qui protégeaient les vitrines avaient été
consciencieusement remis en place. Il ne restait qu’à empiler correctement les
quelques revues disposées sur la table de la bibliothèque dans leurs
couvertures de plastique. Elles éteignirent derrière elles.


De retour dans le hall, levant les yeux vers les ténèbres
qui s’étendaient au-dessus de l’escalier, Tally s’interrogea comme si souvent
sur la nature singulière de ce vide silencieux. Pour elle, après dix-sept
heures, le musée devenait un endroit mystérieux et étrange, comme tous ces
lieux publics désertés par les êtres humains et livrés au silence qui, tel un
esprit étranger et menaçant, vient prendre possession des heures nocturnes.
Mr Calder-Hale était parti en fin de matinée avec son groupe de visiteurs,
Miss Caroline avait pris congé à seize heures et peu après, Ryan était
venu chercher ses gages de la journée et s’était dirigé à pied vers la station
de métro de Hampstead. Il ne restait que Tally, Muriel et Mrs Strickland. Muriel
avait proposé de conduire Mrs Strickland jusqu’à la station et à cinq
heures et quart, un peu plus tôt que d’habitude, elle était partie avec sa
passagère. Tally regarda la voiture disparaître dans l’allée, avant de
rejoindre son pavillon à pied, dans l’obscurité.


Le vent soufflait à présent en rafales erratiques, emportant
avec lui l’optimisme qui l’avait animée le jour durant. Luttant contre les
bourrasques en passant à l’est du bâtiment, elle regretta de ne pas avoir
laissé allumé chez elle. Depuis l’arrivée de Muriel, elle s’était efforcée d’éviter
tout gaspillage, mais le chauffage et l’électricité du pavillon étaient reliés
à un circuit distinct de celui du musée et bien qu’aucun grief n’eût été
formulé, Tally savait que les factures étaient épluchées de près. Muriel avait
raison, bien sûr. Il était plus nécessaire que jamais de limiter les dépenses. Pourtant,
en approchant de la masse obscure, elle aurait aimé apercevoir la lumière du
salon filtrer à travers les rideaux, lui apportant la confirmation rassurante
qu’elle y était toujours chez elle. Sur le seuil, elle s’arrêta pour contempler
le parc de Hampstead Heath et, au-delà, le scintillement lointain de Londres. Même
à la nuit tombée, quand le Heath n’était plus qu’une étendue vide et noire sous
le ciel nocturne, ce lieu lui restait cher et familier.


Elle entendit un bruissement dans les buissons et Gros-Matou
surgit. Sans lui manifester la moindre affection, sans même paraître remarquer
sa présence, il remonta le sentier d’une démarche nonchalante et attendit qu’elle
lui ouvre la porte.


Gros-Matou était un chat errant. Tally elle-même devait
reconnaître que personne n’aurait eu l’idée de jeter son dévolu sur une bête
pareille. C’était le plus grand chat qu’elle eût jamais vu, d’un roux chaud, avec
une tête carrée et plate dans laquelle un œil était planté un peu plus bas que
l’autre, des énormes pattes trapues et une queue dont il ne semblait pas avoir
conscience qu’elle lui appartenait car il s’en servait rarement pour manifester
d’autre émotion que le mécontentement. Il était apparu, venant du Heath, l’hiver
précédent et avait passé deux jours assis sur son seuil. Inconsidérément sans
doute, Tally avait fini par lui proposer une soucoupe de pâtée pour chat. Il l’avait
avalée goulûment en quelques bouchées avant de franchir la porte ouverte pour
entrer dans le salon et prendre possession d’un fauteuil disposé près du feu. Ryan,
qui travaillait ce jour-là, l’avait observé avec méfiance depuis le seuil.


« Voyons, Ryan, tu n’as rien à craindre. Ce n’est qu’un
chat. Il n’est pas très beau, d’accord, mais il n’y peut rien.


— Il est énorme ! Comment est-ce que vous allez l’appeler ?


— Je n’y ai pas encore pensé. Orange ou Caramel serait
un peu simple. De toute façon, il ne va certainement pas s’éterniser ici.


— Il a pas l’air d’avoir très envie de partir. Les
chats orange sont des mâles, non ? Vous pourriez l’appeler Gros-Matou. »


Et il s’appela Gros-Matou.


La réaction des Dupayne et du personnel du musée amenés à faire
sa connaissance au cours des semaines qui suivirent n’avait pas été d’un
enthousiasme débordant. Le ton de Marcus Dupayne avait clairement exprimé sa
désapprobation : « Pas de collier. Il faut croire qu’on ne tenait pas
beaucoup à lui. Vous pourriez sans doute passer une annonce pour essayer de
retrouver son propriétaire, mais il doit être enchanté d’en être débarrassé. Si
vous décidez de le garder, Tally, débrouillez-vous pour qu’il se tienne à l’écart
du musée. »


Mrs Faraday l’avait observé de l’œil méfiant des
jardiniers, remarquant simplement qu’il serait sans doute impossible de lui
interdire de marcher sur les pelouses. Mrs Strickland s’était écriée :
« La pauvre bête, qu’elle est laide ! Est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux le faire piquer ? Vous ne devriez pas le caresser, Tally. Il est
certainement plein de puces. Ne le laissez pas approcher de la bibliothèque, surtout.
Je suis allergique aux poils de chat. »


Tally ne s’attendait pas à la moindre sympathie de la part
de Muriel, et elle avait raison. « Débrouillez-vous pour qu’il n’entre pas
au musée. Miss Caroline n’apprécierait pas du tout et j’ai assez à faire
sans avoir à le surveiller. J’espère que vous n’avez pas l’intention d’installer
une chatière au pavillon. Le prochain occupant n’en voudra probablement pas. »


Seul Neville Dupayne n’avait pas paru remarquer sa présence.


Gros-Matou avait rapidement pris ses habitudes. Tally le
nourrissait dès qu’elle se levait et il disparaissait ensuite, généralement
jusqu’en fin d’après-midi, moment auquel il s’asseyait devant la porte, attendant
qu’on lui ouvre pour son second repas. Puis il s’absentait à nouveau jusqu’à
neuf heures du soir. Il entrait alors dans la maison, condescendait parfois à
se coucher quelques instants sur les genoux de Tally avant de s’installer sur
son fauteuil habituel jusqu’à ce que Tally aille se coucher et le mette dehors
pour la nuit.


En ouvrant la boîte de sardines qui constituait le menu
préféré du chat, elle se sentit étonnamment heureuse de le voir. Le nourrir
faisait désormais partie de sa routine quotidienne et face à l’avenir incertain
qui l’attendait, ces petites habitudes étaient entourées d’une aura
réconfortante de normalité, modeste défense devant le cataclysme annoncé. Sa
soirée promettait d’être tout aussi revigorante. Elle n’allait pas tarder à
partir pour son cours du soir hebdomadaire sur l’architecture géorgienne de
Londres. Il avait lieu tous les vendredis à dix-huit heures, dans une école du
quartier. Chaque semaine, à cinq heures et demie précises, elle s’y rendait à
bicyclette, arrivant suffisamment tôt pour prendre une tasse de café et un
sandwich dans l’anonymat bruyant de la cantine.


À dix-sept heures trente, dans l’ignorance bienheureuse des
horreurs qui l’attendaient, elle éteignit toutes les lampes, ferma la porte du
pavillon à clé et, après avoir récupéré sa bicyclette dans l’abri de jardin, elle
alluma le phare, le régla et descendit l’allée en pédalant énergiquement.
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La petite note manuscrite affichée sur la porte de la salle 5
confirma ce que Tally avait craint en voyant le couloir désert : le cours
était annulé. Mrs Maybrook était malade. Elle espérait être rétablie d’ici
une semaine. Pour cette séance, Mr Pollard serait enchanté d’accueillir
quelques élèves de plus à son cours sur Ruskin et Venise, à dix-huit heures, salle 7.
Tally ne se sentait pas d’humeur à aborder, fût-ce pour une heure, un nouveau
sujet, un nouveau professeur et des visages inconnus. C’était l’ultime petite
déception d’une journée qui avait si bien commencé, sous quelques rayons de
soleil intermittents qui l’avaient conduite à espérer que finalement, tout
pourrait s’arranger. Mais cette belle assurance avait cédé à la tombée de la
nuit. Le vent irrégulier mais de plus en plus violent et le ciel presque sans
étoiles l’avaient oppressée et avaient commencé à la convaincre que tout était
perdu. Et maintenant, ce trajet pour rien. Elle se dirigea vers l’abri à vélos
dépeuplé et déverrouilla le cadenas fixé sur la roue de sa bicyclette. Il était
temps de regagner le confort familier de son pavillon, de retrouver un livre ou
une cassette ainsi que la compagnie intéressée mais peu exigeante de Gros-Matou.


Le retour ne lui avait jamais paru aussi fatigant. Cela ne
tenait pas seulement aux bourrasques soudaines. Ses jambes étaient de plomb, sa
bicyclette un fardeau qu’elle n’arrivait à faire avancer qu’au prix d’un
immense effort. Après avoir laissé passer une petite file de voitures dans
Spaniards Road, elle traversa la route et s’engagea avec soulagement dans l’allée.
Elle était interminable, ce soir. L’obscurité presque tangible qui s’étendait
au-delà des taches de lumière des lampadaires lui coupait le souffle. Elle se
pencha sur son guidon, observant le cercle lumineux de la lampe de sa
bicyclette balayer le macadam comme un feu follet. Jamais encore les ténèbres
ne l’avaient effrayée. Elle avait l’habitude de traverser tous les soirs son
petit jardin jusqu’à la lisière du Heath pour humer avec délices l’odeur de
terre et de végétaux exaltée par la nuit et observer les reflets lointains et
tremblotants de Londres, qui rayonnaient d’une clarté plus dure que la myriade
de pointes d’épingle de la voûte céleste. Ce soir pourtant, elle ne
ressortirait pas.


Au moment d’aborder le dernier virage d’où elle pourrait
apercevoir le musée, elle freina brutalement et s’arrêta, horrifiée par le
spectacle, l’odeur et le bruit. Figée d’effroi, elle sentait son cœur battre à
tout rompre. Quelque chose brûlait, à gauche du musée. Le garage ou l’abri de
jardin étaient en feu. Et puis, en quelques secondes, le monde vola en éclats. Une
grosse voiture se dirigeait vers elle à vive allure. Ses phares l’aveuglaient. Le
véhicule fut sur elle avant qu’elle ait eu le temps de réagir. Instinctivement,
elle s’agrippa au guidon et sentit le choc de l’impact. La bicyclette lui
échappa des mains et Tally fut emportée dans un enchevêtrement de lumière, de
fracas et de métal tordu avant de se retrouver dans l’herbe du bas-côté, sous
les roues du vélo qui tournaient dans le vide. Elle resta allongée quelques
instants, un peu sonnée, trop ahurie pour se relever. Elle n’arrivait même plus
à penser. Enfin, son cerveau reprit le contrôle de son corps et elle chercha à
repousser la bicyclette qui l’écrasait. Elle découvrit avec étonnement qu’elle
y arrivait, que ses bras et ses jambes n’étaient pas paralysés. Elle n’avait
rien de grave, quelques contusions seulement.


Elle se releva avec difficulté, cramponnée à son vélo. La
voiture s’était arrêtée. Elle prit conscience d’une silhouette d’homme, d’une
voix qui disait : « Mon Dieu, je suis désolé. Vous êtes blessée ? »


Malgré la tension, cette voix la frappa, une voix peu
ordinaire qu’elle aurait trouvée rassurante en d’autres circonstances. Le
visage qui se penchait vers elle était peu commun, lui aussi. Sous la faible
lumière de l’allée, elle le vit distinctement pendant quelques secondes, blond,
séduisant, les yeux illuminés d’une supplication désespérée.


« Je vais tout à fait bien, merci, dit-elle. J’étais à
l’arrêt, et je suis tombée dans l’herbe. » Elle répéta : « Je
vais tout à fait bien. »


Il s’était exprimé avec une inquiétude véhémente, mais
soudain, il sembla céder à la panique et prit la fuite. Il attendit à peine qu’elle
ait fini de parler pour se détourner et rejoindre son véhicule en courant. Arrivé
à la portière, il fit volte-face. Avec un regard vers les flammes qui s’élevaient
de plus en plus haut, il lui cria : « On dirait que quelqu’un fait
brûler des herbes. » La voiture s’éloigna dans un vrombissement.


Dans la confusion du moment et alors qu’elle n’avait qu’une
idée en tête, courir sur les lieux du brasier et appeler les pompiers, elle ne
se demanda pas qui il pouvait être et pourquoi il se trouvait là, alors que le
musée était fermé. Mais ses dernières paroles résonnèrent affreusement à ses
oreilles. Associées au spectacle qui s’offrait à elle, elles prenaient une
signification effroyable. C’étaient les mots qu’avait prononcés Alfred Arthur
Rouse en s’éloignant calmement de la voiture en flammes dans laquelle sa
victime était en train de brûler vive.


Essayant de se remettre en selle, Tally constata que sa
bicyclette était inutilisable. La roue avant était voilée. Elle rejeta l’engin
sur le talus et se mit à courir vers les flammes, les battements de son cœur
accompagnant comme un tambour ses pieds qui martelaient le sol. Avant même d’atteindre
le garage, elle vit que c’était là que le feu avait pris. Le toit brûlait
encore et les flammes les plus hautes s’élevaient du petit bosquet de bouleaux argentés,
à droite du bâtiment. Le vacarme était assourdissant, bourrasques de vent, sifflements
et crépitements du feu, petites explosions brutales comme des coups de pistolet
quand les branches supérieures projetaient des brindilles enflammées qui s’illuminaient
un instant tel un feu d’artifice dans le ciel obscur avant de retomber, consumées,
à ses pieds.


Devant la porte ouverte du garage, elle resta pétrifiée de
terreur. « Oh, non ! Mon Dieu, non ! » – son hurlement
d’angoisse fut étouffé par une nouvelle rafale de vent. Elle ne contempla la
scène que quelques secondes avant de fermer les yeux, mais cette image atroce
était indélébile. Elle était imprimée dans son esprit et Tally savait qu’elle y
demeurerait à jamais. Elle ne tenta même pas de se précipiter à l’intérieur du
garage pour prêter assistance à qui que ce soit : il n’y avait plus
personne à secourir. Le bras qui sortait de la portière ouverte, raide comme
celui d’un épouvantail, avait jadis été fait de chair, de muscles, de veines, de
sang chaud et palpitant. Mais c’était fini. La boule noircie qu’elle avait
aperçue par le pare-brise éclaté, ce rictus qui dévoilait des dents éclatantes
contre la chair carbonisée, avaient été la tête d’un être humain. Elle n’avait
plus rien d’humain.


Une vision d’une étonnante précision lui traversa soudain l’esprit,
celle d’un dessin qu’elle avait vu autrefois dans des livres sur Londres, représentant
les têtes de traîtres exécutés, fichées sur des pieux au-dessus du Pont de
Londres. Ce souvenir s’accompagna d’une seconde de désarroi ; elle eut l’impression
que la scène ne se déroulait pas ici et maintenant, qu’il s’agissait d’une
hallucination issue des siècles passés, d’une confusion d’horreur réelle et
imaginaire. L’illusion s’évanouit et la réalité reprit ses droits. Il fallait
appeler les pompiers, vite. Son corps lui faisait l’effet d’un poids mort qui
adhérait à la terre, ses muscles étaient raides comme de l’acier. Mais cette
impression s’effaça, elle aussi.


Plus tard, elle ne se rappela pas comment elle était arrivée
à la porte du pavillon. Elle retira ses gants et les laissa tomber, sentit le
métal froid de son trousseau de clés dans la poche intérieure de son sac à main,
et essaya de faire jouer les deux verrous. Tout en manœuvrant la clé de
sécurité, elle se dit tout haut : « Reste calme, reste calme. »
Et elle se calma. Ses mains tremblaient toujours, mais les terribles battements
de son cœur s’étaient apaisés et elle réussit à ouvrir la porte.


Dès qu’elle fut à l’intérieur, chaque seconde qui passait rendit
à son esprit un peu de sa lucidité. Elle ne contrôlait toujours pas le
tremblement de ses mains, mais au moins elle avait les idées claires. D’abord, les
pompiers.


Composant le 999, elle eut presque immédiatement une
réponse, mais l’attente lui parut interminable. Lorsqu’une voix féminine lui
demanda quel service elle réclamait, elle dit : « Les incendies, c’est
très urgent, je vous en prie. Il y a un corps dans une voiture en feu. »
Lorsque la deuxième voix, masculine, prit la communication, elle répondit
calmement aux questions en donnant tous les détails nécessaires et c’est avec
un soupir de soulagement qu’elle reposa le combiné. Quelle que soit la rapidité
avec laquelle les pompiers arriveraient, il était trop tard pour le corps
carbonisé. Mais les secours seraient bientôt là – les autorités, les
experts, des gens dont c’était le métier. Elle serait débarrassée d’un terrible
poids de responsabilité et d’impuissance.


Maintenant, il fallait appeler Marcus Dupayne. Elle rangeait
sous le téléphone posé sur son petit secrétaire de chêne un carton recouvert de
plastique où figuraient les noms et les numéros à appeler en cas d’urgence. Une
semaine plus tôt encore, les coordonnées de Caroline Dupayne figuraient en tête
de liste, mais c’était Miss Caroline elle-même qui lui avait annoncé que, maintenant
que Marcus Dupayne était à la retraite et prenait la direction du musée, c’était
lui qu’il fallait, le cas échéant, informer en priorité. Elle avait corrigé le
petit carton de son écriture claire et lisible et composa alors le numéro.


Une voix de femme lui répondit rapidement. « Mrs Dupayne ?
dit Tally. Ici Tally Clutton, du musée. Pourrais-je parler à Mr Dupayne, s’il
vous plaît ? Il y a eu un terrible accident. »


La voix était sèche. « Quel genre d’accident ?


— Le garage est en feu. J’ai appelé les pompiers. Je
les attends. Mr Dupayne pourrait-il venir de toute urgence ?


— Il n’est pas ici. Il est allé voir Neville, à
Kensington. » La voix se fit plus tranchante. « La Jaguar de Mr Dupayne
est-elle là ?


— Elle est au garage. J’ai bien peur qu’il n’y ait un
corps dedans. »


Il y eut un instant de silence. La ligne aurait pu être
coupée. Tally ne percevait même pas la respiration de Mrs Dupayne. Elle
voulait que celle-ci raccroche pour qu’elle puisse prévenir Caroline Dupayne. Elle
n’avait pas eu l’intention de communiquer la nouvelle de cette manière-là.


Mrs Dupayne reprit la parole. Son ton était pressant, impérieux,
ne souffrant aucune contestation. « Allez voir si la voiture de mon mari
est là. C’est une BMW bleue. Allez-y tout
de suite. J’attends. »


Il était plus rapide d’obéir que de discuter. Tally
contourna la maison en courant pour se diriger vers le parking, derrière son
écran d’arbustes et de lauriers. Il n’y avait qu’un véhicule, la Rover du
docteur Neville. De retour au pavillon, elle reprit le combiné. « Il n’y a
pas de BMW, Mrs Dupayne. »


Un silence, à nouveau, mais cette fois, elle décela un
souffle léger, comme un soupir de soulagement. La voix était un peu plus
sereine. « Je préviendrai mon mari dès son retour. Nous attendons des amis
pour le dîner, il ne devrait pas tarder. Je ne peux pas le joindre sur son
portable ; il le coupe quand il est au volant. En attendant, appelez
Caroline. » Et elle raccrocha.


Ce n’était pas la peine de le préciser. Il fallait
évidemment avertir Miss Caroline. Cette fois, Tally eut plus de chance. Le
téléphone du collège se brancha sur le répondeur et elle n’attendit que les
premiers mots du message enregistré pour raccrocher et essayer de joindre
Caroline sur son portable. La réponse fut rapide. Tally fut étonnée du calme et
de la concision avec lesquels elle parvint à transmettre son message.


« Ici Tally, Miss Caroline. Il s’est produit un
terrible accident. La voiture du docteur Neville et le garage sont en flammes, et
le feu est en train de s’étendre aux arbres. J’ai appelé les pompiers et j’ai
essayé de joindre Mr Marcus, mais il n’est pas chez lui. » Elle s’arrêta
avant de lâcher ce qui était presque indicible : « J’ai bien peur qu’il
n’y ait un corps dans la voiture. »


La voix de Miss Caroline lui parut inchangée, incroyablement
maîtrisée. « Voulez-vous dire que quelqu’un a été brûlé vif dans la
voiture de mon frère ?


— Je le crains, Miss Caroline. »


La voix prit un accent plus impérieux : « Qui
est-ce ? Mon frère ?


— Je ne sais pas, Miss Caroline. Je ne sais pas. »
Tally eut conscience que sa voix montait en un gémissement désespéré. Le
combiné glissait de ses mains moites. Elle le fit passer à son oreille gauche.


Caroline s’impatienta. « Vous m’entendez, Tally ? Et
le musée ?


— Il n’est pas touché. Il n’y a que le garage et les
arbres qui se trouvent autour. J’ai prévenu les pompiers. »


Soudain, les nerfs de Tally lâchèrent et elle sentit des
larmes lui brûler les yeux. La voix lui manqua. Jusque-là, tout n’avait été qu’horreur
et terreur. À présent, pour la première fois, un terrible chagrin l’accabla. Elle
n’éprouvait pourtant pas d’affection particulière pour le docteur Neville ;
elle ne le connaissait pas très bien. Les larmes jaillissaient d’une source
plus profonde que le regret provoqué par la mort atroce d’un homme. Elles n’étaient
dues qu’en partie, elle le savait, au choc et à la frayeur. Clignant des yeux
et s’obligeant à reprendre son calme, elle se dit : C’est toujours la même
chose quand quelqu’un que nous connaissons meurt. C’est un peu sur nous-même
que nous pleurons. Mais cet instant de profonde affliction dépassait la triste
acceptation de sa propre mortalité ; il s’inscrivait dans une peine
universelle devant la beauté, l’effroi et la cruauté du monde.


La voix de Caroline s’éleva, ferme, autoritaire et
étrangement réconfortante : « Très bien, Tally. Vous avez fait ce qu’il
fallait. J’arrive. Je pars tout de suite. Je serai là d’ici une demi-heure. »


Après avoir reposé le combiné, Tally resta immobile un instant.
Fallait-il appeler Muriel ? Si Miss Caroline avait souhaité sa
présence, ne l’aurait-elle pas dit ? Mais Muriel serait blessée et fâchée
de n’avoir pas été prévenue. Tally préférait éviter de mécontenter Muriel. Après
tout, c’était elle qui assurait la bonne marche du musée. Les médias locaux
feraient probablement état de l’incendie pendant le week-end. C’était même
certain. Ce genre de nouvelles circulent vite. Muriel avait le droit d’être
informée tout de suite.


Elle composa le numéro. La ligne était occupée. Reposant le
combiné, elle fit une nouvelle tentative. Si Muriel était au téléphone, elle ne
répondrait certainement pas sur son portable, mais cela valait la peine d’essayer.
Au bout de quatre sonneries, elle entendit la voix de Muriel. Tally n’eut que
le temps de se présenter, avant que Muriel ne demande : « Pourquoi m’appelez-vous
sur mon portable ? Je suis chez moi.


— Mais vous étiez au téléphone.


— Pas du tout. » Après un instant de silence, elle
reprit : « Ne quittez pas. » Un autre silence, plus court cette
fois, puis Muriel dit : « Le téléphone de ma chambre était mal
raccroché. Que se passe-t-il ? Où êtes-vous ? »


Elle avait l’air irritée. Elle ne supportait pas d’être
prise en défaut, songea Tally. Elle répondit : « Au musée. Mon cours du
soir a été annulé. Il s’est passé quelque chose de terrible. Le garage a pris
feu et la voiture du docteur Neville s’y trouvait. Il y a un corps dedans. Quelqu’un
a été brûlé vif. J’ai bien peur que ce ne soit le docteur Neville. J’ai appelé
les pompiers et prévenu Miss Caroline. »


Cette fois, le silence dura plus longtemps. « Muriel, vous
êtes là ? demanda Tally. Vous avez entendu ?


— Oui. J’ai entendu. C’est effroyable. Vous êtes sûre
qu’il est mort ? Vous n’êtes pas arrivée à le sortir de là ? »


La question était ridicule. « Personne n’aurait pu le
sauver, dit Tally.


— Vous êtes sûre qu’il s’agit du docteur Neville ?


— Je ne vois pas qui d’autre aurait pu se trouver dans
sa voiture. Mais je n’en suis pas absolument certaine. Je ne sais pas qui c’est.
Tout ce que je sais, c’est qu’il est mort. Voulez-vous venir ? Je me suis
dit qu’il fallait vous prévenir.


— Je vais venir, bien sûr. Je suis partie la dernière
du musée. Je dois être là. Je fais le plus vite possible. Ne dites pas à Miss Caroline
que c’est le docteur Neville avant que nous n’en soyons sûres. Cela pourrait
être n’importe qui. Qui d’autre avez-vous prévenu ?


— J’ai appelé Mr Marcus, mais il n’est pas encore
rentré chez lui. Sa femme le lui dira. Dois-je avertir Mr Calder-Hale ? »


La voix de Muriel se fit impatiente. « Non, non. Laissez
Miss Caroline s’occuper de ça quand elle sera là. Je ne vois pas à quoi il
pourrait bien servir, de toute façon. Restez où vous êtes, c’est tout. Oh, Tally…


— Oui, Muriel ?


— Pardon, si j’ai été un peu brusque. Quand les
pompiers seront arrivés, restez chez vous. Je fais aussi vite que je peux. »


Tally reposa le combiné et se dirigea vers la porte du
pavillon. Au-dessus du crépitement du feu et du sifflement du vent, elle
entendit un bruit de moteur qui approchait. Elle courut vers la façade de la
maison et poussa un cri de soulagement. Précédé par la lumière éblouissante de
ses phares, le gros camion avançait comme un monstre fabuleux et gigantesque, éclairant
la villa et la pelouse, ébranlant de son fracas le calme précaire de la nuit. Elle
courut vers lui à perdre haleine, agitant inutilement les bras en direction des
flammes qui s’élevaient. Un terrible fardeau d’angoisse tomba des épaules de
Tally. Les secours étaient enfin là.
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Le préfet de police adjoint, Geoffrey Harkness, ne fermait
jamais les rideaux des grandes baies vitrées de son bureau du sixième étage. Adam
Dalgliesh non plus, un étage plus bas. Les bureaux de New Scotland Yard avaient
été réaménagés un an auparavant, et les fenêtres de Dalgliesh donnaient à
présent sur le paysage plus doux, plus rural de St James’s Park, davantage
une promesse qu’une vue, à cette distance. Les saisons étaient désormais
marquées pour lui par les transformations du parc ; le bourgeonnement
printanier des arbres, leur lourdeur luxuriante de l’été, le froissement jaune
et or de l’automne, le pas rapide des promeneurs qui remontaient leur col pour
se défendre du froid hivernal. Au début de l’été, les transats municipaux
faisaient soudain leur apparition dans un débordement de toile colorée et des
Londoniens plus ou moins dévêtus s’asseyaient sur le gazon tondu comme dans un
tableau de Seurat. Les soirs d’été, en rentrant chez lui à travers le parc, il
entendait parfois le crescendo cuivré d’une fanfare de l’armée, et voyait les
invités se rendre aux garden-parties de la reine, un peu embarrassés dans leurs
plus beaux atours.


La vue du bureau de Harkness n’offrait pas cette diversité
saisonnière. La nuit venue, en toute saison, le mur entier s’ouvrait sur un
panorama de Londres, profilé et célébré en lumière. Tours, ponts, maisons et
rues étaient parés de bijoux, colliers et chapelets de diamants et de rubis, qui
ajoutaient encore au mystère du ruban sombre du fleuve. Cette perspective était
si spectaculaire qu’elle rétrécissait le bureau de Harkness, donnant au
mobilier officiel, conforme à son rang, un petit côté miteux et étriqué, tandis
que ses souvenirs personnels, récompenses et rangées de blasons de forces de
police étrangères, prenaient un aspect aussi naïvement prétentieux que des
trophées d’enfance.


La convocation, sous forme d’une requête, émanait du préfet
de police adjoint, mais Dalgliesh sut, dès qu’il entra dans son bureau, qu’il
ne s’agissait pas d’une affaire de routine. Maynard Scobie, des Renseignements
Généraux, était déjà là, flanqué d’un collègue que Dalgliesh ne connaissait pas
et que personne ne prit la peine de lui présenter. Chose plus révélatrice
encore, Bruno Denholm, du MI5[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6], se tenait près de
la fenêtre, regardant la vue. Il se retourna et vint prendre place près de
Harkness. Les visages des deux hommes trahissaient leurs sentiments. Le préfet
de police adjoint avait l’air irrité, Denholm arborait l’expression déterminée
d’un homme qui s’apprête à être écrasé sous le nombre, mais qui a l’avantage
des armes.


Harkness prit la parole sans préliminaires : « Le
musée Dupayne, un musée privé consacré à l’entre-deux-guerres. À Hampstead, à
la lisière du Heath. Vous le connaissez ?


— J’y suis allé une fois, la semaine dernière.


— Voilà qui pourrait sans doute nous être utile. Je n’ai
jamais entendu parler de cet endroit.


— Peu de gens le connaissent. Ils ne font pas de
publicité. Mais les choses vont peut-être changer. Marcus Dupayne vient d’en
reprendre la direction. »


Harkness se dirigea vers la table de conférence. « Autant
nous asseoir. Nous risquons d’en avoir pour un moment. Il y a eu un crime –
ou plus exactement une mort suspecte. Selon la Brigade d’Enquête sur les
Incendies, il pourrait s’agir d’un crime. Neville Dupayne a été brûlé vif dans
sa Jaguar, qui se trouvait dans le garage du musée. Il a, paraît-il, l’habitude
de venir chercher sa voiture tous les vendredis à dix-huit heures avant de
partir en week-end. Il semblerait que ce vendredi, quelqu’un ait pu le guetter,
l’asperger d’essence et frotter une allumette. C’est une hypothèse. Nous
souhaitons vous charger de cette affaire. »


Dalgliesh se tourna vers Denholm. « Votre présence ici
me donne à penser qu’elle vous concerne aussi.


— Accessoirement seulement, mais nous aimerions que les
choses soient réglées le plus rapidement possible. Nous ne connaissons que les
faits essentiels, mais l’affaire semble relativement claire.


— Dans ce cas, pourquoi faire appel à moi ?


— Nous tenons à ce que la lumière soit faite avec le
moins de tapage possible, expliqua Denholm. Un crime attire toujours une
certaine publicité et, dans le cas présent, nous ne souhaitons pas que la
presse s’y intéresse de trop près. Nous avons un contact sur place, James
Calder-Hale, qui occupe plus ou moins les fonctions de conservateur. C’est un
ancien du ministère des Affaires étrangères, un spécialiste du Proche-Orient.
Il parle arabe et un ou deux dialectes locaux. Il a pris sa retraite pour
raison de santé il y a quatre ans, mais il est resté en relation avec certains
de ses amis. Surtout, et c’est ce qui nous intéresse le plus, eux sont restés
en relation avec lui. Il lui arrive de nous fournir certaines pièces de puzzles
qui peuvent être utiles, et nous aimerions qu’il continue.


— Est-il l’un de vos employés ? demanda Dalgliesh.


— Pas exactement. Il nous est arrivé de lui verser de l’argent.
Pour l’essentiel, il travaille à son compte, mais il est précieux. »


Harkness prit la parole. « Le MI5 aurait préféré ne pas
divulguer cette information, mais nous avons fait valoir les besoins de l’enquête.
Nous comptons sur votre discrétion, cela va sans dire.


— Si je dois enquêter sur une affaire de meurtre, il
faut que je tienne mes deux inspecteurs principaux au courant. J’imagine que
vous ne voyez aucune objection à ce que je procède à l’arrestation de
Calder-Hale si c’est lui qui a tué Neville Dupayne ? »


Denholm sourit. « Vous ne devriez pas avoir de mal à
établir son innocence. Il a un alibi. »


Vraiment ? s’interrogea Dalgliesh. Le MI5 n’avait pas
perdu de temps. Sa première réaction en apprenant le meurtre avait évidemment
été de prendre contact avec Calder-Hale. Si son alibi tenait la route, Calder-Hale
pourrait être éliminé et tout le monde serait content. Mais l’implication du
MI5 compliquait les choses. Officiellement, les services secrets pourraient
juger plus commode de se tenir à l’écart ; mais officieusement, ils
surveilleraient évidemment tous ses faits et gestes.


« Comment avez-vous l’intention de faire avaler ça à la
police locale ? demanda-t-il. À première vue, ce n’est qu’une affaire
comme les autres. Une mort suspecte ne justifie guère que l’on fasse appel à l’Unité
Spéciale d’Enquête. Ils voudront certainement savoir pourquoi. »


Harkness écarta le problème d’un revers de main. « Nous
réglerons ça. Il suffira sans doute de laisser entendre qu’un ancien patient de
Dupayne était une personnalité de premier plan, et que nous souhaitons trouver
le coupable sans faire trop de vagues. Nous laisserons les choses dans le flou.
L’important, c’est de résoudre cette affaire. Le technicien de la Brigade d’enquête
sur les incendies est encore sur place, avec Marcus Dupayne et sa sœur. Rien ne
vous empêche de vous mettre au travail tout de suite, je suppose ? »


Il fallait qu’il appelle Emma. De retour dans son bureau, il
céda à un accablement aussi insondable que les déceptions d’enfant enfouies au
fond de sa mémoire, accompagné de la même conviction superstitieuse qu’un
destin malfaisant s’acharnait contre lui, le jugeant indigne de connaître le
bonheur. Il avait réservé une table d’angle à l’Ivy pour vingt et une heures. Ils
devaient dîner tard et décider ensemble de leurs projets de week-end. Tout
était organisé avec précision. La réunion au Yard durerait probablement jusqu’à
dix-neuf heures ; réserver plus tôt aurait été tenter le sort. Il devait
passer prendre Emma chez son amie Clara, à Putney, à huit heures et quart. Il
aurait déjà dû être en route.


Sa secrétaire pouvait évidemment annuler la réservation au
restaurant, mais il ne lui avait jamais demandé de transmettre le moindre
message, fût-il parfaitement anodin, à Emma et il n’avait pas l’intention de le
faire ; il redoutait trop de trahir cette parcelle soigneusement préservée
de son intimité. En composant les chiffres sur son portable, il se demanda si
ce serait la dernière fois qu’il entendrait sa voix. Cette simple idée le
consterna. Si elle estimait que c’était une contrariété de trop, il était
résolu à obtenir d’elle une ultime entrevue.


Ce fut Clara qui décrocha. Dès qu’il demanda à parler à Emma,
elle lança : « Il y a un os, c’est ça ?


— Pourriez-vous me passer Emma ? Est-elle là ?


— Elle est chez le coiffeur. Elle sera de retour dans
quelques instants. Mais ce n’est pas la peine de rappeler. Je la préviendrai.


— Je préférerais le faire moi-même. Dites-lui que je
rappellerai plus tard.


— Si j’étais vous, je m’éviterais cette peine, dit-elle.
Il y a certainement un cadavre peu recommandable qui réclame votre attention
quelque part. » Elle s’interrompit, avant de poursuivre sur le ton de la
conversation : « Vous êtes un salaud, Adam Dalgliesh. »


Il essaya de réprimer l’irritation qui perçait dans sa voix,
mais il savait qu’elle avait dû la percevoir, cinglante comme un coup de fouet.
« Peut-être, mais j’aimerais mieux l’entendre de la bouche d’Emma. Elle
est adulte. Elle n’a pas besoin de chaperon.


— Au revoir, commandant. Je préviendrai Emma. » Et
elle raccrocha.


Une colère contre lui-même, et non contre Clara, vint alors
s’ajouter à sa déception. Cet appel avait été maladroit, il s’était montré
inutilement désagréable avec une femme, et cette femme était l’amie d’Emma. Il
décida d’attendre un peu avant de rappeler. Cela leur donnerait à tous le temps
de réfléchir à ce qu’il fallait dire.


Mais quand il rappela, ce fut encore Clara qui répondit :
« Emma a décidé de rentrer à Cambridge. Elle est partie il y a cinq
minutes. Je lui ai transmis votre message. »


La communication fut coupée. Se dirigeant vers son placard
pour prendre sa mallette, il lui sembla entendre la voix de Clara. Il y a
certainement un cadavre peu recommandable qui réclame votre attention quelque
part.


D’abord, il devait écrire à Emma. Ils se téléphonaient le
plus rarement possible, et il savait pertinemment que cette réticence à
échanger des messages verbaux lorsqu’ils étaient séparés était de son fait à
lui. Entendre sa voix sans voir son visage lui semblait trop frustrant, trop
angoissant. Il s’inquiétait toujours à l’idée d’appeler au mauvais moment, de
se laisser aller à des banalités. Le mot écrit possédait plus de permanence. Il
était sans doute plus difficile d’effacer une maladresse, mais au moins, il
pouvait contrôler ce qu’il écrivait. Il rédigea alors un bref message, exprimant
ses regrets et sa déception, laissant à Emma le soin de dire si et quand elle
souhaitait le revoir. Il pouvait se rendre à Cambridge, si cela lui convenait
mieux. Il signa simplement Adam. Jusqu’à présent, ils s’étaient toujours
retrouvés à Londres. C’était elle qui subissait les désagréments du voyage mais
il pensait qu’elle devait se sentir moins engagée en venant à Londres et qu’elle
pouvait éprouver une certaine sécurité affective en le rencontrant sur ce qui
était, pour elle, un terrain neutre. Il écrivit son adresse avec soin, colla un
timbre prioritaire et mit l’enveloppe dans sa poche. Il la glisserait dans la
boîte du bureau de poste, en face de New Scotland Yard. Il calculait déjà dans
combien de temps il pourrait espérer une réponse.
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Il était dix-neuf heures cinquante-cinq et l’inspecteur
principal Kate Miskin, accompagnée de son homologue Piers Tarant, prenait un
verre dans un pub, au bord de la Tamise, entre Southwark Bridge et London
Bridge. En semaine, cette partie des quais, proche de la cathédrale de
Southwark, était toujours animée en fin de journée. La réplique grandeur nature
du Golden Hinde de Drake, amarrée entre la cathédrale et le pub, était
depuis longtemps fermée aux visiteurs pour la nuit, mais un petit groupe de
personnes flânait encore lentement autour de ses flancs de chêne noirci et
levait les yeux vers le gaillard d’avant, semblant se demander, comme Kate le
faisait fréquemment, comment un bâtiment aussi modeste avait pu faire le tour
du monde au XVIe siècle, sur
la mer démontée.


Kate et Piers avaient eu une journée chargée, et peu
gratifiante. Quand l’Unité Spéciale d’Enquête n’était pas en mission, ses membres
étaient affectés à d’autres divisions. Ils ne s’y sentaient pas chez eux et
étaient conscients, l’un comme l’autre, du ressentiment tacite de collègues qui
considéraient que l’équipe du commandant Dalgliesh jouissait de privilèges
exorbitants. On leur faisait comprendre avec plus ou moins de subtilité qu’ils
n’étaient pas les bienvenus. Vers dix-neuf heures trente, ils n’avaient plus
supporté le brouhaha du pub et avaient rapidement fini leur « fish and
chips ». Sur un simple signe de tête complice, ils étaient sortis, leur
verre à la main, sur la jetée presque déserte. Ce n’était pas la première fois qu’ils
s’y rendaient ensemble, mais ce soir, en quittant l’agitation effrénée du bar
pour savourer la paisible nuit d’automne, Kate éprouva comme un sentiment d’adieu.
Derrière eux, les voix leur parvenaient, assourdies. La puissante odeur du
fleuve chassait les vapeurs de bière et ils se tinrent, côte à côte, les yeux
fixés sur la Tamise, sur sa peau sombre et palpitante qu’une myriade de
lumières balafraient et faisaient frissonner. La marée était basse, et une eau
lourde et boueuse déposait un mince liseré d’écume souillée sur les galets
graveleux. Au nord-ouest, et au-dessus des tours du pont de chemin de fer de
Cannon Street, le dôme de St Paul était suspendu comme un mirage au-dessus
de la ville. Des mouettes se rengorgeaient au bord de l’eau ; trois d’entre
elles s’envolèrent soudain dans un tumulte d’ailes et descendirent en piqué
vers Kate avant de se poser sur la rambarde de bois du ponton, leur poitrine
blanche se découpant sur l’obscurité du fleuve.


Était-ce la dernière fois qu’ils prenaient un verre ensemble ?
se demanda Kate. Dans trois semaines, Piers saurait si sa mutation aux
Renseignements Généraux était acceptée. C’était son projet, son ambition, mais
elle savait qu’il lui manquerait. Lorsqu’il était arrivé dans l’équipe, cinq
ans auparavant, elle s’était dit que c’était un des policiers les plus
attirants avec qui elle ait jamais travaillé. Cette idée l’avait étonnée et lui
avait déplu. Elle était loin de le trouver beau ; il mesurait un bon
centimètre de moins qu’elle et avait des bras simiesques. Ses épaules larges et
son faciès épais lui donnaient une allure de dur-à-cuire. Il avait une bouche
bien dessinée et sensible, toujours prête, semblait-il, à se retrousser dans
quelque plaisanterie ambiguë, et l’on retrouvait un petit côté acteur dans son
visage légèrement grassouillet, aux sourcils obliques. Mais elle avait fini par
le respecter en tant que collègue et en tant qu’homme, et la perspective d’avoir
à s’adapter à quelqu’un d’autre ne lui souriait guère. Son sex-appeal ne la
troublait plus. Elle tenait trop à son travail et à sa place au sein de l’équipe
pour les sacrifier à la satisfaction fugace d’une liaison clandestine. Il était
difficile de garder un secret bien longtemps à la Metropolitan Police, et elle
avait vu trop de carrières et de vies brisées pour être tentée de s’engager sur
cette voie d’une facilité séduisante. Aucune liaison n’était plus
irrémédiablement vouée à l’échec que celles qui reposaient sur le désir, l’ennui
ou l’envie de mettre un peu de piment dans sa vie. Kate n’avait pas eu de peine
à garder ses distances dans tout ce qui n’était pas purement professionnel.


S’agissant de ses sentiments et de sa vie privée, Piers se
montrait tout aussi discret qu’elle. Après avoir travaillé avec lui pendant
cinq ans, elle n’en savait guère plus qu’à son arrivée sur l’existence qu’il
menait en dehors de la police. Elle savait qu’il avait un appartement au-dessus
d’un magasin, dans une rue étroite de la City, et qu’il adorait explorer les
venelles secrètes de Square Mile, ses églises regroupées et son fleuve
mystérieux, chargé d’histoire. Mais il ne l’avait jamais invitée chez lui, pas
plus qu’elle ne l’avait invité chez elle, au nord du fleuve, à huit cents
mètres de l’endroit où ils se trouvaient. Quand on était amené à affronter le
pire de ce que les hommes et les femmes peuvent s’infliger mutuellement, quand
l’odeur de la mort semblait parfois imprégner vos vêtements, il fallait avoir
un lieu dont on pût fermer la porte, physiquement et mentalement, sur tout ce
qui n’était pas vous-même. Elle soupçonnait que dans son appartement de
Queenhithe surplombant le fleuve, AD
éprouvait le même sentiment. Elle se demandait s’il fallait envier ou plaindre
la femme qui se croyait capable de s’immiscer dans cette intimité.


Trois semaines encore, et Piers ne serait probablement plus
là. L’inspecteur Robbins était déjà parti, ayant enfin obtenu sa promotion au
grade d’inspecteur principal. Kate avait l’impression de voir se disloquer leur
petite équipe sympathique, dont la cohésion était assurée par un équilibre
subtil de personnalités et par des loyautés partagées.


« Robbins va me manquer, dit-elle.


— Pas à moi. Sa droiture oppressante m’inquiétait. Je n’ai
jamais pu oublier qu’il est prédicateur laïque. J’avais tout le temps l’impression
d’être jugé. La bonté de Robbins me dépasse.


— On ne peut quand même pas dire que la Met pèche par
excès de droiture !


— À d’autres, Kate ! Combien de policiers véreux
connais-tu ? On fait avec. Je ne vois pas pourquoi la police devrait être
plus vertueuse que la société au sein de laquelle elle est recrutée. »


Kate garda le silence un instant avant de demander :
« Pourquoi les Renseignements Généraux ? Ils vont avoir du mal à t’intégrer
au grade que tu as atteint. J’aurais plutôt pensé que tu postulerais au MI5. Comme
ça, tu aurais pu quitter la plèbe laborieuse et rejoindre les aristos des
écoles privées.


— Je suis policier. Si je laisse tomber un jour, ce ne
sera pas pour le MI5. Je serais plutôt tenté par le MI6[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7]. » Il se tut
un moment et poursuivit : « Tu sais, j’ai posé ma candidature aux
services secrets en sortant d’Oxford. Mon directeur d’études trouvait que ça m’allait
bien et il a arrangé les entretiens discrets de rigueur. Le bureau d’évaluation
ne l’a pas suivi. »


C’était un aveu étonnant, venant de Piers, et à son ton
exagérément nonchalant, Kate comprit combien il avait dû lui coûter. Sans le
regarder, elle lança : « Tant pis pour eux, et tant mieux pour la Met.
Maintenant, on va se farcir Francis Benton-Smith. Tu le connais ?


— Vaguement. Bon courage ! Trop joli garçon –
un père anglais, une mère indienne, un charme fou. Sa mère est pédiatre, son
père professeur de collège. Il est ambitieux. Intelligent, mais les dents un
peu trop longues à mon goût. Attends-toi à des ronds de jambe à n’en plus finir.
Je connais le genre. Ces types-là entrent dans la police parce qu’ils se
croient surqualifiés et s’imaginent pouvoir briller au milieu des péquenauds. Tu
connais le principe : choisis un boulot dans lequel tu es plus malin que
les autres dès le départ et avec un peu de bol, ils te serviront de marchepied.


— Tu es injuste, protesta Kate. Comment
peux-tu dire ça ? En plus, c’est ton portrait que tu traces. Ce n’est pas
pour ça que tu es entré dans la police ? Tu étais surqualifié, ne le nie
pas. Et ce diplôme de théologie d’Oxford ?


— Je te l’ai déjà expliqué. C’était le moyen le plus
facile d’être admis à Oxford ou Cambridge. Aujourd’hui, bien sûr, il suffirait
que je sorte d’un lycée de banlieue et avec un peu de bol, le gouvernement
obligerait une de ces prestigieuses universités à accepter mon inscription. De
toute façon, tu ne risques pas d’avoir à subir Benton longtemps. La promotion
de Robbins n’était pas la seule à se faire attendre. Il paraît que tu vas
passer inspecteur divisionnaire dans quelques mois. »


Elle avait entendu cette rumeur, elle aussi. N’était-ce pas
ce qu’elle avait voulu, ce pour quoi elle avait tant travaillé ? N’était-ce
pas l’ambition qui l’avait conduite à quitter le septième étage d’un immeuble
de logements sociaux pour un appartement qui lui avait semblé incarner jadis le
summum de la réussite ? La Met dans laquelle elle travaillait aujourd’hui
n’était plus la police dans laquelle elle était entrée. Elle avait changé. L’Angleterre
aussi, et le monde avec elle. Et Kate avait changé, elle aussi. Depuis le
rapport Macpherson de 1999[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8]
sur le racisme institutionnel, elle était devenue moins idéaliste, plus cynique
à propos des manœuvres politiciennes, plus prudente dans ses propos. La jeune
inspectrice de police Miskin avait sans doute été d’une innocence frisant la
naïveté, mais ce qu’elle avait perdu était plus précieux que l’innocence. Pourtant,
elle restait fidèle à la Met et vouait toujours à Adam Dalgliesh une loyauté
passionnée. Elle songea que rien n’était immuable. Ils seraient bientôt les
deux seuls membres de l’Unité Spéciale d’Enquête d’origine. Combien de temps
Dalgliesh resterait-il encore en fonction ?


« Il y a quelque chose qui cloche avec AD ? demanda-t-elle.


— Comment ça ?


— Ces derniers mois, je l’ai trouvé plus stressé que d’habitude.


— Ça t’étonne ? Il sert plus ou moins de
conseiller au préfet de police. Il est sur tous les fronts. La lutte
antiterroriste, la commission sur la formation de la police, les critiques
incessantes contre les dysfonctionnements de la Met, l’affaire Burrel, les
relations avec le MI5 et des réunions à n’en plus finir avec des huiles en tout
genre… et tu t’étonnes qu’il soit stressé ? Nous le sommes tous. Il y est
habitué. Je suis sûr qu’en fait il aime ça.


— Je me posais des questions sur cette femme, tu sais
celle de Cambridge. Celle qu’on a rencontrée sur l’affaire de St Anselm. J’ai
la vague impression qu’elle lui en fait baver. »


Sa voix était restée impassible, elle avait les yeux fixés
sur le fleuve, mais elle n’eut pas de peine à imaginer le regard appuyé et
amusé de Piers. Il savait certainement qu’elle n’avait pas envie de prononcer
son nom – et pourquoi donc, grands dieux ? – mais qu’elle ne l’avait
pas oublié.


« Notre belle Emma ? Qu’est-ce que tu veux dire
par “lui en faire baver” ?


— Oh, ne fais pas le malin, Piers ! Tu le sais
très bien !


— Pas du tout ! Ça peut être n’importe quoi :
critiquer sa poésie, refuser de coucher avec lui…


— Tu crois qu’ils… couchent ensemble ?


— Mon Dieu, Kate ! Comment veux-tu que je le sache ?
Et tu ne crois pas que c’est peut-être le contraire qui se passe ? C’est
peut-être AD qui lui en fait voir de
toutes les couleurs. Je ne peux pas te dire s’ils couchent ensemble, mais elle
ne refuse pas de dîner avec lui, si ça peut t’intéresser. Je les ai vus
ensemble à l’Ivy il y a une quinzaine de jours.


— Comment as-tu fait pour obtenir une table à l’Ivy ?


— Par la fille avec qui j’étais. J’ai dragué au-dessus
de mon grade… et au-dessus de mes revenus, malheureusement. En tout cas, ils
étaient là, à une table d’angle.


— Curieuse coïncidence.


— Pas tant que ça. Londres n’est pas si grand. On finit
tôt ou tard par tomber sur tous les gens qu’on connaît. C’est ce qui rend la
vie sexuelle si compliquée.


— Ils t’ont vu ?


— AD, oui, mais j’ai
trop de tact et trop d’éducation pour m’imposer sans être invité – et je
ne l’ai pas été. Elle ne le quittait pas des yeux. Je dirais que l’un des deux
au moins était amoureux, si ça peut te rassurer. »


C’était loin d’être le cas, mais le portable de Kate sonna
avant qu’elle ait eu le temps de répondre à Piers. Elle écouta attentivement
pendant trente secondes et dit : « Oui. Piers est avec moi. Je
comprends. Nous arrivons », et glissa l’appareil dans sa poche.


« Je parie que c’était le patron.


— On soupçonne un homicide. Un homme brûlé vif dans sa
voiture au musée Dupayne, juste à côté de Spaniards Road. On est chargés de l’affaire.
AD est au Yard, il nous retrouve au musée.
Il apportera nos mallettes.


— On a bien fait de dîner tôt. Mais pourquoi nous ?
Cette mort a quelque chose de particulier ?


— AD ne me l’a
pas dit. On prend ta voiture ou la mienne ?


— La mienne est plus rapide, mais la tienne est ici. De
toute façon, avec les bouchons du vendredi soir et les bidouillages du maire
avec les feux rouges, on irait plus vite à vélo. »


Elle l’attendit pendant qu’il rapportait leurs verres vides
à l’intérieur du pub. C’était curieux, songea-t-elle. Un seul homme était mort,
et l’équipe allait consacrer des journées, des semaines, voire plus longtemps
encore, à déterminer comment, pourquoi et par la faute de qui. C’était un
meurtre, le crime par excellence. Personne ne chiffrerait jamais le coût de l’enquête.
Même s’ils ne procédaient à aucune arrestation, le dossier ne serait pas classé.
Et pendant ce temps, des terroristes pouvaient à tout moment faire pleuvoir la
mort sur des milliers d’innocents. Mais elle n’en dit rien à Piers quand il la
rejoignit. Elle savait ce qu’il répondrait. Le terrorisme n’est pas notre
boulot. Les homicides, si. Après un dernier regard de l’autre côté du
fleuve, elle le suivit vers sa voiture.
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Son arrivée ne ressemblait en rien à sa première visite. Quand
Dalgliesh engagea sa Jaguar dans l’allée, les abords mêmes lui parurent
curieusement transformés. L’éclairage imprécis de la rangée de réverbères
rendait les ténèbres environnantes plus profondes encore, tandis que la masse
des buissons paraissait plus dense et plus haute, dessinant une allée plus
étroite que dans son souvenir. Derrière leur obscurité impénétrable, de frêles
troncs d’arbres projetaient leurs branches presque dénudées vers l’encre bleue
du ciel nocturne. Lorsqu’il aborda le dernier virage, la maison surgit, mystérieuse
comme une illusion d’optique. La porte d’entrée était fermée, et les fenêtres
découpaient des rectangles noirs, à l’exception d’une unique lumière qui
brillait dans la pièce située au rez-de-chaussée à gauche. Un ruban barrait le
passage et un agent de police en uniforme montait la garde. Dalgliesh était
manifestement attendu : l’agent se contenta d’un bref coup d’œil à la
carte de police qu’il lui tendit par la vitre avant de saluer et d’écarter les
poteaux.


Il était inutile de lui indiquer le lieu du sinistre. Bien
qu’aucun brasier n’éclairât les ténèbres, de petits nuages de fumée âcre
flottaient encore sur la gauche de la maison et il perçut une puanteur de métal
brûlé, qui dominait l’odeur de feu d’automne du bois calciné. Mais il tourna d’abord
à droite et se dirigea vers le parking, dissimulé derrière sa haie de lauriers.
En raison des encombrements, il lui avait fallu du temps pour rejoindre
Hampstead, et il constata sans surprise que Kate, Piers et Benton-Smith l’avaient
devancé. Il aperçut d’autres voitures, une berline BMW,
une Mercedes 190, une Rover et une Ford Fiesta. Apparemment, les Dupayne
et au moins un membre du personnel étaient arrivés.


Kate s’approcha de Dalgliesh qui sortait de la voiture leurs
mallettes et leurs quatre combinaisons. « Nous sommes là depuis à peu près
cinq minutes, commandant, dit-elle. Il y a un type de la Brigade d’Enquête sur
les Incendies. Les photographes partaient au moment où nous sommes arrivés.


— Et la famille ?


— Mr Marcus Dupayne et sa sœur, Miss Caroline
Dupayne, sont à l’intérieur du musée. L’incendie a été découvert par la femme
de charge, Mrs Tallulah Clutton. Elle vous attend chez elle, dans le
pavillon qui se trouve derrière la maison, avec Miss Muriel Godby, la
secrétaire-réceptionniste. Nous ne leur avons pas parlé, sinon pour les
prévenir que vous alliez arriver. »


Dalgliesh se tourna vers Piers. « Voulez-vous leur dire
que je souhaiterais les voir dès que possible ? D’abord Mrs Clutton, puis
les Dupayne. Entre-temps, vous feriez bien de ratisser le terrain avec
Benton-Smith. Ça ne servira probablement à rien et nous ne pourrons pas nous
mettre sérieusement au travail avant demain matin, mais on ne sait jamais. Rejoignez-moi
ensuite sur les lieux du sinistre. »


Accompagné de Kate, il se dirigea vers le garage. Deux
lampes à arc illuminaient ce qu’il en restait et, en s’approchant, il remarqua
que la scène était éclairée aussi crûment que pour un tournage. Mais à ses yeux,
le lieu d’un crime, sous les projecteurs, présentait toujours cet aspect, complètement
artificiel, comme si, en anéantissant sa victime, l’assassin avait privé de
tout semblant de réalité jusqu’aux objets les plus ordinaires de son
environnement. Les pompiers étaient partis avec leurs camions dont les roues
avaient laissé de profondes ornières dans l’herbe du bas-côté, aplatie par les
lourds rouleaux des tuyaux.


Le technicien les avait entendus approcher. C’était un homme
de plus d’un mètre quatre-vingt, au visage pâle, taillé à la serpe, surmonté d’épais
cheveux roux. Il portait une combinaison bleue et des bottes de caoutchouc, ainsi
qu’un masque de chirurgien suspendu autour du cou. Avec sa couronne de cheveux
flamboyante, face à laquelle les lampes à arc elles-mêmes ne pouvaient
rivaliser, et son visage puissant et osseux, il se dressa un instant, raide et
hiératique comme le gardien mythique de la porte des Enfers ; il ne
manquait qu’une épée enflammée pour que l’illusion fût complète. L’image s’évanouit,
et il s’avança à grands pas pour écraser la main de Dalgliesh.


« Commandant Dalgliesh ? Douglas Anderson, de la
Brigade d’Enquête sur les incendies. Je vous présente Sam Roberts, mon
assistant. » Sam s’avéra être une jeune fille menue, dont le visage
arborait une expression de résolution presque enfantine sous sa tignasse brune.


Trois silhouettes, en bottes et combinaisons blanches aux
capuchons rejetés en arrière, se tenaient un peu à l’écart. « Vous
connaissez certainement Brian Clark et ses collègues des services scientifiques »,
dit Anderson.


Clark leva un bras en guise de salut, mais ne bougea pas. Dalgliesh
ne l’avait jamais vu serrer la main à personne, même quand cela semblait s’imposer.
On aurait dit qu’il craignait que le moindre contact humain ne contamine d’éventuels
indices. Dalgliesh se demanda si, quand il invitait des amis à dîner, Clark
étiquetait ensuite leurs tasses à café comme pièces à conviction ou relevait
soigneusement leurs empreintes digitales. Clark savait qu’il fallait laisser la
scène d’un crime intacte tant que le responsable de l’enquête ne l’avait
inspectée et que les photographes n’avaient pas terminé, mais il ne dissimulait
pas à quel point il avait hâte de se mettre au travail. Plus détendus, ses deux
collègues se tenaient légèrement en retrait, comme des figurants en costume
attendant de jouer leur rôle dans quelque rite ésotérique.


Dalgliesh et Kate, en combinaisons blanches et en gants de
latex, se dirigèrent vers le garage, dont les vestiges se dressaient à une
vingtaine de mètres du musée. Il ne restait presque plus rien du toit, mais les
trois murs étaient encore debout et les portes ouvertes ne portaient aucune
trace de feu. Sur l’arrière du bâtiment, les jeunes arbres au tronc grêle
avaient été réduits à des aiguilles déchiquetées de bois noirci. À huit mètres
du garage, se dressait un abri de jardin, avec un robinet extérieur, à droite
de la porte. Curieusement, cette petite construction n’avait été que légèrement
roussie par l’incendie.


Avec Kate silencieuse à ses côtés, Dalgliesh s’arrêta un
moment à l’entrée du garage, parcourant lentement du regard cette scène de
dévastation. L’absence d’ombres accusait les contours des objets, la puissance
des lampes à arc délavait les couleurs, exception faite du long capot de la
voiture qui, épargné par les flammes, étincelait de toute la richesse de son
rouge, rutilant comme s’il venait d’être peint. En s’élevant, les flammes s’étaient
propagées au toit de plastique ondulé et Dalgliesh aperçut, au-delà des bords souillés
de fumée, le ciel nocturne et quelques étoiles. À sa gauche, à un peu plus d’un
mètre du siège du conducteur de la Jaguar, s’ouvrait une fenêtre carrée, dont
la vitre était noircie et fendue. Le garage était exigu, c’était de toute
évidence un simple abri de bois à toit plat que l’on avait transformé à cet
usage. Il n’y avait qu’un mètre d’espace de part et d’autre de la voiture, et
pas plus de trente centimètres entre l’avant du capot et la double porte. Le
battant qui se trouvait à droite de Dalgliesh était grand ouvert ; l’autre,
du côté du conducteur, donnait l’impression qu’on avait commencé à le refermer.
La porte de gauche était munie de verrous sur sa partie inférieure et
supérieure, et la droite était équipée d’une serrure Yale. Dalgliesh remarqua
que la clé était en place. À sa gauche, il aperçut un interrupteur et vit que l’ampoule
avait été retirée de la douille. Dans l’angle situé entre la porte à demi
fermée et le mur, un bidon d’essence de cinq litres gisait sur le côté, épargné
par le feu. Le bouchon manquait.


Douglas Anderson se tenait derrière la portière entrouverte
de la voiture, attentif et silencieux comme un chauffeur les invitant à monter.
Toujours flanqué de Kate, Dalgliesh s’approcha du corps. Celui-ci était affalé
sur le siège du conducteur, légèrement tourné vers la droite, ce qui restait du
bras gauche collé le long du corps, le droit tendu et rigide, dans une parodie
de protestation. Par la portière entrouverte, Dalgliesh aperçut le cubitus et
quelques fragments d’étoffe calcinée adhérant à un lambeau de muscle. Tout ce
qui pouvait brûler au niveau de la tête avait été consumé, et le feu ne s’était
arrêté qu’au-dessus des genoux. Le visage carbonisé, aux traits effacés, était
tourné vers lui, et le crâne, noir comme une allumette usagée, avait l’air
étrangement petit. La bouche, ouverte sur un rictus, semblait se moquer de l’aspect
grotesque de la tête. Seules les dents, étincelantes de blancheur dans cette
chair carbonisée, et un petit fragment de crâne fêlé proclamaient l’humanité du
cadavre. Il se dégageait une puanteur de chair brûlée et d’étoffe calcinée, mêlée
à une odeur d’essence, moins envahissante mais très nette.


Dalgliesh jeta un coup d’œil à Kate. À la lumière des lampes,
elle était verdâtre, les traits figés dans un masque inflexible. Il se rappela
qu’elle lui avait avoué un jour sa peur du feu. Il ne savait plus quand ni
pourquoi mais, comme toutes ses rares confidences, celle-ci s’était inscrite
dans son esprit. L’affection que la jeune femme lui inspirait tenait pour
beaucoup à la richesse de sa personnalité et à leurs expériences communes. Il
respectait ses qualités professionnelles et la détermination courageuse qui l’avait
conduite là où elle était arrivée. Il éprouvait un désir quasi paternel de la
soutenir et de la voir réussir dans son métier, sans être insensible pour
autant à sa séduction féminine. Cette attirance n’avait jamais rien eu d’ouvertement
sexuel. Il ne tombait pas amoureux aisément et n’avait jamais fait d’entorse au
principe qui lui interdisait de coucher avec une collaboratrice – Kate, se
disait-il, respectait probablement le même tabou. Ses traits crispés lui inspirèrent
un élan de tendresse protectrice. Pendant un instant, il envisagea de trouver
un prétexte pour l’éloigner et lui demander d’aller chercher Piers, mais il s’en
abstint. Kate était trop intelligente pour ne pas déceler la ruse, et Piers
aussi ; il ne voulait pas l’humilier, surtout devant un collègue, masculin
de surcroît. Instinctivement, il s’approcha d’elle et son épaule effleura son
bras. Il sentit le corps de la jeune femme se raidir. Kate tiendrait le coup.


« À quelle heure les pompiers sont-ils arrivés ? demanda
Dalgliesh à Anderson.


— À dix-huit heures quarante-cinq. Dès qu’ils ont
constaté la présence d’un corps dans la voiture, ils ont appelé l’expert en
homicides de la police. Vous le connaissez peut-être, Charlie Unsworth. Il
faisait partie des services scientifiques de la Met. Il a procédé aux premières
constatations, et il ne lui a pas fallu longtemps pour conclure à une mort
suspecte. Il a donc téléphoné à la Met, à la Brigade d’Enquêtes sur les
Incendies. Comme vous le savez, nous sommes de service vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et je suis arrivé à dix-neuf heures vingt-huit. Nous avons décidé
d’ouvrir l’enquête immédiatement. Les pompes funèbres viendront chercher le
corps dès que vous aurez terminé. J’ai prévenu la morgue. Nous avons procédé à
une inspection préliminaire du véhicule, mais il va être transporté à Lambeth. Il
y a peut-être des empreintes. »


Les pensées de Dalgliesh revinrent à sa dernière affaire, celle
du collège St Anselm. Si le père Sébastian avait été là, il aurait fait le
signe de croix. Quant à son propre père, un prêtre anglican modéré, il aurait
incliné la tête pour prier, et aurait prononcé les paroles qui s’imposaient, sanctifiées
par des siècles d’usage. Ils avaient bien de la chance, songea-t-il, de pouvoir
faire instinctivement appel à des gestes réaffirmant l’humanité de ces restes
atrocement calcinés. Il fallait conférer une certaine dignité à la mort, rappeler
que cette dépouille, qui serait bientôt rabaissée au rang de pièce à conviction
étiquetée, transportée, disséquée et analysée, conservait une importance
supérieure à celle de la carcasse brûlée de la Jaguar ou des moignons d’arbres
morts.


Dalgliesh laissa la parole à Anderson. Il ne le connaissait
pas personnellement, mais il savait qu’il avait plus de vingt ans d’expérience
de la mort par le feu. C’était lui le spécialiste, pas Dalgliesh. « Que
pouvez-vous nous dire ? demanda-t-il.


— L’endroit où le feu a pris ne fait aucun doute. Il s’agit
de la tête et de la partie supérieure du corps. Comme vous pouvez le voir, l’incendie
s’est essentiellement limité à la partie centrale de la voiture. Les flammes
ont embrasé la capote relevée, puis se sont propagées au plastique ondulé du
toit du garage. Les vitres ont probablement explosé sous l’effet de la chaleur,
provoquant un appel d’air qui a entraîné les flammes à l’extérieur. Voilà
pourquoi les arbres ont pris feu. Autrement, l’incendie aurait pu s’éteindre
tout seul sans que personne n’aperçoive quoi que ce soit, dans le Heath ou dans
Spaniards Road, je veux dire. Évidemment, flammes ou non, Mrs Clutton l’aurait
remarqué dès son retour.


— Et la cause du feu ?


— L’essence, très certainement. Nous pourrons vérifier
ce point assez rapidement. Il suffit de prélever des échantillons des vêtements
et du siège du conducteur et de les passer au spectromètre de masse – nous
avons un TVA 1000. Il nous révélera la présence éventuelle d’hydrocarbures.
Évidemment, l’analyse ne sera pas d’une précision absolue. La chromatographie
gazeuse pourra nous confirmer les résultats. Cela devrait prendre une semaine. Mais
c’est presque inutile. Dès que je suis entré dans le garage, j’ai senti l’odeur
d’essence que dégageaient son pantalon et une partie du siège brûlé.


— Et voici probablement le bidon, dit Dalgliesh. Mais
où est le bouchon ?


— Ici, commandant. Nous n’y avons pas touché. »
Anderson les conduisit au fond du garage. Le bouchon gisait dans le coin le
plus reculé.


« Accident, suicide, homicide ? demanda Dalgliesh.
Vous avez eu le temps de vous faire une première idée ?


— Ce n’est pas un accident. Vous pouvez exclure cette
hypothèse. Je ne crois pas non plus au suicide. D’après mon expérience, les
gens qui se suicident par le feu ne jettent pas le bidon d’essence aussi loin. On
le retrouve généralement sur le plancher de la voiture. En admettant qu’il se
soit effectivement aspergé lui-même et qu’il ait tout de même lancé le bidon, pourquoi
le bouchon ne se trouve-t-il pas à côté de lui, ou dans la voiture ? J’ai
plutôt l’impression qu’il a été retiré par quelqu’un qui se tenait dans l’angle
gauche du garage, au fond. Il n’aurait pas pu rouler aussi loin. Le béton est
relativement lisse, mais le sol est légèrement incliné depuis le mur du fond
vers la porte. Selon moi, la pente ne dépasse pas dix centimètres, mais si le
bouchon avait roulé, on l’aurait retrouvé près du bidon. »


Kate intervint : « L’assassin, si assassin il y a,
a dû rester dans le noir. Il n’y a pas d’ampoule dans la douille.


— Si l’ampoule avait claqué, répondit Anderson, elle
serait encore en place. Quelqu’un l’a retirée. Ça a pu être fait en toute
innocence, peut-être par Mrs Clutton ou par Dupayne lui-même. Mais quand
une ampoule claque, on la laisse généralement dans la douille jusqu’à ce qu’on
en mette une nouvelle. Et puis, il y a la ceinture de sécurité. Elle a brûlé, mais
la boucle est fermée. Il avait attaché sa ceinture. Je n’ai jamais vu ça dans
une affaire de suicide.


— Il avait peut-être peur de changer d’avis au dernier
moment, remarqua Kate.


— C’est peu probable. Une fois que vous vous êtes arrosé
la tête d’essence et que vous avez frotté une allumette, vous ne risquez plus
vraiment de changer d’avis.


— Autrement dit, reprit Dalgliesh, l’image qui se
dessine actuellement est la suivante. L’assassin retire l’ampoule, se tient
dans le garage obscur, dévisse le bouchon du bidon d’essence et attend, allumettes
à la main ou dans sa poche. Encombré du bidon et des allumettes, il a sans
doute préféré lâcher le bouchon. Il n’aura certainement pas pris le risque de
le fourrer dans sa poche. Il savait sans doute qu’il n’aurait pas de temps à
perdre s’il voulait éviter d’être prisonnier des flammes. La victime – nous
supposons qu’il s’agit de Neville Dupayne – ouvre les portes du garage
avec la Yale. Il sait évidemment où se trouve l’interrupteur. Il voit ou comprend
que l’ampoule manque en constatant que la lumière ne marche pas. Il peut s’en
passer : il n’a que quelques pas à faire pour rejoindre sa voiture. Il
entre, et boucle sa ceinture. C’est un peu bizarre. Une fois sorti du garage, il
devait descendre de voiture pour refermer les portes. Il a dû attacher sa
ceinture instinctivement. Son agresseur sort alors de l’ombre. À mon avis, c’était
quelqu’un qu’il connaissait, quelqu’un dont il ne se méfiait pas. Il ouvre la
portière pour lui parler et se fait immédiatement asperger d’essence. L’autre a
des allumettes en main, il en frotte une, la jette sur Dupayne et sort sans
demander son reste. Il n’aura certainement pas eu envie de faire le tour de la
voiture. La rapidité était une condition sine qua non de la réussite de l’opération.
Il a d’ailleurs eu de la chance de s’en sortir indemne. Il a dû repousser la
portière de la voiture pour pouvoir passer. Nous trouverons peut-être des
empreintes, mais c’est peu probable. L’assassin – s’il s’agit d’un meurtre –
portait certainement des gants. Le battant gauche de la porte du garage est à
moitié fermé. Il avait sans doute l’intention de refermer les deux battants sur
le brasier, mais il n’aura pas eu le temps. Il fallait qu’il file.


— Ils ont l’air drôlement lourds, remarqua Kate. Une
femme aurait peut-être eu du mal à les refermer rapidement, même à moitié.


— Mrs Clutton était-elle seule quand elle a
découvert le sinistre ? demanda Dalgliesh.


— Oui, commandant. Elle venait de rentrer d’un cours du
soir. Je ne sais pas quelles sont ses attributions exactes, mais il me semble
qu’elle est chargée de faire le ménage au musée. Elle habite le pavillon au sud
de la grande maison, en face du Heath. Elle a immédiatement téléphoné aux
pompiers de chez elle, avant d’appeler Marcus Dupayne et sa sœur, Caroline
Dupayne. Elle a aussi prévenu la secrétaire-réceptionniste du musée, une
certaine Muriel Godby. Elle n’habite pas très loin et c’est elle qui est
arrivée la première. Miss Dupayne l’a suivie, et son frère les a rejointes
peu après. Nous leur avons interdit de s’approcher du garage. Les Dupayne
veulent absolument vous voir. Ils ne partiront pas avant que le corps de leur
frère n’ait été emporté. À supposer, évidemment, qu’il s’agisse de lui.


— Y a-t-il des indices suggérant le contraire ?


— Aucun. Nous avons trouvé des clés dans la poche du
pantalon. Il y a un sac de voyage dans le coffre, mais rien qui permette de
confirmer l’identité de la victime. Il y a son pantalon, bien sûr. Les genoux
sont intacts. Mais je ne pouvais pas bien…


— Évidemment. Nous attendrons l’autopsie pour procéder
à l’identification définitive, mais à mon avis, il n’y a guère de doute. »


Piers et Benton-Smith surgirent de l’obscurité, par-delà l’éclat
des lampes. Piers dit : « Personne dans le parc. Pas de véhicule non
identifié. L’abri de jardin contient une tondeuse, une bicyclette et le
bric-à-brac habituel. Pas de bidon d’essence. Les Dupayne ont fait une
apparition il y a près de cinq minutes. Ils commencent à s’impatienter. »


C’était compréhensible, songea Dalgliesh. Après tout, Neville
Dupayne était leur frère. « Expliquez-leur qu’il faut d’abord que je voie Mrs Clutton.
Je les rejoindrai dès que possible. Revenez ensuite avec Benton-Smith pour
prendre le relais. Je serai au pavillon avec Kate. »
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Dès leur arrivée, un des pompiers avait prié Tally de rester
chez elle, une demande qui avait tout d’un ordre. Elle comprenait très bien qu’ils
n’aient pas envie de l’avoir dans leurs jambes, et ne tenait pas à s’approcher
du garage. Mais elle était trop bouleversée pour rester claquemurée et décida
de sortir. Contournant la grande maison, au-delà du parking, elle rejoignit l’allée,
faisant les cent pas, l’oreille aux aguets, dans l’attente d’un bruit de moteur.


Muriel arriva la première. Elle avait mis plus de temps que
Tally ne l’avait prévu. Quand elle eut rangé sa Fiesta, Tally lui fit le récit
complet des événements. Muriel écouta en silence, avant de dire fermement :
« Inutile d’attendre dehors, Tally. Nous risquerions de gêner les pompiers.
Mr Marcus et Miss Caroline feront aussi vite que possible. Mieux vaut
rester à l’intérieur du pavillon.


— C’est ce que m’a dit le chef des pompiers, mais j’avais
besoin de prendre l’air », expliqua Tally.


Muriel lui jeta un regard inquisiteur à la lumière du
parking. « Je suis là maintenant. Vous serez mieux chez vous. Mr Marcus
et Miss Caroline sauront où nous trouver. »


Elles retournèrent ensemble au pavillon. Tally s’installa
dans son fauteuil habituel, Muriel en face d’elle, et elles restèrent plongées
dans un silence dont elles semblaient avoir besoin l’une et l’autre. Tally n’aurait
su dire combien de temps il dura. Il fut interrompu par un bruit de pas sur le
sentier. Muriel fut plus prompte qu’elle. Elle se leva et se dirigea vers la
porte d’entrée. Tally entendit un murmure et Muriel revint, suivie de Mr Marcus.
Tally le regarda quelques secondes, incrédule. C’est un vieillard, songea-t-elle.
Il avait le teint gris, le petit réseau de veines éclatées sur les pommettes
saillantes ressortait comme de vilaines écorchures. Sous cette pâleur, les
muscles de la bouche et de la mâchoire étaient tellement crispés que son visage
semblait à demi paralysé. Quand il parla, elle constata avec étonnement que sa
voix était presque inchangée. Elle lui proposa un fauteuil mais il déclina l’offre,
restant debout, immobile, pendant qu’elle racontait son histoire une nouvelle
fois. Il l’écouta en silence jusqu’au bout. Soucieuse de trouver un moyen, aussi
insatisfaisant fût-il, de lui manifester sa sympathie, elle lui proposa du café.
Il refusa si sèchement qu’elle se demanda s’il avait entendu.


Il dit ensuite : « Si j’ai bien compris, un
policier de New Scotland Yard est en route. Je vais l’attendre au musée. Ma
sœur y est déjà. Elle viendra vous voir plus tard. »


Ce ne fut qu’arrivé sur le seuil qu’il se retourna et
demanda : « Ça ira, Tally ?


— Oui, merci, Mr Marcus. Ça va. » Sa voix se
brisa et elle ajouta : « Je suis désolée. »


Il esquissa un signe de tête, fit mine d’ajouter quelque
chose, et sortit. Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit. Muriel
répondit immédiatement. Elle revint seule. Quelqu’un était passé demander si
tout allait bien et les prévenir que le commandant Dalgliesh viendrait les voir
dès que possible.


Seule avec Muriel, Tally reprit sa place devant la cheminée.
La porte du porche et celle de l’entrée étaient fermées et il ne persistait qu’une
faible odeur âcre de brûlé. Assise dans son salon, près du feu, elle pouvait
presque imaginer qu’à l’extérieur, rien n’avait changé. Les rideaux au motif de
feuillages verts dans l’esprit des impressions de Morris étaient tirés, masquant
la nuit. Muriel avait réglé le feu artificiel au maximum et Gros-Matou lui-même,
mystérieusement revenu, était allongé sur le tapis. Tally savait que dehors, des
voix masculines résonnaient, des pieds bottés marchaient à pas lourds dans l’herbe
détrempée sous l’éclat des lampes à arc. Mais ici, à l’arrière de la demeure, tout
était paisible. Elle était heureuse que Muriel soit là, sa maîtrise de soi, son
autorité calme, ses silences mêmes qui loin de la blâmer étaient presque
complices, la réconfortaient.


Muriel se leva : « Vous n’avez pas dîné, et moi
non plus. Il faut manger. Ne bougez pas, je m’en occupe. Vous avez des œufs ?


— Il y en a une boîte au frigo. Ce sont des œufs
fermiers, mais je ne crois pas qu’ils soient bio.


— Ça ira très bien. Non, ne bougez pas. Je vais
certainement trouver ce qu’il me faut. »


Comme il était étrange, se dit Tally, qu’en un tel instant
elle soit aussi soulagée de savoir que sa cuisine était impeccable, qu’elle
avait changé les torchons ce matin et que les œufs étaient frais. Elle céda
soudain à une profonde lassitude qui n’avait rien à voir avec la fatigue. Se
laissant aller contre le dossier de son fauteuil, elle parcourut la pièce du
regard, prenant mentalement note de chaque objet comme pour se rassurer en
constatant que tout était comme avant, que le monde lui restait familier. Les
petits bruits en provenance de la cuisine lui apportaient un plaisir presque
sensuel et elle ferma les yeux pour écouter. Il lui semblait que cela durait
bien longtemps. Muriel revint alors avec le premier de deux plateaux et le
salon s’emplit d’une odeur d’œufs et de tartines beurrées. Elles s’assirent
chacune à une extrémité de la table. Les œufs brouillés étaient parfaits, crémeux
et chauds, légèrement poivrés. Un brin de persil décorait chaque assiette. Tally
se demanda d’où il venait, avant de se rappeler qu’elle en avait mis un bouquet
dans une tasse, la veille seulement.


Muriel avait fait du thé. « J’ai pensé que le thé irait
mieux avec les œufs brouillés que du café, mais je peux en préparer si vous
voulez.


— Non merci, Muriel. C’est parfait. Vous êtes trop
gentille. »


Elle était vraiment gentille. Tally ne s’était pas rendu
compte qu’elle avait faim avant de se mettre à manger. Les œufs et le thé chaud
la revigorèrent. Elle songea avec satisfaction qu’elle faisait partie du musée,
qu’elle n’était pas seulement la femme de charge et la gardienne, disposant d’un
logement de fonction. Elle était un membre à part entière du petit groupe de
gens passionnés qui consacraient leur vie au musée Dupayne. Mais comme elle les
connaissait mal ! Qui aurait pu penser que la compagnie de Muriel lui
apporterait autant de réconfort ? Elle la savait efficace et calme, mais
sa gentillesse l’étonnait. Bien sûr, les premières paroles de Muriel en
arrivant avaient été des reproches. Combien de fois n’avait-elle pas dit à Ryan
de fermer à clé l’abri de jardin, où se trouvait l’essence ! Mais elle
avait rapidement cessé de maugréer pour écouter le récit de Tally et prendre
les choses en main.


« Vous ne pouvez pas rester seule ce soir, dit-elle
alors. Avez-vous de la famille ou des amis chez qui vous puissiez passer la
nuit ? »


Jusque-là, Tally n’avait pas pensé à la solitude qui s’abattrait
sur elle après le départ de tout le monde, et l’angoisse lui serra le cœur. Si
elle téléphonait à Basingstoke, Jennifer et Roger accepteraient évidemment de
venir la chercher à Londres. Après tout, ce ne serait pas une visite ordinaire.
Cette fois au moins, la présence de Tally serait une source bienvenue d’excitation
et de conjectures pour tout le lotissement. Il fallait qu’elle appelle Jennifer
et Roger, c’était évident, et le plus tôt serait le mieux. Ils n’apprécieraient
pas d’apprendre le drame par les journaux. Mais cela pouvait attendre demain. Elle
était trop fatiguée pour affronter leurs questions et leur sollicitude. Mais il
y avait une chose dont elle était sûre : elle ne voulait pas quitter le
pavillon. Une peur presque superstitieuse lui faisait croire que si elle l’abandonnait,
ce serait à tout jamais.


Elle répondit : « Ne vous en faites pas pour moi, Muriel.
Je suis habituée à être seule. Je me suis toujours sentie en sécurité ici.


— Je comprends, mais ce soir, c’est différent. Vous
avez subi un choc. Miss Caroline ne serait certainement pas d’accord pour
que vous restiez seule ici. Elle vous proposera certainement de l’accompagner à
l’institution. »


Et cette perspective, songea Tally, était presque aussi
déplaisante que celle de Basingstoke. Une foule d’objections tacites lui
traversa l’esprit. Sa chemise de nuit et sa robe de chambre étaient
parfaitement propres et décentes, mais elles n’étaient plus toutes neuves ;
de quoi auraient-elles l’air à Swathling dans l’appartement de Miss Caroline ?
Et le petit déjeuner ? Le prendraient-elles chez Miss Caroline ou au
réfectoire de l’école ? La première solution serait embarrassante. De quoi
pourraient-elles bien parler ? Et puis, elle n’avait pas le courage d’affronter
la curiosité bruyante d’une salle remplie d’adolescentes. Ces préoccupations
pouvaient sembler puériles et indignes face à l’horreur qui régnait dehors, mais
il lui était impossible de les bannir.


Il y eut un instant de silence, puis Muriel reprit la parole :
« Je veux bien passer la nuit ici, si vous le souhaitez. Je peux faire un
saut pour aller chercher mes affaires et ma brosse à dents. Je vous inviterais
bien chez moi, mais vous préférerez sans doute rester chez vous. »


Les sens de Tally semblaient s’être aiguisés. Et vous
préférez sans doute venir ici que m’accorder l’hospitalité, se dit-elle. La
proposition était destinée à impressionner favorablement Miss Caroline
autant qu’à soutenir Tally. Celle-ci n’en fut pas moins reconnaissante. « Si
ça ne vous dérange pas trop, Muriel, je serai effectivement heureuse d’avoir un
peu de compagnie, juste pour cette nuit. »


Dieu merci, songea-t-elle, le lit d’amis est
toujours fait, bien que je n’attende personne. J’irai mettre une bouillotte
pendant que Muriel sera partie. Je pourrai monter un des saintpaulias et poser
quelques livres sur la table de chevet. Elle sera tout à fait bien. Demain, ils
auront emporté le corps et il n’y aura plus de problème.


Elles poursuivirent leur repas en silence. « Il faut
reprendre des forces avant l’arrivée des policiers, dit enfin Muriel. Nous
ferions bien de nous préparer à leurs questions. Il me semble que nous devrions
réfléchir à ce que nous leur dirons. Il faut éviter de les orienter sur une
fausse piste.


— Comment cela ? Que voulez-vous dire ? Nous
leur dirons la vérité, c’est tout.


— Évidemment. Ce que je veux dire, c’est qu’il est
inutile de faire état de détails qui ne nous regardent pas, à propos de la
famille par exemple, ou de la conversation que nous avons eue après le conseil
d’administration. Nous n’avons pas à leur dire que le docteur Neville
souhaitait la fermeture du musée. Si la police doit le savoir, Mr Marcus
le lui dira. Ce n’est pas notre affaire.


— Je n’avais pas l’intention d’en parler, répondit
Tally, troublée.


— Eh bien, tant mieux. Moi non plus. L’essentiel est qu’ils
ne se fassent pas de fausses idées. »


Tally était atterrée. « Mais enfin, Muriel, c’est un
accident, forcément. Vous ne pensez pas que la police va imaginer que la
famille y est pour quelque chose ? Elle n’irait jamais croire une chose
pareille. Ce serait absurde. Et injuste !


— Je suis bien de cet avis, mais la police pourrait
tout de même en faire ses choux gras. Tout ce que je dis, c’est qu’il faut être
prudentes. Ils vont vous interroger à propos de l’automobiliste, c’est sûr. Vous
pourrez leur montrer votre bicyclette endommagée. C’est une preuve.


— Une preuve de quoi, Muriel ? Vous croyez qu’ils
pourraient m’accuser de mentir, imaginer que les choses ne se sont pas passées
comme je le dis ?


— Ils n’iront sans doute pas jusque-là, mais ils
voudront des preuves. Les policiers ne croient rien. Ils sont formés à penser
comme cela. Tally, êtes-vous absolument certaine de ne pas l’avoir reconnu ? »


Tally était déconcertée. Elle n’avait pas envie de parler de
cet incident, pas maintenant, et pas à Muriel. « Je ne l’ai pas reconnu, dit-elle,
mais à y bien réfléchir, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Je ne sais plus
ni où ni quand, mais je suis sûre que ce n’était pas au musée. Je m’en serais
souvenue s’il venait régulièrement. J’ai peut-être vu sa photo quelque part, dans
un journal ou à la télé. Ou alors il ressemble à quelqu’un de connu. Ce n’est
qu’une impression. Mais ça ne nous avance pas beaucoup.


— Si vous ne savez pas, tant pis. La police devra tout
de même essayer de le retrouver. Quel dommage que vous n’ayez pas noté son
numéro d’immatriculation !


— Tout est allé si vite, Muriel. J’ai à peine eu le
temps de me relever et il était parti. Je n’ai pas pensé à prendre son numéro, mais
de toute façon, cela ne semblait pas nécessaire. C’était un simple accident, je
n’ai pas été blessée. À ce moment-là, je ne savais pas ce qui était arrivé au
docteur Neville. »


On frappa à la porte. Une fois de plus, sans laisser à Tally
le temps de se lever, Muriel alla ouvrir. Elle revint, suivie de deux personnes,
un grand brun, et l’inspectrice qui leur avait parlé un peu plus tôt.


Muriel dit : « Voici le commandant Dalgliesh. L’inspecteur
principal Miskin est revenu. » Elle se tourna vers le commandant. « Voulez-vous
un peu de café ? Et vous, inspecteur ? Il y a aussi du thé si vous
préférez. Ce sera vite prêt. »


Elle avait commencé à empiler les assiettes et les tasses
sur la table.


« Du café, volontiers », répondit le commandant
Dalgliesh.


Muriel fit un signe d’assentiment et, sans ton mot, emporta
le plateau chargé. Elle regrette sa proposition, songea Tally. Elle
préférerait rester ici pour entendre ce que je dis. Elle se demanda si le
commandant avait accepté le café pour pouvoir lui parler en tête à tête. Il s’assit
devant la table, sur la chaise qui se trouvait en face d’elle, tandis que Miss Miskin
s’installait près du feu. Chose surprenante, Gros-Matou sauta d’un bond sur ses
genoux et s’y installa. Il ne le faisait que rarement, et uniquement avec les
visiteurs qui n’aimaient pas les chats. Miss Miskin n’avait pas l’intention
de se laisser faire. Gentiment, mais fermement, elle le repoussa et il retomba
sur le tapis.


Tally dévisagea le commandant. Pour elle, les visages se
rangeaient en deux catégories : les modelés et les sculptés. Celui-là
était sculpté. C’était un visage autoritaire mais séduisant, et les yeux
sombres fixés sur les siens étaient bienveillants. Il avait une voix agréable, et
les voix avaient toujours eu beaucoup d’importance pour elle. Elle se rappela
alors les paroles de Muriel. Les policiers ne croient rien. Ils sont formés
à penser comme ça.


« Vous avez subi un choc effroyable, Mrs Clutton, dit-il.
Vous sentez-vous capable de répondre à quelques questions dès à présent ? Il
est toujours préférable d’établir les faits aussitôt que possible, mais si vous
ne vous sentez pas en état, nous pouvons très bien remettre cela à demain matin.


— Non, je vous en prie. Je préfère vous répondre tout
de suite. Tout va bien. Je n’ai pas envie d’attendre demain.


— Pouvez-vous nous dire exactement ce qui s’est passé
entre la fermeture du musée, ce soir, et maintenant ? Prenez votre temps. Tâchez
de vous souvenir de tous les détails, même s’ils vous paraissent insignifiants. »


Tally raconta son histoire. Le regard posé sur elle lui indiquait
qu’elle faisait un bon exposé, parfaitement clair. Elle éprouvait un besoin
irrationnel d’obtenir l’approbation de l’homme assis en face d’elle. Miss Miskin
avait sorti un carnet et prenait discrètement des notes, mais quand Tally
tourna les yeux vers elle, elle vit que l’inspectrice la dévisageait. Aucun des
deux policiers n’interrompit son récit.


Quand elle eut fini, le commandant Dalgliesh reprit la
parole : « Cet automobiliste qui s’est enfui, vous disiez que son
visage vous était vaguement familier. Pensez-vous pouvoir vous rappeler de qui
il s’agit, où vous l’avez vu ?


— Je ne crois pas. Si je l’avais vraiment déjà vu, je l’aurais
sûrement su tout de suite. Je ne me serais peut-être pas rappelé son nom, mais
au moins l’endroit où je l’ai vu. Ce n’est pas le cas. Tout cela est beaucoup
plus vague. J’ai simplement l’impression que c’est un personnage connu. J’ai
peut-être vu sa photo quelque part. Mais il pourrait aussi bien ressembler à
quelqu’un que j’ai déjà vu, un acteur de la télé, un sportif ou un écrivain, ce
genre de gens. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous être plus utile.


— Vous nous avez été utile, Mrs Clutton, sincèrement.
Nous vous demanderons de passer au Yard demain, à l’heure qui vous conviendra, pour
regarder quelques clichés et discuter avec un de nos dessinateurs. Peut-être qu’ensemble,
vous arriverez à faire son portrait. Vous comprenez bien qu’il faut évidemment
que nous retrouvions cet automobiliste, dans la mesure du possible. »


Muriel arriva alors avec le café. Elle venait de le moudre
et son arôme embaumait le pavillon. Miss Miskin s’approcha de la table et
ils le burent ensemble. Puis, à la demande du commandant Dalgliesh, Muriel
exposa sa version des faits.


Elle avait quitté le musée à dix-sept heures quinze. Il
fermait à dix-sept heures et elle restait généralement jusqu’à la demie pour
finir son travail, sauf le vendredi, où elle essayait de partir un peu plus tôt.
Elle avait vérifié avec Mrs Clutton que tous les visiteurs avaient quitté
les lieux. Elle avait déposé Mrs Strickland, une bénévole, à la station de
métro de Hampstead avant de rentrer chez elle, à South Finchley, où elle était
arrivée vers six heures moins le quart. Elle n’avait pas noté l’heure exacte à
laquelle Tally l’avait appelée sur son portable, mais selon elle, il devait
être sept heures moins le quart. Elle était immédiatement revenue au musée.


L’inspecteur Miskin intervint. « L’incendie aurait pu
être provoqué par de l’essence enflammée. Y avait-il de l’essence sur place, et
le cas échéant, où ? »


Muriel jeta un regard à Tally. « L’essence a été
achetée pour la tondeuse, dit-elle. Le jardin n’est pas de mon ressort, mais je
savais qu’on conservait de l’essence dans l’abri de jardin. Je pense que tout
le monde le savait. J’avais dit à Ryan Archer, l’aide jardinier, de fermer l’abri
à clé. Le matériel et les outils de jardin coûtent cher.


— Mais à votre connaissance, l’abri n’était jamais
fermé à clé ?


— Non, dit Tally. Il n’y a pas de serrure à la porte.


— L’une de vous se rappelle-t-elle quand elle a vu le
bidon pour la dernière fois ? »


Les deux femmes échangèrent un nouveau regard. Muriel
répondit : « Ça fait un moment que je n’ai pas mis les pieds dans l’abri.
Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois.


— Mais vous avez parlé au jardinier de cette histoire
de verrou. C’était quand ?


— Peu après le réapprovisionnement en essence.
Mrs Faraday, la bénévole qui s’occupe du jardin, en a apporté un bidon. Il
me semble que c’était à la mi-septembre, mais elle pourra certainement vous
préciser la date.


— Très bien, merci. J’aurai besoin des noms et adresses
de tous ceux qui travaillent au musée, bénévoles compris. Est-ce de votre
ressort, Miss Godby ? »


Muriel rougit légèrement. « En effet. Je peux vous
remettre cela ce soir même. Si vous allez au musée pour parler à Sir et Miss Dupayne,
je pourrai vous accompagner.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit le commandant.
Mr Dupayne me les donnera. Sauriez-vous, l’une ou l’autre, quel garage se
chargeait de l’entretien de la Jaguar du docteur Dupayne ? »


Ce fut Tally qui répondit. « Elle était entretenue par Mr Stan
Carter, du Garage Duncan de Highgate. Il m’est arrivé d’être là quand il
ramenait la voiture, et de bavarder un moment avec lui. »


C’était la dernière question. Les deux policiers se levèrent.
Dalgliesh tendit la main à Tally. « Merci, Mrs Clutton. Vos
renseignements nous seront très précieux. Un de mes hommes prendra contact avec
vous demain matin. Vous serez là ? Vous n’aurez sans doute pas très envie
de dormir ici. »


Muriel intervint d’une voix sèche. « J’ai accepté de
passer la nuit avec Mrs Clutton. Il va de soi que Miss Dupayne n’aurait
jamais accepté qu’elle reste seule. Je serai à mon poste lundi à neuf heures, comme
toujours, mais je suppose que Mr et Miss Dupayne préféreront fermer
le musée. Jusqu’aux obsèques, en tout cas. Si vous avez besoin de moi demain, je
pourrai faire un saut, évidemment.


— Ce ne sera sans doute pas nécessaire, fit le
commandant Dalgliesh. Nous souhaitons que le musée et le parc restent fermés au
public, au moins pendant trois ou quatre jours. Des agents de police
surveilleront les lieux jusqu’à ce que nous ayons pu procéder à l’enlèvement du
corps et de la voiture. J’espérais que nous pourrions encore le faire aujourd’hui,
mais apparemment, nous devrons attendre demain matin, dès qu’il fera jour. Cet
automobiliste dont parle Mrs Clutton, est-ce que le portrait qu’elle en
trace vous évoque quelque chose ?


— Rien, avoua Muriel. Il pourrait s’agir d’un visiteur
du musée, mais cela ne me dit rien. Il est regrettable que Tally n’ait pas
relevé le numéro de la voiture. Quant aux propos qu’il a tenus, ils sont
franchement étranges. Je ne sais pas si vous avez visité la salle des Meurtres,
commandant, quand vous êtes venu avec Mr Ackroyd, mais parmi les affaires
mentionnées, il y a un cas d’homicide par le feu.


— Oui, je connais l’affaire Rouse. Et je me souviens
des propos de Rouse. »


Il parut attendre d’autres commentaires de leur part. Le
regard de Tally se posa sur lui, puis sur l’inspecteur Miskin. Aucun des deux
ne trahissait quoi que ce soit. Elle laissa éclater : « Mais ça n’a
rien à voir ! C’est impossible. C’était un accident ! »


Ils gardaient toujours le silence. Puis Muriel demanda :
« L’affaire Rouse, ce n’était pas un accident, si ? » Personne
ne répondit. Rouge d’émotion, Tally regardait alternativement le commandant
Dalgliesh et l’inspecteur Miskin, cherchant désespérément à se rassurer.


Dalgliesh reprit calmement : « Il est trop tôt
pour établir avec certitude les causes de la mort du docteur Dupayne. À l’heure
actuelle, tout ce que nous savons, c’est comment il est mort. Je vois,
Mrs Clutton, que votre porte d’entrée est munie de serrures de sécurité, et
qu’il y a des verrous aux fenêtres. Je ne pense pas que vous couriez le moindre
danger ici, mais je préférerais que vous vérifiiez que tout est bien fermé
avant d’aller vous coucher. Et n’ouvrez à personne une fois la nuit tombée.


— Je ne le fais jamais. Aucune de mes connaissances ne
vient me voir après la fermeture du musée sans me téléphoner d’abord. Mais je n’ai
jamais peur ici. Dès demain, tout ira bien. »


Un instant plus tard, après avoir encore remercié pour le
café, les policiers prirent congé. Avant de partir, l’inspecteur Miskin leur
remit à chacune une carte portant un numéro de téléphone. Si un autre détail leur
revenait à l’esprit, qu’elles n’hésitent pas à appeler immédiatement. Jouant
toujours les maîtresses de maison, Muriel les raccompagna à la porte.


Assise seule à la table, Tally fixait attentivement du
regard les deux tasses à café vides, comme si ces objets de tous les jours
pouvaient lui confirmer que son univers ne venait pas de voler en éclats.
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Dalgliesh demanda à Piers de venir interroger les Dupayne
avec lui, pendant que Kate et Benton-Smith iraient relever le spécialiste de la
Brigade des incendies et, au besoin, échanger quelques mots de plus avec Tally
Clutton et Muriel Godby. En se dirigeant vers la maison, il vit avec étonnement
que la porte était à présent entrouverte. Un rayon de lumière s’échappait du
vestibule, étroit ruban qui éclairait le massif de buissons situé devant la
demeure, le parant d’une illusion de printemps. Sur le sentier, de petits
graviers étincelaient comme autant de pierres précieuses. Dalgliesh appuya sur
la sonnette avant d’entrer avec Piers. La porte entrebâillée pouvait être une
invitation muette, mais il préférait ne pas prendre trop de libertés. Ils
pénétrèrent dans le vestibule. Vide et totalement silencieux, il ressemblait à
une vaste scène préparée pour une pièce de théâtre contemporaine. Dalgliesh
pouvait presque imaginer les interprètes franchissant les portes du
rez-de-chaussée au signal donné et gravissant l’escalier central pour prendre
place avec l’assurance que donne une longue pratique des planches.


Dès que les pas des policiers résonnèrent sur le marbre, Marcus
et Caroline Dupayne apparurent à la porte de la salle des Peintures. S’effaçant,
Caroline Dupayne les invita à entrer. Pendant les quelques secondes que prirent
les présentations, Dalgliesh eut conscience que Piers et lui faisaient l’objet
d’un examen aussi minutieux que celui auquel eux-mêmes soumettaient les Dupayne.
Caroline Dupayne lui fit immédiatement une forte impression. Elle était aussi
grande que son frère – pas loin d’un mètre quatre-vingt –, des
épaules larges, de longues jambes. Elle était vêtue d’un pantalon et d’une
veste assortie en tweed de bonne qualité avec un pull à col roulé. On ne
pouvait pas la dire jolie ni belle, mais l’ossature qui sert d’étai à la beauté
apparaissait dans les pommettes hautes et dans la ligne délicate mais bien
dessinée du menton. Ses cheveux bruns, légèrement striés d’argent, étaient
coupés court et coiffés en arrière en puissantes ondulations, un style dont l’apparence
décontractée nécessitait probablement, songea Dalgliesh, une coupe sophistiquée.
Ses yeux sombres croisèrent les siens et soutinrent son regard avec une
expression à la fois inquisitrice et provocante. Elle n’était pas franchement
hostile, mais il sut qu’il avait en face de lui une adversaire possible.


Son frère ne lui ressemblait que par la couleur des cheveux,
plus gris dans son cas, et par les pommettes saillantes. Il avait le visage
lisse, et le regard introspectif de ses iris sombres révélait un homme aux
préoccupations cérébrales, étroitement maîtrisées. S’il commettait des bévues, ce
seraient des erreurs de jugement et non des aberrations dues à l’impulsivité ou
à la négligence. Pour un tel homme, tout dans la vie, et jusqu’à la mort
elle-même, obéissait à des règles de procédure. Métaphoriquement, même en de
telles circonstances, il enverrait chercher le dossier, analyserait les
précédents, pèserait mentalement la réaction appropriée. Il ne manifestait rien
de l’antagonisme latent de sa sœur mais ses yeux, plus profondément enfoncés
que ceux de Caroline, étaient sur le qui-vive. Ils étaient troublés aussi. Peut-être
se trouvait-il en présence d’un cas imprévu qu’il ne pouvait rattacher à aucun
fait connu. Pendant près de quarante ans, il avait été chargé de protéger son
ministre, son secrétaire d’État. Qui, se demanda Dalgliesh, cherchait-il à
protéger maintenant ?


Il remarqua que les Dupayne occupaient les deux fauteuils à
haut dossier, de part et d’autre de la cheminée, au fond de la pièce. Entre les
sièges, un plateau chargé d’une cafetière, d’un pichet de lait et de deux
tasses était posé sur une table basse. Il y avait aussi deux verres droits, deux
verres à vin, une bouteille de vin et une de whisky. Seuls les verres à vin
avaient servi. L’unique siège restant était la banquette de cuir capitonné sans
dossier, au centre de la pièce. Elle ne convenait guère à un interrogatoire et
personne ne s’en approcha.


Marcus Dupayne parcourut du regard la salle, comme s’il
prenait soudain conscience de ses insuffisances. « Il y a des chaises
pliantes au bureau, dit-il. Je vais les chercher. » Il se tourna vers
Piers. « Pourriez-vous me donner un coup de main ? » Ce n’était
pas une prière, mais un ordre.


Ils attendirent en silence. Caroline Dupayne se dirigea vers
la toile de Nash et feignit de s’y intéresser. Il ne fallut que quelques
secondes à son frère et à Piers pour rapporter les chaises, et Marcus prit les
choses en main, les disposant soigneusement devant les deux fauteuils dans
lesquels sa sœur et lui se rassirent. Le contraste entre le confort profond du
cuir et les lattes austères des chaises pliantes était suffisamment éloquent.


Marcus Dupayne prit la parole : « Ce n’est pas la
première fois que vous venez ici, me semble-t-il. N’avez-vous pas visité le
musée la semaine dernière ? James Calder-Hale m’en a touché un mot.


— En effet. Je suis venu vendredi dernier avec Conrad
Ackroyd.


— Une visite certainement plus plaisante que celle-ci.
Pardonnez-moi d’introduire une note mondaine importune dans ce qui ne peut être
pour vous qu’une affaire officielle. Pour nous aussi, bien sûr. »


Dalgliesh prononça les condoléances de rigueur. Aussi
habilement choisies fussent-elles, ses paroles lui paraissaient toujours
banales et vaguement impertinentes, comme s’il se prétendait sentimentalement
affecté par le décès de la victime. Caroline Dupayne fronça les sourcils. Peut-être
trouvait-elle que ces formules de politesse n’étaient qu’hypocrisie et perte de
temps. Dalgliesh ne lui donnait pas tort.


« Je comprends que vous ayez été fort occupé, commandant,
mais cela fait plus d’une heure que nous vous attendons, dit-elle.


— Je crains que ce ne soit que le premier de nombreux
désagréments. Il fallait absolument que je parle à Mrs Clutton. C’est elle
qui a découvert l’incendie. Vous sentez-vous en mesure de répondre à mes
questions maintenant ? Ou préférez-vous remettre cela à demain ? »


Ce fut Caroline qui répondit. « Vous reviendrez
certainement demain de toute façon, mais pour l’amour du ciel, débarrassons-nous
des préliminaires. Je me doutais bien que vous étiez au pavillon. Comment va
Tally Clutton ?


— Elle est choquée et désemparée, ce qui est
parfaitement compréhensible. Mais elle fait front. Miss Godby est avec
elle.


— Elle a dû lui faire du thé. La panacée britannique à
tous les maux. Comme vous le voyez, nous avons eu recours à quelque chose de
plus fort. Je ne vous propose rien, commandant. Nous connaissons les règles. Je
suppose que c’est bien le corps de notre frère qui se trouve dans la voiture ?


— Il faudra procéder à une identification en bonne et
due forme, bien sûr. Au besoin, l’examen dentaire et l’ADN nous en apporteront la preuve définitive. Mais je ne crois
pas qu’il y ait le moindre doute. Je suis navré. » Il s’interrompit avant
de demander : « Avait-il d’autres parents ou d’autres proches que
vous ? »


Marcus Dupayne répondit. Sa voix était aussi impassible que
s’il parlait à sa secrétaire. « Neville a une fille, Sarah. Elle n’est pas
mariée. Elle habite Kilburn. Je ne connais pas son adresse exacte, mais ma
femme pourra vous la donner. Elle figure sur notre liste de cartes de vœux. J’ai
appelé mon épouse dès mon arrivée au musée et elle est partie à Kilburn pour
prévenir Sarah. Elle est censée me rappeler dès qu’elle aura pu la voir.


— Il me faudra le nom et l’adresse complets de Miss Dupayne.
Nous ne la dérangerons pas ce soir, cela va de soi. Votre femme lui apportera
certainement l’aide et le soutien dont elle a besoin. »


Les sourcils de Marcus Dupayne se froncèrent légèrement, mais
il répondit d’une voix égale : « Nous n’avons jamais été très proches,
mais nous ferons de notre mieux, bien sûr. Ma femme va certainement proposer à
Sarah de passer la nuit chez elle si elle le souhaite. À moins qu’elle ne
préfère venir chez nous. En tout cas, nous la verrons demain matin, ma sœur et
moi. »


Caroline Dupayne s’agita sur son siège et répliqua sèchement :
« Nous n’avons pas grand-chose à lui dire. Nous ne savons rien de précis
nous-mêmes. Elle voudra évidemment savoir comment son père est mort. Nous
voudrions tous le savoir. »


Le bref regard que Marcus Dupayne lança à sa sœur contenait
peut-être une nuance d’avertissement. Il reprit : « Il est
certainement trop tôt pour que vous puissiez nous donner des réponses précises,
mais pouvez-vous nous apporter quelques éclaircissements ? Quelle est l’origine
du feu, par exemple, et s’agit-il d’un accident ?


— Le feu a pris dans la voiture. Quelqu’un a versé de l’essence
sur la tête de la personne qui s’y trouvait et y a mis le feu. Il ne peut en
aucun cas s’agir d’un accident. »


Au terme d’un silence d’un quart de minute, Caroline Dupayne
prit la parole : « Voilà au moins un point qui semble clair. Vous
dites que l’incendie aurait pu être provoqué délibérément.


— Oui. Nous considérons cette affaire comme une mort
suspecte. »


Il y eut un nouveau silence. Assassinat : ce mot
solennel et catégorique semblait résonner tacitement dans l’air. Restait une
question à poser, mais elle risquait d’être au mieux malvenue, au pire
douloureuse. Certains enquêteurs auraient préféré remettre l’interrogatoire au
lendemain ; ce n’était pas dans les habitudes de Dalgliesh. Les premières
heures qui suivaient une mort suspecte étaient capitales. Mais son introduction
« Vous sentez-vous en mesure de répondre à mes questions ? » n’avait
pas été de pure forme. À cette étape – et le fait lui semblait intéressant –
les Dupayne avaient les cartes en main.


Il dit alors : « C’est une question qu’il n’est
pas facile de poser, et à laquelle il n’est pas facile de répondre. Y avait-il
quelque chose dans la vie de votre frère qui aurait pu l’inciter à vouloir
mettre fin à ses jours ? »


Ils devaient s’y attendre. Après tout, ils étaient restés en
tête-à-tête pendant une bonne heure. Mais leur réaction l’étonna. Le silence
retomba une fois de plus, un peu trop long pour être parfaitement naturel, et
il éprouva une impression de méfiance contrôlée, il lui sembla que les deux Dupayne
évitaient délibérément de se regarder. Sans doute, songea-t-il, ne s’étaient-ils
pas seulement mis d’accord sur ce qu’ils diraient ; ils avaient décidé qui
parlerait le premier. Ce fut Marcus.


« Mon frère n’avait pas l’habitude de confier ses
soucis à quiconque, et certainement pas aux membres de sa famille. Mais il ne m’a
jamais donné le moindre motif de redouter une chose pareille. Si vous m’aviez
posé la question il y a une semaine, j’aurais peut-être été encore plus
catégorique et je vous aurais répondu que cette idée était absurde. Je ne peux
pas être aussi affirmatif aujourd’hui. La dernière fois que nous nous sommes
vus, c’était mercredi, au conseil d’administration, je l’ai trouvé plus tendu
que d’habitude. Il s’inquiétait – comme nous tous – de l’avenir du
musée. Il se demandait si nous disposions des ressources suffisantes pour en
assurer le fonctionnement et son instinct le poussait à plaider pour la
fermeture. Mais il nous a paru incapable d’écouter nos arguments et de prendre
part au débat de manière rationnelle. Pendant cette réunion, on l’a appelé de l’hôpital
pour lui annoncer que l’épouse d’un de ses patients venait de se donner la mort.
Manifestement, cette nouvelle l’a profondément ému et il est parti très rapidement.
Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Mais de là à penser qu’il était
suicidaire ; je continue à trouver l’idée ridicule. Tout ce que je peux
dire, c’est qu’il était soumis à un stress considérable et qu’il avait
peut-être des soucis dont nous ignorons tout. »


Dalgliesh se tourna vers Caroline Dupayne. « Cela
faisait plusieurs semaines que je ne l’avais pas vu, dit-elle. Il m’a
effectivement paru distrait et tendu, mais je ne crois pas que le musée en ait
été la cause. Il ne s’y intéressait pas le moins du monde, et nous ne nous
attendions pas, Marcus et moi, à une autre attitude de sa part. C’était notre
premier conseil, et nous n’avons abordé que les questions préliminaires. L’acte
de fondation est sans ambiguïté, mais il est compliqué et il y a de nombreux
détails à régler. Je suis sûre que Neville aurait fini par se ranger à notre
point de vue. L’orgueil familial n’était pas un vain mot, pour lui comme pour
nous. S’il était stressé – et il me semble qu’il l’était vraiment –, c’était
certainement à cause de son travail. Il s’y impliquait trop, et cela fait des
années qu’il se surmène. Je ne savais pas grand-chose de sa vie, mais ça, je le
savais. Nous le savions tous les deux. »


Sans laisser à Marcus le temps d’intervenir, Caroline
demanda : « Ne pourrions-nous pas poursuivre cet entretien plus tard ?
Nous sommes bouleversés, fatigués, et nos idées sont un peu confuses. Nous
sommes restés, parce que nous souhaitions assister à l’enlèvement du corps de
Neville, mais si j’ai bien compris, il n’aura pas lieu ce soir.


— Nous y procéderons demain matin, aussi tôt que
possible. En effet, ce ne sera certainement pas envisageable avant. »


Caroline Dupayne semblait avoir oublié son désir de mettre
un terme à l’entretien. Elle dit avec un certain agacement : « Si c’est
un crime, vous avez votre suspect numéro un. Tally Clutton vous a certainement
parlé de l’automobiliste qui descendait l’allée si vite qu’il l’a renversée. Il
me paraît plus urgent de mettre la main sur cet homme que de nous interroger.


— Il faut évidemment le retrouver le plus rapidement
possible. Mrs Clutton a l’impression de l’avoir déjà vu, mais elle ne se
rappelle ni où ni quand. Elle a dû vous dire qu’elle n’avait pas pu le
distinguer clairement au cours de cette brève rencontre. Un homme grand, blond,
plutôt séduisant avec une voix particulièrement agréable. Il conduisait une
grosse cylindrée noire. Cette description sommaire évoque-t-elle quelque chose
pour vous ?


— Elle pourrait s’appliquer à plusieurs centaines de
milliers d’Anglais, remarqua Caroline. Sommes-nous vraiment censés vous donner
un nom ? »


Dalgliesh garda son calme. « Vous auriez pu connaître
quelqu’un, un ami ou un visiteur habituel du musée, auquel la description de Mrs Clutton
aurait correspondu. »


Caroline Dupayne ne répondit pas. Son frère intervint :
« Veuillez excuser ma sœur si elle peut vous sembler peu coopérative. Nous
ne demandons qu’à vous aider, l’un comme l’autre. C’est notre désir autant que
notre devoir. Notre frère est mort dans des circonstances effroyables et nous
voulons que son assassin – si assassin il y a – soit jugé. Peut-être
pourrions-nous poursuivre cet interrogatoire demain. D’ici là, je vais
réfléchir à ce mystérieux automobiliste, mais je crains de ne pas pouvoir vous
être utile. C’est peut-être un habitué du musée, mais cela ne me dit rien. Ne
serait-il pas plus vraisemblable qu’il se soit garé ici illégalement et qu’il
ait paniqué en voyant les flammes ?


— C’est une explication parfaitement plausible, dit
Dalgliesh. La suite de cet entretien peut certainement attendre demain, mais il
reste un dernier point que je souhaiterais élucider. Quand avez-vous vu votre
frère pour la dernière fois ? »


Le frère et la sœur échangèrent un regard. Ce fut Marcus
Dupayne qui répondit. « Je l’ai vu ce soir. Je voulais discuter de l’avenir
du musée avec lui. La réunion de mercredi avait été insatisfaisante, et peu
concluante. Il m’a paru utile de revenir sur cette affaire, tranquillement, en
tête à tête. Je savais qu’il devait venir prendre sa voiture ici à dix-huit heures
comme tous les vendredis. Je suis donc passé chez lui vers dix-sept heures. Il
habite Kensington High Street et il est impossible de se garer. J’ai préféré
laisser ma voiture sur l’une des places de stationnement de Holland Park et j’ai
traversé le parc. Le moment était mal choisi. Neville était encore irrité et
désemparé, et il n’avait pas envie de parler du musée. J’ai compris qu’il était
inutile d’insister et je ne suis resté qu’une dizaine de minutes. J’étais
énervé et j’ai eu envie de marcher un peu pour me détendre, mais j’ai eu peur
que le parc ne ferme pour la nuit. J’ai donc rejoint ma voiture en passant par
Kensington Church Street et Holland Park Avenue. Il y avait beaucoup de
circulation dans l’avenue – comme tous les vendredis soir. Quand Tally
Clutton a téléphoné chez nous pour me prévenir que le garage brûlait, ma femme
n’a pas réussi à me joindre sur mon portable. J’ai appris la nouvelle en
arrivant chez moi. Cela ne faisait que quelques minutes que Tally avait appelé,
et je suis venu immédiatement. Ma sœur était déjà là.


— Vous êtes donc la dernière personne à avoir vu votre
frère vivant. En le quittant, avez-vous eu l’impression qu’il était
profondément déprimé ?


— Non. Autrement, je ne l’aurais évidemment pas laissé
seul. »


Dalgliesh se tourna vers Caroline Dupayne. « La
dernière fois que j’ai vu Neville, c’était au conseil d’administration de
mercredi. Je n’ai plus eu le moindre contact avec lui depuis, que ce soit pour
évoquer l’avenir du musée ou toute autre question. Franchement, je ne pensais
pas pouvoir en tirer grand-chose. Il s’était comporté de façon plutôt bizarre à
la réunion et je pensais qu’il valait mieux le laisser mijoter un moment. Vous
voudrez certainement connaître mon emploi du temps de ce soir. J’ai quitté le
musée peu après seize heures et je suis allée dans Oxford Street. Le vendredi, je
fais généralement mes courses du week-end chez Marks and Spencer et au
Selfridges Food Hall, que je le passe à Swathling ou ici. J’ai eu du mal à me
garer, mais j’ai eu la chance de trouver un parcmètre. J’éteins toujours mon
portable dans les magasins et je ne l’ai rallumé qu’en retournant à ma voiture.
Il devait être un peu plus de dix-huit heures, parce que j’ai manqué le début
des informations à la radio. Tally a téléphoné environ une demi-heure plus tard.
J’étais encore dans Knightsbridge. Je suis revenue immédiatement. »


Il était temps de prendre congé. L’hostilité mal dissimulée
de Caroline Dupayne ne troublait pas Dalgliesh, mais ils étaient manifestement
fatigués, son frère et elle. Marcus avait l’air littéralement épuisé. Il ne les
retint que quelques minutes encore. Ils confirmèrent l’un comme l’autre qu’ils
savaient que leur frère venait prendre sa Jaguar le vendredi à dix-huit heures,
mais qu’ils ignoraient où il allait et ne le lui avaient jamais demandé. Caroline
ne cacha pas qu’elle trouvait la question indiscrète. Elle n’aurait pas admis
que Neville lui demande à quoi elle consacrait ses week-ends, alors pourquoi le
lui aurait-elle demandé ? S’il avait une autre vie, tant mieux pour lui. Elle
admit de bon gré être informée de la présence d’un bidon d’essence dans l’abri
de jardin. Elle se trouvait au musée le jour où Miss Godby l’avait
remboursé à Mrs Faraday. Marcus Dupayne affirma que jusqu’à une date
récente, il ne venait que rarement au musée. Mais il savait qu’il y avait une
tondeuse à gazon, et pouvait donc se douter que l’on conservait une réserve d’essence
quelque part. Ils déclarèrent d’une seule voix qu’ils ne connaissaient pas d’ennemi
à leur frère et acceptèrent sans protester que le parc du musée, et donc le bâtiment
lui-même, restent fermés au public aussi longtemps que l’enquête l’exigerait. En
tout état de cause, déclara Marcus, ils avaient décidé de fermer une semaine, ou
jusqu’à l’incinération de leur frère qui aurait lieu dans la plus stricte
intimité.


Les Dupayne raccompagnèrent Dalgliesh et Piers jusqu’à la
porte d’entrée aussi courtoisement que s’ils avaient été leurs invités. Ils
sortirent dans la nuit. À l’est de la maison, Dalgliesh aperçut la lueur des
lampes à arc à l’endroit où deux policiers montaient la garde derrière le ruban
interdisant l’accès au garage. Il n’y avait pas trace de Kate ni de
Benton-Smith ; sans doute se trouvaient-ils déjà au parking. Le vent était
tombé mais, s’immobilisant un instant dans le silence de la nuit, Dalgliesh
perçut un doux susurrement, comme si son dernier souffle agitait encore les
buissons et secouait légèrement les feuilles éparses des arbres. Le ciel
nocturne ressemblait à un dessin d’enfant, un lavis irrégulier d’indigo
éclaboussé de nuages sales. Il se demanda comment était le ciel au-dessus de
Cambridge. Emma devait être chez elle à cette heure-ci. Était-elle en train de
contempler la grande cour de Trinity College ou, comme lui-même aurait pu le
faire, l’arpentait-elle d’un pas indécis et tourmenté ? Ou bien la
situation était-elle déjà pire ? Ne lui avait-il fallu que l’heure de
voyage jusqu’à Cambridge pour se convaincre que la coupe était pleine, et
décider de ne pas chercher à le revoir ?


Forçant son esprit à revenir à l’affaire en cours, il dit :
« Caroline Dupayne tient à ne pas exclure l’hypothèse du suicide et son
frère la suit sur ce terrain, mais avec une certaine réticence. De leur point
de vue, c’est assez compréhensible. Mais pourquoi Dupayne se serait-il tué ?
Il souhaitait la fermeture du musée. Maintenant qu’il est mort, les deux
administrateurs restants peuvent agir à leur guise et le laisser ouvert. »


Il éprouva soudain le besoin d’être seul. « Je voudrais
jeter un dernier coup d’œil sur le lieu du sinistre. Vous êtes venu dans la
voiture de Kate, n’est-ce pas ? Dites-lui, et à Benton aussi, que nous
nous retrouvons dans mon bureau dans une heure. »
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Il était vingt-trois heures vingt quand Dalgliesh et son
équipe se rassemblèrent dans son bureau pour un tour d’horizon. S’asseyant dans
un des fauteuils, à la longue table de conférence placée devant la fenêtre, Piers
se félicita qu’AD n’ait pas choisi son
propre bureau pour cette réunion. Il y régnait, comme d’habitude, une joyeuse
pagaïe. Il n’avait jamais aucun mal à trouver le dossier qu’il cherchait, mais
en voyant l’état de la pièce, personne n’aurait cru qu’un tel exploit fût
possible. AD, il le savait, ne se serait
pas permis le moindre commentaire ; le patron était, quant à lui, d’un
ordre méticuleux, mais il n’exigeait de ses subordonnés qu’intégrité, dévouement
et efficacité. S’ils étaient capables de faire preuve de ces qualités au milieu
du désordre, il n’y voyait aucun inconvénient. Mais Piers préférait que le
regard sombre et critique de Benton-Smith ne se pose pas sur l’amoncellement de
papiers qui recouvrait son bureau. Contrastant avec ce capharnaüm, son
appartement en ville était toujours parfaitement rangé, comme pour accentuer
encore la distance entre sa vie professionnelle et sa vie privée.


Ils prendraient du déca. Kate, il le savait, ne supportait
pas la caféine après sept heures du soir. Elle était sûre de ne pas fermer l’œil
de la nuit. Et il avait paru plus simple et plus rapide de servir la même chose
à tout le monde. La secrétaire de Dalgliesh était partie depuis longtemps, et
Benton-Smith était allé faire le café. Piers l’attendait sans enthousiasme. À
ses yeux, le café décaféiné était une contradiction en soi, mais cela ne ferait
pas de mal à Benton-Smith de le préparer et de laver les tasses après. Il se
demanda pourquoi ce type l’agaçait autant ; ce n’était pas vraiment de l’aversion,
le mot eût été trop fort. S’il en voulait à Benton-Smith, ce n’était pas à
cause de son physique avantageux, ni de sa haute opinion de lui-même ; il
ne s’était jamais soucié de savoir si ses collègues étaient plus séduisants que
lui. En revanche, une intelligence ou une réussite supérieures le
déstabilisaient. Un peu surpris par sa propre perspicacité, il se dit : C’est
parce que comme moi, il a de l’ambition, et le même type d’ambition. Extérieurement,
nous ne pourrions pas être plus différents. En fait, il m’agace parce que nous
nous ressemblons trop.


Dalgliesh et Kate prirent place en silence. Le regard de
Piers, d’abord fixé sur le panorama lumineux qui s’étendait au-dessous de la
fenêtre du cinquième étage, balaya la pièce. Il la connaissait bien, mais il
éprouva soudain l’impression déconcertante de la découvrir pour la première
fois. Il s’amusa à essayer d’analyser le caractère de son occupant à partir des
quelques indices dont il disposait. Il aurait fallu un œil très aiguisé pour ne
pas y voir le bureau typique d’un cadre supérieur de la police, aménagé dans le
plus pur respect des dispositions réglementaires concernant le mobilier adapté
au grade de commandant. Contrairement à certains de ses collègues, AD n’avait pas jugé bon de décorer ses murs de
citations, de photographies encadrées ou d’insignes de forces de police
étrangères. La présence de tels témoignages d’une vie privée aurait du reste
étonné Piers, qui ne releva que deux éléments insolites. Un mur était
entièrement recouvert de rayonnages mais leur contenu, Piers le savait, ne
révélait pas grand-chose des goûts personnels de Dalgliesh. Il s’agissait
plutôt d’une bibliothèque professionnelle : recueils de lois, rapports
officiels, livres blancs, ouvrages de référence, livres d’histoire, le manuel d’Archbold,
des volumes de criminologie, de médecine légale et d’histoire de la police, auxquels
s’ajoutaient les archives criminelles des cinq dernières années. Les
lithographies de Londres constituaient la seconde originalité de la pièce. Piers
supposait que son patron n’avait pas envie de laisser ses murs nus, mais le
choix même de cette décoration restait un peu impersonnel. Il n’aurait pas
accroché de toiles, évidemment : inopportun et prétentieux. S’ils
remarquaient les lithographies, ses collègues y voyaient sans doute l’indice d’un
goût excentrique mais inoffensif. Elles ne pouvaient heurter personne, songea
Piers, et n’intriguaient que ceux qui pouvaient se faire une vague idée de leur
prix.


Benton-Smith arriva avec le café. Lors de ces séances de
travail nocturnes, Dalgliesh se dirigeait parfois vers son placard et en
sortait des verres et une bouteille de vin rouge. Pas ce soir, visiblement. Dédaignant
le décaféiné, Piers tendit la main vers la carafe d’eau.


« Comment appellerons-nous notre assassin putatif ? »
demanda Dalgliesh.


Il avait l’habitude de laisser son équipe discuter de l’affaire
en cours avant d’intervenir, mais d’abord, il fallait choisir un nom pour leur
gibier inconnu et, pour le moment, inconnaissable. Dalgliesh n’aimait pas les
sobriquets ordinaires de la police.


Ce fut Benton-Smith qui répondit : « Pourquoi pas
Vulcain, le dieu du feu ? »


On pouvait compter sur lui pour coiffer les autres au poteau,
se dit Piers. « C’est toujours plus court que Prométhée », remarqua-t-il.


Ils avaient leurs carnets ouverts devant eux. « Bien, dit
Dalgliesh. Voulez-vous commencer, Kate ? »


Kate avala une gorgée de café, le trouva manifestement trop
chaud et écarta légèrement sa tasse. Dalgliesh ne demandait pas forcément au
plus ancien de l’équipe de prendre la parole le premier. Il le fit pourtant ce
soir-là. Kate avait certainement déjà réfléchi à la manière de présenter ses
arguments. « Nous avons abordé le décès du docteur Dupayne comme un crime,
se lança-t-elle, et tout ce que nous avons appris jusqu’à présent tend à
confirmer cette hypothèse. L’accident est exclu. La victime a dû être arrosée d’essence
et, quelle que soit la manière dont les choses se sont passées, le geste était
délibéré. Les éléments qui plaident contre l’éventualité d’un suicide sont les
suivants : la ceinture de sécurité avait été bouclée, l’ampoule, à gauche
de la porte, avait été retirée –, il faut y ajouter la curieuse position
du bidon d’essence et de son bouchon. Ce dernier a été retrouvé dans le coin le
plus éloigné et le bidon à deux mètres environ de la portière de la voiture. L’heure
de la mort paraît relativement claire. Nous savons que le docteur Dupayne
rangeait sa Jaguar au musée et venait la chercher tous les vendredis à dix-huit
heures. Nous avons aussi le témoignage de Tallulah Clutton qui confirme que le
décès a dû survenir à dix-huit heures ou peu après. La personne que nous
cherchons connaissait donc les habitudes du docteur Dupayne, possédait la clé
du garage et savait qu’un bidon d’essence était conservé dans l’abri de jardin,
qui n’était pas fermé à clé. J’allais ajouter que le tueur devait savoir que Mrs Clutton
assiste à un cours du soir tous les vendredis. Mais cela n’a peut-être pas d’importance.
Vulcain a pu faire une visite de reconnaissance préalable. Il pouvait connaître
l’heure de fermeture du musée et savoir que Mrs Clutton serait chez elle
une fois la nuit tombée. Le crime proprement dit a été rapide. Vulcain pouvait
espérer être déjà loin au moment où Mrs Clutton entendrait des bruits
suspects ou sentirait l’odeur de brûlé. »


Kate s’interrompit. Dalgliesh demanda : « Des
commentaires sur l’exposé de Kate ? »


Piers décida de prendre les devants. « Il ne s’agit pas
d’un assassinat impulsif, le crime a été soigneusement préparé. L’hypothèse de
l’homicide involontaire peut être écartée. À première vue, les suspects sont la
famille Dupayne et le personnel du musée. Ils disposent tous des informations
nécessaires, et ils ont tous un motif. Les Dupayne voulaient que le musée reste
ouvert, Muriel Godby et Tallulah Clutton aussi, très probablement. Godby
perdrait un bon emploi, Clutton perdrait son emploi et son logement.


— On ne commet pas un assassinat aussi horrible
simplement pour conserver son emploi, objecta Kate. Muriel Godby est de toute
évidence une secrétaire compétente et expérimentée. Elle ne resterait pas au
chômage bien longtemps. On peut en dire autant de Tallulah Clutton. Les femmes
de charge sérieuses sont très demandées. Et même si elle ne retrouvait pas une
place rapidement, elle a sûrement de la famille. J’ai du mal à les considérer, l’une
ou l’autre, comme des suspects sérieux.


— Il est prématuré de parler de mobiles tant que nous n’en
savons pas davantage, intervint Dalgliesh. Nous ignorons tout encore de la vie
privée de Neville Dupayne, des personnes avec lesquelles il travaillait, du
lieu où il se rendait tous les vendredis avec sa Jaguar. S’y ajoute le problème
du mystérieux automobiliste qui a renversé Mrs Clutton.


— S’il existe, dit Piers. Les seuls indices que nous
ayons sont le bras contusionné de Mrs Clutton et sa bicyclette tordue. Elle
aurait très bien pu inventer cette chute et maquiller les preuves. Il ne faut
pas beaucoup de force pour voiler une roue de vélo. Il suffit de l’envoyer
contre un mur. »


Benton-Smith rompit le silence qu’il avait gardé jusque-là :
« Je serais étonné qu’elle y soit pour quelque chose. Je ne suis pas resté
longtemps chez elle, mais elle m’a fait l’effet d’un témoin honnête. Je l’ai
trouvée très sympathique. »


Piers se cala dans son fauteuil et passa lentement son index
sur le bord de son verre. Il demanda avec un flegme étudié : « Tu
peux me dire ce que ça à avoir avec l’affaire ? Nous cherchons des indices.
Ce n’est pas une question de sympathie ou d’antipathie.


— Pour moi, si, dit Benton-Smith. L’impression que vous
fait un témoin est un indice comme un autre. Si elle compte pour les jurés, pourquoi
pas pour la police ? Je ne vois pas Tallulah Clutton commettre ce crime, ni
aucun autre, d’ailleurs.


— Dans ce cas, tu feras sans doute de Muriel Godby ton
suspect numéro un, de préférence à l’un des Dupayne, parce qu’elle est moins
jolie que Caroline Dupayne et qu’il convient d’exclure Marcus, dans la mesure
où un haut fonctionnaire ne saurait en aucun cas être un assassin ? »


Benton-Smith répondit calmement : « Non. J’en
ferais effectivement mon suspect numéro un, parce que ce crime – si crime
il y a – a été commis par quelqu’un d’intelligent, mais de moins
intelligent qu’il ne croit l’être. Ce trait de caractère s’applique mieux à
Godby qu’à l’un ou l’autre des Dupayne.


— Intelligent, mais moins qu’il ne croit l’être ? Tu
dois savoir de quoi tu parles. »


Kate jeta un coup d’œil à Dalgliesh. Celui-ci savait que la
rivalité pouvait nourrir une émulation utile à une enquête ; il n’avait
jamais voulu s’entourer d’une équipe de conformistes tranquilles, béats d’admiration
réciproque. Mais Piers était allé trop loin. Pourtant, jamais AD ne le réprimanderait en présence d’un
inférieur.


Il s’en abstint effectivement. Ignorant Piers, Dalgliesh se
tourna vers Benton-Smith. « Votre raisonnement se tient, inspecteur, mais
il serait dangereux de le pousser à l’extrême. Un criminel intelligent lui-même
peut manquer de connaissances et d’expérience. Vulcain s’attendait peut-être à
ce que la voiture explose et à ce que le cadavre, le garage et le véhicule
soient entièrement détruits. D’autant qu’il ne pouvait prévoir que Mrs Clutton
rentrerait aussi tôt. Un incendie dévastateur aurait détruit la plupart des
indices. Mais laissons le profil psychologique pour nous concentrer sur le
travail qui nous attend. »


Kate se tourna vers Dalgliesh : « Vous croyez à l’histoire
de Mrs Clutton ? À l’accident, à l’automobiliste en fuite ?


— Oui. Nous allons publier l’appel à témoin de rigueur
pour lui demander de bien vouloir se signaler, mais s’il s’en abstient, nous
allons avoir du mal à mettre la main sur lui. Mrs Clutton n’en a conservé
qu’une impression fugitive, remarquablement nette tout de même, vous ne trouvez
pas ? Le visage penché sur elle avec une expression, ce sont ses propres
termes, d’horreur et de compassion mêlées. Une telle attitude s’accorde-t-elle
à ce que nous savons de l’assassin ? Un homme qui arrose délibérément sa
victime d’essence pour la brûler vive ? Il n’aurait eu qu’une hâte, s’enfuir.
Croyez-vous qu’il se serait arrêté après avoir renversé une femme âgée à
bicyclette ? Et le cas échéant, aurait-il manifesté une telle sollicitude ?


— Il y a ce commentaire qu’il a fait, à propos d’un feu
d’herbes, dit Kate, cet écho de l’affaire Rouse. Ces paroles ont manifestement
impressionné Mrs Clutton et Miss Godby. Elles ne m’ont pas fait l’effet
de manquer de bon sens ou d’être particulièrement impressionnables, ni l’une ni
l’autre, mais j’ai bien vu que cela les avait marquées. Nous ne sommes
évidemment pas en présence d’un émule de Rouse. Le seul point commun entre ces
deux affaires est la présence d’un homme mort dans une voiture en flammes.


— C’est sans doute une coïncidence, intervint Piers, le
genre de remarque insignifiante que n’importe qui aurait pu faire dans ces
circonstances. Il cherchait à justifier son indifférence à l’incendie. Comme
Rouse. »


Dalgliesh reprit la parole : « Si les deux femmes ont
réagi avec autant d’inquiétude, c’est parce qu’elles se sont dit que les deux
drames avaient peut-être plus de points communs que ces quelques paroles. Peut-être
n’avaient-elles pas compris jusque-là que Dupayne pouvait avoir été assassiné. Mais
cela nous complique les choses. Si nous ne retrouvons pas cet homme et que nous
obtenons qu’un suspect soit jugé, le témoignage de Mrs Clutton sera pain
bénit pour la défense. D’autres commentaires sur le résumé de Kate ? »


Benton-Smith était resté assis très calme, sans rien dire. Il
prit alors la parole : « Il me semble que l’on pourrait soutenir l’hypothèse
du suicide. »


Irrité, Piers lança : « Vas-y, je t’en prie.


— Je ne dis pas qu’il s’agit d’un suicide. Je dis que
les indices en faveur d’un assassinat ne sont pas aussi solides que nous le
prétendons. Les Dupayne nous ont appris que la femme d’un des patients de leur
frère s’est tuée. Peut-être faudrait-il trouver pourquoi. Neville Dupayne a
peut-être été plus affecté par ce décès que son frère et sa sœur ne le pensent. »
Il se tourna vers Kate. « Reprenons vos arguments. Dupayne avait attaché
sa ceinture de sécurité. Peut-être voulait-il être sûr d’être solidement sanglé
et immobilisé. Peut-être craignait-il qu’une fois que le feu aurait pris, il ne
revienne sur sa décision, ne prenne la fuite et n’aille se rouler dans l’herbe ?
Il voulait mourir, et il voulait mourir dans sa Jag. Passons à l’emplacement du
bidon et de son bouchon. Pourquoi aurait-il posé le bidon près de la voiture ?
N’était-il pas plus naturel de jeter d’abord le bouchon, puis le bidon ? Pourquoi
se serait-il soucié de savoir où ils atterrissaient ?


— Et l’ampoule manquante ? objecta Piers.


— Nous ne pouvons pas savoir depuis combien de temps
elle manquait. Nous n’avons pas encore pu joindre Ryan Archer. Il aurait pu la
retirer, n’importe qui d’autre aussi.


— Dupayne lui-même par exemple. On ne peut pas faire
reposer une présomption d’homicide sur une ampoule manquante.


— Mais nous n’avons pas trouvé de message, fit remarquer
Kate. Les gens qui se suicident tiennent généralement à expliquer leur geste. Et
puis, quelle méthode ! Tout de même, ce type était médecin, il pouvait se
procurer tous les médicaments qu’il voulait. Pourquoi ne pas les absorber dans
sa voiture et mourir dans sa Jag, si c’est ce qu’il voulait ? Pourquoi s’immoler
par le feu et mourir dans d’atroces souffrances ?


— Il est sans doute mort très vite », dit
Benton-Smith.


Piers s’impatienta : « Tu parles ! Ta théorie
ne me convainc pas, Benton. Tu vas sans doute nous dire que Dupayne a retiré
lui-même l’ampoule et déposé le bidon là où nous l’avons trouvé pour maquiller
son suicide en assassinat. Joli cadeau d’adieu à sa famille. Ce serait le geste
d’un gamin en colère, ou d’un malade mental. »


Benton-Smith répondit calmement : « Ce n’est pas
impossible.


— Rien n’est impossible ! s’exclama Piers, exaspéré.
Il n’est pas impossible que la coupable soit Tallulah Clutton parce qu’elle
avait une liaison avec Dupayne et qu’il voulait la plaquer pour Muriel Godby !
Bon sang, gardons les pieds sur terre !


— Il y a tout de même un élément, fit observer
Dalgliesh, qui pourrait suggérer un suicide plutôt qu’un assassinat. Vulcain
aurait eu du mal à arroser d’essence la tête de Dupayne en se servant du bidon.
Le liquide aurait coulé trop lentement. Si Vulcain voulait être sûr que sa
victime n’aurait pas le temps de réagir, il aurait dû transvaser l’essence dans
un autre récipient, un seau par exemple. Ou alors, assommer Dupayne d’abord. Nous
reprendrons la fouille du parc dès qu’il fera jour mais, même si on s’est servi
d’un seau, ça m’étonnerait que nous le trouvions.


— Il n’y avait pas de seau dans l’abri de jardin, précisa
Piers. Mais Vulcain aurait pu en apporter un. Il aura versé l’essence dans le
garage, pas dans l’abri, avant de retirer l’ampoule. Puis il aura jeté le bidon
dans un coin d’un coup de pied. Il tenait à le toucher le moins possible, même
s’il portait des gants, mais il fallait le laisser dans le garage, s’il voulait
que la mort puisse passer pour un accident ou pour un suicide. »


Kate intervint, contrôlant difficilement son excitation.
« Et après le crime, Vulcain a pu fourrer ses vêtements de protection dans
le seau. Se débarrasser de ces pièces à conviction n’était pas bien compliqué. Il
devait s’agir d’un seau de plastique ordinaire. Il a pu l’écraser du pied et le
balancer dans une benne, dans une poubelle à portée de main ou dans un fossé.


— Je vous rappelle qu’il ne s’agit que de spéculations,
reprit Dalgliesh. Il est toujours risqué de faire passer la théorie avant les faits.
Avançons un peu, voulez-vous ? Il faut répartir les tâches pour demain. J’ai
prévu d’aller voir Sarah Dupayne à dix heures avec Kate. J’espère qu’elle
pourra nous dire ce que son père faisait de ses week-ends. Il avait peut-être
une double vie, et si c’est le cas, il faut que nous sachions où il allait, qui
il voyait, les gens qu’il rencontrait. Nous supposons que le tueur est arrivé
le premier au musée, qu’il a tout préparé et a attendu Dupayne dans le garage, dans
le noir. Mais rien ne nous dit que Dupayne était seul. Il aurait pu venir avec
Vulcain, ou lui donner rendez-vous là-bas. Piers, je voudrais qu’avec
Benton-Smith vous alliez interroger le mécanicien du garage Duncan, un certain
Stanley Carter. Dupayne a pu lui faire des confidences. En tout cas, il aura
une idée du kilométrage parcouru chaque week-end. Il faut aussi reprendre l’interrogatoire
de Marcus et Caroline Dupayne et, bien sûr, de Tallulah Clutton et de Muriel
Godby. Après une nuit de sommeil, ils se souviendront peut-être de détails qu’ils
ne nous ont pas confiés. Ajoutons les bénévoles, Mrs Faraday qui s’occupe
du jardin et Mrs Strickland, la calligraphe. J’ai rencontré Mrs Strickland
à la bibliothèque lors de ma visite du musée, le 25 octobre. Et bien sûr, Ryan
Archer. Curieux que le colonel chez qui il est censé loger n’ait pas répondu au
téléphone. Ryan devrait venir travailler lundi à dix heures, mais il faut que
nous lui parlions avant. Il y a un autre indice que nous pouvons vérifier.
Mrs Clutton affirme que, quand elle a téléphoné à Muriel Godby sur sa
ligne fixe, celle-ci était occupée et qu’elle a dû l’appeler sur son portable. Nous
connaissons la version de Godby : le combiné avait été mal raccroché. Il
serait intéressant de savoir si elle était chez elle quand elle a pris l’appel.
Vous êtes spécialiste de ce genre de choses, inspecteur, n’est-ce pas ?


— Pas spécialiste, commandant, mais j’ai un peu d’expérience
en la matière. Quand on se sert d’un portable, les coordonnées de l’antenne
relais sont enregistrées au début et à la fin de chaque communication, qu’il s’agisse
d’un appel passé ou reçu et même de ceux qui sont dirigés vers une boîte vocale.
Le système enregistre également le relais utilisé par l’autre personne, si elle
fait partie du même réseau. Les données sont conservées plusieurs mois et
transmises au parquet sur réquisition. J’ai suivi des affaires où il a été
possible de les récupérer, mais ce n’est pas toujours utile. En ville, il est
rare qu’on puisse obtenir mieux qu’une localisation à quelques centaines de mètres
près, et encore. Les demandes sont très nombreuses et les délais souvent très
longs.


— Ça vaut quand même la peine d’essayer, insista
Dalgliesh. Et il faudrait interroger la femme de Marcus Dupayne. Elle pourra
certainement nous dire si son mari avait l’intention de passer voir son frère
en fin d’après-midi.


— Puisque c’est sa femme, elle confirmera probablement
sa version des faits, fit remarquer Piers. Ils ont eu largement le temps de se
mettre d’accord. Ce qui ne veut pas dire que le reste soit vrai. Il aurait
facilement pu rejoindre sa voiture, se rendre au musée, tuer son frère puis
rentrer chez lui. Il faudra chronométrer tout ça de plus près, mais ça me
paraît faisable. »


À cet instant, le téléphone de Piers sonna. Il prit la
communication et répondit : « Je crois, inspecteur, que vous feriez
mieux de parler au commandant Dalgliesh », et il lui passa l’appareil.


Dalgliesh écouta en silence avant de dire : « Merci,
inspecteur. Nous avons une mort suspecte au musée Dupayne, et Archer pourrait
être un témoin. Il faut que nous mettions la main sur lui. Je vais prendre des
dispositions pour que deux de mes agents voient le colonel Arkwright dès qu’il
sera en état de les recevoir. Quand il sera rentré chez lui, bien sûr. »
Redonnant le téléphone à Piers, il dit : « C’était l’inspecteur Mason,
du poste de Paddington. Il revient à l’instant de chez le colonel Arkwright à
Maida Vale, après lui avoir rendu visite au St Mary’s Hospital. Quand le
colonel est rentré chez lui ce soir, vers dix-neuf heures, Ryan Archer l’a
agressé avec un tisonnier. La voisine du dessus l’a entendu tomber et a appelé
une ambulance et la police. Le colonel n’a rien de grave. Le coup a été porté
de biais et il a été touché superficiellement à la tête, mais l’hôpital le
garde pour la nuit. Il a donné ses clés à l’inspecteur Mason pour que la police
puisse passer chez lui vérifier que les fenêtres sont bien fermées. Ryan Archer
n’y est pas. Il a pris la fuite après l’agression et pour le moment, il n’a pas
donné de ses nouvelles. Ça m’étonnerait qu’il se présente à son travail lundi
matin. Un appel à témoin a été lancé. Nous laisserons à ceux qui ont les
effectifs nécessaires le soin de le retrouver.


« Les priorités pour demain, poursuivit-il. Je passe
chez Sarah Dupayne avec Kate le matin, puis je vais à l’appartement de Neville
Dupayne. Piers, quand vous aurez fini au garage avec Benton, prenez rendez-vous
avec le colonel Arkwright. Vous irez le voir avec Kate. Il faudra ensuite
interroger les deux bénévoles, Mrs Faraday et Mrs Strickland. J’ai
appelé James Calder-Hale. Il a pris la nouvelle du crime avec le calme que j’attendais
et condescendra à nous recevoir dimanche matin à dix heures. Il compte se
rendre au musée, pour y faire du travail personnel. Nous devrions connaître
demain à neuf heures la date et le lieu de l’autopsie. J’aimerais que vous
soyez présente, Kate. Benton aussi. Vous, Benton, faites ce qu’il faut pour que
Mrs Clutton puisse aller voir les photos des sommiers. Ça m’étonnerait qu’elle
reconnaisse quelqu’un, mais sa description permettra peut-être de réaliser un
portrait-robot. Il y a certaines choses qui vont sans doute déborder sur
dimanche ou lundi. Dès que la nouvelle sera connue, il faut s’attendre à ce que
la presse s’en empare. Heureusement, il se passe suffisamment d’événements
graves en ce moment pour que nous soyons assurés de ne pas faire la une. Voulez-vous
servir d’antenne aux Relations publiques, Kate ? Et demander aux services
techniques qu’ils nous installent un PC
provisoire ici ? Inutile de leur casser les pieds à Hampstead, ils
manquent déjà suffisamment de locaux. D’autres questions ? On reste en
contact demain : je risque d’avoir à modifier le programme. »
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Il était vingt-trois heures trente. Ceinturée dans sa robe
de chambre de laine, Tally retira la clé du crochet et déverrouilla la fenêtre
de sa chambre. C’était Miss Caroline qui avait insisté pour que des
mesures de sécurité soient prises au pavillon quand elle avait succédé à son
père à la tête du musée, mais Tally n’aimait pas dormir la fenêtre fermée. Elle
l’ouvrit tout grand et l’air froid l’enveloppa, apportant avec lui la quiétude
et le silence de la nuit. Elle avait toujours aimé la tombée du jour. Elle n’ignorait
pourtant pas que la paix qui s’étendait au-dessous d’elle était illusoire. Dehors,
dans la nuit, des prédateurs se coulaient vers leur proie, guerre éternelle de
la survie, et l’air bruissait de millions de bagarres infimes, de rampements
furtifs, inaudibles à ses oreilles. Il s’y ajoutait aujourd’hui une autre image :
le rictus étincelant de dents blanches dans un visage noirci. Elle savait qu’elle
ne pourrait jamais entièrement la chasser de son esprit. Pour se débarrasser de
son emprise, il lui faudrait accepter d’affronter cette terrible réalité et
vivre avec elle, comme des millions de ses semblables dans un monde déchiré par
les conflits. Maintenant enfin, elle ne percevait plus l’odeur insistante du
feu et elle laissa son regard parcourir les étendues silencieuses où les
lumières de Londres se répandaient comme le contenu d’un écrin sur un désert de
ténèbres qui semblait n’être ni terre ni ciel.


Elle se demanda si Muriel s’était endormie dans la petite
chambre d’amis, à côté de la sienne. Elle était revenue au pavillon plus tard
que Tally ne l’avait cru, expliquant qu’elle avait pris une douche chez elle ;
elle préférait les douches aux bains. Elle apportait une bouteille
supplémentaire de lait, ses céréales préférées pour le petit déjeuner et un
paquet de tisane. Elle avait fait chauffer de l’eau et préparé deux tasses, et
elles s’étaient installées pour regarder Newsnight ensemble : laisser
les images mouvantes défiler devant leurs yeux indifférents leur apportait une
bienfaisante illusion de normalité. À la fin de l’émission, elles s’étaient dit
bonne nuit. Tally appréciait la compagnie de Muriel, mais elle se réjouissait
qu’elle reparte le lendemain. Elle était reconnaissante aussi envers Miss Caroline,
qui avait fait un saut au pavillon avec Mr Marcus après le départ du
commandant Dalgliesh et de son équipe. Miss Caroline avait parlé en son
nom et en celui de son frère.


« Nous sommes absolument navrés, Tally. Quelle épreuve
pour vous ! Nous tenons à vous remercier de votre courage et de la
rapidité avec laquelle vous avez réagi. Personne n’aurait pu mieux faire. »


Au grand soulagement de Tally, ils ne lui avaient posé
aucune question et ne s’étaient pas attardés. Il était curieux, songea-t-elle, qu’il
ait fallu cette tragédie pour qu’elle prenne conscience de l’affection qu’elle
éprouvait pour Miss Caroline. C’était une femme que les gens avaient
tendance à adorer ou à détester. Admettre le pouvoir de Miss Caroline, c’était
aussi, Tally en était parfaitement consciente, avouer que la sympathie qu’elle
lui inspirait reposait sur un motif vaguement répréhensible. Miss Caroline
aurait pu lui rendre la vie au Dupayne difficile et elle avait décidé de ne pas
le faire.


Le pavillon l’entourait comme un cocon. C’était le lieu où, après
toutes ces années de corvées et d’abnégation, elle avait ouvert les bras à la
vie, comme en cet instant où des mains immenses mais douces l’avaient tirée des
décombres pour la conduire vers la lumière.


Elle contemplait toujours les ténèbres sans crainte. Peu
après son arrivée au Dupayne, un vieux jardinier, désormais à la retraite, lui
avait raconté qu’à l’époque victorienne un meurtre avait eu lieu dans la maison,
qui était alors une demeure privée. Avec délectation, il lui avait décrit le
cadavre, celui d’une jeune servante, retrouvée égorgée au pied d’un chêne, à la
lisière du Heath. La fille était enceinte, et l’on avait imputé sa mort à l’un
des membres de la famille, le maître de maison ou un de ses deux fils. Certains
prétendaient que son fantôme, incapable de trouver le repos, rôdait encore dans
le Heath, à la nuit tombée. Tally ne l’avait jamais vu. Ses craintes et ses
angoisses prenaient des formes plus tangibles. Une seule fois, elle avait
éprouvé un frisson*, moins de peur que d’intérêt, en apercevant quelque
chose qui bougeait sous le chêne, deux silhouettes sombres émergeant de l’obscurité
plus profonde encore, se rapprochant, échangeant quelques paroles, puis
repartant chacune de son côté. Elle avait reconnu Mr Calder-Hale dans l’une
de ces silhouettes. Elle l’avait revu à plusieurs reprises, ensuite, la nuit, avec
un compagnon. Elle n’en avait jamais parlé, ni à lui, ni à autrui. Elle
comprenait que l’on aime se promener dans le noir. Cela ne la regardait pas.


Entrebâillant la fenêtre, elle se coucha enfin. Mais le
sommeil la fuyait. Tandis qu’elle était allongée dans le noir, les événements
de la journée lui revinrent à l’esprit, se dessinant de manière plus vivante, plus
accusée que dans la réalité. Il y avait quelque chose pourtant qui se dérobait
à sa mémoire, un détail fugace et tacite, tapi au fond de son esprit comme un
souci vague, indéfini. Peut-être ce malaise n’était-il qu’un sentiment de
culpabilité, la crainte de n’en avoir pas fait suffisamment, de porter une part
de responsabilité dans cette tragédie ; si elle n’était pas allée à son
cours du soir, le docteur Neville serait peut-être encore en vie. Elle savait
que ce sentiment était irrationnel et, résolument, elle s’efforça de le bannir
de son esprit. À présent, le regard fixé sur la tache bleue indistincte de la
fenêtre entrouverte, un souvenir d’enfance lui revint. Elle se revit assise, seule,
dans la pénombre d’une église victorienne austère de ce faubourg de Leeds, assistant
à l’office du soir. C’était une prière qu’elle n’avait pas entendue depuis près
de soixante ans, mais les paroles lui revinrent alors en mémoire, aussi fraîches
que si elle les entendait pour la première fois. Éclaire nos ténèbres, nous
T’en conjurons, Seigneur ; et dans Ta grande clémence, protège-nous des
périls et des dangers de cette nuit ; pour l’amour de Ton Fils unique, notre
Sauveur, Jésus-Christ. Ayant toujours à l’esprit l’image de la tête
calcinée, elle prononça la prière à haute voix et en fut rassérénée.
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Sarah Dupayne vivait au troisième étage d’un immeuble du XIXe siècle, dans une rue
banale des confins de Kilburn, un quartier que les agents immobiliers
préféraient certainement présenter dans leurs publicités sous le nom de West
Hampstead. En face du numéro seize, un petit carré de pelouse mal entretenu où
poussaient des buissons rabougris pouvait sans doute se prévaloir du nom de
parc, mais ne représentait guère qu’une oasis de verdure. Les deux maisons à
demi démolies qui se trouvaient juste à côté étaient en travaux. Manifestement,
on les transformait en une seule habitation. Les pancartes d’agences se
multipliaient dans les petits jardins de devant. Il y en avait une au numéro
seize. Avec leurs portes rutilantes et leurs briques rejointoyées, quelques
immeubles révélaient que de jeunes membres des professions libérales avaient
entrepris de coloniser la rue mais, malgré sa proximité avec la station de
Kilburn et l’attrait de Hampstead, celle-ci conservait l’aspect négligé, vaguement
désolé, d’un endroit dont les habitants n’étaient que de passage. Il y régnait
un calme inhabituel pour un samedi matin, et l’on ne percevait aucun signe de
vie derrière les rideaux tirés.


Il y avait trois sonnettes à droite de la porte du numéro
seize. Dalgliesh appuya sur celle qui était surmontée d’une petite carte
portant l’inscription DUPAYNE. Le nom qui
figurait au-dessous avait été vigoureusement barré à l’encre, et n’était plus
lisible. Une voix de femme répondit et Dalgliesh se présenta. « L’ouverture
automatique est en panne, entendit-il dans l’interphone. Je descends. »


La porte d’entrée s’ouvrit moins d’une minute plus tard sur
une femme, solidement charpentée, aux traits marqués. Sa lourde chevelure brune
était tirée en arrière au-dessus de son large front et rassemblée sur la nuque
par un foulard noué. Détachés, ses cheveux luxuriants devaient lui prêter un
air de gitane un peu canaille, mais aujourd’hui son visage morne, dont la seule
trace de maquillage était une balafre de rouge à lèvres trop vif, donnait une
impression de nudité vulnérable. Dalgliesh lui donna un peu moins de quarante
ans, mais les premiers ravages du temps apparaissaient déjà, les rides barrant
le front, les petits plis d’amertume aux angles de la large bouche. Elle était
vêtue d’un pantalon noir et d’un pull ras du cou, sous une ample chemise de
laine violette. Elle ne portait pas de soutien-gorge et sa lourde poitrine se
balançait à chaque mouvement.


S’effaçant pour les laisser passer, elle dit : « Je
suis Sarah Dupayne. Je suis désolée, il n’y a pas d’ascenseur. Montez, voulez-vous ? »
Lorsqu’elle parlait, son souffle exhalait une très légère odeur de whisky.


En la voyant monter l’escalier d’une démarche assurée, Dalgliesh
se dit qu’elle devait être moins âgée qu’il ne l’avait pensé à première vue. La
tension des douze dernières heures l’avait dépouillée de tout semblant de
jeunesse. Il fut surpris de la trouver seule. Quelqu’un aurait tout de même pu
venir lui tenir compagnie en de telles circonstances.


L’appartement dans lequel elle les fit entrer donnait sur le
petit espace vert d’en face, et était baigné de lumière. Il y avait deux
fenêtres et une porte à gauche, qui était ouverte et donnait manifestement sûr
la cuisine. Cette pièce faisait un effet troublant. Dalgliesh avait l’impression
qu’elle avait été meublée avec soin et à grands frais, mais que ses occupants s’en
étaient désintéressés et l’avaient quittée, affectivement sinon matériellement.
Les murs peints présentaient des traces sales, donnant à penser que l’on avait
retiré des tableaux, et le manteau de la cheminée victorienne n’était orné que
d’un petit vase de porcelaine contenant deux branches de chrysanthèmes blancs. Les
fleurs étaient fanées. Un canapé moderne en cuir trônait dans la pièce. Le seul
autre meuble important était une longue bibliothèque qui couvrait un des murs. Elle
était à moitié vide, et les livres étaient renversés, pêle-mêle, les uns sur
les autres.


Sarah Dupayne les invita à s’asseoir et prit place sur le pouf
de cuir carré, près de la cheminée. « Voulez-vous du café ? demanda-t-elle.
Vous n’êtes pas censés boire d’alcool, si ? Je dois avoir du lait au frigo.
J’ai un peu bu, vous l’avez sûrement remarqué, mais pas beaucoup. Je suis
parfaitement en mesure de répondre à vos questions, si c’est cela qui vous
inquiète. Ça vous dérange si je fume ? »


Sans attendre la réponse, elle plongea la main dans la poche
de sa chemise et en sortit un briquet et un paquet de cigarettes. Ils
attendirent qu’elle en ait allumé une et ait commencé à inhaler avec force, comme
si la nicotine était pour elle un remède vital.


« Je suis désolé de venir vous importuner si peu de
temps après le décès de votre père, s’excusa Dalgliesh. Mais dans le cas d’une
mort suspecte, les premiers jours d’enquête sont généralement déterminants. Il
faut que nous disposions des informations essentielles le plus rapidement
possible.


— Une mort suspecte ? Vous parlez sérieusement ?
Cela voudrait dire qu’il a été tué. Tante Caroline pensait que c’était
peut-être un suicide.


— Vous a-t-elle confié pourquoi ?


— Pas vraiment. Elle m’a dit que vous étiez convaincus
que ça ne pouvait pas être un accident. Je suppose que pour elle, le suicide
était la seule autre éventualité. Tout semble toujours plus vraisemblable qu’un
assassinat. Qui pouvait vouloir tuer mon père ? Il était psychiatre, pas
dealer ou je ne sais quoi. Pour autant que je sache, il n’avait pas d’ennemis.


— Il devait en avoir au moins un, fit remarquer
Dalgliesh.


— En tout cas, personne que je connaisse. »


Kate prit la parole : « Vous aurait-il parlé de
quelqu’un qui lui voulait du mal ?


— Qui lui voulait du mal ? C’est comme ça qu’on
dit, dans la police ? Pour l’arroser d’essence et le brûler vif, il
fallait certainement lui vouloir du mal ! C’est le moins qu’on puisse dire.
Non, je ne connais personne qui lui voulait du mal. » Elle accentua chaque
mot, la voix lourde de sarcasme.


« Entretenait-il de bonnes relations avec son frère et
sa sœur ? demanda Kate. Est-ce qu’ils s’entendaient bien ?


— Quelle subtilité, décidément ! Non. Je pense qu’il
leur arrivait même de se détester cordialement. Ce sont des choses qui arrivent
dans certaines familles, vous savez. Les Dupayne ne sont pas très proches, mais
cela n’a rien d’anormal. Ce que je veux dire, c’est qu’on peut former une
famille peu unie sans chercher à se brûler vifs mutuellement.


— Que pensait-il de la signature du nouveau bail ?
demanda Dalgliesh.


— Il m’avait promis de ne pas le signer. Je suis allée
le voir mardi soir, la veille du conseil d’administration. Je lui ai dit qu’il
devait tenir bon et refuser de signer. Je voulais toucher ma part, pour être
franche. Ses motivations à lui étaient différentes.


— Sur quelle somme chaque administrateur pouvait-il
compter ?


— Il faudrait poser la question à mon oncle. À peu près
vingt-cinq mille livres, je crois. Ce n’est pas une fortune par les temps qui
courent, mais c’était suffisant pour me permettre de vivre sans travailler
pendant un an ou deux. Papa avait des raisons plus louables de vouloir fermer
le musée. Il trouvait qu’on s’intéresse trop au passé, que c’est une sorte de
nostalgie nationale, qui nous empêche d’affronter les problèmes d’aujourd’hui.


— Et ces fameux week-ends ? Apparemment, il venait
prendre sa voiture au musée tous les vendredis soir, à six heures. Savez-vous
où il allait ?


— Non. Il ne me l’a jamais dit et je ne le lui ai
jamais demandé. Il ne passait généralement pas le week-end à Londres, c’est
vrai, mais je ne savais pas que c’était aussi régulier. Voilà sans doute
pourquoi il travaillait aussi tard les quatre autres jours de la semaine. Comme
ça, il pouvait être libre le samedi et le dimanche. Il avait peut-être une
autre vie. Je l’espère pour lui. Ça me ferait plaisir de penser qu’il a été
heureux avant sa mort. »


Kate insista : « Mais il ne vous a jamais dit où
il allait, s’il voyait quelqu’un ? Il ne vous en parlait pas ?


— Nous ne parlions pas beaucoup. Je ne veux pas dire
que nous n’étions pas en bons termes. C’était mon père. Je l’aimais. Simplement,
la communication n’était pas notre fort. Il était surchargé de travail, moi
aussi, nous vivions dans des mondes différents. De quoi voulez-vous que nous
parlions ? À la fin de la journée, il devait être dans le même état que
moi, crevé, affalé devant la télé. Il travaillait presque tous les soirs, de
toute façon. Je le vois mal venir à Kilburn me confier qu’il avait passé une
journée épouvantable ! Il avait une maîtresse, pourtant, elle pourra
peut-être vous renseigner.


— Vous la connaissez ?


— Non, mais vous devriez arriver à la dénicher. C’est
votre boulot, après tout.


— Comment connaissez-vous son existence ?


— J’ai demandé un jour à papa de me prêter son
appartement pour le week-end. C’était au moment où j’ai quitté Balham pour
venir m’installer ici. Il avait fait drôlement gaffe, mais ça ne m’a pas
échappé. J’ai farfouillé un peu – comme toutes les femmes. Je ne vous
dirai pas comment je l’ai découvert. Je ne voudrais pas vous faire rougir. De
toute façon, ça ne me regardait pas. Bonne chance. Voilà tout ce que je me suis
dit. Je l’appelais papa, vous savez. Le jour de mes quatorze ans, il m’a
proposé de l’appeler Neville. Il croyait sans doute que ça me plairait, que ça
ferait plus copain. Plus dans le coup. Il se trompait. Ce que je voulais, c’était
l’appeler papa et qu’il me prenne sur ses genoux. Ridicule, non ? Mais je
peux vous dire une chose. Quoi qu’en pense le reste de la famille, papa ne se
serait pas tué. Il ne m’aurait jamais fait ça. »


Kate vit qu’elle était au bord des larmes. Elle avait cessé
de tirer sur sa cigarette et la jeta, à demi consumée, dans l’âtre vide. Ses
mains tremblaient.


« Vous ne devriez pas rester seule, dit Dalgliesh. Vous
n’avez pas une amie qui pourrait venir passer quelque temps chez vous ?


— Je ne vois pas qui. Et je n’ai aucune envie d’entendre
les condoléances rebattues d’oncle Marcus ni d’affronter les regards
sardoniques de tante Caroline, me mettant au défi de manifester la moindre
émotion, m’obligeant à jouer les hypocrites.


— Nous pouvons revenir plus tard si vous préférez en
rester là pour le moment.


— Ça va aller, vous pouvez continuer. De toute façon, je
n’ai pas grand-chose de plus à vous dire.


— Qui hérite de votre père ? Vous avait-il parlé
de ses dispositions testamentaires ?


— Non, mais je suppose que c’est moi. Qui voulez-vous
que ce soit ? Je suis fille unique et ma mère est morte l’année dernière. De
toute façon, elle n’aurait rien eu. Ils ont divorcé quand j’avais dix ans. Elle
vivait en Espagne et je ne la voyais jamais. Elle ne s’était pas remariée, parce
qu’elle voulait continuer à toucher sa pension alimentaire, mais ça n’a pas mis
papa sur la paille. Ça m’étonnerait qu’il ait laissé quoi que ce soit à Marcus
ou à Caroline. Je passerai à l’appartement de Kensington plus tard dans la
journée et j’essaierai de trouver le nom de son notaire. L’appartement doit
valoir quelque chose, évidemment. Il faisait de bons investissements. Mais je
suppose que vous voudrez y passer aussi.


— Oui, confirma Dalgliesh. Il faut que nous jetions un
coup d’œil à ses papiers. Nous pourrions peut-être nous y retrouver. Avez-vous
la clé ?


— Non. Il ne tenait pas à ce que je puisse faire
intrusion dans sa vie. En général, j’étais plutôt une source d’ennuis pour lui,
et il préférait sûrement être prévenu. Vous n’avez pas trouvé ses clés sur le… dans
sa poche ?


— Si. Nous en avons un jeu. Mais j’aurais préféré vous
emprunter les vôtres.


— Celles de papa font partie des pièces à conviction, c’est
ça ? Le concierge nous laissera entrer. Allez-y quand vous voulez, je
préférerais y faire un saut toute seule. J’ai l’intention de passer un an à l’étranger
dès que tout sera réglé. Vous croyez que je devrai attendre que l’affaire soit
élucidée ? Ou est-ce que je pourrai partir dès la fin de l’enquête et après
les obsèques ?


— C’est ce que vous souhaiteriez faire ? demanda
doucement Dalgliesh.


— Non. Je ne crois pas. Papa me dirait que ça ne sert à
rien de s’enfuir. Vous vous emmenez toujours dans vos bagages. Banal, mais vrai.
Et ils vont être drôlement plus lourds maintenant. »


Dalgliesh et Kate se levèrent. Dalgliesh tendit la main en
disant : « Oui. Je suis navré. »


Ils n’échangèrent pas un mot avant d’être dehors, se
dirigeant vers la voiture. Kate était songeuse. « L’argent l’intéresse, n’est-ce
pas ? C’est important pour elle.


— Assez pour commettre un parricide ? Elle s’attendait
à ce que le musée ferme et savait qu’elle finirait par obtenir ses vingt-cinq
mille livres.


— Elle les voulait peut-être tout de suite. En tout cas,
elle se sent coupable de quelque chose.


— Coupable de ne pas l’avoir aimé, ou pas assez. La
culpabilité est indissociable du deuil. Mais le meurtre de son père, aussi
horrible soit-il, n’est pas la seule chose qui la tracasse. Il faut que nous
sachions ce qu’il faisait de ses week-ends. Piers et Benton-Smith tireront
peut-être quelque chose du mécanicien, mais notre meilleure piste devrait être
la secrétaire de Dupayne. Une secrétaire particulière n’ignore pas grand-chose
de la vie de son patron. Trouvez son nom, Kate, voulez-vous, et prenez
rendez-vous avec elle. Pour aujourd’hui si possible. Dupayne donnait des
consultations de psychiatrie à St Oswald. Je commencerais par là, si j’étais
vous. »


Kate consulta l’annuaire et appela l’hôpital. Il lui fallut
quelques instants pour obtenir le poste qu’elle voulait. La conversation ne
dura qu’une minute et Kate écouta plus qu’elle ne parla.


La main sur le micro, elle dit à Dalgliesh : « La
secrétaire du docteur Dupayne s’appelle Mrs Angela Faraday. Elle travaille
le samedi matin, mais les consultations se terminent à une heure et quart. Elle
reste au bureau jusqu’à deux heures, et peut vous recevoir quand vous voulez à
ce moment-là. Apparemment, elle ne fait pas de pause déjeuner, mais prend un
sandwich sur place.


— Remerciez-la, Kate. Dites-lui que je serai là à une
heure et demie. »


Le rendez-vous pris et le téléphone raccroché, Kate demanda :
« Vous avez remarqué ? Elle porte le même nom que la bénévole du
musée, celle qui s’occupe du jardin. Curieuse coïncidence. Si c’en est une. Faraday
n’est pas un nom très courant.


— Si ce n’est pas une coïncidence, et si ces deux
femmes sont parentes, cela nous ouvre un certain nombre de pistes intéressantes.
En attendant, allons voir ce que nous trouvons à Kensington. »


Moins d’une demi-heure plus tard, ils se garaient devant la
porte. Les sonnettes étaient numérotées, mais ne portaient aucun nom, à l’exception
du numéro treize muni de l’étiquette concierge. Celui-ci répondit immédiatement
au coup de sonnette de Kate, et arriva en enfilant sa veste d’uniforme. Ils
virent un homme trapu, aux yeux tristes, avec une grosse moustache qui, trouva
Kate, le faisait ressembler à un morse. Il se présenta – un patronyme long,
compliqué, aux consonances polonaises. Bien que taciturne, il n’était pas
désagréable et répondit à leurs questions lentement mais avec un relatif
empressement. Il avait certainement entendu parler de la mort de Neville
Dupayne, mais il ne dit pas un mot à ce sujet. Dalgliesh non plus. Aux yeux de
Kate, cette réserve commune rendait leur conversation un peu factice. En
réponse à leurs questions, il déclara que le docteur Dupayne était un monsieur
très tranquille. Il le voyait rarement et n’était pas en mesure de préciser
quand ils s’étaient parlé pour la dernière fois. Si le docteur Dupayne recevait
des visiteurs, il ne les avait jamais vus. Il avait deux clés de chaque
appartement dans son bureau. À leur demande, il leur remit les clés du numéro
onze sans faire de difficultés, se contentant de réclamer un reçu.


Mais l’examen des lieux ne leur apprit pas grand-chose. L’appartement,
qui donnait sur Kensington High Street, arborait l’ordre excessif et
impersonnel d’un logement préparé pour la visite de nouveaux locataires. L’atmosphère
était un peu confinée ; bien qu’occupant un étage élevé, Dupayne avait
pris la précaution de fermer ou de verrouiller toutes les fenêtres avant de
partir en week-end. En faisant le tour du salon et des deux chambres, Dalgliesh
songea qu’il n’avait jamais vu de logement de victime qui révélât aussi peu de
sa vie privée. Les fenêtres étaient munies de stores en lamelles de bois, comme
si le propriétaire avait craint que le choix de rideaux lui-même ne trahît ses
goûts personnels. Il n’y avait aucun tableau sur les murs blancs. La
bibliothèque contenait une dizaine de volumes de médecine, mais pour le reste, les
lectures de Dupayne se limitaient essentiellement à des biographies, des
autobiographies et des livres d’histoire. Il était apparemment mélomane. Il
avait un matériel moderne et le meuble de rangement des CD révélait une certaine prédilection pour la musique classique
et le jazz de la Nouvelle-Orléans.


Laissant à Kate le soin d’inspecter les chambres, Dalgliesh
s’assit au bureau. Comme il s’y attendait, tous les papiers étaient
soigneusement rangés. Il remarqua que les factures qui revenaient régulièrement
étaient payées par virement automatique, la méthode la plus pratique, qui
évitait bien des soucis. Sa facture de garage lui était adressée tous les
trimestres et acquittée en quelques jours. Son portefeuille d’actions
présentait un capital un peu supérieur à 200 000 £, prudemment
investi. Les relevés bancaires, rangés dans un classeur de cuir, ne révélaient
pas de versements importants, ni de retraits significatifs. Il faisait des dons
réguliers et généreux à des œuvres de charité, principalement à celles qui s’occupaient
de santé mentale. Les seuls éléments intéressants apparaissaient sur ses
relevés de carte bleue, qui montraient que chaque semaine, il réglait une
facture d’auberge ou d’hôtel de campagne. Les lieux étaient très différents et
les montants relativement modestes. Il ne serait certainement pas difficile de
découvrir si Dupayne avait pris une chambre pour une ou deux personnes, mais
Dalgliesh préférait attendre. Il y avait d’autres moyens de découvrir la vérité.


Kate revint de la chambre à coucher. « Le lit de la
chambre d’ami est fait, dit-elle, mais rien n’indique qu’on y ait couché
récemment. Je pense que Sarah Dupayne a raison. Il a reçu une femme dans cet
appartement. Le tiroir du bas contient un peignoir en lin et trois slips de
femme. Lavés mais pas repassés. Dans le placard de la salle de bains, j’ai
trouvé un déodorant d’une marque utilisée principalement par les femmes, et un
verre avec une brosse à dents de rechange.


— Tout cela pourrait appartenir à sa fille », remarqua
Dalgliesh.


Kate travaillait depuis trop longtemps avec lui pour céder
facilement à la gêne, mais elle rougit et sa voix trahit un certain embarras.
« Je ne pense pas que les culottes soient à sa fille. Pourquoi des
sous-vêtements mais pas de chemise de nuit ni de chaussons ? Je pense que
si sa maîtresse lui rendait visite ici et aimait se faire déshabiller par lui, elle
devait apporter des slips propres. Le peignoir du tiroir est trop petit pour un
homme. De toute façon, celui du docteur Dupayne est suspendu à la porte de la
salle de bains.


— S’il partait en week-end tous les vendredis avec sa
maîtresse, observa Dalgliesh, je me demande où iis se retrouvaient, s’il
passait la prendre ou si elle venait l’attendre au musée. Cela m’étonnerait. Ils
risquaient de se faire surprendre si quelqu’un travaillait plus tard que d’habitude.
Pour le moment, nous en sommes réduits à des conjectures. Voyons ce que sa
secrétaire aura à nous dire. Je vous dépose au musée, Kate. Je préfère être
seul pour rencontrer Angela Faraday. »
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Piers savait pourquoi Dalgliesh les avait choisis, Benton-Smith
et lui, pour aller interroger Stan Carter au garage. Dalgliesh considérait les
voitures comme des véhicules destinés à le transporter d’un lieu à un autre. Elles
devaient être sûres, rapides, confortables, et esthétiques. Sa Jaguar actuelle
répondait parfaitement à ces critères et il ne voyait aucune raison de débattre
de ses mérites ni de se demander s’il pourrait être judicieux d’essayer un
nouveau modèle. Les conversations sur les automobiles l’ennuyaient. Piers, qui
conduisait rarement en ville et aimait se rendre à pied de son appartement de
la City à New Scotland Yard, partageait l’attitude de son patron, tout en
éprouvant un vif intérêt pour les différents modèles et leurs performances. Si
parler voitures pouvait inciter Stan Carter à se montrer communicatif, Piers
était l’homme de la situation.


Le garage Duncan occupait l’angle d’une rue latérale, au
niveau où Highgate rejoint Islington. Un haut mur de briques grises typiquement
londonien, taché aux endroits où l’on avait tenté, vainement, d’effacer des
graffitis, était interrompu par une double grille munie d’un cadenas. Les deux
battants étaient ouverts. À l’intérieur, à droite, un petit bureau. Une jeune
femme aux cheveux d’un jaune improbable retenus par une grosse barrette en
plastique ressemblant à une crête de coq était assise devant un ordinateur, un
homme trapu en veste de cuir noire penché sur elle, les yeux rivés sur l’écran.
Il se redressa lorsque Piers frappa et ouvrit la porte.


Sortant son portefeuille, Piers dit : « Police. Vous
êtes le gérant ?


— Il paraît.


— Nous aimerions parler à Mr Stanley Carter. Il
est là ? »


Sans prendre la peine de regarder la carte de police, l’homme
fit un signe de tête vers le fond du garage. « Là-bas. Il bosse.


— Nous aussi, fit Piers. Nous ne le retiendrons pas
longtemps. »


Le gérant retourna à l’écran, après avoir refermé la porte. Piers
et Benton-Smith contournèrent une BMW et
une Volkswagen Golf, des modèles récents, qui appartenaient sans doute au
personnel. Au-delà, l’espace s’ouvrait sur un vaste atelier, haut de plafond, aux
murs de brique peints en blanc. Sur l’arrière, une plateforme de bois créait un
étage supplémentaire, auquel on accédait par une échelle, sur la droite. L’avant
de la plateforme était décoré d’une rangée de radiateurs rutilants, comme
autant de trophées de guerre. Le mur de gauche était équipé de casiers
métalliques et il y avait des outils partout – suspendus à des crochets et
étiquetés, ou, le plus souvent, dans un fouillis qui avait tout du chaos
organisé. Pour avoir visité des ateliers comparables, Piers connaissait cette
impression d’accumulation d’objets conservés dans l’éventualité où ils
pourraient servir un jour. Carter savait certainement où tout se trouvait. Alignés
par terre, des bouteilles de gaz oxyacétylénique, des pots de peinture et de
diluant, des bidons d’essence écrasés et une lourde presse ; au-dessus des
casiers, des clés à écrous, des câbles de démarrage, des courroies de
ventilateur, des masques de soudeur et des rangées de pistolets à peinture. Le
garage était éclairé par deux longs tubes au néon. L’air froid sentait la
peinture avec de vagues relents d’huile. L’atelier était vide et silencieux, exception
faite d’un bruit sourd qui provenait d’une Alvis grise des années 1940, montée
sur le pont de graissage. Piers s’accroupit et appela : « Mr Carter ? »


Le bruit cessa. Deux jambes émergèrent, suivies d’un corps
vêtu d’une combinaison crasseuse et d’un épais pull à col roulé. Stan Carter se
releva, prit un chiffon dans sa poche ventrale et se frotta les mains lentement,
nettoyant consciencieusement chaque doigt tout en fixant les policiers d’un
regard ferme et calme. Apparemment satisfait de la nouvelle répartition d’huile
de vidange ainsi opérée, il serra vigoureusement la main de Piers puis celle de
Benton-Smith avant de se frotter les paumes sur ses jambes de pantalon comme
pour se prémunir contre tout risque de contagion. Ils avaient en face d’eux un
petit homme maigre et nerveux, au crâne tonsuré, avec une épaisse frange de
cheveux gris coupés très court dessinant une ligne régulière au-dessus d’un
front haut. Il avait un nez long et pointu, et la pâleur de ses pommettes
révélait qu’il travaillait à l’intérieur. On aurait pu le prendre pour un moine,
mais ses yeux vifs et attentifs n’avaient rien de méditatif. Malgré sa petite
taille, il se tenait très droit.


Un ancien militaire, songea Piers, qui fit les présentations
puis expliqua : « Nous sommes venus vous poser quelques questions à
propos du docteur Neville Dupayne. Vous avez appris son décès ?


— Oui. Il a dû être assassiné. Autrement, vous ne
seriez pas ici.


— C’est vous qui entreteniez sa type E. Pourriez-vous
nous dire depuis combien de temps, et comment les choses se passaient ?


— Ça fera douze ans en avril. Il la conduit, je l’entretiens.
Toujours la même routine. Il va la chercher à dix-huit heures tous les
vendredis au garage du musée et rentre le dimanche soir tard ou le lundi matin,
à sept heures et demie.


— Il la dépose ici ?


— Généralement, il la laisse au musée. C’est tout ce
que je sais. La plupart du temps, j’y passe le lundi ou le mardi et je la
conduis ici pour m’occuper de l’entretien, la laver et la briquer, vérifier les
niveaux d’huile et d’eau, faire le plein, et tout ce qui peut être nécessaire. Il
aimait que sa voiture soit impeccable.


— Et quand il vous la ramenait directement ici, que se
passait-il ?


— Rien. Il la laissait pour l’entretien. Il savait que
je suis toujours là à sept heures et demie, alors s’il avait quelque chose à me
signaler, il passait d’abord ici, puis il prenait un taxi pour retourner au
musée.


— Quand le docteur Dupayne déposait sa voiture ici, vous
parlait-il de son week-end, de l’endroit où il était allé, par exemple ?


— Il n’était pas du genre à discuter d’autre chose que
de sa bagnole. Il lui arrivait de dire un mot ou deux, de parler du temps, par
exemple.


— Et quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda
Benton-Smith.


— Il y a quinze jours, le lundi. Il a apporté la
voiture juste après sept heures et demie.


— Vous l’avez trouvé comment ? Déprimé ?


— Pas plus que n’importe qui, un lundi matin de pluie.


— Est-ce qu’il conduisait vite ? reprit
Benton-Smith.


— Je n’en sais rien. Plutôt, je suppose. Pas la peine d’avoir
une type E si c’est pour se traîner.


— Je me demandais quelle distance il pouvait parcourir
au cours du week-end, expliqua Benton-Smith. Cela pourrait nous donner une idée
de l’endroit où il se rendait. Il ne vous le disait pas, j’imagine ?


— Non. Ce n’était pas mes affaires. Vous me l’avez déjà
demandé. »


Piers intervint. « Mais vous avez dû noter le
kilométrage.


— Bien sûr. Il faisait faire une révision complète tous
les cinq mille kilomètres. Ça se limitait à pas grand-chose en général. Il
fallait un peu de temps pour régler le carburateur, mais c’était une bonne
bagnole. Elle a marché impeccablement tout le temps où je m’en suis occupé.


— Elle est sortie en 1961, c’est bien ça ? demanda
Piers. Je crois que c’est la plus belle voiture que Jaguar ait jamais fabriquée.


— Elle n’est pas parfaite, observa Carter. Certains
conducteurs la trouvent lourde, et tout le monde n’apprécie pas sa carrosserie,
contrairement au docteur Dupayne. Il adorait cette bagnole. Si son heure était
venue, il a dû être content de partir avec sa Jag. »


Ignorant cet accès inattendu de sentimentalisme, Piers
demanda : « Et le kilométrage, alors ?


— Rarement moins de cent cinquante kilomètres pendant
le week-end. Le plus souvent entre deux cent cinquante et trois cents. Quelquefois
un bon bout de plus. Dans ces cas-là, il rentrait généralement le lundi.


— Il était seul ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’ai
jamais vu personne avec lui. »


Benton-Smith lança avec impatience : « Allons,
Mr Carter, vous devez bien savoir s’il y avait quelqu’un avec lui. Toutes
les semaines, entretenir la voiture, la nettoyer. On tombe forcément sur un
indice, tôt ou tard. Une odeur différente, je ne sais pas. »


Carter le regarda droit dans les yeux. « Quel genre d’odeur ?
Poulet au curry et frites ? Généralement, il roulait capote baissée, par
tous les temps sauf quand il pleuvait. » Il ajouta avec un soupçon de
mauvaise grâce : « Je n’ai jamais vu personne et je n’ai jamais rien
senti d’inhabituel. En quoi est-ce que ça me regarde, avec qui il était ?


— Et les clés ? demanda Piers. Si vous alliez
chercher la voiture au musée le lundi ou le mardi, vous deviez avoir la clé de
la voiture et celle du garage.


— Oui. Elles sont dans le placard du bureau.


— Le placard est fermé à clé ?


— Généralement, oui, et la clé est dans le tiroir du
bureau. Quand Sharon ou Mr Morgan sont au bureau, il arrive qu’elle reste
sur la serrure.


— Si bien que d’autres gens auraient pu mettre la main
sur les clés du docteur Dupayne, fit remarquer Benton-Smith.


— Je ne vois pas comment. Il y a toujours quelqu’un ici
et les grilles sont cadenassées à sept heures du soir. Si je bosse plus tard, je
passe par la porte du fond avec ma propre clé. Il y a une sonnette. Le docteur
Dupayne savait où me trouver. De toute façon, les clés de voiture ne sont pas
étiquetées. Nous savons laquelle est à qui, mais je ne vois pas comment quelqu’un
d’autre pourrait le savoir. »


Il se retourna vers l’Alvis, faisant clairement comprendre
qu’il était un homme occupé et qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Piers
le remercia et tendit sa carte de visite, lui demandant de le joindre s’il se
rappelait un détail intéressant qu’il aurait oublié de mentionner.


Au bureau, le gérant confirma les indications sur les clés
avec plus de complaisance que Piers ne l’avait espéré, leur montrant le placard
en question et, prenant la clé dans le tiroir de droite de son bureau, l’ouvrit
et le referma plusieurs fois comme pour montrer à quel point la serrure
fonctionnait bien. Ils virent une rangée ordinaire de crochets, sans la moindre
étiquette.


En rejoignant la voiture dont le pare-brise, par miracle, n’était
pas orné de la moindre contravention, Benton-Smith fit remarquer : « On
n’en a pas tiré grand-chose.


— Tout ce qu’il y avait à en tirer sans doute. À quoi
bon lui demander si Dupayne était déprimé ? Cela faisait quinze jours qu’il
ne l’avait pas vu. De toute façon, nous savons qu’il ne s’agit pas d’un suicide.
Et vous n’auriez pas dû insister comme ça au sujet d’un passager éventuel. La
brutalité ne donne jamais rien avec ce genre d’hommes. »


Benton-Smith se défendit avec raideur : « Je n’ai
pas eu l’impression d’être brutal.


— Peut-être, mais vous n’en étiez pas loin. Poussez-vous,
inspecteur. Je vais prendre le volant. »
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Ce n’était pas la première fois que Dalgliesh se rendait à St Oswald.
En deux occasions précédentes, alors qu’il était encore simple inspecteur, il
était venu y interroger les victimes d’une tentative d’assassinat. L’hôpital se
trouvait sur une place du nord-ouest de Londres et quand il atteignit les
grilles de fer forgé grandes ouvertes, il remarqua qu’extérieurement en tout
cas, tout semblait inchangé. La bâtisse de brique ocre du XIXe siècle était toujours la
même : massive et ressemblant davantage, avec ses tours carrées, ses grandes
arches arrondies et ses étroites fenêtres pointues, à un pensionnat victorien
ou à un lugubre conglomérat d’églises qu’à un hôpital.


Il put ranger sa Jaguar sans difficulté dans le parking des
visiteurs et passa sous un porche imposant, franchissant des portes qui s’ouvrirent
automatiquement devant lui. L’intérieur, en revanche, avait subi des
transformations. Deux employées occupaient un vaste comptoir d’accueil
ultra-moderne et, à droite de l’entrée, une porte ouverte donnait sur une salle
d’attente meublée de fauteuils en cuir et d’une table basse sur laquelle
étaient disposées des revues.


Il ne se signala pas à la réception ; l’expérience lui
avait appris qu’il suffisait d’entrer dans un hôpital avec suffisamment d’aplomb
pour que l’on ne vous pose aucune question. Il repéra parmi une multitude d’indications
une flèche montrant la direction des Consultations psychiatriques et s’engagea
dans un long couloir au sol plastifié. Les locaux vétustes dont il se souvenait
avaient été entièrement rénovés. Les murs fraîchement repeints étaient ornés d’une
série de photographies sépias encadrées retraçant l’histoire de l’hôpital. Le
pavillon des enfants de 1870 était rempli de lits à barreaux, d’enfants aux
têtes bandées et aux petits visages maigres et graves, de visiteuses en robes à
tournures de l’époque victorienne, arborant d’immenses chapeaux, et d’infirmières
en cornettes dont les jupes d’uniforme descendaient jusqu’à la cheville. Il
releva des images de l’hôpital endommagé par le bombardement des V2 et d’autres
clichés représentant les équipes de tennis et de football de l’hôpital, les
journées portes ouvertes, et la visite occasionnelle d’une tête couronnée.


Le service des consultations externes de psychiatrie se
trouvait au sous-sol et la flèche le conduisit au bas des escaliers. Il arriva
dans une salle d’attente, presque déserte à cette heure. À la réception, une
jolie Asiatique était assise devant un ordinateur. Dalgliesh lui expliqua qu’il
avait rendez-vous avec Mrs Angela Faraday et, en souriant, elle lui
indiqua une porte, un peu plus loin, et précisa que le bureau de Mrs Faraday
se trouvait sur la gauche. Il frappa et la voix qu’il avait entendue au
téléphone lui répondit immédiatement.


La pièce était exiguë et bourrée de classeurs, qui
laissaient à peine suffisamment d’espace pour l’unique bureau, une chaise de
secrétaire et un fauteuil. La fenêtre donnait sur un mur arrière, en brique
ocre comme le reste du bâtiment. Au pied de ce mur, un étroit massif de fleurs
où un opulent hortensia dressait ses tiges dépouillées de leurs feuilles et
exhibait ses bouquets de fleurs séchées, aux pétales subtilement colorés, fins
comme du papier. À côté, dans la terre grumeleuse, se dressait un rosier que l’on
n’avait pas encore taillé. Ses feuilles étaient brunes et fripées, mais il
portait un dernier bouton rose, rongé par un parasite.


La femme qui lui tendit la main devait avoir une petite
trentaine d’années. Il vit un visage pâle, intelligent, aux traits fins. La
bouche était petite, mais les lèvres pleines. Les cheveux bruns retombaient
comme des plumes sur son haut front et sur ses joues. Elle avait des yeux
immenses sous des sourcils très arqués et il se dit qu’il n’avait jamais décelé
autant de souffrance dans un regard humain. Son corps svelte était crispé, comme
s’il lui fallait faire appel à toute sa volonté pour dompter un chagrin qui
risquait à tout moment de l’emporter dans un flot de larmes.


« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda-t-elle
en indiquant le fauteuil droit, à côté du bureau.


Dalgliesh hésita un instant, songeant que c’était
certainement le siège de Neville Dupayne. Mais il n’y en avait pas d’autre, et
il jugea sa réaction absurde.


Elle le laissa engager la conversation. « Je vous
remercie de bien vouloir me recevoir, dit-il. La mort du docteur Dupayne a dû
porter un coup terrible à ceux qui le connaissaient et qui travaillaient avec
lui. Quand l’avez-vous apprise ?


— Ce matin, aux nouvelles locales, à la radio. Ils n’ont
pas donné de détails, ils ont simplement annoncé qu’un homme avait trouvé la
mort dans l’incendie de sa voiture, au musée Dupayne. J’ai tout de suite
compris qu’il s’agissait de Neville. »


Elle ne le regardait pas mais ses mains, posées sur ses
genoux, se serraient et se desserraient machinalement. Elle reprit :
« Je vous en prie, il faut que je sache. A-t-il été assassiné ?


— Nous ne pouvons avoir aucune certitude pour le moment.
Mais cela paraît probable. En tout cas, nous sommes forcés de considérer sa
mort comme suspecte. Si l’hypothèse du crime devait se confirmer, il nous faudra
évidemment le maximum de renseignements sur la victime. Voilà pourquoi je suis
ici. Sa fille m’a appris que vous travailliez pour son père depuis une dizaine
d’années. On a le temps de bien connaître quelqu’un, en dix ans. J’espère que
vous pourrez m’aider à mieux cerner sa personnalité. »


Elle leva les yeux vers lui et leurs regards se croisèrent. Ses
prunelles se posèrent sur lui avec une extraordinaire intensité. Il se sentit
jugé. Mais plus que cela, elle semblait lui réclamer l’assurance tacite qu’elle
pourrait parler librement, et qu’elle serait comprise.


Il attendit. Puis elle dit avec une grande simplicité :
« Je l’aimais. Cela faisait six ans que nous étions amants. Notre liaison
a pris fin il y a trois mois. C’est-à-dire que nous avons cessé d’avoir des
relations sexuelles, mais pas de nous aimer. Je crois que Neville en a été
soulagé. Le caractère clandestin de nos relations, la tromperie, lui
déplaisaient profondément. Il avait du mal à supporter cela. Quand je suis
retournée auprès de Selwyn, il a été déchargé d’un souci. En fait, je n’ai
jamais vraiment quitté mon mari. Je crois qu’une des raisons pour lesquelles j’ai
épousé Selwyn était que je savais, au fond de moi-même, que Neville ne voudrait
pas de moi pour toujours. »


Dalgliesh demanda doucement : « Votre liaison
a-t-elle pris fin à votre initiative ou à la sienne ?


— Aux deux, mais surtout à la mienne. Mon mari est un
homme bon et gentil, et j’ai beaucoup d’affection pour lui. Je ne l’aime pas
comme j’aime Neville, peut-être, mais nous étions heureux ensemble – nous
sommes heureux. Et puis, il y a la mère de Selwyn. Vous la verrez sans doute. Elle
travaille au Dupayne comme bénévole. Ce n’est pas une femme facile, mais elle
adore son fils et elle a été très bonne pour nous, elle nous a acheté une
maison, une voiture, elle était heureuse pour lui. J’ai fini par me rendre
compte du mal que je pouvais faire. Selwyn est de ces êtres qui aiment de
manière absolue. Il n’est pas supérieurement intelligent, mais il sait ce que c’est
qu’aimer. Il n’éprouvait aucun soupçon, il n’aurait jamais imaginé que je
puisse le tromper. Je me suis dit que nous agissions mal, Neville et moi. Il n’éprouvait
certainement pas les mêmes scrupules que moi, il n’avait pas à se soucier d’une
épouse. Et puis, il n’est pas très proche de sa fille. Mais je ne peux pas dire
que cette rupture l’ait bouleversé. Vous savez, j’ai toujours été plus
amoureuse de lui que lui de moi. Il était tellement occupé, il était soumis à
un tel stress qu’il a sans doute été soulagé d’être débarrassé d’un motif d’inquiétude –
se préoccuper de mon bonheur, craindre que nous ne soyons découverts.


— Et vous l’avez été ?… découverts ?


— Pas à ma connaissance. Il y a toujours des ragots qui
circulent dans les hôpitaux. Comme dans la plupart des collectivités, sans
doute. Mais nous nous sommes toujours montrés très prudents. Je ne pense pas
que quelqu’un ait été au courant. Maintenant, il est mort, et je ne peux
évoquer sa mémoire avec personne. Si vous saviez à quel point le simple fait de
vous parler de lui me fait du bien. C’était un homme bon, commandant, et un bon
psychiatre. Il était persuadé du contraire. Il n’a jamais su être suffisamment
détaché pour être en paix avec lui-même. Il se faisait trop de souci, et la
situation des services de psychiatrie le préoccupait terriblement. Nous sommes
un des pays les plus riches du monde, et nous sommes incapables de nous occuper
correctement des personnes âgées, des malades mentaux, de ceux qui ont passé
toute leur vie à travailler, à cotiser, à affronter les épreuves et la pauvreté.
Quand ils sont vieux et perturbés, qu’ils ont besoin de soins attentifs, d’un
lit d’hôpital peut-être, nous avons si peu de choses à leur offrir. Il s’inquiétait
aussi pour ses patients schizophrènes, ceux qui refusent de prendre leurs
médicaments. Il disait qu’il aurait fallu créer des refuges, des lieux où on
puisse les recevoir en attendant que la crise soit passée, des endroits où ils
puissent même être heureux d’aller. Et puis, il y a tous ces Alzheimer. Certaines
personnes dont un proche est atteint de cette maladie connaissent de terribles
problèmes. Il était incapable de faire abstraction de toutes ces souffrances.


— Toute cette charge de travail explique peut-être qu’il
n’ait pas eu envie de consacrer beaucoup de temps au musée, observa Dalgliesh.


— Il ne lui en consacrait pas du tout. Il assistait au
conseil d’administration trimestriel, il y était plus ou moins obligé. Pour le
reste, il se tenait à l’écart et laissait sa sœur s’occuper de tout.


— Le musée ne l’intéressait pas ?


— Pire que cela. Il détestait cet endroit. Il disait qu’il
lui avait déjà volé suffisamment de sa vie comme cela.


— Vous a-t-il expliqué ce qu’il entendait pas là ?


— Il pensait à son enfance. Il n’en parlait pas
beaucoup, mais il avait souffert d’un manque d’amour. Son père consacrait toute
son énergie au musée. Son argent aussi, bien qu’il leur ait assuré la meilleure
éducation – écoles privées, collèges privés, universités. Neville parlait
quelquefois de sa mère, mais j’ai l’impression que ce n’était pas une femme
très solide, aussi bien physiquement que psychologiquement. Elle avait trop
peur de son mari pour protéger ses enfants. »


Un manque d’amour – mais en avait-on jamais assez ?
se demanda Dalgliesh. Les protéger de quoi ? D’actes de violence, de
maltraitance, de négligence ?


Elle poursuivit : « Neville trouvait que nous nous
laissons obnubiler par le passé – par l’histoire, les traditions, tous ces
objets que nous accumulons. Il disait que nous nous encombrons de vies mortes, d’idées
mortes, au lieu de nous consacrer aux problèmes d’aujourd’hui. Mais il était
lui-même obsédé par son passé. Ça ne s’efface pas si facilement, n’est-ce pas ?
Il n’est plus là, mais il nous accompagne toujours. Qu’il s’agisse d’un pays ou
d’un être, c’est pareil. Cela a été et a fait de nous ce que nous sommes, il
faut l’admettre. » Neville Dupayne était psychiatre, songea
Dalgliesh. Il devait savoir mieux que quiconque que ces tentacules puissants
et indestructibles peuvent s’animer et s’emparer de vous, corps et âme.


Maintenant qu’elle avait commencé à parler, elle avait du
mal à s’arrêter. « Ce n’est pas facile à expliquer. C’est quelque chose
que je ressens, voilà tout. Nous n’avons pas parlé souvent de son enfance, de l’échec
de son couple, du musée. Nous n’avons pas eu le temps. Quand nous arrivions à
passer une soirée ensemble, tout ce qu’il voulait, c’était manger, faire l’amour,
dormir. Il n’avait pas envie de se plonger dans ses souvenirs, il cherchait un
dérivatif. Je pouvais au moins lui apporter cela. Parfois, quand nous avions
fait l’amour, je me disais que n’importe quelle femme aurait pu lui donner la
même chose. Allongée à côté de lui, je me sentais plus loin de lui qu’à la
clinique, quand il me dictait une lettre pour que nous organisions ses rendez-vous
de la semaine. Quand on aime quelqu’un, on voudrait pouvoir assouvir tous ses
besoins, mais c’est impossible, vous ne croyez pas ? Personne ne le peut. Nous
ne pouvons donner que ce que l’autre est prêt à recevoir. Pardonnez-moi, je ne
sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. »


N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? se demanda
Dalgliesh. Les gens me parlent. Je n’ai pas besoin de chercher ni d’interroger.
Ils me parlent. Il s’était fait cette réflexion quand il était jeune
inspecteur de police et cette découverte l’avait surpris et intrigué, nourrissant
sa poésie, lui faisant comprendre, avec un soupçon de honte, que ce don lui
serait fort utile dans son métier. La compassion était toujours présente. Il
avait connu dès l’enfance les déchirements de l’existence, et ils avaient, eux
aussi, alimenté sa poésie. Des gens se sont confiés à moi, songea-t-il, et
je me suis servi de leurs confidences pour les mettre aux fers.


« Pensez-vous que les tensions professionnelles, tout
ce malheur dont il était obligé de prendre sa part, aient pu lui donner envie d’en
finir avec la vie ? demanda-t-il.


— Qu’il ait pu se tuer ? Se suicider ? Jamais ! »
Le ton était catégorique. « Jamais, jamais. Il nous est arrivé de parler
du suicide. Il y était farouchement opposé. Je ne parle pas du suicide des
personnes très âgées ou des malades en phase terminale. C’est un geste que nous
pouvons tous comprendre. Je parle des jeunes. Neville disait que, bien souvent,
le suicide était un acte d’agression qui laissait un terrible poids de
culpabilité à la famille et aux amis. Il n’aurait jamais fait cela à sa fille. »


Dalgliesh reprit calmement. « Merci. C’est tout à fait
intéressant. Autre chose encore. Nous savons que le docteur Dupayne laissait sa
Jaguar au musée et qu’il passait la prendre un peu après six heures le vendredi
soir. Il rentrait le dimanche, tard dans la soirée, ou le lundi matin de bonne
heure. Nous tenons à savoir où il allait, lors de ces week-ends, s’il rendait
régulièrement visite à quelqu’un.


— Vous me demandez s’il avait une autre vie, une vie
cachée, à part moi ?


— Je voudrais savoir si ces week-ends ont quelque chose
à voir avec sa mort. Sa fille n’a pas la moindre idée de l’endroit où il se
rendait. Apparemment, elle ne le lui a jamais demandé. »


Mrs Faraday se leva brusquement et se dirigea vers la
fenêtre. Après un instant de silence, elle murmura : « Ça ne m’étonne
pas. Je pense que dans la famille, personne n’a posé de question, personne ne s’en
est soucié. Ils menaient des vies totalement séparées, un peu comme la famille
royale. Je me suis souvent demandé si c’était à cause de leur père. Neville en
parlait parfois. Je ne comprends pas qu’un homme comme lui ait eu des enfants. Sa
seule passion était le musée, dénicher de nouveaux objets, les acheter. Neville
adorait sa fille, mais il se sentait coupable à son égard. Il avait l’impression
de se conduire exactement comme son père, d’avoir consacré à son métier l’attention
et l’intérêt auxquels Sarah aurait eu droit. À mon avis, c’est pour cette
raison que la fermeture du musée lui tenait tellement à cœur. De plus, il avait
besoin d’argent.


— Pour lui ?


— Non, pour sa fille. »


Elle avait regagné son bureau. « Vous a-t-il dit un
jour où il allait, le week-end ? demanda-t-il.


— Où il allait non, mais qu’il partait, oui. Le
week-end était son moment d’évasion. Il adorait sa voiture. Il n’y connaissait
rien en mécanique et ne savait ni la réparer ni l’entretenir, mais il adorait
la conduire. Tous les vendredis, il partait à la campagne et il marchait. Il
passait tout son samedi et tout son dimanche à marcher. Il descendait dans de
petites auberges, des hôtels de campagne, dans des chambres d’hôtes parfois. Il
aimait le confort et il aimait bien manger, alors il les choisissait
soigneusement. Mais il évitait toute régularité. Il ne voulait pas éveiller la
curiosité, il ne voulait pas que les gens lui posent des questions. Il faisait
de la randonnée dans la vallée de Wye, sur la côte du Dorset, parfois au bord
de la mer, dans le Norfolk ou le Suffolk. C’étaient ces promenades solitaires, loin
des gens, du téléphone, de la vie, qui lui permettaient de tenir le coup. »


Elle avait gardé les yeux baissés sur ses mains, jointes
devant elle, sur le bureau. Elle regarda alors Dalgliesh et il vit une nouvelle
fois, avec un élan de compassion, les abîmes d’une douleur inconsolable. Sa
voix était presque un cri. « Il partait seul, toujours seul. Il en avait
besoin, et c’est ce qui me torturait. Il ne voulait même pas de moi. Après mon
mariage, j’aurais eu un peu de mal à m’absenter, mais j’aurais pu me
débrouiller. Nous passions si peu de temps ensemble, quelques heures dérobées
dans son appartement. Mais jamais le week-end. Jamais ces longues heures
ensemble, à marcher, à parler, à passer toute la nuit dans le même lit. Jamais,
jamais.


— Lui avez-vous demandé pourquoi ? interrogea
doucement Dalgliesh.


— Non. J’avais trop peur d’entendre la vérité, de
devoir admettre que sa solitude lui était plus nécessaire que ma présence. »
Elle s’interrompit et reprit : « Mais il y a une chose que j’ai faite.
Il ne le saura jamais, et ça n’a plus d’importance maintenant. Je m’étais
libérée pour le week-end prochain. Cela m’obligeait à mentir à mon mari et à ma
belle-mère, mais je l’ai fait. Je voulais demander à Neville de m’emmener avec
lui, juste une fois. Une seule et unique fois. Je lui aurais promis qu’il n’y
en aurait pas d’autre. Si j’avais pu passer cet unique week-end avec lui, je
crois que j’aurais accepté de renoncer à lui. »


Ils restèrent assis, silencieux. À l’extérieur du bureau, la
vie de l’hôpital continuait, les naissances et les morts, la souffrance et l’espoir,
des gens ordinaires faisant des métiers extraordinaires ; rien de tout
cela ne les atteignait. Dalgliesh avait du mal à être témoin d’une telle
douleur sans chercher des paroles de réconfort. Il ne pouvait en prodiguer
aucune. Son travail consistait à découvrir l’assassin de son amant. Il n’avait
pas le droit de faire croire à cette femme qu’il était venu en ami.


Il attendit qu’elle ait repris son calme avant de dire :
« Une dernière question. Avait-il des ennemis ? Des patients qui
pouvaient lui vouloir du mal ?


— Si quelqu’un l’avait suffisamment détesté pour
vouloir sa mort, je pense que je l’aurais su. Il n’était pas adoré, il était
trop solitaire pour cela, mais il était respecté et apprécié. Évidemment, il y
a toujours un risque. Les psychiatres l’acceptent et je ne crois pas qu’ils
soient plus en danger que le personnel des urgences, notamment le samedi soir
quand la moitié des patients arrivent ivres ou drogués. Les infirmiers et les
médecins des urgences font un métier dangereux. Voilà le genre de société que
nous avons produit. Bien sûr, certains patients peuvent se montrer agressifs, mais
ils seraient tout à fait incapables de préparer un meurtre. De toute façon, comment
voulez-vous qu’ils aient su où il rangeait sa voiture, et qu’il allait la
chercher au musée tous les vendredis ?


— Il va manquer à ses patients, fit remarquer Dalgliesh.


— À quelques-uns, pendant un certain temps. En général,
il n’y a que leur petite personne qui les intéresse. “Qui va s’occuper de moi
maintenant ? Qui assurera la consultation de mercredi prochain ?” Et
moi, je continuerai à voir son écriture dans leurs dossiers. Je me demande
combien de temps il faudra pour que j’oublie jusqu’au son de sa voix. »


Elle s’était dominée jusque-là, mais soudain, sa voix s’altéra.
« Le plus affreux, c’est de ne pas pouvoir le pleurer ouvertement. Je ne
peux parler de Neville à personne. Les gens entendent des rumeurs à propos de
sa mort, ils se posent des questions. Ils sont bouleversés bien sûr, et
semblent sincèrement peinés. Mais en même temps, ça les émoustille. Une mort
violente est une chose horrible, mais elle intrigue. Ça les intéresse. Ça se
lit dans leurs yeux. Le meurtre est un outil de corruption, vous ne croyez pas ?
Il détruit tant de choses, pas seulement la vie.


— Oui, approuva Dalgliesh. C’est une souillure qui s’étend
à tout ce qui l’entoure. »


Elle fondit soudain en larmes. Il s’approcha d’elle et elle
se cramponna à lui, s’agrippant à sa veste. Il remarqua qu’il y avait une clé
sur la porte, peut-être une mesure de sécurité nécessaire, et il alla la
tourner dans la serrure, tout en traînant la femme en pleurs à travers la pièce.
Elle hoqueta : « Je suis désolée. Je suis désolée », sans cesser
de sangloter. Il aperçut une deuxième porte percée dans le mur de gauche et, asseyant
doucement Mrs Faraday sur sa chaise, il l’ouvrit précautionneusement. À
son grand soulagement, il découvrit que son instinct ne l’avait pas trompé. Elle
donnait sur un petit couloir, qui s’ouvrait, à droite, sur des toilettes mixtes.
Il rejoignit Mrs Faraday qui s’était un peu calmée et l’aida à se diriger
vers la porte, qu’il referma sur elle. Il eut l’impression d’entendre couler de
l’eau. Personne ne frappa ni ne chercha à entrer par l’autre porte. Elle ne
resta pas absente longtemps. Trois minutes plus tard, elle était de retour, apparemment
rassérénée, recoiffée et sans autre trace de ses larmes brûlantes que des yeux
gonflés.


« Je suis désolée, vous avez dû être terriblement
embarrassé, dit-elle.


— Ne vous excusez pas. Je regrette simplement de ne pas
pouvoir vous réconforter. »


Elle reprit la conversation comme si de rien n’était, comme
s’il n’y avait eu, entre eux, qu’une brève entrevue officielle. « Si vous
souhaitez savoir autre chose, si je peux vous être d’une quelconque utilité, surtout,
n’hésitez pas à m’appeler. Voulez-vous que je vous donne mon numéro personnel ?


— Cela peut m’être utile », répondit Dalgliesh.
Elle griffonna quelques chiffres sur son carnet, arracha la page et la lui
tendit.


« Je vous serais très reconnaissant, reprit-il, de bien
vouloir consulter vos dossiers médicaux, et de vérifier si vous n’y trouvez
rien qui puisse orienter notre enquête. Un malade rancunier ou qui aurait
engagé des poursuites judiciaires, une famille insatisfaite, tout ce qui
pourrait donner à penser qu’il avait un ennemi parmi les gens qu’il soignait.


— Je ne peux pas y croire. Je l’aurais su. De toute
façon, les dossiers sont confidentiels. L’hôpital n’accepterait pas que je vous
transmette quoi que ce soit sans démarche officielle.


— Je sais. Au besoin, nous en ferons la demande.


— Vous êtes un drôle de policier, observa-t-elle. Mais
vous êtes policier. Je ferais mieux de ne pas l’oublier. »


Elle lui tendit la main et il la serra brièvement. Elle
était glacée.


Longeant le couloir pour rejoindre la salle d’attente et la
sortie, il éprouva soudain l’envie irrépressible de prendre un café. Ce désir
coïncida avec la vision d’un panneau indiquant la direction de la cafétéria. Il
lui était arrivé d’y prendre un repas sommaire ou une tasse de thé quand il
était venu à l’hôpital, au début de sa carrière. Il se rappelait que le snack
était géré par l’Association des Amis de l’hôpital et se demanda s’il
reconnaîtrait les lieux. L’emplacement n’avait pas changé, en tout cas. C’était
une salle d’environ six mètres sur trois, dont les fenêtres donnaient sur un
petit jardin pavé. Les briques grises, en face des hautes fenêtres en arcades, lui
donnaient l’impression d’être dans une église. Les tables aux nappes à carreaux
rouges dont il se souvenait avaient été remplacées par du mobilier plus robuste,
couvert de Formica ; mais le comptoir situé à gauche de la porte, avec ses
percolateurs sifflants et ses étagères à verres, n’avait pas changé. Le menu n’était
pas très différent non plus : pommes de terre en robe de chambre avec
différentes garnitures, haricots blancs et œufs au plat, sandwiches au bacon, soupe
à la tomate et aux légumes et toute une gamme de gâteaux et de biscuits. C’était
une heure creuse, les gens avaient fini de déjeuner et une imposante pile d’assiettes
sales se dressait sur une desserte, sous une affiche invitant les consommateurs
à bien vouloir desservir leur table. Les seuls clients étaient deux ouvriers en
bleu de travail qui occupaient une table éloignée, et une jeune femme avec un
bébé dans une poussette. Elle semblait ne pas voir la petite fille qui, tout en
suçant son pouce, tournait autour du pied d’une chaise, psalmodiait une chanson
sans queue ni tête, puis se figea, dévisageant Dalgliesh de ses grands yeux
curieux. La mère était assise en face d’elle devant une tasse de thé, le regard
fixé sur le jardin, tandis que sa main gauche balançait la poussette sans
discontinuer. Dalgliesh n’aurait su dire si son expression d’absence tragique
reflétait la lassitude ou le chagrin. Il songea qu’un hôpital était un
extraordinaire microcosme, où des êtres humains se croisaient brièvement, portant
un poids individuel d’espoir, d’angoisse ou de désespoir ; c’était
pourtant un monde étrangement familier et accommodant, paradoxalement effrayant
et rassurant à la fois.


Le café, servi au comptoir par une femme d’un certain âge, n’avait
rien d’exceptionnel mais il était bon, et Dalgliesh le but d’un trait, soudain
impatient de s’en aller. Ce bref répit avait été une parenthèse dans une
journée chargée. La perspective d’interroger Mrs Faraday mère présentait
désormais un intérêt nouveau. Avait-elle découvert l’infidélité de sa bru ?
Le cas échéant, à quel point en avait-elle été affectée ?


En regagnant le couloir principal, il aperçut Angela Faraday
qui le précédait. Il s’arrêta pour étudier de plus près une des photographies
sépias et éviter ainsi de la rattraper. Quand elle arriva dans la salle d’attente,
un jeune homme se leva immédiatement, comme s’il avait reconnu le bruit de ses
pas. Dalgliesh aperçut un visage d’une beauté remarquable, sensible, à l’ossature
délicate et aux grands yeux lumineux. Le jeune homme ne remarqua pas Dalgliesh.
Il ne voyait que sa femme et quand il tendit la main pour prendre la sienne et
la rejoindre, son visage rayonna soudain de confiance et d’une joie presque
enfantine.


Dalgliesh attendit qu’ils aient quitté l’hôpital. Pour une
raison qu’il n’aurait su expliquer, il aurait préféré ne pas assister à cette
rencontre.







12


Le colonel Arkwright habitait Maida Vale, au premier étage d’une
demeure ancienne transformée en appartements. Derrière sa grille qui semblait
fraîchement repeinte, la maison était remarquablement bien entretenue. La
plaque de laiton avec les noms des quatre occupants était lustrée au point d’en
être argentée, et la porte était flanquée de deux bacs, contenant chacun un
laurier. Une voix masculine répondit promptement quand Piers appuya sur la
sonnette. Il n’y avait pas d’ascenseur.


Le colonel Arkwright les attendait, porte ouverte, au sommet
de l’escalier recouvert de moquette. C’était un petit homme fringant, portant
un costume trois pièces et ce qui était probablement la cravate de son régiment.
Sa moustache, une mince ligne comme dessinée au crayon qui contrastait avec ses
sourcils broussailleux, était d’un roux fané, mais on ne voyait pas grand-chose
de ses cheveux. Toute sa tête, qui avait l’air étrangement petite, était
entourée d’une calotte de mousseline ajustée, sous laquelle on distinguait un
tampon de gaze blanche au-dessus de l’oreille gauche. Piers lui trouva l’air d’un
vieux Pierrot, sans emploi mais non sans courage. Deux yeux d’un bleu
remarquable adressèrent à Piers et Kate un regard perçant, sans rien d’inamical.
Il examina rapidement leurs cartes de police, hochant la tête comme pour
approuver leur ponctualité.


De toute évidence, le colonel collectionnait les bibelots
anciens, et plus particulièrement les figurines en faïence du Staffordshire. La
petite entrée était tellement encombrée que Kate et Piers s’y introduisirent
avec précaution, comme s’ils s’aventuraient dans un marché aux puces offrant
trop de marchandises. Une étagère étroite courait tout le long du mur, exhibant
le duc de Clarence, le malheureux fils d’Édouard VII, et sa fiancée, la princesse Mary, la reine Victoria dans
tous ses atours, Garibaldi à cheval, Shakespeare accoudé à une colonne
surmontée de livres, la tête appuyée sur le bras droit, et d’éminents
prédicateurs victoriens fulminant en chaire. Le mur opposé était consacré à un
assemblage hétéroclite d’objets essentiellement victoriens, silhouettes
découpées dans leurs cadres ovales, échantillon de broderie encadré daté de
1852, petites toiles représentant des scènes rurales XIXe, où des paysans et leurs familles, étonnamment
propres et bien nourris, gambadaient allègrement ou étaient paisiblement assis
devant leurs chaumières pittoresques. Le regard aiguisé de Piers assimila d’emblée
tous ces détails, s’étonnant vaguement de ne trouver aucun reflet de la
carrière militaire du colonel.


Celui-ci leur fit traverser un salon, confortable malgré la
surabondance de mobilier et contenant une vitrine pleine à craquer d’autres
faïences du Staffordshire, franchir un petit couloir avant de les introduire
dans un jardin d’hiver formant saillie au-dessus du jardin. Il était meublé de
quatre fauteuils en rotin et d’une table à plateau de verre. Les étagères qui
couraient le long du mur abritaient un remarquable choix de plantes, à feuilles
persistantes pour la plupart, et toutes luxuriantes.


Le colonel s’assit dans un fauteuil et fit signe à Piers et
Kate de prendre place dans les autres. Il semblait aussi insouciant et jovial
que s’il accueillait de vieux amis. Sans laisser à Piers ou Kate le temps de
prendre la parole, il dit d’une voix bourrue au débit heurté : « Vous
avez retrouvé le petit ?


— Pas encore, colonel.


— Vous le retrouverez. Ça m’étonnerait bien qu’il se
soit jeté dans le fleuve. Ce n’est pas son genre. Il va réapparaître dès qu’il
saura que je ne suis pas mort. Inutile de vous tracasser à propos de notre
petite échauffourée. Mais évidemment, ce n’est pas cela qui vous préoccupe. Vous
avez d’autres chats à fouetter. Je n’aurais jamais fait venir l’ambulance ni
prévenu la police si Mrs Perrifield, la dame du rez-de-chaussée, n’avait
entendu le bruit de ma chute et n’était montée voir ce qui se passait. Une dame
pleine de bonnes intentions, mais qui a une fâcheuse tendance à se mêler des
affaires d’autrui. Ryan est tombé sur elle au moment où il filait. Il avait
laissé la porte ouverte. Elle a téléphoné à une ambulance et à la police sans
me laisser le temps de dire ouf. J’étais un peu sonné – j’avais perdu
connaissance pour tout vous avouer. Ça m’étonne qu’elle n’ait pas rameuté les
pompiers, l’armée, et je ne sais qui encore. Je ne porte pas plainte, en tout
cas. »


Piers tenait à obtenir une réponse rapide à une question
vitale. « Ce n’est pas notre souci majeur, pour le moment en tout cas. Ce
que nous voudrions savoir, c’est à quelle heure Ryan Archer est rentré, hier
soir.


— Malheureusement, je n’en sais rien. J’étais à South
Ken, à une vente de céramiques. Il y avait une ou deux pièces qui me tentaient.
Mais les enchères sont montées trop haut. Autrefois, on trouvait des objets
intéressants pour trente livres. C’est bien fini.


— À quelle heure êtes-vous rentré ?


— Vers dix-neuf heures, à un cheveu près. J’ai
rencontré un ami devant la salle de ventes et nous sommes allés prendre un
verre dans un pub. Ryan était là quand je suis rentré.


— Que faisait-il ?


— Il regardait la télévision dans sa chambre. J’ai loué
un poste supplémentaire. Le petit ne regarde pas les mêmes émissions que moi, et
je dois dire que j’apprécie un peu d’intimité le soir. Dans l’ensemble, ça
fonctionne tout à fait bien.


— Comment l’avez-vous trouvé, à votre retour ? demanda
Kate.


— Que voulez-vous dire ?


— Était-il agité, bouleversé, différent de ce qu’il
était d’habitude ?


— Je ne l’ai pas vu pendant près d’un quart d’heure. Je
l’ai appelé pour l’avertir que j’étais rentré, et il m’a répondu. Je ne sais
plus exactement ce que nous nous sommes dit. Puis il est venu me trouver et
nous nous sommes disputés. C’est ma faute, en fait.


— Pouvez-vous nous dire exactement ce qui s’est passé ?


— C’est à cause de Noël. J’avais décidé de l’emmener à
Rome, j’avais fait les réservations d’hôtel, pris les billets d’avion. Il m’a
annoncé qu’il avait changé d’avis, que quelqu’un d’autre l’avait invité. Une
femme. »


Choisissant prudemment ses mots, Kate demanda : « Cette
décision vous a-t-elle ennuyé ? Avez-vous éprouvé de la déception, de la
jalousie ?


— De la jalousie ? Non. J’étais foutrement en
colère, c’est tout. J’avais déjà payé les billets d’avion.


— Vous l’avez cru ?


— Pas vraiment. Cette histoire de femme, en tout cas, c’était
de la foutaise.


— Alors quoi ?


— De toute évidence, ça ne lui disait rien d’aller à
Rome. Mais je trouvais qu’il aurait pu me prévenir avant que je m’occupe des
réservations. J’avais aussi pris des renseignements sur les possibilités de
formation continue. Le petit est intelligent, mais son instruction est un peu
sommaire. Il a dû passer son temps à faire l’école buissonnière. Je lui avais
laissé des brochures à regarder pour que nous puissions discuter des choix
possibles. Il n’y avait pas jeté un œil. Toute cette affaire s’est mal
emmanchée. Je pensais que ça l’intéressait, mais visiblement, je me suis trompé.
Il m’a dit qu’il en avait assez que je me mêle de tout, quelque chose comme ça.
Je ne lui en veux pas. Comme je vous l’ai dit, tout cela était de ma faute. J’ai
eu des mots malheureux.


— C’est-à-dire ?


— Je lui ai dit “Tu n’arriveras jamais à rien dans la
vie.” Je voulais ajouter “si tu n’as pas de formation.” Ryan ne m’a pas laissé
finir ma phrase. Il a perdu la tête. J’imagine que son beau-père avait dû lui
dire la même chose. Enfin, ce n’était pas son beau-père, le type qui vit avec
sa mère. Ce n’est pas à vous que je vais raconter comment les choses se passent.
Le père s’en va, la mère prend une flopée d’amants et finalement, il y en a un
qui s’installe à demeure. Fils et amant se détestent cordialement, ils ne
peuvent pas vivre sous le même toit. Pas difficile de deviner lequel fait sa
valise. Ce type était une brute, si j’ai bien compris. C’est drôle, il y a des
femmes qui aiment ça, il faut croire. Quoi qu’il en soit, il a plus ou moins
fichu Ryan à la porte. Ça m’étonne que le petit ne l’ait pas assommé avec un
tisonnier. »


Kate intervint : « Il a dit à la femme de charge
du musée qu’il avait été placé dans des familles d’accueil depuis qu’il était
tout petit.


— Foutaises ! Il a vécu dans sa famille jusqu’à
quinze ans. Son père était mort dix-huit mois plus tôt. Ryan m’a laissé
entendre qu’il s’agissait d’une mort particulièrement tragique, mais il ne s’est
jamais expliqué. Encore une invention, sans doute. Non, il n’a jamais été placé.
Il n’est pas bon à grand-chose, mais ce serait bien pire si l’assistance
publique s’était chargée de lui.


— S’était-il déjà montré agressif avec vous auparavant ?


— Jamais. Ce n’est pas un garçon violent. Comme je vous
l’ai dit, je l’ai cherché. Les mauvaises paroles, au mauvais moment.


— Et il ne vous a rien dit de sa journée, de ce qu’il
avait fait au travail, de l’heure à laquelle il était parti, de l’heure à
laquelle il était arrivé ?


— Non. Je vois mal comment il aurait pu le faire. Nous
n’avons pas eu le temps de bavarder bien longtemps avant qu’il ne perde son
sang-froid, qu’il n’attrape le tisonnier et ne m’en flanque un coup. Il m’a
touché à l’épaule droite. J’ai perdu l’équilibre, et je me suis cogné la tête
contre le coin de la télévision. Tout le foutu machin s’est renversé.


— Pouvez-vous nous apprendre quelque chose sur sa vie
ici, demanda Piers, depuis combien de temps vous vivez ensemble, comment vous
vous êtes rencontrés ?


— Je l’ai ramassé à Leicester Square, il y a neuf mois.
Ou peut-être dix. Difficile à dire. Fin janvier, ou début février. Il n’était
pas comme les autres garçons. C’est lui qui m’a abordé et j’ai bien vu qu’il
filait un mauvais coton. Une vie terrible, la prostitution. C’est souvent la
mort qui attend ces pauvres garçons au bout du chemin. Il ne s’y était pas
encore engagé, mais j’ai eu peur qu’il ne le fasse. Il couchait dehors à l’époque,
alors je l’ai ramené ici. »


Kate demanda franchement : « Et vous avez vécu
avec lui. Je veux dire, vous étiez amants.


— Il est gay, c’est entendu, mais ce n’est pas pour
cette raison que je l’ai hébergé. J’ai quelqu’un d’autre, depuis des années. Il
est parti en Asie pour six mois, un boulot d’expert-conseil. Il doit revenir
début janvier. En fait, j’espérais que Ryan aurait trouvé une solution d’ici là.
L’appartement est trop petit pour trois. La première nuit, Ryan est venu dans
ma chambre. Il a dû se dire qu’il devrait payer son logement en nature. Je l’ai
détrompé tout de suite. Je ne mélange jamais sexe et commerce. Je ne l’ai
jamais fait. D’ailleurs, je ne suis pas très attiré par les jeunes. Ça peut
paraître bizarre, mais c’est comme ça. J’aimais bien Ryan, il me faisait pitié,
mais ça n’allait pas plus loin. Il allait et venait, vous savez. Il lui
arrivait de me prévenir qu’il ne rentrerait pas, d’autres fois non. En général,
il revenait au bout d’une semaine ou deux, il avait envie de prendre un bain, de
trouver des vêtements propres, de coucher dans un bon lit. Il a logé dans
plusieurs squats, sans y rester jamais bien longtemps.


— Saviez-vous qu’il travaillait comme jardinier au
musée Dupayne ?


— Je lui ai donné une lettre de recommandation. Il m’a
dit qu’il y travaillait le lundi, le mercredi et le vendredi. Ces jours-là, il
partait généralement de bonne heure et rentrait vers dix-huit heures. Je
suppose qu’il était là où il prétendait être, au musée.


— Comment s’y rendait-il ? demanda Kate.


— En métro et à pied. Il avait un vieux vélo, mais il
se l’est fait faucher.


— Dix-sept heures, c’est un peu tard pour travailler en
hiver. Il fait nuit bien plus tôt.


— Il disait qu’il avait toujours deux ou trois bricoles
à faire. Il s’occupait de la maison aussi bien que du jardin. Je ne lui ai pas
posé de questions. Je ne voulais pas faire comme son beau-père. Ryan ne supporte
pas qu’on se mêle de ses affaires. C’est normal. Je suis comme lui. Voulez-vous
boire quelque chose ? Thé, café ? J’ai oublié de vous en offrir. »


Kate le remercia ; ils n’allaient pas tarder à s’en
aller. Le colonel hocha la tête et dit : « J’espère que vous le
retrouverez. Dans ce cas, dites-lui que je vais bien. Son lit l’attend. Pour le
moment, en tout cas. Vous savez, ce n’est pas lui qui a assassiné ce médecin… comment
s’appelle-t-il… Dupayne ?


— Le docteur Neville Dupayne.


— Sortez-vous ça de la tête. Le petit n’est pas un
assassin.


— S’il vous avait frappé plus fort et s’il vous avait
touché à la tête, objecta Piers, vous ne seriez plus là pour nous dire cela.


— Eh bien, il ne l’a pas fait ! Faites attention
aux arrosoirs en sortant. Désolé de ne pas pouvoir vous être plus utile. Prévenez-moi
quand nous l’aurez trouvé, voulez-vous ? »


Sur le seuil, il tendit la main d’un geste brusque. Il serra
celle de Kate si fort qu’il faillit lui arracher une grimace. « Oui, colonel,
dit-elle, nous vous préviendrons, évidemment. »


Lorsque la porte se fut refermée, Kate proposa :
« Et si nous faisions un saut chez Mrs Perrifield ? Elle sait
peut-être à quelle heure Ryan est rentré. Apparemment, elle est du genre à
surveiller tout ce qui se passe chez ses voisins. »


Ils sonnèrent au rez-de-chaussée. La porte s’entrouvrit sur
une robuste femme d’âge mûr, à la coiffure raide de laque, maquillée avec un
peu trop d’ardeur. Elle portait un tailleur imprimé à motifs avec une veste
quatre poches, toutes ornées de gros boutons de laiton. Elle leur avait jeté un
regard soupçonneux à travers l’œilleton et avait laissé la chaîne de sécurité
en place. Elle la retira dès que Kate lui eut montré sa carte de police et eut
expliqué qu’ils enquêtaient à propos de Ryan Archer. Elle les invita à entrer
avec empressement. Redoutant d’avoir quelque difficulté à prendre congé, Kate
fit savoir qu’ils ne l’importuneraient pas bien longtemps. Savait-elle à quelle
heure Ryan était rentré la veille au soir ?


Mrs Perrifield se récria ; elle aurait été si
heureuse de les aider, malheureusement, elle ne le pouvait pas. Elle avait une
partie de bridge tous les vendredis après-midi. Elle avait joué la veille avec
des amies à South Kensington et était restée après le thé pour prendre un doigt
de sherry. Elle n’était rentrée qu’un quart d’heure avant cette épouvantable
agression. Piers et Kate en furent réduits à entendre le récit détaillé des
circonstances qui avaient permis à Mrs Perrifield de sauver la vie du
colonel grâce à sa rapidité d’intervention. Elle espérait qu’il avait enfin
compris que la confiance et la compassion avaient des limites. Ryan Archer n’avait
pas sa place dans une maison respectable comme celle-ci. Elle était tellement
désolée de ne pas pouvoir les aider. Kate en était persuadée.


Mrs Perrifield aurait certainement été enchantée de
pouvoir leur dire que Ryan était rentré chez le colonel, accompagné d’une forte
odeur d’essence, venant tout droit du lieu du crime.


En rejoignant la voiture, Kate observa : « Autrement
dit, Ryan n’a pas d’alibi. À notre connaissance en tout cas. Mais j’ai du mal à
croire…


— Par pitié, Kate, tu ne vas pas t’y mettre aussi, interrompit
Piers. Aucun d’eux n’est un assassin convaincant. Ryan est un suspect comme les
autres. Et plus longtemps il restera introuvable, plus il sera dans le pétrin. »
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Mrs Faraday habitait la huitième maison, sur le côté
sud d’une place d’Islington. Ces constructions attenantes du milieu du XIXe siècle étaient
manifestement destinées, à l’origine, à la catégorie supérieure de la classe
ouvrière. Après avoir connu la succession habituelle de hausses de loyers, de
négligence, de dommages de guerre et de division en plusieurs logements, le
quartier avait été colonisé depuis longtemps par des membres de la classe
moyenne appréciant la proximité de la City, de bons restaurants et de l’Almeida
Theatre, et heureux de pouvoir se targuer de vivre dans un environnement
intéressant, socialement et ethniquement bigarré. À en juger d’après le nombre
de systèmes d’alarme et de grilles aux fenêtres, les occupants s’étaient tout
de même prémunis contre toute manifestation inopportune de cette diversité. La
rangée de maisons présentait une harmonie architecturale plaisante. L’uniformité
des façades identiques enduites de stuc crème, aux balcons de fer forgé noir, était
animée par les portes laquées de couleurs disparates et par la variété de leurs
heurtoirs de laiton. Au printemps, cette homogénéité devait être égayée encore
par les fleurs des cerisiers aux troncs protégés par des grilles, mais le soleil
d’automne dessinait à présent des motifs d’ombre et de lumière sur une allée de
branches dépouillées, déposant une touche d’or sur les troncs. On apercevait çà
et là, dans une jardinière, l’éclat luisant d’un lierre et le jaune de pensées.


Kate appuya sur la sonnette cerclée de laiton. La réponse ne
se fit pas attendre. Ils furent aimablement reçus par un homme d’un certain âge
aux cheveux blancs soigneusement coiffés en arrière, au visage empreint d’une
réserve délibérée. Sa tenue donnait une impression d’ambiguïté excentrique. Un
pantalon noir rayé, une veste de lin brune qui avait l’air fraîchement repassée
et un nœud papillon à pois. « Commandant Dalgliesh et inspecteur principal
Miskin ? dit-il. Mrs Faraday vous attend. Elle est au jardin, peut-être
voudrez-vous bien l’y rejoindre. » Il ajouta : « Je m’appelle
Perkins », comme si cela suffisait à expliquer sa présence.


Kate ne s’attendait ni à une maison de ce genre, ni à un tel
accueil. Les majordomes n’étaient plus très courants. Du reste, l’homme qu’ils
suivaient n’en avait pas l’apparence. Son maintien et son assurance faisaient
plutôt penser à un vieux serviteur. Ou peut-être était-ce un ami de la famille
qui avait décidé, par quelque plaisir pervers, d’endosser ce rôle ?


Le vestibule était exigu, et son étroitesse était encore
accentuée par la haute horloge de parquet en acajou qui se dressait à droite de
la porte. Les murs étaient couverts d’aquarelles si nombreuses que le papier
vert foncé à motifs disparaissait presque entièrement. Une porte entrouverte
sur la gauche permit à Kate d’apercevoir des murs couverts de livres, une
élégante cheminée surmontée d’un portrait à l’huile : une décoration à
cent lieues des photos de chevaux sauvages sortant de la mer au galop ou de
femme orientale au visage verdâtre qui ornent tant d’intérieurs. Une rampe d’acajou
aux sculptures raffinées soulignait l’escalier conduisant à l’étage. Au bout du
couloir, Perkins ouvrit une porte peinte en blanc qui conduisait à une véranda
s’étendant sur toute la largeur de la maison. Il y régnait une impression d’intimité
décontractée ; des manteaux posés sur des fauteuils d’osier bas, des
revues sur une table en rotin, une profusion de plantes d’intérieur qui
empêchaient la lumière d’entrer à flots et répandaient une lueur verdâtre, sous-marine.
Quelques marches donnaient accès au jardin. Un pas japonais en pierre d’York
conduisait à la serre. Ils distinguèrent à travers la vitre une silhouette
féminine qui se baissait et se redressait en cadence, avec la précision d’une
danse de cérémonie. L’approche de Dalgliesh et de Kate n’interrompit pas ces
mouvements réguliers. Ils comprirent alors que la femme était en train de laver
et de désinfecter des pots. Une cuvette d’eau savonneuse était posée sur le
bord de la fenêtre. Elle prenait les pots récurés un par un, les plongeait
entièrement dans un seau, puis les rangeait par ordre de taille sur une haute
étagère. Elle mit quelques secondes à se décider à remarquer la présence de ses
visiteurs et à leur ouvrir la porte. Ils furent accueillis par une puissante
odeur de désinfectant.


La femme qu’ils avaient devant eux était grande, pas loin d’un
mètre quatre-vingt, et portait un pantalon de velours sale, un pull marin bleu
foncé, des bottes en caoutchouc et des gants de caoutchouc rouges. Ses cheveux
gris, dégageant un front élevé, étaient rassemblés sous un chapeau mou posé de
travers au-dessus d’un visage intelligent, à l’ossature marquée. Elle avait des
yeux foncés et perçants sous des paupières lourdes. Bien qu’au niveau du nez et
des pommettes la peau fût un peu tannée par le soleil, elle n’était presque pas
ridée ; mais quand elle retira ses gants, les cordons bleus des veines et
la peau fine et fripée des mains apprirent à Kate qu’elle était plus âgée qu’elle
ne l’aurait cru ; elle devait avoir eu plus de quarante ans à la naissance
de son fils. Kate jeta un coup d’œil à Dalgliesh. Son visage ne révélait rien, mais
elle savait qu’il était certainement de son avis. Ils se trouvaient devant une
femme redoutable.


« Mrs Faraday ? » demanda Dalgliesh.


Sa voix était autoritaire et sa diction précise. « Évidemment.
Qui pensiez-vous trouver ? C’est mon adresse, mon jardin, ma serre, et c’est
mon domestique qui vous a fait entrer. » Son ton, songea Kate, était
délibérément léger, destiné à atténuer l’effet blessant de ses paroles. Elle
poursuivit : « Et vous, vous êtes probablement le commandant
Dalgliesh. Inutile de me présenter votre carte de police ou je ne sais quel
papier. Je vous attendais, bien sûr, mais je ne sais pour quelle raison, je m’étais
mis en tête que vous viendriez seul. Après tout, ce n’est pas à proprement
parler une visite mondaine. »


Sans être hostile, le regard qu’elle adressa à Kate la
jaugea immédiatement, comme si elle cherchait à évaluer les vertus potentielles
d’une nouvelle femme de chambre. Dalgliesh fit les présentations. À leur léger
étonnement, Mrs Faraday leur serra la main à tous les deux, puis remit ses
gants.


« Excusez-moi si je continue, dit-elle. Ce n’est pas
mon occupation favorite et maintenant que j’ai commencé, j’aimerais autant
aller jusqu’au bout. Ce fauteuil en osier est à peu près propre, Miss Miskin,
mais je regrette de n’avoir rien d’autre à vous offrir, Mr Dalgliesh, que
ce cageot retourné. Il devrait être assez solide. »


Après un instant de réflexion, Kate s’assit, mais Dalgliesh
préféra rester debout. Sans lui laisser le temps de placer un mot, Mrs Faraday
reprit : « Vous êtes ici à propos de la mort du docteur Dupayne, évidemment.
Je suppose que votre présence signifie que vous ne croyez pas à l’hypothèse de
l’accident. » Dalgliesh avait décidé de jouer la carte de la franchise.
« Ni à l’accident ni au suicide. Il s’agit d’une enquête criminelle,
Mrs Faraday.


— C’est bien ce que je pensais. Mais, dites-moi, ce
drame ne mobilise-t-il pas un niveau de compétence peu courant ? Pardonnez-moi
mais, aussi regrettable soit-elle, la mort du docteur Dupayne réclame-t-elle l’attention
d’un commandant et d’un inspecteur principal ? » N’obtenant pas de
réponse, elle poursuivit : « Posez vos questions, je vous en prie. Si
je suis en mesure de vous aider, je le ferai avec le plus grand plaisir. Je
suis au courant de certains détails, bien sûr. Ce genre de nouvelles circule
vite. Quelle mort atroce ! »


Elle se remit au travail. Tandis qu’il la regardait sortir de
la mousse les pots nettoyés, les plonger dans le désinfectant et les ranger, l’image
vivace de l’abri de jardin du presbytère revint soudain à l’esprit de Dalgliesh.
Aider le jardinier à nettoyer les pots tous les ans avait fait partie de ses
tâches d’enfant. Il se rappelait l’odeur de bois chaud de la cabane, et les
histoires du vieux Sampson sur ses exploits au cours de la Première Guerre
mondiale. La plupart, il le découvrit plus tard, étaient imaginaires, mais à l’époque,
ses récits avaient captivé le petit garçon de dix ans, faisant de cette corvée
un plaisir attendu avec impatience. Le vieil homme était un affabulateur plein
de fantaisie. La femme qui se trouvait devant lui, songea-t-il, saurait rendre
ses mensonges plus convaincants, si elle en disait.


« Pouvez-vous nous parler de votre travail au musée ?
demanda-t-il. Si nous avons bien compris, vous faites partie des bénévoles. Depuis
combien de temps y travaillez-vous et quelles sont vos attributions ? Je
sais que ces questions peuvent paraître bien éloignées de ce qui nous préoccupe,
mais pour le moment, nous cherchons à rassembler le maximum d’informations sur
la vie du docteur Dupayne, professionnellement ou au musée.


— Dans ce cas, il faudra que vous interrogiez les
membres de sa famille et ses collaborateurs de l’hôpital. Vous savez sans doute
que ma belle-fille en fait partie. Mes liens avec la famille Dupayne remontent
à une bonne dizaine d’années. Mon mari était un ami de Max Dupayne, le
fondateur du musée, et nous l’avons toujours soutenu dans son entreprise. Du
vivant de Max, ils avaient un vieux jardinier qui n’était pas très compétent, et
Max m’avait demandé de venir lui donner quelques conseils une fois par semaine,
ou du moins assez régulièrement. Actuellement, comme vous le savez sans doute, l’entretien
du jardin est assuré par Ryan Archer, qui fait aussi fonction de factotum. C’est
un garçon ignorant mais plein de bonne volonté, et j’ai poursuivi mes activités
au musée. À la mort de Max Dupayne, James Calder-Hale, l’archiviste, m’a demandé
de rester. Il s’est chargé de mettre un peu d’ordre dans les activités des
bénévoles.


— C’était nécessaire ? demanda Kate.


— Bonne question. Apparemment, Mr Calder-Hale nous
trouvait trop nombreux et estimait que la plupart des bénévoles créaient plus d’embarras
qu’ils ne rendaient de services. Les musées ont tendance à attirer des
passionnés qui n’ont pas forcément beaucoup de talents pratiques. Il en a
limité le nombre à trois – Miss Babbington qui assistait Muriel Godby
à l’accueil, Mrs Strickland qui travaille à la bibliothèque et moi-même. Miss Babbington
a dû arrêter il y a près d’un an. Elle a de graves problèmes d’arthrite. Nous
ne sommes donc plus que deux. Ce n’est pas beaucoup.


— Mrs Clutton nous a dit que vous aviez apporté l’essence
de la tondeuse, intervint Dalgliesh. Cela s’est passé quand ?


— En septembre, à peu près au moment de la dernière tonte.
Ryan était à court d’essence et je lui avais promis de lui en apporter un bidon
pour éviter les frais de livraison. Il n’a jamais servi. La tondeuse fonctionne
mal depuis quelque temps et ce garçon ne sait absolument pas l’entretenir ;
sans parler de la réparer. J’en ai conclu qu’il faudrait la remplacer. En
attendant, Ryan s’est servi de la tondeuse mécanique. Le bidon d’essence est
resté dans l’abri de jardin.


— Qui était au courant ?


— Ryan, évidemment. Mrs Clutton, qui range sa
bicyclette dans l’abri, et sans doute Miss Godby. Je lui ai dit qu’il
allait falloir remplacer la vieille tondeuse. Elle s’était inquiétée du coût, mais
rien ne pressait ; il est peu probable qu’on ait besoin de tondre avant le
printemps. À bien y réfléchir, je lui ai forcément parlé de l’essence, puisqu’elle
me l’a remboursée et que j’ai signé un reçu. Les Dupayne et Mr Calder-Hale
le savaient peut-être aussi. Il faudra que vous leur posiez la question.


— N’avez-vous pas envisagé de remporter le bidon, puisqu’on
n’en avait plus besoin ? »


Mrs Faraday lui jeta un regard qui donnait à entendre
qu’un enquêteur doté d’un minimum d’intelligence n’aurait jamais eu l’idée de poser
une telle question. « Non. J’aurais dû ? L’essence m’avait été payée. »


Refusant de se laisser intimider, Kate décida de changer de
tactique. « Cela fait plus de dix ans que vous fréquentez le musée. Le
décririez-vous comme un lieu agréable ? Pour les gens qui y travaillent, je
veux dire. »


Mrs Faraday prit le pot suivant, l’inspecta d’un regard
critique, le plongea dans le désinfectant et le renversa sur la planche.
« Comment voulez-vous que je le sache ? demanda-t-elle. Aucun membre
du personnel n’est venu se plaindre à moi. Le cas échéant, je ne l’aurais pas
écouté. »


Comme si elle craignait que sa réponse ait été un peu
brusque, elle ajouta : « Après la mort de Max Dupayne, il y a eu un
certain flottement. Caroline Dupayne était théoriquement chargée d’administrer
le musée, mais elle a son travail à l’école. Comme je vous l’ai dit, Mr Calder-Hale
s’occupe des bénévoles et le garçon fait le jardin – ou du moins, il
essaie de le tenir à peu près en état. Les choses se sont améliorées avec l’arrivée
de Muriel Godby. C’est une femme capable, qui semble apprécier les
responsabilités. »


Dalgliesh se demandait comment introduire la question
complexe des relations entre sa bru et Neville Dupayne. Il fallait qu’il sache
si cette liaison avait été aussi discrète qu’Angela Faraday l’avait affirmé. Plus
particulièrement, il voulait savoir ce que Mrs Faraday avait pu deviner ou
apprendre.


« Nous avons déjà parlé à votre belle-fille, puisqu’elle
était la secrétaire particulière du docteur Dupayne, dit-il. Si j’ai bien
compris, elle s’occupait des dossiers de ses consultations externes. C’est
évidemment quelqu’un dont l’opinion sur l’état d’esprit du docteur Dupayne ce
vendredi-là est importante.


— Parce que son état d’esprit aurait quelque chose à
voir avec le fait qu’il ait été assassiné ? Je dois dire que je vois mal
le lien. Vous ne cherchez tout de même pas à suggérer qu’il puisse s’agir d’un
suicide !


— Vous me permettrez d’en décider, Mrs Faraday.


— Et les relations de ma bru avec Neville Dupayne
auraient quelque chose à voir dans cette affaire ? Elle vous en a parlé, bien
sûr. Évidemment. Inspirer de l’amour et du désir, c’est toujours gratifiant. Très
peu de gens hésitent à avouer qu’on les a trouvés séduisants. Pour les mœurs
sexuelles d’aujourd’hui, l’adultère n’a rien de méprisable.


— J’ai l’impression que cette liaison lui a apporté
plus de tourments que d’épanouissement – l’obligation de secret, l’inquiétude
à l’idée que votre fils puisse en être informé et en souffrir.


— Oui, admit-elle avec amertume. Angela n’est pas
dénuée de toute conscience. »


Ce fut Kate qui posa la question : « A-t-il été
informé de cette liaison, Mrs Faraday ? »


Il y eut un instant de silence. Mrs Faraday était trop
fine pour ne pas comprendre l’importance de la question. Elle s’y attendait, songea
Kate. En un sens, elle l’avait provoquée. C’était elle qui avait évoqué la
première la liaison de sa bru. Était-ce parce qu’elle était persuadée que la
vérité finirait par éclater et qu’on lui demanderait des explications sur son
silence ? Elle retourna le pot nettoyé entre ses mains, l’examinant
soigneusement, puis elle se baissa et le plongea dans le désinfectant. Dalgliesh
et Kate attendirent. Mrs Faraday ne répondit qu’après s’être redressée.


« Non, il n’en sait rien, et je voudrais être sûre qu’il
ne le saura jamais. J’espère pouvoir compter sur votre coopération, commandant.
Je suppose qu’aucun de vous ne tient à infliger délibérément des souffrances à
autrui. »


Dalgliesh perçut la respiration précipitée de Kate, promptement
maîtrisée. « Je suis chargé d’enquêter sur un homicide, Mrs Faraday. Je
ne peux vous faire aucune promesse. Tout ce que je peux vous dire, c’est que
nous ne livrerons pas inutilement en pâture au public des faits qui ne sont pas
liés à l’affaire. Je crains qu’une enquête criminelle ne soit toujours source
de souffrance. Je regrette que cette dernière n’atteigne pas uniquement les
coupables. » Il s’interrompit avant d’ajouter : « Comment l’avez-vous
appris ?


— En les voyant ensemble. C’était il y a trois mois. Un
membre de la famille royale est venu à l’hôpital inaugurer la nouvelle salle de
théâtre. Neville Dupayne et Angela ont assisté à la cérémonie. Ils n’étaient
pas officiellement ensemble, pas du tout. Il faisait partie des médecins qui
devaient être présentés aux invités d’honneur. Elle donnait un coup de main aux
organisateurs, elle informait les visiteurs, escortait les personnalités, ce
genre de choses. Mais ils se sont croisés par hasard et sont restés quelques
minutes ensemble. J’ai vu le visage d’Angela, j’ai vu leurs mains se serrer
furtivement et se lâcher aussitôt. Cela m’a suffi. Il est impossible de
dissimuler l’amour, quand on n’est pas sur ses gardes.


— Si vous l’avez remarqué, intervint Kate, les autres
ont pu en faire autant.


— Peut-être certains de leurs proches collaborateurs. Mais
Angela et Neville Dupayne étaient très discrets. D’ailleurs, même si quelqu’un
avait eu des soupçons, cela m’étonnerait qu’il m’en ait parlé ou les ait
confiés à mon fils. Il y a peut-être eu quelques ragots parmi le personnel
hospitalier, mais ce n’était pas une raison pour interférer ni pour leur créer
des ennuis. Je les ai surpris alors qu’ils ne s’y attendaient pas. Je suis sûre
qu’ils avaient appris à faire preuve de la plus grande réserve. »


Dalgliesh prit la parole. « Votre bru prétend qu’ils
avaient rompu. Ils estimaient ne pas pouvoir continuer comme cela, ils
risquaient de faire trop de mal.


— Et vous l’avez crue ?


— Je ne vois pas pourquoi je ne l’aurais pas fait.


— Elle vous a menti. Ils avaient l’intention de partir
tous les deux, vendredi prochain. Mon fils m’a appelée pour me proposer de
passer le week-end avec lui, parce qu’Angela allait voir une vieille camarade
de classe à Norwich. Elle n’a jamais parlé ni de son école ni de ses amies. Ils
devaient partir ensemble pour la première fois.


— Vous ne pouvez pas être aussi affirmative, objecta
Kate.


— Bien sûr que si. »


Il y eut un nouveau silence. Mrs Faraday poursuivit son
travail. Kate demanda : « Avez-vous été heureuse du mariage de votre
fils ?


— Tout à fait. Je savais qu’il aurait du mal à se
marier. Beaucoup de femmes ne demandaient qu’à coucher avec lui, mais elles n’avaient
pas envie de passer le reste de leur vie à ses côtés. Angela m’a paru lui être
sincèrement attachée. Je pense qu’elle l’est toujours. Ils se sont rencontrés
au musée, d’ailleurs. Un jour, il y a trois ans. Selwyn avait une après-midi de
congé et il était venu m’aider au jardin. Il y a eu un conseil d’administration
après le déjeuner et Neville Dupayne avait oublié son agenda et certains
documents. Il a téléphoné à l’hôpital pour demander à Angela de les lui
apporter. Ensuite, elle est venue voir ce que nous plantions et nous avons
bavardé un moment. Voilà comment ils ont fait connaissance, Selwyn et elle. J’ai
été très heureuse et plutôt soulagée quand ils ont commencé à sortir ensemble
et qu’ils se sont fiancés. C’était la femme qu’il lui fallait, quelqu’un de
gentil, de raisonnable, et de maternel. Bien sûr, ils ne roulent pas sur l’or
avec ce qu’ils gagnent, mais j’ai pu leur acheter une petite maison et je leur
ai trouvé une voiture. Angela était tout pour lui. Elle l’est encore.


— J’ai vu votre fils, dit Dalgliesh. Il était dans la
salle d’attente de St Oswald quand je suis parti après avoir interrogé
votre bru.


— Quelle impression vous a-t-il faite, commandant ?


— J’ai trouvé qu’il avait un visage extraordinaire. Il
est remarquablement beau.


— Mon mari l’était aussi, mais de manière moins marquée.
Séduisant serait peut-être un terme plus pertinent. » Elle sembla
réfléchir un moment, puis, à ce souvenir, son visage s’éclaira d’un sourire qui
le transforma. « Très séduisant. Beau est un mot un peu curieux, appliqué
à un homme.


— Il me semble pourtant juste. »


Le dernier pot avait été inspecté et trempé. Ils étaient
tous alignés en rangées bien ordonnées, par ordre de taille. En les contemplant
avec la satisfaction que procure un travail bien fait, elle ajouta :
« Il faut sans doute que je vous donne quelques explications à propos de
Selwyn. Il n’est pas intelligent. Je dirais qu’il a toujours eu des difficultés
d’apprentissage, mais cette expression n’a pas valeur de diagnostic. Selwyn
peut survivre dans la société impitoyable qui est la nôtre, mais tout esprit de
compétition lui est étranger. Il a été scolarisé avec des enfants dits normaux,
mais il n’a réussi aucun examen, il ne s’est même pas présenté, sauf dans deux
matières qui ne sont pas enseignées à l’université. Il était hors de question
qu’il aille à la fac, même dans un établissement de seconde catégorie, où ils
cherchent si désespérément à maintenir leurs effectifs qu’ils acceptent, paraît-il,
des étudiants presque analphabètes. Ils n’auraient pas admis Selwyn. Son père
était d’une intelligence supérieure et Selwyn est notre seul enfant. Ses
limites, dès qu’elles sont apparues, ont évidemment été une déception pour mon
mari – il ne serait sans doute pas exagéré de parler de chagrin. Mais il
aimait son fils, et je l’aime. Tout ce que nous avons voulu, c’est que Selwyn
soit heureux et trouve, dans les limites de ses compétences, un emploi qui
puisse être utile aux autres et satisfaisant pour lui. Le bonheur n’a pas été
un problème. Il possède un don inné pour la joie. Il travaille comme gardien à
l’hôpital St Agatha. Il aime son travail et il le fait bien. Un ou deux de
ses collègues plus anciens dans l’établissement se sont pris de sympathie pour
lui, il a donc des amis. Il a aussi une femme qu’il adore. Et j’ai bien l’intention
qu’il continue à avoir une femme qu’il adore.


— Mrs Faraday, que faisiez-vous, demanda calmement
Dalgliesh, hier entre dix-sept heures trente et dix-huit heures trente ? »


La question était brutale, mais elle l’attendait très
probablement. Elle lui avait offert un mobile presque sans incitation de sa
part. Allait-elle à présent lui fournir un alibi ?


« Dès que j’ai appris la mort de Neville Dupayne, dit-elle,
j’ai su que vous alliez fouiller dans sa vie privée et découvrir, tôt ou tard, ses
relations avec ma bru. Leurs collaborateurs de l’hôpital n’avaient aucun
intérêt à me faire part de leurs éventuels soupçons, ni à les confier à son
mari. À quoi bon ? Leur attitude risque d’être fort différente en présence
d’un meurtre. Je n’ignore pas non plus que je peux être soupçonnée. Hier, j’avais
l’intention de me rendre au musée et d’y être au moment de l’arrivée de Neville
Dupayne. Je savais, bien sûr, qu’il venait chercher sa Jaguar tous les
vendredis. Je suppose que tout le monde le sait, au musée. Je m’étais dit que c’était
le meilleur moyen d’avoir un tête-à-tête avec lui. Prendre rendez-vous à l’hôpital
n’aurait eu aucun sens. Il aurait toujours pu se dérober en prétextant qu’il n’avait
pas le temps. S’y ajoutait la présence d’Angela, qui ne pouvait que compliquer
les choses. Je tenais à le voir seul pour le convaincre de mettre fin à cette
liaison.


— Saviez-vous comment vous alliez procéder ? demanda
Kate. Je veux dire, aviez-vous des arguments à faire valoir, à part le tort qu’il
causait à votre fils ?


— Non. Je n’avais aucune menace précise à brandir, si c’est
à cela que vous songez. Selwyn n’était pas son patient. Je ne pense pas que
cette affaire aurait intéressé l’Ordre des Médecins. Ma seule arme, si l’on
peut dire, aurait été de faire appel à son sens des convenances. Après tout, peut-être
regrettait-il cette liaison, peut-être avait-il envie d’y mettre fin. Je suis
partie de chez moi à cinq heures précises. Je voulais être au musée à cinq
heures et demie ou juste après, pour être sûre de ne pas le manquer s’il
arrivait un peu plus tôt. Le musée ferme à cinq heures, le personnel serait
donc parti. Mrs Clutton pouvait me voir, mais le risque m’a paru minime, dans
la mesure où son pavillon se trouve derrière la maison. Du reste, j’avais
parfaitement le droit d’être là.


— Avez-vous vu le docteur Dupayne ?


— Non. J’y ai renoncé. Il y avait beaucoup de
circulation – comme tous les vendredis – et je me suis trouvée
immobilisée à plusieurs reprises dans les bouchons, sans compter les feux
rouges. J’ai eu amplement le temps de réfléchir. Je me suis dit que ce n’était
peut-être pas une bonne idée. Neville Dupayne partait en week-end, il serait
impatient de s’en aller. Le moment était mal choisi. Et je ne disposais que d’une
chance. Si j’échouais, je serais impuissante. Je me suis dit qu’il valait
peut-être mieux en toucher d’abord un mot à Angela. Après tout, je ne lui en
avais jamais parlé. Elle ne pouvait pas savoir que j’étais au courant. Cela
pouvait suffire à tout changer. Elle aime beaucoup mon fils. Elle n’a rien d’une
aventurière sans scrupules. J’aurais sans doute eu plus de chances de réussir
auprès d’elle qu’avec Dupayne. Mon fils aimerait avoir un enfant. J’ai consulté
des médecins et il n’y a aucune raison de craindre une anomalie. Je pense que
ma bru serait heureuse d’avoir un bébé, elle aussi. Elle ne pouvait guère
espérer en avoir un avec Dupayne. Évidemment, il faudra que je les aide
matériellement. En arrivant au niveau de Hampstead Pond, j’ai décidé de rentrer
chez moi. Je n’ai pas regardé l’heure. Mais je peux vous assurer que j’étais de
retour à six heures vingt. Perkins vous le confirmera.


— Personne ne vous a vue ? Personne n’a pu vous
reconnaître ou identifier votre voiture ?


— Pas à ma connaissance. Et maintenant, si vous n’avez
pas d’autre question à me poser, j’aimerais rentrer. Une dernière chose, commandant.
Je vous serais reconnaissante de ne pas interroger mon fils. Il était de
service à St Agatha quand Dupayne a été assassiné. L’hôpital pourra vous
le confirmer sans que vous ayez à parler à Selwyn. »


L’entretien était terminé. Et ils en avaient tiré, songea
Kate, plus que prévu.


Mrs Faraday laissa à Perkins, qui attendait dans la
véranda, le soin de les raccompagner jusqu’à la porte. Sur le seuil, Dalgliesh
se tourna vers lui. « Pourriez-vous nous dire, je vous prie, à quelle
heure Mrs Faraday est rentrée hier soir ?


— Il était six heures vingt-deux, commandant. Il se
trouve que j’ai regardé la pendule. »


Il tenait la porte grande ouverte dans un geste qui tenait
moins de l’invitation que de la mise en demeure.


Ils rejoignirent la voiture en silence. Une fois sa ceinture
bouclée, Kate donna libre cours à son exaspération. « Heureusement qu’elle
n’est pas ma belle-mère ! Il n’y a qu’une personne qui l’intéresse au
monde, c’est son précieux fils. Vous pouvez être sûr qu’il n’aurait jamais
épousé Angela si Maman n’avait pas donné sa bénédiction. C’est Maman qui achète
la maison, qui fournit la voiture. Il voudrait un bébé ? Pas de problème, elle
va lui arranger ça. Et si ça oblige Angela à renoncer à son emploi, Maman
entretiendra la famille. Elle n’imagine pas un instant qu’Angela puisse avoir
un point de vue personnel, qu’elle puisse ne pas vouloir d’enfant – ou pas
encore –, qu’elle puisse aimer son travail à l’hôpital, apprécier son
indépendance. Cette femme est sans pitié. »


Elle fut elle-même surprise par la violence de sa colère –
contre Mrs Faraday dont elle ne supportait pas l’arrogance et la
supériorité naturelle, et contre elle-même, qui se laissait emporter par une
émotion aussi peu professionnelle. Éprouver de l’irritation sur le lieu d’un
crime était normal et pouvait même être stimulant. Un policier blasé et endurci
au point d’observer sans pitié ni fureur la douleur et le gâchis qu’entraîne un
meurtre ferait mieux de changer de métier. Mais se laisser aller à la colère
contre un suspect pouvait pervertir dangereusement le jugement. Et un autre
sentiment, tout aussi condamnable, se mêlait à cette exaspération qu’elle s’efforçait
de contenir. Son honnêteté fondamentale la poussa à l’admettre avec un peu de
honte : c’était de la rancœur de classe.


Elle avait toujours considéré que la lutte des classes était
le dernier recours des ratés, des envieux ou des gens mal dans leur peau. Elle
n’était rien de tout cela. Alors pourquoi cette colère ? Il lui avait
fallu de longues années et beaucoup d’énergie pour laisser son passé derrière
elle : accepter sa naissance illégitime, admettre qu’elle ne connaîtrait
jamais le nom de son père, supporter de vivre dans une HLM de cité avec une grand-mère maussade, l’odeur, le bruit, le
désespoir envahissant. Mais en se libérant de tout cela grâce à un métier qui l’avait
éloignée plus efficacement que tout autre d’Ellison Fairweather Buildings, avait-elle
laissé quelque chose derrière elle, un vestige de loyauté à l’égard des démunis
et des pauvres ? Elle avait changé de mode de vie, changé d’amis – et
même, par d’imperceptibles étapes, de manière de s’exprimer. Elle avait accédé
à la classe moyenne. Mais dans les moments importants, n’était-elle pas encore
du côté de ces voisins presque oubliés ? En dernière analyse, n’étaient-ce
pas les Mrs Faraday, les membres de la classe moyenne prospère, cultivée
et libérale, qui gouvernaient leurs vies ? Ils nous reprochent des
réactions intolérantes dont ils ne feront jamais l’expérience, songea-t-elle.
Ils ne sont pas obligés de vivre dans un taudis au fond d’une cité avec un
ascenseur toujours en panne à cause des vandales et une violence larvée
incessante. Ils n’envoient pas leurs gamins dans des écoles où les salles de
classe sont des champs de bataille et où quatre-vingts pour cent des enfants ne
parlent pas anglais. Si leurs gosses font des bêtises, ils les envoient
chez le psychiatre, pas chez le juge pour enfants. S’ils ont besoin d’un
traitement médical urgent, ils peuvent toujours aller dans le privé. Dans ces
conditions, ils peuvent bien se permettre d’être libéraux.


Elle resta assise en silence, regardant les longs doigts d’AD posés sur le volant. Le tumulte de son
esprit devait certainement provoquer des vibrations dans l’atmosphère.


« Ce n’est pas aussi simple que cela, Kate », dit
Dalgliesh.


Non, rien ne l’est jamais. Mais c’est assez simple pour
moi, se dit-elle. Elle lança brusquement : « Vous pensez qu’elle
dit vrai… sur la poursuite de leur liaison ? Nous n’avons que sa parole. Quand
Angela vous a parlé, avez-vous eu l’impression qu’elle mentait ?


— Non. Je pense que dans les grandes lignes, elle a dit
la vérité. Et maintenant que Dupayne est mort, elle s’est peut-être convaincue
que leur liaison était vraiment finie, que cet unique week-end ensemble en
aurait marqué la fin. Le chagrin peut jouer d’étranges tours à la perception de
la vérité. Mais en ce qui concerne Mrs Faraday, peu importe que les amants
aient eu ou non l’intention de passer ce week-end ensemble. Si elle le croit, elle
a un mobile.


— Elle en avait aussi les moyens et l’occasion, ajouta
Kate. Elle savait que l’essence se trouvait là, c’est elle qui l’avait apportée.
Elle savait que Neville Dupayne serait au garage à dix-huit heures, mais que le
personnel du musée serait parti. Elle nous a servi ça sur un plateau. Tout.


— Je dois dire qu’elle s’est montrée remarquablement
franche, étonnamment même. Mais en ce qui concerne la liaison d’Angela, elle ne
nous a confié que ce qu’elle savait que nous découvririons forcément. Je la
vois mal demander à son domestique de mentir. Et si elle avait vraiment l’intention
d’assassiner Dupayne, elle aura pris soin de choisir un moment où son fils ne
risquait pas d’être soupçonné. Il faudra vérifier l’alibi de Selwyn Faraday. Mais
si sa mère affirme qu’il était de service à l’hôpital, je pense que c’est vrai.


— Est-ce qu’il faudra l’informer de la liaison de sa
femme ?


— Non, sauf si sa mère est accusée. » Il ajouta :
« C’est un crime d’une indicible cruauté. »


Kate ne répondit pas. Sous-entendait-il que Mrs Faraday
était incapable de commettre un tel crime ? Après tout, ils étaient issus
du même milieu. Il avait dû se sentir à l’aise dans sa maison, en sa compagnie.
C’était un univers qu’il comprenait. Non, elle était ridicule. Il savait encore
mieux qu’elle que l’on ne pouvait jamais prévoir, pas plus que l’on ne pouvait
vraiment comprendre, ce dont les êtres humains sont capables. Face à une
tentation irrésistible, tout s’effondrait, toutes les barrières morales et
juridiques, l’éducation privilégiée, et jusqu’à la foi religieuse. L’assassinat
pouvait surprendre le meurtrier lui-même. Elle avait vu, sur les visages d’hommes
et de femmes, l’étonnement que leur inspirait l’acte qu’ils avaient commis.


Dalgliesh parlait. « Les choses sont toujours plus
faciles quand on n’a pas à assister au spectacle de la mort. Le sadique peut se
repaître d’une scène de cruauté. Mais la plupart des assassins préfèrent se
convaincre que ce n’est pas eux qui ont agi, ou que leur victime n’a pas
beaucoup souffert, que la mort a été rapide ou facile, ou peut-être même
bienvenue.


— Mais dans cette affaire, rien de tout cela n’est vrai,
remarqua Kate.


— Non, dit Dalgliesh. Rien. »
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Le bureau de James Calder-Hale était situé à l’étage, sur l’arrière
de la maison, entre la salle des Meurtres et la salle consacrée à l’industrie
et à l’Emploi. Lors de sa première visite, Dalgliesh avait remarqué l’indication
destinée à décourager les importuns qui figurait sur une plaque de bronze, à
gauche de la porte : CONSERVATEUR,
STRICTEMENT PRIVÉ. Mais cette fois, il était attendu. Calder-Hale lui
ouvrit la porte à l’instant même où il frappa.


Les dimensions de la pièce surprirent Dalgliesh. Grâce à ses
ambitions limitées, le musée Dupayne souffrait moins du manque de locaux que
des établissements plus prestigieux ou plus célèbres. Il n’en fut pas moins étonné
de constater que Calder-Hale avait le privilège d’occuper une pièce nettement
plus vaste que le bureau du rez-de-chaussée.


Il était confortablement installé. Un grand bureau surmonté
de casiers était situé perpendiculairement à l’unique fenêtre, qui donnait sur
une haute haie de hêtres à l’apogée de leur splendeur dorée automnale et, au-delà,
sur le toit du pavillon de Mrs Clutton et les arbres du Heath. Une
cheminée, manifestement d’époque victorienne mais moins ostentatoire que celles
des salles d’exposition, était équipée d’une rampe à gaz imitant des braises. Elle
était allumée, les flammes bleues et rouges prêtant à la pièce une plaisante
intimité, accentuée par deux fauteuils à haut dossier situés de part et d’autre
de l’âtre. Au-dessus du manteau de cheminée était accroché le seul tableau de
la pièce, une aquarelle représentant une rue de village qui faisait songer à un
Edward Bawden. Des étagères encastrées recouvraient tous les murs, exception
faite de celui où se trouvait la cheminée et de la cloison à gauche de la porte.
Celle-ci était équipée d’un élément de cuisine blanc et d’un plan de travail en
stratifié, sur lequel étaient posés un four à micro-ondes, une bouilloire
électrique et une cafetière. À côté, un petit réfrigérateur surmonté d’un placard.
Sur la droite de la pièce, une porte entrouverte révélait ce qui était
manifestement une salle de bains. Dalgliesh aperçut le bord d’une cabine de
douche et un lavabo. Il se dit que si l’envie l’en prenait, Calder-Hale n’avait
même pas besoin de jamais quitter son bureau.


Il y avait des papiers partout – des chemises en
plastique contenant des coupures de presse, certaines jaunies par l’âge ; des
classeurs rangés sur les étagères inférieures ; des pages de manuscrit
empilées débordant des casiers du bureau ; des paquets de feuilles
dactylographiées rassemblés par du ruban adhésif, entassés par terre. Cette
invasion pouvait sans doute représenter l’accumulation de plusieurs dizaines d’années
de documents administratifs, mais la plupart des pages manuscrites avaient l’air
récentes. Les tâches de conservateur du Dupayne ne pouvaient certainement pas
exiger pareil volume de paperasserie. Calder-Hale se consacrait sans doute à un
travail de rédaction personnel, à moins qu’il ne fût de ces dilettantes qui ne
sont jamais aussi heureux que lorsqu’ils se livrent à des recherches érudites
qu’ils n’ont pas la moindre intention – et peut-être pas la capacité
psychologique – d’achever. Calder-Hale ne semblait pas relever de cette
dernière catégorie, mais après tout, sa personnalité pouvait être aussi
mystérieuse et complexe que certaines de ses activités. Et même s’il lui était
arrivé d’accomplir des exploits au service de la patrie, il n’était pas moins
suspect que tous ceux qui étaient intimement liés au musée Dupayne. Comme eux, il
avait eu les moyens et la possibilité d’accomplir ce crime. Restait la question
du mobile. Mais il n’était pas exclu que plus que tout autre, il possédât le
caractère impitoyable nécessaire à un tel geste.


Il restait quelques centimètres de café au fond de la
cafetière. Calder-Hale fit un geste de la main dans sa direction.


« Voulez-vous du café ? Je peux en refaire. »
Après le refus poli de Dalgliesh et de Piers, il prit place dans le fauteuil
pivotant du bureau et les regarda.


« Installez-vous donc, prenez un fauteuil. Mais j’imagine
que nous n’en avons pas pour très longtemps. »


Dalgliesh faillit répondre que leur entretien durerait le
temps que lui-même jugerait nécessaire. Il faisait trop chaud dans la pièce, avec
la rampe à gaz en plus du chauffage central. Dalgliesh demanda s’il était
possible de le baisser un peu. Sans se presser, Calder-Hale se dirigea vers le
radiateur et tourna le robinet. Pour la première fois, Dalgliesh fut frappé par
son aspect maladif. Lors de leur première rencontre, rouge d’indignation réelle
ou feinte, Calder-Hale lui avait fait l’impression d’un homme en parfaite santé.
Dalgliesh remarqua alors la pâleur sous les yeux, la peau tendue sur les
pommettes et le tremblement furtif des mains sur le robinet.


Avant de se rasseoir, Calder-Hale se dirigea vers la fenêtre
et tira brutalement le cordon du store vénitien. Il descendit en cliquetant, manquant
de peu le pot de saintpaulias. « Je déteste ce demi-jour, dit-il. Laissons-le
dehors. » Il posa la plante sur son bureau et ajouta, comme si quelques
mots d’excuse ou d’explication s’imposaient : « Tally Clutton me l’a
donné le trois octobre. Quelqu’un lui avait dit que c’était mon anniversaire. J’ai
eu cinquante-cinq ans. Je déteste cette fleur, mais elle fait preuve d’une
exaspérante faculté de survie. »


Il s’assit dans son fauteuil qu’il fit pivoter pour observer
les deux policiers avec une certaine suffisance. Il occupait, après tout, la
position physiquement dominante.


Dalgliesh dit : « Nous considérons la mort du
docteur Dupayne comme un assassinat. L’accident est exclu et certains indices
rendent l’hypothèse d’un suicide peu probable. Nous aimerions nous assurer de
votre collaboration. Si vous savez quelque chose, ou si vous éprouvez quelque
soupçon qui puisse nous être utile, nous vous serions reconnaissants de nous en
faire part immédiatement. »


Calder-Hale prit un crayon et se mit à griffonner sur son
buvard. « Il ne serait pas inutile que vous nous en disiez un peu plus
long, fit-il remarquer. Tout ce que je sais, tout ce que nous savons les uns
comme les autres, c’est ce que nous avons pu nous apprendre réciproquement. Quelqu’un
a aspergé Neville d’essence avec un bidon qui se trouvait dans l’abri de jardin
et y a mis le feu. Vous êtes donc certain que ce n’est pas un suicide ?


— Tous les indices matériels s’opposent à cette thèse.


— Et les indices psychologiques ? Quand j’ai vu
Neville vendredi dernier, le jour où vous êtes venu avec Conrad Ackroyd, il
était manifestement tendu. J’ignore tout de ses difficultés, mis à part le
surmenage qui semble attesté. Il n’était pas fait pour ce métier. Si vous tenez
à vous attaquer aux maux humains les plus rebelles à tout traitement, il vaut
mieux posséder la résistance mentale et le détachement indispensables. Je pourrais
éventuellement admettre le suicide, mais certainement pas le meurtre. Et un
meurtre aussi effroyable ! À ma connaissance, il n’avait pas d’ennemis, mais
après tout qui sait ? Nous le voyions si rarement ! Il gare sa
voiture ici depuis la mort de son père et vient la prendre tous les vendredis à
dix-huit heures. Il m’est arrivé de partir au moment où il arrivait. Il ne m’a
jamais dit où il allait, et je ne le lui ai jamais demandé. Cela fait quatre
ans maintenant que je suis conservateur ici, et je ne pense pas y avoir vu
Neville plus d’une dizaine de fois.


— Pourquoi est-il venu vendredi dernier ? »


Calder-Hale avait apparemment cessé de s’intéresser à son gribouillis.
Il essayait à présent de faire tenir son crayon verticalement en équilibre sur
son bureau. « Il voulait savoir ce que je pensais de l’avenir du musée. Comme
les Dupayne vous l’ont sans doute dit, le nouveau bail doit être signé le
quinze de ce mois. J’ai l’impression qu’il ne savait pas trop s’il voulait que
le musée reste ouvert. Je lui ai fait remarquer que mon soutien ne pouvait lui
être d’aucune utilité : je ne suis pas administrateur et je n’assiste pas
au conseil. De toute façon, il savait ce que j’en pensais. Les musées rendent
hommage au passé, tandis que notre époque voue un culte à la modernité presque
autant qu’à l’argent et à la célébrité. Il n’est pas étonnant qu’ils aient des
difficultés. La fermeture du Dupayne serait une perte, mais uniquement pour
ceux qui apprécient ce qu’il propose au public. Est-ce le cas des Dupayne ?
S’ils n’ont pas la volonté de sauver ce lieu, personne ne le fera à leur place.


— La survie du musée est probablement assurée aujourd’hui,
fit remarquer Dalgliesh. La non-signature du bail aurait-elle eu une grande
importance pour vous ?


— Le désagrément aurait été évident, pour moi comme
pour ceux qui s’intéressent à ce que je fais ici. Je me suis installé
confortablement au cours de ces quatre dernières années, comme vous pouvez le
constater. Mais j’ai un appartement à moi et une vie en dehors du musée. De toute
façon, je pense que Neville aurait fini par céder. C’est un Dupayne, après tout.
À mon avis, il se serait rangé à l’avis de son frère et de sa sœur. »


Piers prit la parole pour la première fois. Il demanda
franchement : « Mr Calder-Hale, où étiez-vous entre, mettons, cinq
et sept, vendredi soir ?


— Vous voulez un alibi, c’est ça ? Vous ne croyez
pas que votre laps de temps est un peu large ? Ce sont certainement mes
activités à six heures qui vous intéressent. Peu importe, soyons précis. À cinq
heures moins le quart, j’ai quitté mon appartement de Bedford Square et je suis
allé en moto chez mon dentiste, dans Weymouth Street. Il avait un travail à
finir sur une couronne. Je laisse généralement mon engin à Marylebone Street, mais
comme toutes les places étaient prises, je suis allé dans Marylebone Lane, Cross
Keys Close, et je m’y suis garé. J’ai quitté Weymouth Street vers cinq heures
vingt-cinq. L’assistante dentaire et la secrétaire devraient pouvoir vous le
confirmer. J’ai découvert qu’on m’avait volé ma moto. Je suis donc rentré à
pied chez moi sans me presser, en coupant au nord d’Oxford Street. J’ai dû
arriver vers six heures. J’ai téléphoné au commissariat de quartier ; ils
ont certainement enregistré mon appel. Le vol de ma moto n’a pas eu l’air de
les passionner et je n’en ai eu aucune nouvelle depuis. Si l’on songe à la
recrudescence de la violence en général et aux menaces terroristes, on comprend
que le vol d’une moto ne soit pas une de leurs priorités. Je vais encore
attendre quelques jours, puis je ferai une croix dessus et je ferai jouer l’assurance.
On a dû l’abandonner dans un fossé quelque part. C’est une Norton – on n’en
fabrique plus aujourd’hui – et je l’aimais bien, mais je n’en étais pas
fou comme ce pauvre Neville de sa type E. »


Piers avait pris note des heures. « Y a-t-il autre
chose que vous puissiez nous dire ? demanda Dalgliesh.


— Rien. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous être plus
utile. Mais comme je vous l’ai dit, je connaissais très peu Neville.


— Vous avez entendu parler de la rencontre entre Mrs Clutton
et le mystérieux automobiliste ?


— J’ai probablement entendu exactement les mêmes choses
que vous à propos de la mort de Neville. Marcus et Caroline m’ont fait part de
l’entretien qu’ils ont eu avec vous vendredi et j’ai parlé à Tally Clutton. C’est
une brave femme, d’ailleurs. Vous pouvez lui faire confiance. »


Lorsque Dalgliesh lui demanda si la description de Mrs Clutton
lui disait quelque chose, Calder-Hale répondit : « Il pourrait s’agir
de n’importe quel visiteur du Dupayne, ou presque. Je ne suis pas sûr qu’il
faille y attacher de l’importance. Je vois mal un meurtrier en fuite, surtout s’il
vient d’immoler sa victime par le feu, s’arrêter pour secourir une vieille dame.
Elle aurait pu relever le numéro de sa plaque minéralogique. Le risque était
trop grand.


— Nous avons lancé un appel à témoin, dit Piers. Peut-être
cela donnera-t-il quelque chose.


— Je n’y compterais pas trop. Votre homme fait
peut-être partie de ces personnes raisonnables qui estiment que leur innocence
ne les met pas forcément à l’abri des manipulations policières.


— Mr Calder-Hale, intervint Dalgliesh, il n’est
pas impossible que vous sachiez pour quelle raison Dupayne est mort. Si c’est
le cas, vous feriez mieux de me le dire maintenant. Cela nous ferait gagner du
temps et nous éviterait bien des désagréments à tous deux.


— Je ne le sais pas, et je le regrette. Si je le savais,
je vous le dirais. Je peux admettre qu’un meurtre puisse être nécessaire, mais
pas ce meurtre-là, pas cette méthode-là. J’ai quelques soupçons, bien sûr. Je
pourrais vous citer quatre noms, et les classer par ordre de probabilité. Mais
je suppose que vous avez déjà établi la même liste, dans le même ordre. »


Il n’y avait apparemment plus grand-chose à en tirer pour le
moment. Dalgliesh allait se lever, quand Calder-Hale demanda : « Avez-vous
déjà vu Marie Strickland ?


— Pas officiellement. Nous nous sommes croisés quand je
suis venu au musée, vendredi dernier. Enfin, je suppose que c’était elle. Elle
travaillait à la bibliothèque.


— C’est une femme étonnante. Avez-vous pris des
renseignements sur elle ?


— Pourquoi ? Je devrais ?


— Je me demandais si vous vous étiez intéressé à son
passé. Pendant la guerre, elle faisait partie des agents féminins du S[bookmark: footnote8]OE[bookmark: _ftnref9][9] parachutés en
France à la veille du débarquement. Il s’agissait de reconstituer en zone
occupée un réseau décimé l’année précédente à la suite d’une trahison. Son
groupe a subi le même sort. Il abritait un traître, qui aurait été, à en croire
la rumeur, l’amant de Strickland. Ils ont été les deux seuls membres du groupe
à échapper à l’arrestation, à la torture et à l’exécution.


— Comment savez-vous cela ?


— Mon père travaillait avec Maurice Buckmaster au siège
du SOE, dans Baker Street. Il a eu sa
part de responsabilité dans ce fiasco. Ils avaient été prévenus, Buckmaster et
lui, mais ils ont refusé de croire que les messages radio qu’ils avaient
interceptés provenaient de la Gestapo. Je n’étais pas né à l’époque, bien sûr, mais
mon père m’en a parlé avant sa mort. Au cours des dernières semaines, avant que
la morphine ne prenne le dessus, il a rattrapé vingt-cinq ans de silence. L’essentiel
de ce qu’il m’a dit n’est pas un secret. Avec l’ouverture des archives
officielles, ces informations vont tomber dans le domaine public de toute façon.


— En avez-vous parlé avec Mrs Strickland ?


— Elle ne se doute probablement pas que je sais cela. Même
si elle soupçonne que je suis le fils d’Henry Calder-Hale, ou quelqu’un de sa
famille, ce n’est pas une raison suffisante pour engager une petite conversation
amicale sur le passé. Pas ce passé-là, et pas avec quelqu’un qui porte mon nom.
Il n’empêche que j’ai pensé que cela pourrait vous intéresser. Je suis toujours
un peu mal à l’aise en présence de Marie Strickland. Pas au point de regretter
sa présence, tout de même. En fait, c’est plutôt la nature de son courage que j’ai
du mal à comprendre : j’ai le sentiment de ne pas être à la hauteur. Courir
au combat est une chose ; risquer la trahison, la torture, une mort
solitaire en est une autre. Elle devait être extraordinaire quand elle était
jeune, une beauté britannique délicate associée à un caractère impitoyable. Elle
s’était fait prendre une fois, lors d’une précédente mission, et avait réussi à
se tirer d’affaire. Les Allemands n’ont sans doute pas pu croire qu’elle n’était
pas celle qu’elle paraissait être. Maintenant, c’est une vieille dame aux mains
déformées par l’arthrose et aux yeux fanés, qui passe des heures à la
bibliothèque à écrire d’une plume élégante des notices qui rempliraient tout
aussi bien leur fonction si Muriel Godby les tapait sur son ordinateur. »


Ils restèrent silencieux. La dernière remarque ironique et
amère de Calder-Hale semblait l’avoir épuisé. Ses yeux se perdirent sur une
pile de papiers posés sur son bureau, exprimant, plutôt que de l’impatience, une
sorte de lassitude résignée. Il ne leur en dirait pas plus long pour le moment ;
il était temps de partir.


En rejoignant la voiture, aucun d’eux n’évoqua Mrs Strickland.
Piers dit : « On ne peut pas franchement parler d’alibi, si ? Une
moto garée dans une rue passante. Qui pourrait dire à quelle heure elle a été
déposée ou reprise ? Il portait forcément un casque, un déguisement
parfaitement efficace. Si elle a été abandonnée quelque part, c’est sans doute
dans les fourrés de Hampstead Heath.


— Nous savons à quelle heure il est parti de chez le
dentiste. Cet élément devrait pouvoir être établi avec exactitude. La
secrétaire vérifie certainement les heures de rendez-vous. S’il est parti à
cinq heures vingt-cinq, aurait-il pu se trouver au Dupayne avant six heures ?
Probablement, s’il a eu de la chance avec la circulation et les feux. Il lui
aurait tout de même fallu un minimum de temps. J’aimerais bien que Benton-Smith
chronomètre le trajet, si possible avec une Norton. Le garage devrait pouvoir
vous trouver ça.


— Il nous faudra deux Norton. Une petite course ne me
déplairait pas.


— Une suffira. Il y a assez de fous sur les routes
comme ça. Benton-Smith peut faire le trajet plusieurs fois. Préparez différents
itinéraires. Calder-Hale aurait certainement procédé à plusieurs essais. Inutile
que Benton-Smith fonce comme un malade. Calder-Hale n’aura pas pris le risque
de brûler les feux rouges.


— Vous ne voulez pas que j’assiste à l’autopsie ?


— Non. Kate n’a qu’à emmener Benton. Ça sera une bonne
expérience pour lui. La cause de la mort ne fait pas de doute, évidemment, mais
il serait intéressant de connaître l’état de santé général de Dupayne, et de
mesurer son alcoolémie.


— Vous pensez qu’il était peut-être ivre ? demanda
Piers.


— Pas au point d’être dans le cirage, mais s’il avait
beaucoup bu, cela pourrait étayer la théorie du suicide.


— Je croyais que nous avions écarté cette hypothèse ?


— Oui. Mais je pense à la défense. Des jurés pourraient
se laisser convaincre. La famille est impatiente que le corps lui soit remis
pour la cérémonie d’incinération. Apparemment, il y aurait un créneau jeudi.


— Ils ne perdent pas de temps, observa Piers. Ils ont
dû faire la demande juste après la mort de leur frère. Pas très délicat. On
dirait qu’ils n’ont qu’une envie : terminer le travail qu’un autre a
commencé. Enfin, ils n’ont pas pris de réservation avant sa mort. C’est
toujours ça. »


Dalgliesh ne répondit pas et ce fut en silence qu’ils s’assirent
dans la Jaguar et bouclèrent leur ceinture.
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Marcus Dupayne avait organisé une réunion des membres du
personnel le lundi 4 novembre, à dix heures du matin. Il leur avait
adressé pour cela une note aussi formellement libellée que s’il s’agissait de
convoquer un organisme officiel, au lieu de quatre malheureuses personnes.


Tally se rendit au musée pour vaquer à ses occupations
coutumières comme elle l’avait fait durant le week-end, alors même que la
fermeture rendait le ménage largement superflu. Mais cette routine lui
apportait un certain réconfort.


De retour au pavillon, elle retira sa blouse de travail, fit
un brin de toilette et, après un instant de réflexion, enfila un chemisier
propre et regagna le musée juste avant dix heures. Ils avaient rendez-vous à la
bibliothèque et Muriel s’y trouvait déjà, disposant les tasses pour le café. Tally
vit que, comme d’habitude, elle avait préparé des petits gâteaux. Ce matin-là, il
s’agissait de simples sablés. Peut-être, songea-t-elle, Muriel avait-elle
trouvé les florentins trop frivoles en pareilles circonstances.


Les Dupayne arrivèrent rapidement et Mr Calder-Hale fit
son entrée quelques instants plus tard. Ils consacrèrent quelques minutes à
prendre leur café à la petite table, devant la fenêtre nord, comme s’ils
préféraient établir une distinction entre cette petite parenthèse mondaine et
les affaires sérieuses qui les attendaient. Puis ils prirent place à la table
centrale.


« Je vous ai convoqués ici pour trois raisons, dit
Marcus Dupayne. D’abord, je tiens à vous remercier, James, Muriel et Tally, pour
la sympathie que vous nous avez manifestée après la mort de notre frère. En de
telles circonstances, le chagrin a tendance à se confondre avec le choc et le
choc avec l’horreur. Nous aurons le temps – trop peu peut-être – de
pleurer Neville et de comprendre la perte qu’il représente, pour nous, et pour
ses patients. Je tenais également à vous faire part de la décision que nous
avons prise, ma sœur et moi, concernant l’avenir du musée Dupayne. Enfin, nous
souhaitons examiner avec vous l’attitude qu’il convient d’adopter par rapport à
l’enquête de police. Celle-ci a retenu l’hypothèse du meurtre, et nous devons l’accepter.
Mais cela va forcément entraîner une certaine publicité, dont les premiers
effets se sont déjà fait sentir. J’ai préféré attendre ce matin pour organiser
cette réunion parce qu’il m’a semblé que nous étions tous trop bouleversés ce
week-end pour pouvoir réfléchir posément.


— Si je comprends bien, le nouveau bail sera signé, intervint
James Calder-Hale, et le musée restera ouvert ?


— Le bail a déjà été signé, répondit Marcus. Nous
avions rendez-vous, Caroline et moi, à Lincoln’s Inn ce matin, à huit heures et
demie.


— Avant l’incinération de Neville ? s’étonna James.
N’est-ce pas le fumet de sacrifices funèbres que je hume ici ? »


Caroline répondit d’une voix glaciale : « Toutes
les démarches préliminaires avaient été accomplies. Il ne manquait que la
signature des deux administrateurs survivants. Il aurait été prématuré de vous
réunir ici si nous n’avions pas pu vous assurer que le musée poursuivrait ses
activités.


— N’aurait-il pas été plus décent d’attendre quelques
jours ?


— Pour quel motif ? demanda Marcus, impassible. Êtes-vous
sensible à ce point à l’opinion publique, ou y a-t-il quelque objection éthique
ou théologique qui m’aurait échappé ? »


Le visage de James se plissa brièvement dans un sourire
ironique, presque une grimace, mais il ne répondit pas.


Marcus reprit : « Le coroner ouvrira l’enquête
judiciaire demain matin, et l’ajournera aussitôt. Si le corps peut être
disponible pour les obsèques, l’incinération aura lieu jeudi. Mon frère n’était
pas croyant, la cérémonie sera donc laïque et privée. Seule la famille proche y
assistera. Si j’ai bien compris, l’hôpital a l’intention d’organiser un peu
plus tard une messe commémorative à la chapelle. Nous serons présents, bien
évidemment. Tous ceux qui souhaiteront se joindre à nous seront les bienvenus. Je
n’ai eu pour le moment qu’un bref entretien téléphonique avec l’administrateur.
Rien n’est encore fixé.


« Pour ce qui est de l’avenir du musée, je conserverai
le poste d’administrateur général tandis que Caroline continuera à travailler à
temps partiel et sera responsable de ce que nous pourrions appeler le
fonctionnement général : billets, administration, finances, ménage. Muriel,
vous resterez placée sous son autorité. Je sais que vous avez pris des
dispositions particulières concernant l’entretien de son appartement. Elles
seront maintenues. James, nous souhaitons vous voir continuer à exercer vos
fonctions de conservateur ; en tant que tel, vous continuerez à vous
occuper des acquisitions, de la conservation et de l’exposition des objets, des
relations avec les chercheurs et du recrutement des bénévoles. Tally, rien ne
changera pour vous. Le pavillon reste à votre disposition et vous vous
chargerez du ménage, selon les indications de ma sœur, tout en assistant Muriel
à l’accueil quand elle en a besoin. Je vais écrire à nos deux bénévoles,
Mrs Faraday et Mrs Strickland, pour leur demander de poursuivre leurs
activités, si elles sont d’accord. Si, comme je l’espère, le musée prend de l’importance,
nous aurons peut-être besoin d’engager d’autres salariés. Quelques bénévoles de
plus nous seraient certainement utiles. James continuera à les chapeauter. Quant
à Ryan, il pourrait continuer à travailler ici, s’il daignait réapparaître. »


Tally prit la parole pour la première fois. « Je m’inquiète
à son sujet », dit-elle.


Marcus fit une moue méprisante : « Ça m’étonnerait
que la police soupçonne Ryan Archer. En admettant qu’il soit assez malin pour
préparer ce crime, quel motif aurait-il ?


— Je crois qu’il est inutile de vous en faire, Tally, dit
James doucement. Le commandant Dalgliesh nous a expliqué ce qui s’est passé. Ryan
a pris la poudre d’escampette après avoir agressé le colonel Arkwright. Il a
probablement cru qu’il l’avait tué. Il montrera sans doute le bout de son nez
dès qu’il sera rassuré sur ce point. De toute façon, la police le recherche. Nous
ne pouvons rien faire.


— Il faudra qu’elle l’interroge, c’est évident, dit
Marcus. Inutile de compter sur lui pour faire preuve de discrétion dans ses
propos.


— Que veux-tu qu’il leur dise ? » demanda
Caroline.


Il y eut un silence, interrompu par Marcus. « Et si
nous passions à la question de l’enquête ? Je m’explique mal l’importance
de la mobilisation policière, et plus particulièrement de la présence du
commandant Dalgliesh. Je croyais que son équipe était chargée d’enquêter sur
des crimes particulièrement complexes ou sensibles. Je ne vois pas en quoi la
mort de Neville relève de cette catégorie. »


James se balança dangereusement sur sa chaise. « Je
peux vous proposer un certain nombre d’hypothèses. Neville était psychiatre. Peut-être
avait-il pour patient une personnalité dont il faut préserver la réputation. Imaginez
que l’on apprenne, par exemple, que le ministre des Finances est cleptomane, qu’un
évêque est polygame ou qu’une pop star apprécie un peu trop les petites filles.
La police pourrait également soupçonner le musée de servir à des fins
criminelles, de faire du recel de marchandises volées en les dissimulant parmi
les pièces d’exposition, ou de servir de siège à un réseau de terroristes
internationaux. »


Marcus fronça les sourcils. « Permettez-moi de trouver
votre humour un peu déplacé, James. Mais la profession de Neville y est peut-être
pour quelque chose. Il a pu être mis au courant de certains secrets explosifs. Son
travail l’a conduit à côtoyer toutes sortes de gens, dont la plupart sont
psychologiquement détraqués. Nous ne savons rien de sa vie privée. Nous ne
savons pas où il se rendait le vendredi ni qui il voyait. Nous ne savons pas s’il
était accompagné ou s’il retrouvait quelqu’un ici. C’est lui qui a fait faire
les clés du garage. Nous n’avons aucun moyen de savoir combien de jeux il en a
commandé, ni à qui il en a confié. Il pouvait y avoir d’autres clés de rechange
que celle qui se trouve dans le placard d’en bas.


— L’inspecteur principal Miskin m’a posé la question, dit
Muriel, quand elle est venue nous voir, Tally et moi, avec son collègue, vendredi,
après le départ du commandant Dalgliesh. Ils pensaient que quelqu’un aurait pu
prendre la clé du garage et la remplacer par une autre clé Yale, puis remettre
la bonne en place un peu plus tard. J’ai admis que je ne l’aurais pas remarqué.
Une Yale ressemble à s’y méprendre à une autre, si on ne les examine pas de
très près.


— Il y aussi le mystérieux automobiliste, fit remarquer
Caroline. Pour le moment, c’est évidemment le suspect numéro un. Espérons que
la police mettra la main dessus. »


James était plongé dans un griffonnage d’une remarquable
complexité. Sans s’interrompre, il observa : « Dans le cas contraire,
ils auront du mal à imputer le crime à un autre que lui. Quelqu’un espère
peut-être qu’il restera introuvable. »


Muriel intervint : « Il y a aussi cette phrase
incroyable qu’il a dite à Tally. On dirait que quelqu’un fait brûler des
herbes. Il s’agit mot pour mot des paroles de Rouse. Pensez-vous qu’il
aurait pu faire un émule ? »


Marcus fronça les sourcils. « Il ne faut pas céder à la
paranoïa. Il s’agit sans doute d’une coïncidence. Il faudra tout de même
retrouver cet automobiliste et en attendant, nous avons le devoir d’accorder à
la police toute l’aide nécessaire. Cela ne nous oblige pas pour autant à lui
transmettre des informations qu’elle ne nous demande pas. Il serait tout à fait
déraisonnable de nous laisser aller à des spéculations entre nous, ou en
présence d’autrui. Je vous serais reconnaissant de ne pas parler à la presse et
de ne pas répondre aux appels des médias. S’ils insistent, adressez-les au
service des relations publiques de la Metropolitan Police ou au commandant
Dalgliesh. Vous avez vu qu’une barrière a été mise en place dans l’allée. J’ai
des clés pour vous tous. Seuls ceux qui possèdent une voiture en auront besoin,
bien entendu. Je pense, Tally, que vous pourrez facilement faire passer votre
bicyclette sur le bas-côté ou sous la barrière. Le musée restera fermé toute la
semaine, mais j’espère que nous pourrons rouvrir lundi prochain. Une exception,
cependant. Conrad Ackroyd attend un petit groupe d’universitaires canadiens
mercredi, et j’ai accepté que nous ouvrions spécialement pour l’occasion. Il faut
s’attendre à ce que ce drame attire des visiteurs supplémentaires, et il ne
sera peut-être pas facile de faire face à cet afflux dans un premier temps. Je
passerai le plus de temps possible au musée et j’espère pouvoir me charger de
quelques visites. Mais je ne serai pas là mercredi. J’ai rendez-vous à la
banque. Y a-t-il des questions ? »


Il parcourut la table du regard, mais personne ne se
manifesta. Muriel déclara enfin : « Je pense que nous aimerions tous
vous dire combien nous sommes heureux que le musée Dupayne reste ouvert. Vous
pouvez être sûrs, Miss Caroline et vous, que nous ferons tout notre
possible pour que ce soit une réussite. »


Aucun murmure d’approbation ne se fit entendre. Peut-être, songea
Tally, Mr Calder-Hale était-il d’accord avec elle pour penser que les
termes comme le moment étaient mal choisis.


C’est alors que le téléphone sonna. Il avait été branché
dans la bibliothèque et Muriel se précipita pour prendre l’appel. Après avoir
écouté en silence, elle se retourna : « C’est le commandant Dalgliesh.
Il essaie d’identifier un des visiteurs du musée. Il espère que je pourrai l’aider.


— Dans ce cas, dit sèchement Caroline Dupayne, vous
feriez mieux de prendre l’appel au bureau. Nous avons l’intention de rester ici
un moment, mon frère et moi. »


Muriel retira sa main du micro. Elle dit : « Ne
quittez pas, commandant. Je descends au bureau. »


Tally la suivit dans l’escalier et sortit par la porte de
devant. Arrivée dans le bureau, Muriel souleva le combiné.


« Quand je suis venu avec Mr Ackroyd vendredi
dernier, dit Dalgliesh, il y avait un jeune homme dans la salle des Peintures. Il
s’intéressait au Nash. Il était seul. Un visage mince, un jean usé aux genoux, un
gros anorak, un bonnet de laine tiré sur les oreilles et des baskets bleu et
blanc. Il m’a dit qu’il était déjà venu au musée. Je me demandais si par hasard
cela vous dirait quelque chose.


— Oui, je crois que oui. Il n’avait pas l’allure
habituelle de nos visiteurs, si bien que je l’ai remarqué. La première fois qu’il
est venu, il n’était pas seul. Il était accompagné d’une jeune femme. Elle
portait un bébé dans un de ces sacs kangourous – vous savez, le bébé est
maintenu par le torse et il a les jambes qui pendent. Je me rappelle avoir
pensé qu’on aurait dit un singe cramponné à sa mère. Ils ne sont pas restés
longtemps. Je crois qu’ils n’ont visité que la salle des Peintures.


— Quelqu’un les a-t-il accompagnés ?


— Cela n’a pas paru nécessaire. La fille avait un sac, je
m’en souviens, une cotonnade à fleurs, fermée par un cordon. Probablement pour
les couches et le biberon du bébé. En tout cas, elle l’a laissé au vestiaire. Je
ne vois pas ce qu’ils auraient pu vouloir voler d’assez petit pour l’emporter.
Mrs Strickland se trouvait à la bibliothèque, si bien que les livres ne
risquaient rien.


— Aviez-vous des raisons de leur attribuer des
intentions malhonnêtes ?


— Non. Mais nous possédons de nombreux ouvrages
précieux, des éditions originales. On n’est jamais trop prudent. De toute façon,
comme je vous l’ai dit, Mrs Strickland était là. C’est la bénévole qui
rédige les notices. Elle se souviendra peut-être d’eux, s’ils sont passés par
la bibliothèque.


— Vous avez une mémoire remarquable, Miss Godby.


— Comme je vous l’ai dit, commandant, ils tranchaient sur
nos visiteurs habituels.


— À quoi ressemblent-ils d’ordinaire ?


— Ils sont plutôt d’âge moyen. Certains sont très âgés,
ce sont probablement ceux qui ont des souvenirs de l’entre-deux-guerres. Il y a
aussi des chercheurs, des écrivains, des historiens. Les visiteurs de Mr Calder-Hale
sont généralement de véritables érudits. Je crois qu’il organise quelques
visites sur rendez-vous, en dehors de nos heures normales d’ouverture. Dans ce
cas, évidemment, ils ne signent pas le registre.


— Auriez-vous par hasard pris le nom de ce jeune homme ?
A-t-il signé le registre ?


— Non. Il est réservé aux Amis du musée, qui ne payent
pas l’entrée. » Sa voix changea soudain. Elle reprit, avec une nuance de
satisfaction : « Attendez. Je crois que je vais pouvoir vous aider, commandant.
Il y a trois mois – je pourrai vous donner la date exacte si vous y tenez –,
nous avons organisé une conférence avec diapositives sur la peinture et la
gravure dans les années 1920. Elle devait être donnée dans la salle des
Peintures par un éminent ami de Mr Ackroyd. Le prix d’entrée était de 10 £.
Nous espérions inaugurer ainsi une série de conférences. Les programmes n’étaient
pas encore prêts. Certains conférenciers nous avaient promis leur concours, mais
j’ai eu quelques difficultés à trouver des dates qui leur conviennent. J’ai
préparé un carnet et demandé aux visiteurs susceptibles d’être intéressés par
ces conférences de bien vouloir laisser leur nom et leur adresse.


— Et il vous a donné ses coordonnées ?


— Sa femme, oui. C’était le jour où ils sont venus
ensemble. Enfin, je suppose que c’était sa femme. Elle portait une alliance, je
l’ai remarqué. Le visiteur qui est parti juste avant eux s’était inscrit, il m’a
donc paru naturel de leur proposer d’en faire autant. Je ne voulais pas être
blessante. Elle a donc inscrit leurs noms. Quand ils se sont éloignés pour se
diriger vers la porte, j’ai vu qu’il lui parlait. Je crois qu’il faisait une
remarque, qu’il lui disait qu’elle n’aurait pas dû faire ça. Évidemment, ils n’ont
pas assisté à la conférence. À 10 £ par personne, ça m’aurait étonnée.


— Pourriez-vous consulter ce carnet ? Je reste en
ligne. »


Il y eut un silence. Moins d’une minute plus tard, elle
reprit la parole : « Je crois que j’ai trouvé le jeune homme que vous
cherchez. Il doit s’agir d’un couple marié. Mr David
Wilkins et Mrs Michelle Wilkins, 15A Goldthorpe Road, Ladbroke
Grove. »
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Quand Muriel revint de son entretien téléphonique avec le
commandant Dalgliesh, Marcus leva la séance. Il était onze heures moins le
quart.


Le téléphone de Tally sonna à l’instant où elle entrait chez
elle. C’était Jennifer. « Allô, Maman ? Écoute, je n’ai pas beaucoup
de temps. Je t’appelle du bureau. J’ai essayé de te joindre de bonne heure ce
matin. Tu vas bien ?


— Tout à fait bien, Jennifer. Ne t’en fais pas.


— Tu es sûre que tu ne veux pas venir chez nous pour
quelque temps ? Tu crois que tu es en sécurité dans ce pavillon ? Roger
pourrait venir te chercher. »


Tally se dit que la nouvelle du crime étant à présent dans
les journaux, les collègues de Jennifer avaient dû lui en parler. Elles lui
avaient peut-être laissé entendre qu’il fallait tirer Tally des griffes de l’assassin
qui courait toujours et la mettre à l’abri à Basingstoke jusqu’à ce que l’affaire
soit élucidée. Tally fut soudain prise de remords. Elle était injuste. Peut-être
Jennifer se faisait-elle vraiment du souci ; elle avait téléphoné tous les
jours depuis qu’elle avait appris la nouvelle. Mais il fallait absolument
empêcher Roger de venir. Elle employa le seul argument susceptible d’être
entendu.


« Ne t’en fais pas, ma chérie. Je ne pense pas que ce
soit nécessaire. Je préfère ne pas quitter le pavillon. Je ne veux pas risquer
que les Dupayne y installent quelqu’un d’autre, même provisoirement. J’ai des
verrous aux portes et à toutes les fenêtres, et je me sens parfaitement en
sécurité. Je te préviendrai si je m’inquiète, mais cela m’étonnerait beaucoup. »


Elle crut percevoir une nuance de soulagement dans la voix
de Jennifer. « Mais que se passe-t-il ? Que fait la police ? Tu
n’es pas importunée ? Et la presse, elle ne te harcèle pas trop, au moins ?


— Les policiers sont tout à fait courtois. Bien sûr, on
nous interroge tous, et ce n’est certainement pas terminé.


— Mais ils ne peuvent quand même pas penser… »


Tally l’interrompit. « Bien sûr que non. Je suis
certaine qu’on ne soupçonne personne du musée. Mais ils cherchent à savoir tout
ce qu’ils peuvent sur le docteur Neville. Quant à la presse, il n’y a pas de problème.
Mon numéro est sur liste rouge et l’allée est fermée par une barrière qui
empêche les voitures de passer. La police nous est d’un grand secours sur ce
point ; elle organise des conférences de presse. Le musée est fermé pour
le moment, mais nous espérons rouvrir la semaine prochaine. Les obsèques du
docteur Neville doivent avoir lieu jeudi.


— Je suppose que tu vas y assister, maman. »


Tally se demanda si elle allait recevoir des conseils
vestimentaires. Elle dit précipitamment : « Oh ! non. Elles auront
lieu dans la plus stricte intimité. Il n’y aura que la famille.


— Dans ce cas, si tout va bien…


— Tout va très bien, Jennifer, merci. Tu es gentille d’avoir
appelé. Embrasse Roger et les enfants pour moi. »


Elle raccrocha plus brusquement que Jennifer ne l’aurait
jugé poli. Le téléphone sonna une nouvelle fois, presque immédiatement. Soulevant
le combiné, elle reconnut la voix de Ryan. Il parlait tout doucement, sur un
fond de cliquètements confus. « Mrs Tally, c’est Ryan. »


Elle poussa un soupir de soulagement et passa rapidement le
combiné à son oreille gauche, où son ouïe était plus fine. « Oh Ryan !
Je suis tellement contente que tu appelles. Nous nous sommes fait un sang d’encre.
Tu vas bien ? Où es-tu ?


— À la station d’Oxford Circus. Mrs Tally. J’ai
pas d’argent. Vous pouvez me rappeler ? »


Il avait l’air désespéré. Elle répondit, d’une voix très
calme : « Bien sûr. Donne-moi ton numéro. Et parle distinctement, Ryan.
Je t’entends mal. »


Dieu merci, songea-t-elle, elle avait toujours un bloc-notes
et un stylo sous la main. Elle nota les chiffres et lui demanda de les répéter.
« Reste où tu es, dit-elle. Je te rappelle tout de suite. »


Il décrocha immédiatement en disant : « Je l’ai
tué, hein, le colonel ? Il est mort.


— Mais non, Ryan, il n’est pas mort. Il n’est même pas
grièvement blessé et il n’a pas porté plainte. Évidemment, la police tient à t’interroger.
Tu sais que le docteur Neville a été assassiné ?


— C’était dans le journal. Ils vont croire que c’est
moi. » Il avait l’air plus maussade que franchement inquiet.


« Bien sûr que non, Ryan. Sois raisonnable et réfléchis
un peu, tu veux ? Tu n’aurais jamais dû t’enfuir ! Où dors-tu ?


— J’ai trouvé un coin près de King’s Cross, une maison
condamnée avec un sous-sol en façade. Je marche depuis qu’il fait jour. J’ai
pas voulu aller au squat. J’avais peur que la police y passe. Vous êtes sûre
que le colonel n’a rien ? Vous me mentez pas, Mrs Tally, je peux
compter sur vous ?


— Non, je ne mens pas, Ryan. Si tu l’avais tué, ce
serait dans le journal. Mais maintenant, il faut que tu rentres à la maison. Tu
as un peu d’argent ?


— Non. Et je peux pas me servir de mon portable. J’ai
plus de batterie.


— Je vais venir te chercher. » Elle réfléchit
rapidement. Il ne serait pas facile de le trouver dans la station de métro, et
il lui faudrait du temps pour s’y rendre. La police le cherchait et il risquait
de se faire prendre à tout moment. Elle tenait à arriver la première. « Il
y a une église, Ryan, All Saints, dans Margaret Street. Ce n’est pas loin de là
où tu es. Prends Great Portland Street en direction de la BBC. Tu verras Margaret Street sur ta droite. Reste
tranquillement assis dans l’église jusqu’à ce que j’arrive. Personne ne s’inquiétera
ni ne s’occupera de toi. Si quelqu’un t’adresse la parole, ce sera pour te
demander si tu as besoin d’aide. Dis que tu attends un ami. Tu peux aussi t’agenouiller.
Si tu fais ça, personne ne te parlera.


— Comme si je priais ? Dieu va me foudroyer !


— Bien sûr que non, Ryan. Il ne fait pas ce genre de
choses.


— Mais si ! Terry, le dernier type de ma mère, me
l’a dit. C’est dans la Bible.


— Écoute-moi, il ne le fait plus maintenant. »


Seigneur ! songea-t-elle. Je présente ça
comme si Dieu avait fait des progrès. Comment nous sommes-nous engagés dans
cette ridicule discussion théologique ? Elle dit d’une voix ferme :
« Tout va bien se passer. Va à l’église comme je te l’ai dit. Je te
rejoins dès que possible. Tu te souviens du chemin ? »


La voix du jeune homme trahissait sa mauvaise humeur.
« Vers la BBC, Margaret Street est à
droite. C’est ce que vous avez dit.


— C’est bien. J’arrive. »


Elle raccrocha. L’expédition risquait de coûter cher et de
durer plus longtemps qu’elle ne le souhaitait. Elle n’avait pas l’habitude d’appeler
un taxi et dut chercher le numéro dans l’annuaire. Elle insista sur l’urgence
de la course, et la jeune fille qui lui répondit lui promit d’essayer de lui
envoyer une voiture dans le quart d’heure qui suivait, ce qui était plus long
qu’elle ne l’avait espéré. Elle avait terminé son travail de la matinée au
musée, et se demanda si elle devait prévenir Muriel qu’elle serait absente
pendant une petite heure. Mr Marcus et Miss Caroline étaient encore
là. L’un d’eux pouvait avoir besoin d’elle et se demander où elle était passée.
Après un instant de réflexion, elle s’assit à son bureau et écrivit un billet. Muriel,
j’ai dû aller à West End pour une heure environ. Je devrais être de retour
avant treize heures. J’ai préféré vous prévenir dans l’éventualité où vous vous
demanderiez où je suis. Tout va bien. Tally.


Elle décida de glisser la note dans la boîte à lettres du
musée en partant. Muriel s’étonnerait peut-être du procédé, mais elle ne
poserait pas de questions. Et la police ? Il fallait la prévenir
immédiatement pour qu’elle interrompe ses recherches. D’un autre côté, si les
policiers arrivaient avant elle, Ryan y verrait une trahison. Elle n’avait pas
besoin de leur dire où il se trouvait. Elle enfila son chapeau et son manteau, vérifia
qu’elle avait suffisamment d’argent dans son porte-monnaie pour faire l’aller-retour
jusqu’à Margaret Street, puis appela le numéro que l’inspecteur Miskin lui
avait donné. Une voix masculine répondit immédiatement.


« Ici Tally Clutton, dit-elle. Ryan Archer vient de m’appeler.
Il va très bien, et je vais le chercher. Je vous le ramène. »


Elle raccrocha immédiatement. Le téléphone sonna avant qu’elle
n’ait atteint la porte mais elle l’ignora et sortit, fermant le pavillon à clé
derrière elle. Après avoir glissé son message dans la boîte à lettres du musée,
elle descendit l’allée pour aller attendre le taxi au-delà de la barrière. Les
minutes se traînaient, et elle ne pouvait s’empêcher de regarder sa montre à
chaque instant. Le taxi mit près de vingt minutes à arriver. « All Saints
Church, dans Margaret Street, s’il vous plaît, dit-elle, faites aussi vite que
possible. »


Le chauffeur, un homme d’un certain âge, ne répondit pas. Peut-être
en avait-il assez des passagers qui l’exhortaient vainement à rouler à tombeau
ouvert.


Tous les feux étaient au rouge et à Hampstead, ils rejoignirent
une longue file de camionnettes et de taxis qui progressait lentement vers le
sud, en direction de Baker Street et de West End. Elle était assise, toute
droite, cramponnée à son sac à mains, s’efforçant de rester calme et patiente. Il
ne servait à rien de s’énerver. Le chauffeur faisait ce qu’il pouvait.


Quand ils arrivèrent dans Marylebone Road, elle se pencha en
avant et dit : « Si vous avez du mal à arriver jusqu’à l’église à
cause du sens unique, vous pouvez me laisser au bout de Margaret Street.


— Pas de problème pour aller jusqu’à l’église », se
borna-t-il à répondre.


Il lui fallut encore cinq minutes. « Je vais chercher
quelqu’un, dit-elle. Pourriez-vous attendre ici un moment, ou préférez-vous que
je vous règle la course tout de suite ?


— C’est bon, fit-il. J’attends. »


Elle avait été effarée par la somme qu’affichait le
taximètre. Si le retour coûtait aussi cher, elle devrait passer à la banque
demain.


Elle traversa le petit parvis sans prétention et poussa la
porte. Elle avait découvert All Saints un an plus tôt. À Noël, Jennifer lui
avait offert un bon pour un livre, et elle avait acheté Les Mille plus
belles églises d’Angleterre de Simon Jenkins. Elle avait alors décidé de
visiter toutes les églises londoniennes sélectionnées, mais les distances
étaient telles qu’elle n’avait pas encore beaucoup avancé. Cette recherche lui
avait cependant ouvert les yeux sur une nouvelle dimension de la vie
londonienne et sur un héritage architectural et historique qu’elle ne
connaissait pas encore.


Même en cet instant d’angoisse, alors qu’elle avait l’esprit
obnubilé par le prix du taxi qui augmentait inexorablement et par la
possibilité que Ryan ne l’ait pas attendue, l’intérieur superbement décoré de l’église
lui en imposa et lui inspira une quiétude étonnée. Du sol au plafond, aucun
espace n’était resté vierge. Les murs scintillaient de mosaïques et de fresques,
et le grand retable, avec sa rangée de portraits de saints, attirait le regard
vers la splendeur du maître-autel. À sa première visite, elle était restée
interloquée devant cette richesse ornementale, éprouvant plus d’étonnement que
de vénération. Il lui avait fallu une deuxième visite pour se sentir à l’aise. Elle
était habituée à voir l’église pendant la grand-messe, les prêtres en soutane
se déplaçant cérémonieusement devant le maître-autel, le crescendo du chœur s’élevant,
porté par les vagues âcres de l’encens. Ce jour-là, quand la porte se referma
en grinçant derrière elle, l’atmosphère paisible et les rangées serrées de
chaises vides communiquaient un mystère plus subtil. Deux religieuses étaient
assises au premier rang devant la statue de la Vierge et quelques cierges
brûlaient régulièrement. Le courant d’air de la porte qui se refermait ne fit
pas vaciller leurs flammes.


Elle aperçut Ryan presque immédiatement. Il était assis au
fond et se leva pour la rejoindre. Une bouffée de soulagement l’envahit.
« Un taxi nous attend, dit-elle. Rentrons à la maison.


— Mais j’ai faim, Mrs Tally. Je me sens mal. On
pourrait pas prendre un hamburger ? » Son ton était devenu infantile,
larmoyant.


Seigneur ! ces fichus hamburgers ! Il
arrivait à Ryan d’en apporter pour son déjeuner et de les réchauffer sous le
gril. Leur puissante odeur d’oignon persistait trop longtemps. Mais il n’avait
vraiment pas l’air en forme, et l’omelette qu’elle avait prévue n’était
peut-être pas ce qu’il lui fallait.


La perspective d’un repas imminent le revigora. Lui tenant
la portière du taxi ouverte, il apostropha le chauffeur avec effronterie :
« Au plus proche fast-food, mec. Et que ça saute. »


Le trajet ne dura que quelques minutes et elle paya le taxi,
ajoutant une livre de pourboire. Dans le restaurant, elle donna à Ryan un
billet de cinq livres, lui disant d’aller faire la queue et de prendre ce qu’il
voulait, avec un café pour elle. Il revint avec un double cheeseburger et un
grand milk-shake, puis retourna chercher son café. Ils s’installèrent le plus
loin possible de la fenêtre. S’emparant du hamburger, il commença à s’empiffrer.


« Ça s’est bien passé à l’église ? demanda-t-elle.
Elle t’a plu ? »


Il haussa les épaules. « Ça allait. C’est bizarre comme
endroit. Ça sent comme au squat.


— Tu veux parler de l’encens ?


— Une des filles du squat, Mamie, elle allumait des bâtons
comme ça et on restait assis dans le noir. Elle entrait en contact avec les
morts.


— C’est impossible, Ryan. On ne peut pas parler aux
morts.


— En tout cas, elle, elle le faisait. Elle a parlé à
mon père. Elle m’a dit des trucs qu’elle aurait jamais sus si elle n’avait pas
parlé à mon père.


— Mais enfin, Ryan, elle habitait avec toi au squat. Elle
devait savoir certaines choses sur ta famille, et sur toi aussi. Et elle a pu
tomber juste par pur hasard.


— Non, s’obstina-t-il. Elle a parlé à mon père. Je peux
avoir un autre milk-shake ? »


Ils trouvèrent facilement un taxi pour le retour. Ryan lui
posa enfin des questions sur le crime. Elle lui exposa les faits aussi
simplement que possible, sans s’attarder sur sa découverte macabre et sans lui
communiquer le moindre détail.


« Une équipe de New Scotland Yard est chargée de l’enquête.
Le commandant Dalgliesh et trois collaborateurs. Ils vont vouloir te parler, Ryan.
Il va de soi que tu dois répondre franchement à leurs questions. Nous tenons
tous à ce que ce terrible mystère soit éclairci.


— Et le colonel ? Il va bien, vous m’avez dit ?


— Oui. Tout à fait. Il a perdu beaucoup de sang à cause
de sa blessure à la tête, mais ce n’était pas trop grave. Ça aurait pu l’être, Ryan.
Je ne comprends pas que tu te soies mis en colère comme ça.


— Il m’avait cherché. »


Il se retourna délibérément vers la vitre et Tally préféra
ne pas insister. Elle était surprise que la mort du docteur Neville ne lui
inspire pas plus de curiosité. Il est vrai que pour le moment, les comptes
rendus de presse avaient été succincts et ambigus. Sans doute était-il trop
préoccupé par son agression contre le colonel pour s’intéresser à autre chose.


Elle paya le taxi, horrifiée par le montant total, et ajouta
à nouveau une livre de pourboire. Le chauffeur eut l’air satisfait. Avec Ryan, elle
passa sous la barrière et ils se dirigèrent en silence vers la maison.


L’inspecteur principal Tarrant et l’inspecteur Benton-Smith
sortaient du musée. L’inspecteur principal dit : « Alors comme ça, vous
avez retrouvé Ryan, Mrs Clutton. Bravo. Nous avons quelques questions à
vous poser, jeune homme. Nous allions nous rendre au commissariat, l’inspecteur
et moi. Vous feriez mieux de nous accompagner. Cela ne prendra pas longtemps.


— Vous ne pourriez pas interroger Ryan chez moi ? intervint
promptement Tally. Je peux vous laisser seuls au salon. » Elle se reprit à
l’instant où elle allait lui offrir un café pour mieux l’appâter.


Ryan tourna les yeux vers l’inspecteur principal. « Vous
m’arrêtez ?


— Non. On vous emmène simplement au commissariat pour
bavarder un peu. Il y a quelques points à éclaircir. On pourrait appeler ça
aider la police dans son enquête. »


Ryan se ressaisit : « Ah oui ? Je sais ce que
ça veut dire. Je veux un avocat.


— Vous n’êtes pas mineur, si ? »


La voix du policier s’était faite incisive. Tally songea qu’il
ne devait pas être simple d’avoir affaire à des mineurs. Cela devait faire
perdre beaucoup de temps et cette perspective ne devait guère enchanter la
police.


« Non. J’ai dix-huit ans.


— Tant mieux. Vous pouvez prendre un avocat si vous le
souhaitez. Nous pouvons en commettre un d’office. Vous pouvez aussi appeler un
ami.


— Bon. Je vais appeler le colonel.


— Vous avez de la chance qu’il ne soit pas rancunier. C’est
entendu, vous pourrez l’appeler du commissariat. »


Ryan les accompagna d’assez bonne grâce, avec même un petit
air fanfaron. Il devait savourer ces quelques instants de notoriété. Tally
comprenait pourquoi les inspecteurs avaient refusé de l’interroger chez elle. Même
si elle les laissait seuls, elle serait trop proche. Elle était, elle aussi, mêlée
à ce mystère, elle était peut-être même suspecte. Ils tenaient à parler à Ryan
sans témoin. Son cœur se serra. Ils n’auraient aucun mal à lui tirer les vers
du nez.







17


Kate ne fut pas surprise que Dalgliesh ait décidé de l’accompagner
chez David Wilkins. C’était indispensable ; il était le seul à pouvoir l’identifier.
Wilkins était venu au musée la semaine précédant le meurtre de Dupayne et avait
confié ses griefs à AD. Il était
difficile de le considérer comme suspect, mais il fallait évidemment l’interroger.
Du reste, personne ne savait jamais de quelle partie de l’enquête le patron
déciderait de se charger lui-même. Après tout, c’était un poète et la trame des
vies humaines lui inspirait un intérêt d’écrivain. Cette facette de son
existence était un mystère pour Kate. L’homme qui avait écrit Une affaire à
résoudre et autres poèmes n’avait rien à voir avec le haut fonctionnaire de
police sous les ordres duquel elle travaillait avec un dévouement passionné. Elle
pouvait percevoir certaines de ses humeurs, redouter ses critiques
occasionnelles mais toujours voilées, se réjouir de savoir qu’il appréciait son
travail au sein de leur équipe, mais elle ne le connaissait pas. Et elle avait
appris depuis longtemps à réfréner, et finalement à abandonner, tout espoir d’éveiller
son amour. Quelqu’un d’autre, elle s’en doutait, avait désormais atteint ce but.
Elle, Kate, avait toujours préféré limiter ses ambitions à ce qui était
accessible. Si AD était heureux en amour,
songea-t-elle, elle en serait contente pour lui, mais elle fut étonnée et un
peu troublée par la violence de son ressentiment contre Emma Lavenham. Cette
femme ne voyait-elle pas le mal qu’elle lui faisait ?


Ils franchirent les cinquante derniers mètres en silence, à travers
la bruine. Goldthorpe Road était une rue bordée d’immeubles enduits de stuc
datant de la fin de l’époque victorienne, qui s’étendait au-delà de l’extrémité
nord de Ladbroke Grove. De toute évidence, ces solides bâtisses qui
témoignaient des aspirations domestiques du XIXe siècle
seraient un jour achetées, restaurées, transformées en de coûteux appartements
et mises en vente à un prix accessible aux seuls membres des professions
libérales, à la recherche d’un logement dans un quartier en plein essor. Mais
pour le moment, plusieurs décennies d’indifférence avaient condamné ces rangées
de maisons à la décrépitude. La crasse londonienne avait depuis longtemps terni
leurs murs fissurés, le stuc se détachait des porches, révélant les briques
nues, et la peinture des portes d’entrée était écaillée. Il n’était pas
nécessaire de découvrir les alignements de sonnettes pour savoir que les
immeubles avaient été divisés en d’innombrables logements, mais il régnait un
calme étrange, presque menaçant, comme si, conscients de quelque contagion imminente,
les habitants s’étaient esquivés dans la nuit.


L’appartement des Wilkins, au 15A, se trouvait au sous-sol. De
minces rideaux, qui pendaient mollement en leur centre, ornaient l’unique
fenêtre. Le loquet de la grille de fer forgé était cassé et la porte était
maintenue par un cintre métallique tordu en boucle. Dalgliesh le souleva. Ils
descendirent les marches de pierre qui conduisaient au sous-sol. On avait fait
l’effort de les balayer, mais il restait un tas humide de détritus – paquets
de cigarettes, fragments de journal, sachets froissés et un mouchoir sale –
que le vent avait poussés dans l’angle du mur. La porte s’ouvrait sur la gauche,
sous une voûte formée par le trottoir, rendant l’entrée invisible de la rue. Le
numéro 15A était grossièrement peint en blanc sur le mur, et Kate releva
la présence de deux verrous, dont un Yale qui surmontait une serrure de
sécurité. À côté de la porte, un pot de plastique vert contenait un géranium. La
tige ligneuse ne portait que quelques feuilles desséchées et brunes, et l’unique
fleur rose sur son pédoncule étiolé n’était pas plus grosse qu’une pâquerette. Pouvait-on
vraiment imaginer, se demanda Kate, qu’elle se plairait en un lieu aussi peu
ensoleillé ?


On les avait entendus arriver. Kate vit le bord des rideaux
frémir sur sa droite. Elle sonna et ils attendirent. Tournant les yeux vers
Dalgliesh, Kate vit qu’il avait le regard levé vers les balustrades, le visage
dénué de toute expression. À travers les hachures que dessinait la bruine, la
lumière du lampadaire soulignait la ligne crispée de la mâchoire et les aplats
du visage. Mon Dieu, songea-t-elle. Il a l’air las à en mourir.


Personne ne répondit et, au bout d’une minute, elle appuya
une nouvelle fois sur la sonnette. Cette fois, la porte s’ouvrit précautionneusement.
Au-dessus de la chaîne, deux yeux effrayés croisèrent les siens.


« Mr David Wilkins est-il là ? demanda Kate. Nous
aimerions lui parler un instant. Nous sommes de la police. »


Elle avait essayé de prendre une voix rassurante, tout en
sachant que ses efforts étaient vains. La visite de la police est rarement bon
signe et, dans cette rue, elle était sans doute présage de catastrophe.


La chaîne était toujours en place. La jeune femme demanda :
« C’est à cause du loyer ? David s’en occupe. Il n’est pas là pour le
moment. Il est passé à la pharmacie chercher ses médicaments.


— Ça n’a rien à voir avec le loyer, fit Kate. Nous
enquêtons sur une affaire et il n’est pas impossible que Mr Wilkins sache
quelque chose qui pourrait nous aider. »


Ce n’était guère plus réconfortant. Tout le monde savait ce
que voulait dire aider la police dans une enquête. L’interstice de la porte s’élargit
au maximum de la longueur de la chaîne.


Dalgliesh se tourna et dit : « Êtes-vous Mrs Michelle
Wilkins ? » Elle acquiesça, et il poursuivit : « Nous ne
retiendrons pas votre mari longtemps. Nous ne sommes pas certains qu’il puisse
nous aider, mais nous voudrions nous en assurer. S’il doit revenir bientôt, peut-être
pourrions-nous l’attendre. »


Et pourquoi ne le pourraient-ils pas ? se demanda Kate.
Que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur, rien ne leur interdisait d’attendre.
Pourquoi ce luxe de précautions ?


La chaîne fut enfin retirée. Ils virent une adolescente
efflanquée, qui semblait ne pas avoir beaucoup plus de seize ans. Des mèches de
cheveux châtains encadraient un visage étroit et pâle. Des yeux anxieux
croisèrent ceux de Kate dans un appel silencieux. Elle portait l’éternel jean, des
baskets crasseuses et un pull d’homme. Elle ne dit pas un mot, et ils la suivirent
dans un étroit couloir, se frayant un passage à côté d’une poussette pliante. Devant
eux, la porte de la salle de bains était ouverte, révélant le spectacle d’un
vieux W.-C. doté d’un réservoir en
hauteur, et d’une chaîne qui pendait. Au pied du lavabo, un tas de serviettes
de toilette et de linge était poussé contre le mur.


Michelle Wilkins recula et leur indiqua une porte sur la
droite. La pièce étroite couvrait toute la largeur de la maison. Le mur du fond
était percé de deux portes, grandes ouvertes toutes les deux. L’une conduisait
à une cuisine en désordre, l’autre à ce qui était manifestement une chambre à
coucher. Un berceau et un divan convertible occupaient presque tout l’espace, sous
l’unique fenêtre. Le lit du divan n’était pas fait, les oreillers étaient
chiffonnés et la couette avait glissé, dévoilant un drap fripé.


Le salon était meublé en tout et pour tout d’une table
carrée entourée de quatre chaises de bois droites, d’un canapé élimé recouvert
d’un jeté de lit en coton indien, d’une commode de pin et d’un gros poste de
télévision, à côté du poêle à gaz. Au cours des années qu’elle avait passées à
la Met, il était arrivé à Kate de se rendre dans des logements plus sordides, plus
déprimants. Cela l’avait rarement perturbée, mais maintenant elle éprouvait un
sentiment inhabituel, une sorte de malaise, de gêne même. Que ressentirait-elle
si la police se présentait inopinément chez elle ? Son appartement était
impeccable, bien sûr. Il n’y avait qu’elle pour y faire du désordre. Malgré
tout, cette irruption lui serait intolérable. Dalgliesh et elle n’avaient pas
le choix, mais c’était tout de même une intrusion.


Michelle Wilkins referma la porte de la chambre puis
esquissa un geste qui pouvait passer pour une invitation à s’asseoir sur le
canapé. Dalgliesh y prit place, mais Kate se dirigea vers la table, sur
laquelle était posé un couffin qui contenait un bébé grassouillet, aux joues
roses. Une petite fille, se dit Kate. Elle portait une petite robe de coton
rose à volants avec un bavoir brodé de marguerites et un gilet blanc tricoté.


Contrastant avec le reste de la pièce, elle était propre
comme un sou neuf. Sa tête couronnée d’une mousse de cheveux blancs comme neige
reposait sur un oreiller immaculé ; la couverture, écartée, était
impeccable, et la robe avait l’air repassée de frais. On avait peine à croire
qu’une jeune femme aussi frêle ait pu donner naissance à ce bébé joyeusement
robuste. Deux jambes vigoureuses écartées par une couche trépignaient
énergiquement. Puis l’enfant resta couchée paisiblement, levant ses mains comme
des étoiles de mer et se concentrant sur ses doigts qui remuaient, comme si
elle prenait progressivement conscience qu’ils lui appartenaient. Après
quelques efforts avortés, elle réussit à enfoncer un pouce dans sa bouche et se
mit à téter tranquillement.


Michelle Wilkins s’approcha de la table. Elles contemplèrent
le bébé ensemble. Kate demanda : « Quel âge a-t-elle ?


— Quatre mois. Elle s’appelle Rebecca, mais on l’appelle
Becky, Davie et moi.


— Je ne m’y connais pas trop en bébés, avoua Kate, mais
elle a l’air drôlement avancée pour son âge.


— Oui, c’est vrai. Elle se cambre déjà avec beaucoup de
force, et elle se tient assise. Quand on la soutient, Davie et moi, elle essaie
de se mettre debout. »


Une étrange confusion de sentiments envahit l’esprit de Kate.
Qu’était-elle censée éprouver ? La conscience pénible de l’écoulement
inexorable du temps, de cette horloge biologique dont on faisait si grand cas, de
l’éloignement régulier, depuis ses trente ans, de ses chances d’être mère un
jour ? N’était-ce pas le dilemme auquel étaient condamnées toutes les
femmes qui faisaient passer leur carrière avant le reste ? Mais alors
pourquoi ne l’éprouvait-elle pas ? N’était-ce qu’un répit temporaire ?
Le temps viendrait-il où elle serait torturée par un besoin, physique ou
psychologique, de porter un enfant, de savoir qu’un peu d’elle-même survivrait
à la mort, par un désir qui risquait de devenir si impérieux, si envahissant qu’elle
en serait réduite à recourir à quelque expédient moderne humiliant pour arriver
à ses fins ? Cette simple idée l’horrifiait. Certainement pas. Enfant
illégitime, élevée par une grand-mère âgée, elle n’avait jamais connu sa mère. Je
ne saurais même pas comment faire, se dit-elle. Je serais nulle. On ne
peut pas donner ce qu’on n’a jamais eu. Mais que valaient ses
responsabilités professionnelles, aussi gratifiantes fussent-elles, par rapport
à cette aventure : mettre au monde un autre être humain, en demeurer
pleinement responsable jusqu’à ses dix-huit ans, s’occuper de lui et s’inquiéter
pour lui jusqu’à l’heure de sa propre mort ? Pourtant, la jeune fille qui
se trouvait à côté d’elle assumait cette tâche avec sérénité. C’est une
expérience dont j’ignore tout. Soudain, et non sans chagrin, elle se sentit
amoindrie.


Dalgliesh prit la parole : « Votre mari se rend
assez régulièrement au musée Dupayne, me semble-t-il. Nous nous y sommes
rencontrés, il y a une dizaine de jours. Nous regardions le même tableau. L’avez-vous
souvent accompagné là-bas ? »


La jeune femme se pencha soudain sur le couffin et entreprit
de remettre la couverture en place. Ses longs cheveux raides tombaient en avant,
masquant son visage. Elle semblait n’avoir pas entendu. Puis elle dit :
« J’y suis allée une fois. C’était il y a trois mois environ. Davie n’avait
pas de travail à l’époque, alors il a pu entrer gratuitement, mais la femme qui
était à l’accueil a voulu me faire payer, parce que je ne suis pas au chômage. L’entrée
coûte 5 £, c’était trop cher pour nous. J’ai dit à Davie d’y aller
seul, mais il n’a pas voulu. Et puis un monsieur est arrivé, il s’est approché
du bureau et a demandé ce qui se passait. La dame l’a appelé docteur Dupayne, alors
je suppose qu’il avait quelque chose à voir avec le musée. Il lui a dit de me
laisser entrer. “Vous voulez vraiment la faire attendre dehors sous la pluie
avec son bébé ?”, voilà ce qu’il a dit. Puis il m’a proposé de laisser les
affaires de Becky à l’endroit où on met les manteaux, à côté de l’entrée, et de
l’emmener avec moi.


— Ça n’a pas dû beaucoup plaire à la dame de l’accueil,
si ? »


Le visage de Michelle s’éclaira. « C’est sûr. Elle est
devenue toute rouge et a fusillé le docteur Dupayne du regard. Nous avons été
bien contents de nous éloigner pour aller voir les tableaux.


— Un tableau en particulier ? demanda Dalgliesh.


— Oui. Il y en a un qui appartenait au grand-père de
Davie. C’est pour ça que Davie aime aller le regarder. »


À cet instant, ils entendirent le grincement de la grille et
un bruit de pas dans l’escalier. Michelle Wilkins disparut silencieusement de l’autre
côté de la porte. Ils perçurent un murmure dans le couloir. David Wilkins entra
et resta un moment sur le seuil, indécis, comme si c’était lui le visiteur. Sa
femme s’approcha de lui et Kate vit leurs mains se frôler puis se serrer.


Dalgliesh se leva et dit : « Je suis le commandant
Dalgliesh. Je vous présente l’inspecteur principal Miskin de la Metropolitan
Police. Excusez-nous d’être venus sans prévenir. Nous ne vous retiendrons pas
longtemps. Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de nous asseoir ? »


Se tenant toujours par la main, le jeune couple se dirigea
vers le canapé. Dalgliesh et Kate s’assirent à la table. Le bébé, qui avait
gazouillé gentiment pendant tout ce temps, se mit soudain à pleurer. Michelle
se précipita vers la table et sortit la petite du couffin. La tenant contre son
épaule, elle revint s’asseoir. Les deux jeunes gens n’avaient d’yeux que pour
Rebecca.


« Elle a faim ? demanda le garçon.


— Tu peux aller chercher le biberon, Davie ? »


Kate comprit qu’ils n’en tireraient rien tant que Rebecca n’aurait
pas mangé. Le biberon arriva avec une rapidité surprenante. Michelle Wilkins
berça son enfant, qui commença à téter vigoureusement. Il n’y avait aucun bruit,
hormis cette succion énergique. Toute la pièce s’emplit soudain d’intimité, d’une
atmosphère profondément paisible, qui rendait l’évocation d’un meurtre
parfaitement incongrue.


Dalgliesh dit : « Vous vous doutez sûrement que
nous sommes venus vous parler du musée Dupayne. Je suppose que vous savez que
le docteur Neville Dupayne a été assassiné. » Le jeune homme acquiesça d’un
geste. Il s’était blotti près de sa femme et tous deux avaient le regard fixé
sur l’enfant.


« Nous essayons d’interroger tous les gens qui
travaillent au Dupayne ou qui s’y rendent régulièrement. Vous comprenez
certainement pourquoi. Pour commencer, il faut que je vous demande où vous
étiez et ce que vous faisiez vendredi dernier entre, mettons, cinq et sept. »


Michelle Wilkins leva les yeux. « Tu étais chez le
médecin, Davie », dit-elle. Elle se tourna vers Dalgliesh. « La
consultation du soir commence à cinq heures et quart et Davie avait rendez-vous
à six heures moins le quart. Il n’est généralement pas pris tout de suite, mais
il est toujours à l’heure, pas vrai Davie ?


— À quelle heure êtes-vous passé ? demanda Kate.


— Vers six heures vingt, répondit Dave. Je n’ai pas
attendu trop longtemps.


— Le cabinet est près d’ici ?


— À St Charles Square. Ce n’est pas très loin. »


Sa femme reprit d’un ton encourageant : « Tu as
ton carton de rendez-vous, Davie ? Montre-le-leur. »


David fouilla dans la poche de son pantalon, en sortit le
carton et le tendit à Kate. Il était chiffonné et portait une longue liste de
rendez-vous. Le jeune homme était effectivement attendu au cabinet le vendredi soir
précédent. Il ne faudrait que quelques minutes pour vérifier qu’il s’y était
bien rendu. Elle prit note de ces détails et lui rendit le carton.


« David a de gros problèmes d’asthme, expliqua Michelle,
et une faiblesse cardiaque. C’est pour ça qu’il ne travaille pas très
régulièrement. Quelquefois il est en congé maladie, d’autres fois au chômage. Il
a pris un nouvel emploi lundi dernier. Maintenant que nous avons cet
appartement, tout devrait s’arranger.


— Parlez-moi du tableau, demanda Dalgliesh. Vous disiez
qu’il a appartenu à votre grand-père. Comment est-il arrivé au musée Dupayne ? »


Kate s’étonna que Dalgliesh poursuive l’entretien. Ils
avaient obtenu les renseignements qu’ils voulaient. Pas plus qu’elle, Dalgliesh
n’avait sûrement jamais considéré David Wilkins comme un éventuel suspect. Alors
pourquoi ne pas en rester là ? Pourtant, loin de s’offusquer de la
question, le garçon semblait heureux de parler.


« Il était à mon grand-père. Il tenait une petite
épicerie de village à Cheddington, c’est dans le Suffolk, près de Halesworth. Il
s’en sortait bien, jusqu’à l’arrivée des supermarchés. Les affaires ont moins
bien tourné. Mais avant cela, il avait acheté le tableau de Nash, qui avait été
mis en vente dans une salle du coin. Ma grand-mère et lui y étaient allés pour
acheter deux fauteuils. Grand-père s’est toqué de cette toile, et il est arrivé
à l’avoir. Les gens du coin ne s’y intéressaient pas beaucoup. Ils la
trouvaient sinistre. En plus, c’était le seul tableau de la vente, ce qui fait
que personne n’était au courant, ou presque. Max Dupayne le savait, mais il est
arrivé trop tard. Il a essayé de convaincre grand-père de le lui revendre, mais
grand-père n’a pas voulu. Mr Dupayne lui a dit : “Si un jour vous
voulez le vendre, je suis preneur. Seulement, vous n’en obtiendrez peut-être
pas le prix que je vous en propose aujourd’hui. Ce tableau n’a rien d’exceptionnel,
mais il me plaît.” Le problème, c’est qu’il plaisait aussi à grand-père. Vous
savez, son père – mon arrière-grand-père – s’est fait tuer à
Passchendaele pendant la guerre de 14-18, et je crois qu’il voulait garder ce
tableau en souvenir. Il a été accroché dans leur salon jusqu’à ce que la
boutique fasse faillite. Ils sont allés s’installer à Lowestoft. Leur situation
s’est encore aggravée. En tout cas, Max Dupayne avait dû rester en contact avec
eux, parce qu’il s’est pointé un jour pour demander s’ils avaient toujours le
tableau et dire qu’il était toujours prêt à l’acheter. Grand-père avait des
dettes jusqu’au cou, il a été obligé d’accepter.


— Vous savez combien il en a tiré ? demanda
Dalgliesh.


— Il a dit à grand-père qu’il lui donnerait la somme qu’il
l’avait payé, c’est-à-dire un peu plus de 300 £. C’était évidemment
beaucoup d’argent pour grand-père au moment où il avait acheté le tableau. Je
crois que ma grand-mère et lui se sont disputés à cause de ça. Et il a dû le
vendre.


— Il n’a pas pensé à aller le faire estimer dans une
des grandes salles de vente de Londres ou de province ? Sotheby’s, Christie’s,
ce genre de maisons ? demanda Kate.


— Non, je ne crois pas. Vous savez, il n’y connaissait
pas grand-chose. Il a dit que Mr Dupayne lui avait expliqué qu’il n’en
obtiendrait jamais autant s’il le mettait aux enchères, qu’il y avait une
importante commission et que le fisc lui demanderait des comptes. Une histoire
d’impôt sur les plus-values.


— Il n’aurait certainement rien payé, voyons, intervint
Kate. De toute façon, il n’a pas fait de plus-value.


— Je sais. Mais je pense que Mr Dupayne l’a mené
en bateau. En tout cas, il a fini par le lui vendre. C’est papa qui m’a raconté
ça après la mort de grand-père. Quand j’ai découvert où il était, je suis allé
le voir.


— Aviez-vous dans l’idée de le récupérer, d’une manière
ou d’une autre ? » demanda Dalgliesh.


Il y eut un silence. Au cours des dernières minutes, David
avait oublié qu’il parlait à un policier. Il regarda alors sa femme. Elle assit
le bébé sur ses genoux et dit : « Tu ferais mieux de tout lui dire, Davie.
Parle-lui de l’homme masqué. Tu n’as rien fait de mal. »


Dalgliesh attendit. Il avait toujours su attendre, songea
Kate. Au bout d’une minute, le jeune homme reprit : « C’est vrai, j’ai
eu envie de le voler. Je savais que je ne pouvais pas le racheter. J’ai lu des
trucs sur les vols d’œuvres d’art : on découpe la toile pour la sortir du
cadre, on la roule et on l’emporte. Ce n’était pas sérieux, mais ça me faisait
du bien d’y penser. Je savais bien qu’il y aurait certainement une alarme à la
porte, mais je m’étais dit que je pourrais entrer en cassant une vitre et
prendre le tableau avant que quelqu’un n’arrive. La police mettrait au moins
dix minutes à venir si on la prévenait, et de toute façon, personne n’était
assez près pour entendre l’alarme. C’est idiot, je le sais, mais j’aimais bien
penser à ça, réfléchir à la manière dont je pourrais procéder.


— Mais tu ne l’as pas fait, Davie, intervint sa femme. Tu
y as pensé, c’est tout. Tu as dit toi-même que ce n’était pas pour de vrai. On
ne peut pas t’arrêter parce que tu as rêvé de faire quelque chose que tu n’as
pas fait. C’est la loi. »


Enfin, pas exactement, se dit Kate. Mais après
tout, il ne s’agissait pas de la préparation d’un attentat.


« Finalement, vous n’avez jamais essayé ? demanda
Dalgliesh.


— J’y suis allé un soir. J’avais vraiment envie de le
faire. Mais quelqu’un est arrivé. C’était le 14 février. J’y étais allé en vélo
et je l’ai planqué dans les buissons, le long de l’allée. J’avais emporté un
grand sac en plastique noir, un de ces grands sacs poubelle, vous savez, pour
emballer le tableau. Je ne sais pas si j’aurais vraiment eu le courage d’essayer.
Quand je suis arrivé, je me suis rendu compte que je n’avais rien d’assez
solide pour casser une vitre du rez-de-chaussée et qu’en plus, la fenêtre était
plus haute que je ne l’avais cru. Je n’avais pas bien préparé mon coup. Et puis
j’ai entendu une voiture. Je me suis caché dans les buissons et j’ai regardé. C’était
une grosse voiture, et le conducteur l’a rangée au parking, derrière les
lauriers. Je l’ai vu descendre et je me suis sauvé. J’ai eu peur. Mon vélo
était un peu plus bas dans l’allée et je l’ai rejoint en me faufilant à travers
les buissons. Je suis sûr qu’il ne m’a pas vu.


— Mais vous, vous l’avez vu, dit Kate.


— Je ne pourrais pas le reconnaître. Je n’ai pas vu son
visage. Quand il est sorti de voiture, il portait un masque.


— Quel genre de masque ? demanda Dalgliesh.


— Pas le genre qu’on voit dans les séries policières à
la télé. Pas un bas enfilé sur la tête. Ce masque-là lui couvrait seulement les
yeux. Comme les machins qu’on voit sur les photos de carnavals.


— Alors vous êtes rentré chez vous et vous avez renoncé
à votre projet ? demanda Dalgliesh.


— Je crois que je ne l’ai jamais envisagé sérieusement.
Enfin, je le prenais au sérieux sur le moment, mais en fait, ça me faisait
rêver, c’est tout. Si ça avait été pour de vrai, je me serais donné plus de mal.


— Si vous étiez arrivé à le voler, vous n’auriez pas pu
le revendre, fit observer Kate. Au moment où votre grand-père l’a acheté, il n’en
connaissait pas la valeur. Ce ne serait plus la même chose aujourd’hui.


— Je n’avais pas l’intention de le revendre, je voulais
l’accrocher au mur, ici. Je voulais l’avoir chez moi. Je le voulais parce que
grand-père l’avait aimé, et parce qu’il lui rappelait mon arrière-grand-père. Je
le voulais à cause du passé. »


Son visage pâle se crispa soudain et Kate vit deux larmes
couler sur ses joues. Il serra le poing comme un enfant, et se frotta les yeux
pour les effacer. Sa femme lui tendit le bébé dans un geste de réconfort. Il
berça l’enfant et enfouit ses lèvres dans ses cheveux.


Dalgliesh reprit la parole : « Vous n’avez rien
fait de mal et nous vous remercions de votre aide. Nous nous croiserons
peut-être quand vous irez revoir le tableau. Beaucoup de gens l’apprécient. Moi,
notamment. Sans votre grand-père, il ne serait pas au musée Dupayne et nous n’aurions
peut-être pas eu l’occasion de l’admirer. »


Comme si elle avait, elle aussi, oublié qu’ils étaient des
policiers pour les considérer comme des invités, Michelle Wilkins dit :
« Voulez-vous du thé ? Je suis désolée d’avoir oublié de vous en
offrir. Il y a aussi du Nescafé si vous préférez.


— C’est très gentil de votre part, répondit Dalgliesh. Mais
je crois qu’il faut que nous y allions. Merci encore, Mr Wilkins, de vous
être montré aussi coopératif. Si d’autres détails vous reviennent, vous pouvez
nous joindre à New Scotland Yard. Vous trouverez le numéro sur cette carte. »


Ce fut Michelle Wilkins qui les raccompagna. Sur le seuil, elle
demanda : « On ne va pas lui faire d’ennuis, j’espère ? Il n’a
rien fait de mal. Il serait incapable de voler quoi que ce soit, vous savez.


— Je sais, dit Dalgliesh. Rassurez-vous. Il n’a rien à
se reprocher. »


Dalgliesh et Kate bouclèrent leur ceinture de sécurité en
silence. Kate éprouvait un mélange d’accablement et de colère. Seigneur, quel
trou à rats ! Ces pauvres gosses ! Ils doivent se faire plumer par
tout le monde ! Le bébé a l’air d’aller bien, tout de même. Je me demande
combien ils payent pour ce taudis. En plus, s’ils font une demande de logement
social, ils vont se retrouver en queue de liste. Ils seront à la retraite avant
d’en obtenir un. Ils feraient mieux de coucher dans la rue, au moins ils
seraient prioritaires. Enfin, je ne sais pas ce qu’on leur attribuerait, rien
de bien reluisant sans doute. Ils se retrouveraient sans doute dans une chambre
meublée. Mon Dieu, quel pays atroce pour les vrais pauvres. Pour ceux qui sont
honnêtes, du moins. Les parasites et les profiteurs s’en sortent toujours. Essayez
de vous en sortir par vos propres moyens, personne ne lèvera le petit doigt
pour vous aider.


« Ça n’a pas été très utile, commandant, qu’en pensez-vous ?
demanda-t-elle. Wilkins a vu l’homme masqué en février. C’était huit mois avant
la mort de Dupayne, et je n’arrive pas à considérer Wilkins ni sa femme comme
des suspects sérieux. Il a peut-être des griefs contre la famille Dupayne, mais
pourquoi s’en prendre à Neville ?


— Nous vérifierons son alibi, mais à mon avis, nous
découvrirons que, comme il le dit, il était à la consultation médicale vendredi
soir. David Wilkins essaie simplement d’établir un lien.


— Comment cela ?


— Un lien avec son père et son grand-père. Avec le
passé. Avec la vie. »


Kate resta silencieuse. Au bout de quelques instants, Dalgliesh
reprit : « Appelez le musée, Kate, voulez-vous, et voyez s’il y a
quelqu’un. Je serais curieux de savoir ce que les Dupayne ont à dire de ce
visiteur masqué. »


Muriel Godby répondit. Ayant prié Kate de patienter un
instant, elle reprit l’appareil quelques secondes plus tard. Caroline Dupayne
et Mr Calder-Hale se trouvaient au musée. Miss Caroline s’apprêtait à
partir, mais elle attendrait l’arrivée du commandant Dalgliesh.
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Ils trouvèrent Caroline Dupayne à l’accueil, en train de
rédiger une lettre avec Miss Godby. Elle les conduisit immédiatement au
bureau. Dalgliesh constata avec intérêt qu’elle était au musée un lundi, et se
demanda combien de temps elle pouvait s’absenter ainsi de l’institution
Swathling. Les Dupayne jugeaient probablement que l’invasion policière exigeait
la présence d’un membre de la famille sur les lieux. Il comprenait cela. En
présence d’un danger, il est politiquement judicieux de ne pas s’éloigner de la
scène.


« Un jeune homme qui est passé au musée dans la nuit du
14 février, dit-il, a vu un homme arriver en voiture. Il avait le visage
recouvert d’un masque. Auriez-vous une idée de l’identité possible de cet
individu ?


— Pas la moindre. » Elle prit la question avec une
indifférence qui lui parut soigneusement feinte. Elle ajouta : « Quelle
drôle de question, commandant ! Oh, j’y suis ! Vous vous demandiez s’il
était venu me voir ? Le 14 février ! La Saint-Valentin ! Non,
voyons, ce genre de badinages n’est plus de mon âge. Ce ne l’était déjà plus, je
dois l’avouer, quand j’avais vingt ans. Il s’agissait probablement d’un fêtard.
C’est un problème que nous rencontrons de temps en temps. Il est devenu presque
impossible de se garer dans Hampstead et les gens qui connaissent cet endroit
sont tentés d’y laisser leur voiture. Heureusement, j’ai l’impression que cela
arrive moins fréquemment ces derniers temps, mais il est difficile d’en être
sûr. L’endroit n’est pas très commode, il y a tout Spaniards Road à parcourir à
pied. Un peu sinistre, la nuit. Tally est sur place, bien sûr, mais je lui ai
recommandé de ne pas sortir de chez elle si elle entendait du bruit la nuit. Elle
peut m’appeler si elle est inquiète. Le musée est isolé et nous vivons dans un
monde dangereux. Vous le savez mieux que moi.


— Vous n’avez jamais pensé à installer une grille ?
demanda Dalgliesh.


— Si, bien sûr, mais ce n’est pas pratique. Qui
servirait de portier ? Il faut que l’accès au musée soit ouvert. »
Elle s’interrompit avant d’ajouter : « Je ne vois pas très bien ce
que tout cela a à voir avec la mort de mon frère.


— Pour le moment, nous non plus. Mais cela montre qu’on
peut s’introduire ici facilement, en toute discrétion.


— Nous le savions déjà, puisque l’assassin de Neville l’a
fait. Ce qui m’intéresse davantage, c’est le jeune homme qui a vu le mystérieux
visiteur masqué. Que faisait-il ici ? Il était venu se garer illégalement ?


— Non, il n’avait pas de voiture. Il est venu en
curieux, c’est tout. Il n’a rien fait de mal, il n’a pas essayé de s’introduire
dans le musée.


— Et le visiteur masqué ?


— Il a dû se garer et s’en aller. Le jeune homme a pris
peur et n’a pas demandé son reste.


— Je comprends… qu’il ait eu peur. Cet endroit est
sinistre la nuit et il y a déjà eu un meurtre. Vous le saviez ?


— Non, je ne suis pas au courant. Ça s’est passé
récemment ?


— En 1897, deux ans après la construction de la maison.
Une servante, Ivy Grimshaw, a été retrouvée morte, poignardée, à la lisière du
Heath. Elle était enceinte. Les soupçons se sont portés sur le propriétaire de
la maison et sur ses deux fils, mais on n’a rien pu prouver. De plus, c’étaient
des notables fortunés et respectables. Ils possédaient une fabrique de boutons
qui faisait vivre toute la population locale. La police a préféré croire qu’Ivy
était sortie retrouver son amant, et qu’il s’était débarrassé d’elle et de l’enfant
non désiré d’un coup de couteau.


— Avait-elle effectivement un amant hors de la
maisonnée ?


— Il semblerait que non. La cuisinière a dit à la
police qu’Ivy lui avait confié qu’elle n’avait pas l’intention de se laisser
flanquer dehors, et qu’elle pouvait créer des ennuis à la famille. La cuisinière
s’est rétractée ensuite. Elle est allée travailler ailleurs, sur la côte sud, avec,
me semble-t-il, une confortable gratification d’adieu de son patron
reconnaissant. La version de l’amant venu de l’extérieur a apparemment été
acceptée, et l’affaire enterrée. Dommage que ce ne soit pas arrivé dans les
années 1930. Elle aurait pu trouver place dans la salle des Meurtres. »


Sauf que, songea Dalgliesh, les choses ne se seraient pas
passées aussi facilement, même dans les années 1930. L’assassinat d’une jeune
femme aux mœurs légères et sans amis était resté impuni et d’honnêtes gens
avaient conservé leur emploi. La thèse d’Ackroyd était peut-être simpliste et
son choix d’exemples commodément restrictif, mais elle contenait une part de
vérité : le meurtre était souvent un paradigme de son temps.


Dans son bureau du premier étage, Calder-Hale interrompit
son travail avec réticence : « Le 14 février ? Sans doute quelqu’un
qui allait à une soirée de Saint-Valentin. Curieux qu’il ait été seul, pourtant.
Les gens font généralement la fête à deux.


— Encore plus curieux qu’il ait enfilé son masque ici. Pourquoi
ne pas attendre d’être arrivé à sa soirée ?


— En tout cas, elle n’avait pas lieu ici. À moins que
Caroline n’en ait organisé une.


— Elle prétend le contraire.


— Ça ne lui ressemblerait pas, je dois avouer. Il a dû
utiliser cet endroit comme parking. Il y a quelques mois, j’ai refoulé une
voiture pleine de jeunes noceurs. J’ai essayé de les effrayer en les menaçant
de prévenir la police. En fait, ils sont partis sans faire d’histoires. Ils se
sont même excusés. Ils n’avaient sans doute pas très envie de laisser leur
Mercedes entre mes mains. » Il ajouta : « Et le jeune homme ?
Que venait-il faire ici ?


— Il est venu explorer les lieux par hasard. Il est
reparti précipitamment quand il a vu l’homme masqué arriver. Il était
parfaitement inoffensif.


— Pas de voiture ?


— Non.


— Bizarre. » Il reposa les yeux sur sa feuille.
« Je n’ai rien à voir avec votre visiteur masqué, en admettant qu’il
existe vraiment. Pour ce qui est de mes petits jeux personnels, nous ne
poussons pas la bouffonnerie jusqu’à mettre des masques. » L’entretien
était manifestement terminé. Dalgliesh se tourna vers la porte. C’est
presque un aveu de ses activités secrètes, songea-t-il, mais pourquoi
pas ? On lui a dit que j’étais au courant. Nous jouons le même jeu, lui et
moi, et, espérons-le, dans le même camp. Malgré son aspect futile et amateur, ce
qu’il fait s’inscrit dans un schéma plus vaste. Un schéma important et il
convient de protéger cet homme – de le protéger contre tout, sauf une
accusation d’homicide.


Il poserait la question à Marcus Dupayne, qui lui donnerait
sûrement la même explication : quelqu’un qui connaissait l’endroit venait
se garer gratuitement pendant quelques heures. Cela se tenait. Un petit détail
l’intriguait pourtant : en présence de deux mystérieux visiteurs, Caroline
Dupayne et James Calder-Hale avaient paru plus préoccupés par le jeune homme
que par le chauffeur masqué. Il se demanda pourquoi.


Calder-Hale n’était pas encore hors de cause. Un peu plus
tôt dans la soirée, Benton-Smith avait chronométré le trajet en moto de
Marylebone au musée Dupayne. Son second parcours avait été le plus rapide, battant
le précédent de quatre minutes. Il avait reconnu avoir eu de la chance avec les
feux. « Si Calder-Hale avait fait aussi bien que mon record, avait-il
précisé, il aurait eu trois minutes et demie pour commettre son crime. C’était
faisable, mais il lui aurait fallu beaucoup de chance. Et il est difficile de
compter sur la chance quand on prépare un assassinat.


— Tout de même, avait ajouté Piers, il aurait pu penser
que ça valait la peine d’essayer. Ce rendez-vous chez le dentiste lui donnait
un alibi. Il ne pouvait pas attendre indéfiniment s’il voulait absolument que
le musée reste ouvert. Mais je ne vois pas en quoi sa fermeture pourrait le
gêner. Il est bien installé, c’est sûr, mais s’il a du travail personnel à
faire, il y a d’autres bureaux dans Londres. »


Mais peut-être pas, se dit Dalgliesh, aussi commodément
situés pour les activités secrètes de Calder-Hale au sein du MI5.
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Ayant téléphoné pour prendre rendez-vous, Kate fit savoir à
Dalgliesh que Mrs Strickland souhaitait le voir en tête-à-tête. La requête
était singulière – leur unique entrevue à la bibliothèque lors de la
première visite de Dalgliesh au musée ne faisait pas d’eux de vieilles
connaissances –, mais il accéda à ce désir. Mrs Strickland n’était
pas une suspecte sérieuse pour le moment et, à moins qu’elle ne le devînt, il
serait absurde de compromettre toute chance d’obtenir d’elle des informations
utiles en refusant la moindre entorse au protocole policier.


L’adresse que Caroline Dupayne lui avait indiquée se
trouvait dans le Barbican. C’était un appartement au septième étage. Il fut
étonné de découvrir un immeuble de béton intimidant, aux fenêtres en rangs
serrés et aux allées soignées. Il semblait mieux convenir à de jeunes
financiers de la City qu’à une veuve âgée. Mais quand Mrs Strickland lui
ouvrit la porte et le fit entrer au salon, il comprit pourquoi elle avait
choisi ce logement. Il donnait sur une vaste cour et, au-delà du lac, sur l’église.
Au-dessous, les silhouettes réduites de couples ou de petits groupes arrivant
pour les spectacles du soir défilaient, composant des motifs aux couleurs changeantes.
Le bruit de la ville, toujours assourdi en fin de journée, formait un
bourdonnement rythmé plus apaisant que gênant. Mrs Strickland habitait un
nid d’aigle qui lui offrait un panorama de cieux capricieux et d’activité
humaine incessante. Elle pouvait avoir l’impression de participer à la vie de
la City tout en échappant à son jeu frénétique d’acquisitions et de cessions. Mais
c’était une femme réaliste : il avait remarqué les deux serrures de
sécurité sur la porte extérieure.


L’intérieur était tout aussi déconcertant. Dalgliesh aurait
facilement pu lui attribuer un propriétaire aisé mais jeune, libre du poids des
années mortes, des héritages familiaux, des souvenirs sentimentaux, de tous ces
objets qui, à travers une longue association, relient le passé au présent et
donnent une illusion de permanence. L’appartement qu’il avait sous les yeux
aurait pu être aménagé par une agence pour un locataire exigeant, peu regardant
sur le prix. Le salon contenait de luxueux meubles modernes en bois clair. À droite
de la fenêtre, courant sur presque toute la longueur du mur, un bureau, éclairé
par un spot, derrière une chaise de dactylo pivotante. De toute évidence, il
arrivait à Mrs Strickland d’emporter du travail chez elle. Devant la
fenêtre, une table ronde avec deux fauteuils de cuir gris. Le seul tableau
était une toile abstraite ; elle devait être, se dit-il, de Ben Nicholson
et aurait pu être choisie pour ne rien révéler de la personnalité de la
maîtresse des lieux, sinon qu’elle avait les moyens de l’acheter. Il lui parut
intéressant qu’une femme qui avait si impitoyablement effacé le passé ait
choisi de travailler dans un musée. La seule pièce de mobilier susceptible de
tempérer l’anonymat fonctionnel de l’appartement était la bibliothèque
encastrée qui recouvrait le mur de droite du sol au plafond. Elle était remplie
de volumes reliés en cuir, rangés si serrés qu’on aurait pu les croire collés
ensemble. Ces livres-là, elle les avait jugés dignes d’être conservés. Il s’agissait
manifestement d’une bibliothèque personnelle. Il se demanda à qui elle avait
appartenu.


Mrs Strickland l’invita à s’asseoir dans un des
fauteuils. « En général, dit-elle, je prends un petit verre de vin à cette
heure-ci. Avez-vous envie de m’accompagner ? Préférez-vous du rouge ou du blanc ?
Je peux vous proposer du bordeaux ou du riesling. »


Dalgliesh accepta le bordeaux. Elle sortit de la pièce d’une
démarche un peu raide et revint quelques instants plus tard, poussant la porte
de l’épaule. Il se leva immédiatement pour l’aider, lui prenant des mains le
plateau chargé de la bouteille, d’un tire-bouchon et de deux verres. Il le posa
sur la table. Ils s’assirent l’un en face de l’autre ; elle le laissa
déboucher et verser le vin, l’observant, lui sembla-t-il, avec une satisfaction
indulgente. Malgré l’évolution de la limite admise entre maturité et vieillesse,
Mrs Strickland avait indéniablement franchi ce cap. Elle devait avoir près
de quatre-vingt-cinq ans. Vu son passé, elle ne pouvait guère en avoir moins. Dans
sa jeunesse, se dit-il, elle devait posséder cette beauté de blonde aux yeux
bleus propre aux Anglaises, qui suscite tant d’admiration et peut être si
trompeuse. Dalgliesh avait vu suffisamment de photographies et d’actualités
filmées évoquant le rôle des femmes pendant la guerre, en uniforme ou en civil,
pour savoir que cette douceur pouvait aller de pair avec une force remarquable
et une redoutable détermination, et prendre même, dans certains cas, des traits
impitoyables. Sa beauté avait été vulnérable, particulièrement sensible aux
outrages du temps. À présent, la peau relâchée était griffée de rides et ses
lèvres semblaient presque exsangues. Mais il restait des traces d’or dans les
fins cheveux gris, coiffés en arrière et enroulés en tresse sur la nuque. Et si
les iris s’étaient délavés en un bleu pâle laiteux, les yeux étaient toujours
immenses sous les sourcils délicatement incurvés et ils répondirent à l’examen
de Dalgliesh par un regard à la fois interrogateur et vigilant. Ses mains, qui
se tendirent vers le plateau, étaient déformées par les protubérances de l’arthrite
et en les voyant saisir le verre de vin, il se demanda comment elle pouvait
réaliser d’aussi beaux travaux de calligraphie.


Semblant lire dans ses pensées, elle regarda ses doigts et
dit : « Je peux encore écrire, mais je ne sais pas combien de temps
je pourrai me rendre utile. C’est curieux. Ma main ne tremble jamais quand je
fais des travaux de calligraphie. Je n’ai pas suivi de formation. J’ai toujours
aimé ça, voilà tout. »


Le vin était excellent, juste à la bonne température. Dalgliesh
demanda : « Par quel biais êtes-vous arrivée au musée Dupayne ?


— Par mon mari. Il était professeur d’histoire à l’université
de Londres, et connaissait Max Dupayne. À la mort de Christopher, Max m’a
proposé de le seconder pour la rédaction des notices. Et quand Caroline Dupayne
a pris la relève, j’ai continué. James Calder-Hale s’est chargé de gérer les
activités des bénévoles et a opéré des réductions de personnel, un peu
énergiques dans certains cas. Il n’appréciait pas de voir des gens courir dans
tout le musée comme des lapins ; sans surveillance, pour la plupart. Il a
fallu justifier de notre utilité pour pouvoir rester. En fait, quelques
bénévoles de plus ne seraient pas du luxe maintenant, mais Mr Calder-Hale
n’a pas l’air décidé à en recruter. Muriel Godby ne refuserait pas d’être un
peu déchargée de son travail à l’accueil, à condition que nous trouvions quelqu’un
de convenable. Quand je suis au musée, il m’arrive de lui donner un coup de
main.


— Elle paraît tout à fait efficace, observa Dalgliesh.


— En effet. Elle a fait un travail remarquable depuis
son arrivée il y a deux ans. Caroline Dupayne ne s’est jamais vraiment occupée
de la gestion quotidienne du musée. Son travail à l’école ne le lui permet
évidemment pas. L’expert-comptable est tout à fait satisfait de la manière dont
Miss Godby tient les comptes et je dois dire que tout marche beaucoup
mieux depuis qu’elle est là. Mais vous n’êtes sûrement pas venu pour que je
vous ennuie avec des histoires de bureau, si ? Vous voulez parler de la
mort de Neville.


— Vous le connaissiez bien ? »


Elle s’interrompit, but une gorgée de vin et reposa son
verre. « Sans doute mieux que qui que ce soit d’autre au musée, répondit-elle.
Ce n’était pas un homme qui se livrait facilement et il ne venait pas souvent. Mais
au cours de cette dernière année, il lui est arrivé de passer de bonne heure le
vendredi et de faire un saut à la bibliothèque. Ce n’est pas arrivé très
fréquemment, disons une fois toutes les trois semaines. Il n’a jamais donné d’explication.
Il traînait un moment, puis s’installait avec un vieux numéro du Blackwood’s
Magazine. Il me demandait parfois d’ouvrir une vitrine pour y prendre un
livre. Le plus souvent, il restait assis sans rien dire. Mais de temps en temps,
il avait envie de parler un peu.


— Diriez-vous que c’était un homme heureux ?


— Non. Il n’est pas facile, évidemment, de juger du
bonheur d’autrui. Mais il était surmené, il avait l’impression de ne pas en
faire assez pour ses patients, de n’avoir pas suffisamment de temps à leur
consacrer, et l’état des services psychiatriques le mettait en fureur. Il
estimait que ni le gouvernement ni la société en général ne s’occupait assez
des malades mentaux. »


Dalgliesh se demanda si Dupayne lui avait confié où il
passait ses week-ends ou si seule Angela Faraday était dans le secret. Il lui
posa la question et elle répondit : « Non. C’était un homme
extrêmement discret. Nous n’avons évoqué sa vie privée qu’une fois. Je crois qu’il
venait me voir parce que ça le reposait de me regarder travailler. J’y ai
beaucoup réfléchi et je crois que c’est l’explication la plus probable. Je
poursuivais mon travail comme s’il n’était pas là. Il aimait voir les lettres
se former. Peut-être trouvait-il cela apaisant.


— La thèse de l’homicide a été retenue, dit Dalgliesh. Un
suicide semble en effet tout à fait improbable. Mais seriez-vous surprise qu’il
ait commis un tel acte ? Qu’il ait voulu mettre fin à ses jours ? »


La voix lasse de la vieille dame reprit un peu de vigueur. Et
ce fut avec fermeté qu’elle répondit : « Cela m’étonnerait beaucoup. Il
ne se serait jamais suicidé. Vous pouvez écarter cette éventualité. Certains
membres de sa famille trouvent peut-être cette hypothèse confortable, mais
franchement, vous pouvez vous la sortir de l’esprit. Neville ne s’est pas tué.


— Comment pouvez-vous être aussi formelle ?


— Je vais vous le dire. Cela tient en partie à une
discussion que nous avons eue quinze jours avant sa mort. Ça devait être le
vendredi qui a précédé votre première visite au musée. Il m’a dit que sa
voiture n’était pas tout à fait prête. Un employé du garage – un certain
Stanley Carter, me semble-t-il – avait promis de la livrer à six heures et
quart. Je suis restée après la fermeture du musée et nous avons passé toute une
heure ensemble. Nous avons parlé de l’avenir de la bibliothèque. Il trouvait
que nous nous laissions trop envahir par le passé. Il pensait à notre passé
personnel, en même temps qu’à l’histoire avec un grand H. Et sans l’avoir
prémédité, je me suis confiée à lui. C’est difficile pour moi, commandant. Je
ne suis pas du genre à faire des confidences sur ma vie intime. Il m’aurait
paru impudent et un peu humiliant de profiter de ses compétences de psychiatre,
mais il y a un peu de ça. Je tiens à dire qu’il s’est servi de moi, lui aussi. Nous
nous sommes servis l’un de l’autre. Je lui ai expliqué que les personnes âgées
pouvaient avoir du mal à se défaire du passé. Les vieux péchés reviennent, alourdis
par les ans. Les cauchemars, les visages de ceux qui n’auraient pas dû mourir
surgissent devant vous, non pas avec amour, mais avec reproche. Pour certains
de nous, cette petite mort diurne peut être une descente nocturne dans des
enfers très privés. Nous avons parlé expiation et pardon. Je suis la fille
unique d’une mère profondément catholique et d’un père athée. J’ai passé une
grande partie de mon enfance en France. Je lui ai dit que les croyants
pouvaient se débarrasser de leurs sentiments de culpabilité grâce à la
confession, mais comment ceux qui n’ont pas la foi peuvent-ils trouver la paix ?
Je me suis souvenue d’une phrase d’un philosophe, je crois que c’est Roger
Scruton : “Le réconfort qu’apportent des choses imaginaires n’a rien d’imaginaire.”
Je lui ai dit qu’il m’arrivait d’aspirer au réconfort, fût-il imaginaire. Neville
estimait que nous devions apprendre à nous absoudre nous-mêmes. On ne peut pas
changer le passé. Il faut donc l’affronter avec honnêteté et sans faux-fuyants,
puis l’écarter ; se laisser ronger par la culpabilité relève d’une complaisance
destructrice. Il a même dit qu’être humain, c’est se sentir coupable : je
suis coupable, donc je suis. »


Elle s’interrompit, mais Dalgliesh resta silencieux. Elle ne
lui avait pas encore expliqué pourquoi elle était tellement sûre que Dupayne ne
s’était pas suicidé. Elle y viendrait en temps voulu. Et c’est avec compassion
qu’il perçut la douleur qu’éveillait en elle le souvenir de cette conversation.
Elle tendit la main vers la bouteille de bordeaux, mais ses doigts tremblaient.
Il prit la bouteille et remplit leurs deux verres.


Une minute plus tard, elle reprit : « Quand on est
vieux, on pourrait évidemment souhaiter ne se souvenir que des bonheurs de l’existence.
Ce n’est pas le cas, sauf pour ceux qui ont de la chance. De même que la polio
peut réapparaître sous une forme ou une autre et frapper une seconde fois, les
erreurs passées, les échecs ou les péchés ne vous abandonnent jamais
définitivement. Neville comprenait cela. Il a dit : “Mon pire échec
revient me hanter en flammes dévorantes.” »


Le silence s’installa plus durablement. Et cette fois, ce
fut Dalgliesh qui l’interrompit : « Vous a-t-il expliqué ce qu’il
voulait dire ?


— Non. Et je n’ai pas posé de question. Je n’aurais pas
pu le faire. Mais il y a tout de même une chose qu’il a dite. J’aurais sans
doute pu imaginer que sa volonté de fermer le musée était liée à cette affaire.
En tout cas, il a tenu à préciser qu’elle n’avait rien à voir avec qui que ce
soit au Dupayne.


— En êtes-vous absolument certaine, Mrs Strickland ?
Vous a-t-il dit que l’échec qui revenait le hanter en flammes dévorantes n’avait
rien à voir avec le musée ?


— Certaine. Ce sont ses propres termes.


— Et le suicide ? Vous disiez tout à l’heure qu’il
ne se serait jamais tué.


— Nous en avons parlé aussi. J’ai dû dire que lorsqu’on
est très, très vieux, on peut au moins être sûr que le soulagement ne se fera
plus attendre trop longtemps. Je lui ai dit aussi que je m’accommodais de cette
attente, et que même aux pires heures de ma vie, je n’avais jamais envisagé de
me dérober. C’est à ce moment-là qu’il a affirmé que, pour lui, le suicide
était indéfendable, sauf pour des personnes très âgées ou pour celles qui
éprouvent des souffrances constantes que l’on est incapable de soulager. Un
suicide impose aux survivants un trop lourd fardeau. À la douleur de la perte s’ajoutent
toujours un sentiment de culpabilité et une angoisse persistante à l’idée que
cette impulsion autodestructrice ne soit héréditaire. Je l’ai trouvé un peu dur
pour ceux qui ne supportent plus la vie, et je le lui ai dit. Ce dernier geste
de désespoir devrait susciter la pitié, pas la condamnation. Après tout, il
était psychiatre, il appartenait à ce clergé d’aujourd’hui. Son métier ne
consistait-il pas à comprendre et absoudre ? Il ne m’en a pas voulu. Il a
admis qu’il avait peut-être été un peu catégorique. Mais il était formel sur un
point : un être sain d’esprit qui décide de mettre fin à ses jours devrait
toujours laisser un mot d’explication. Sa famille et ses amis ont le droit de
connaître la cause de leur souffrance. Neville Dupayne ne se serait jamais tué,
commandant. Ou peut-être serait-il plus juste de dire qu’il ne se serait pas
suicidé sans laisser une lettre d’explication. » Elle regarda Dalgliesh
droit dans les yeux. « À ma connaissance, il n’a pas laissé de lettre, pas
d’explication.


— On n’en a pas trouvé.


— Ce qui ne revient pas tout à fait au même. »


Cette fois, ce fut elle qui prit la bouteille et la lui
tendit. Dalgliesh secoua la tête mais elle remplit son propre verre. En la
regardant, Dalgliesh éprouva une intuition si surprenante qu’il la formula
naturellement, presque sans réfléchir. « Neville Dupayne avait-il été
adopté ? »


Leurs regards se croisèrent. « Pourquoi me posez-vous
cette question, Mr Dalgliesh ?


— Je ne sais pas. Elle vient de me traverser l’esprit. Excusez-moi. »


Elle sourit alors et, pendant un moment, il eut un aperçu du
charme éblouissant qui avait dérouté jusqu’à la Gestapo elle-même. Elle dit :
« Vous excuser ? De quoi ? Vous avez parfaitement raison, il a
été adopté. Neville était mon fils, mon fils et celui de Max Dupayne. J’ai
quitté Londres cinq mois avant sa naissance. Il a été placé chez Max et
Madeleine quelques jours après l’accouchement, puis adopté. À l’époque, ce
genre de choses était plus facile qu’aujourd’hui.


— Est-ce que tout le monde le sait ? Caroline et
Marcus Dupayne savent-ils que Neville était leur demi-frère ?


— Ils savent qu’il a été adopté. Marcus n’avait que
trois ans au moment de l’adoption. Quant à Caroline, elle n’était pas née. Les
trois enfants en ont été informés très tôt, mais on ne leur a évidemment pas
dit que j’étais la mère et Max le père. Cette adoption a fini par leur paraître
plus ou moins normale.


— Aucun d’eux ne m’en a parlé, remarqua Dalgliesh.


— Ça ne m’étonne pas. Pourquoi l’auraient-ils fait ?
Ils ne sont pas du genre, ni l’un ni l’autre, à faire des révélations d’ordre
privé, et le fait qu’il ait été adopté n’a rien à voir avec la mort de Neville.


— Il n’a jamais profité de la nouvelle législation pour
essayer de découvrir l’identité de ses parents ?


— À ma connaissance, non. Je vous avouerai que ce n’était
pas un sujet que j’avais l’intention d’aborder avec vous. Je sais que je peux
compter sur votre discrétion et que vous n’en parlerez à personne, pas même aux
membres de votre équipe. »


Dalgliesh marqua un instant de silence avant de répondre :
« Je ne dirai rien évidemment, à moins que cette question d’adoption ne
joue un rôle dans mon enquête. »


Le moment était venu de prendre congé. Elle le raccompagna à
la porte et lui tendit la main. En la serrant, il perçut dans ce geste
davantage qu’un au-revoir formel. C’était la confirmation de sa promesse.
« Vous avez le don de susciter les confidences, Mr Dalgliesh, remarqua-t-elle.
C’est une qualité qui doit être précieuse dans votre métier. Les gens vous
confient des secrets que vous pouvez utiliser contre eux. Sans doute me
direz-vous que c’est pour la bonne cause, pour faire triompher la justice.


— Je n’emploierais sans doute pas un aussi grand mot. Je
parlerais peut-être de vérité plus que de justice.


— Est-ce un si petit mot ? Ponce Pilate n’était
pas de votre avis. Mais je ne crois pas avoir à regretter ce que je vous ai dit.
Neville était un homme bien, et il me manquera. J’éprouvais beaucoup d’affection
pour lui, mais ce n’était pas de l’amour maternel. Comment aurais-je pu en
éprouver ? Et quel droit aurais-je, moi qui l’ai abandonné sans scrupules,
de proclamer aujourd’hui qu’il était mon fils ? Je suis trop vieille pour
avoir du chagrin, mais pas pour éprouver de la colère. Vous trouverez son
assassin et il passera dix ans en prison. J’aimerais le voir mort. »


Il regagna sa voiture, l’esprit préoccupé par ce qu’il
venait d’apprendre. Mrs Strickland avait demandé à le voir seul pour lui
confier deux choses : sa conviction absolue que Neville Dupayne ne se
serait pas suicidé et sa remarque sibylline sur son échec qui revenait le
hanter au milieu de flammes dévorantes. Elle n’avait pas eu l’intention de lui
révéler leurs liens et était probablement sincère en se disant convaincue qu’ils
n’étaient pour rien dans la mort de son fils. Dalgliesh en était moins sûr. Il réfléchit
à l’écheveau complexe de relations personnelles qui se rassemblait au musée :
le traître du SOE qui avait trahi ses
camarades et Henry Calder-Hale dont la naïveté avait permis cette trahison, les
amours clandestines et la naissance secrète, des existences vécues avec
intensité sous la menace de la torture et de la mort. Les souffrances
appartenaient au passé, les défunts ne reviendraient plus, sinon en rêve. Il
était difficile de comprendre par quel biais un élément quelconque de cette
histoire pouvait fournir un mobile à l’assassinat de Neville Dupayne. Mais
Dalgliesh imaginait assez bien une raison qui aurait pu inciter les Dupayne à
préférer garder le silence sur l’adoption de Neville. Voir ses plus chères
aspirations contrecarrées par un frère biologique était déjà difficile à
supporter ; l’opposition d’un frère adoptif était certainement encore
moins pardonnable, et le remède, peut-être, plus facile à envisager.
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Le mercredi 6 novembre, le jour se leva
imperceptiblement, la première lueur de l’aube filtrant à travers un ciel
matinal qui s’étendait, lourd comme une couverture, sur la ville et le fleuve. Kate
prépara son thé et, comme toujours, emporta son bol sur le balcon. Il n’y avait
pas un souffle d’air, aujourd’hui. Au-dessous d’elle, la Tamise se soulevait, léthargique
et poisseuse, semblant absorber plus que refléter les lumières dansantes qui
scintillaient sur le fleuve. Les premières péniches de la journée glissaient
pesamment, sans faire de vagues. C’était généralement pour Kate un instant de
profond contentement et parfois même de joie, qui trouvait son origine dans un
certain bien-être physique et dans les promesses d’un jour nouveau. Cette vue
sur le fleuve et le deux-pièces qui s’ouvrait derrière elle incarnaient une
réussite qui lui inspirait chaque matin une satisfaction et un réconfort
renouvelés. Elle avait obtenu l’emploi auquel elle aspirait, l’appartement qu’elle
souhaitait dans le quartier de Londres qu’elle avait choisi. Elle pouvait
espérer une promotion qui, à en croire la rumeur, ne saurait tarder. Elle
travaillait avec des gens qu’elle aimait et respectait. Elle se dit ce matin-là,
comme presque chaque jour, qu’être célibataire, propriétaire de son logement, titulaire
d’un emploi sûr et disposer d’assez d’argent pour subvenir à ses besoins lui
apportait plus de liberté qu’à tout être au monde.


Mais ce matin, la mélancolie du jour déteignait sur elle. Encore
récente, l’affaire en cours entrait pourtant déjà dans la zone des calmes
équatoriaux, cette phase familière et déprimante des enquêtes pour homicide où
l’excitation initiale cède à la routine et où chaque jour fait reculer la
perspective d’une solution rapide. L’Unité Spéciale d’Enquête n’était pas
habituée à l’échec : faire appel à elle passait même pour une garantie de
succès. On avait, à toutes fins utiles, relevé les empreintes digitales de
toutes les personnes susceptibles d’avoir légitimement manipulé le bidon d’essence
ou d’être entrées au garage et l’on n’avait trouvé aucune empreinte inexpliquée.
Personne n’avait reconnu avoir retiré l’ampoule de la douille. Apparemment, Vulcain
avait été assez intelligent, assez chanceux, ou les deux à la fois, pour ne
laisser derrière lui aucun indice compromettant. Il était absurde de s’inquiéter
du résultat alors que l’enquête ne faisait que commencer, mais Kate ne pouvait
se défaire d’une crainte presque superstitieuse : et s’ils n’obtenaient
pas les preuves suffisantes pour permettre une arrestation ? En admettant
même qu’ils en obtiennent, le parquet accepterait-il qu’il y ait procès alors
que le mystérieux automobiliste qui avait renversé Tally Clutton près du musée
n’était toujours pas identifié ? Mais d’abord, existait-il vraiment ?
Il y avait la roue voilée du vélo, bien sûr, et la contusion sur le bras de
Tally. Il n’était pas difficile de fabriquer de tels indices : elle avait
pu tomber délibérément, envoyer sa bicyclette contre un arbre. Elle avait
pourtant l’air d’une brave femme et il était difficile de l’imaginer sous les
traits d’une meurtrière impitoyable, et plus encore de croire qu’elle ait pu
recourir à une méthode pareille. Mais il était peut-être plus facile de l’imaginer
en complice. Après tout, elle avait plus de soixante ans ; elle appréciait
manifestement son travail et la sécurité de son logement de fonction. La
poursuite des activités du musée lui tenait peut-être autant à cœur qu’aux deux
Dupayne. La police ne savait rien de sa vie privée, de ses angoisses, de ses
besoins psychologiques, des ressources dont elle disposait pour faire face à un
éventuel coup dur. Mais si le mystérieux automobiliste existait bien et s’il n’était
qu’un visiteur innocent, pourquoi ne s’était-il pas manifesté ? Ou
était-il naïf de penser qu’il le ferait ? Pourquoi se soumettre à un
interrogatoire de police, mettre à nu sa vie privée, risquer de voir ses
éventuels secrets révélés, alors qu’il suffisait de ne pas bouger, de faire le
mort ? Même innocent, il pouvait se douter que la police le traiterait en
suspect, peut-être même en suspect numéro un. Pire encore, si l’on ne
retrouvait pas le véritable coupable, les soupçons pèseraient sur lui toute sa
vie durant.


Ce matin-là, le musée ouvrit à dix heures pour la visite des
quatre invités canadiens de Conrad Ackroyd. Dalgliesh avait demandé à Kate de
les accompagner, avec Benton-Smith. Il n’avait donné aucune explication, mais
elle se souvenait de ce qu’il avait dit lors d’une affaire précédente :
« En cas d’homicide, restez toujours aussi près que possible des suspects
et du lieu du crime. » Il était tout de même difficile de comprendre ce qu’il
espérait en tirer. Dupayne n’était pas mort à l’intérieur du musée et il n’y
avait aucune raison pour que Vulcain soit entré dans le bâtiment, le vendredi
précédent. D’ailleurs, comment aurait-il pu le faire sans clé ? Miss Godby
et Mrs Clutton avaient été formelles : quand elles étaient parties, la
porte du musée était fermée à clé. Vulcain avait dû se dissimuler derrière les
arbres ou dans l’abri de jardin, ou – hypothèse plus vraisemblable encore –
dans un recoin du garage obscur, attendant, bidon à la main, d’entendre la
porte s’ouvrir et d’apercevoir la silhouette sombre de sa victime tendre la
main vers l’interrupteur. Le musée lui-même n’avait pas été infecté par l’horreur
mais, pour la première fois, elle n’avait pas envie d’y retourner. Il
commençait, lui aussi, à être souillé par l’odeur aigre de l’échec.


Le jour n’était pas beaucoup plus lumineux quand elle s’apprêta
à partir, mais il ne pleuvait pas, à part quelques lourdes gouttes qui
éclaboussaient le trottoir. Il avait dû y avoir une averse au petit matin, car
les rues étaient luisantes, mais cela n’avait pas suffi à rafraîchir l’atmosphère.
Même quand elle eut atteint l’éminence de Hampstead et ouvert les vitres de la
voiture, le sentiment d’oppression dû à la pollution et aux nuages bas ne la
quitta pas. Les réverbères étaient encore allumés dans l’allée conduisant au
musée et en amorçant le dernier virage, elle vit que toutes les fenêtres
étaient illuminées comme pour une fête. Elle regarda sa montre : dix
heures moins cinq. Les visiteurs devaient être arrivés.


Elle se rangea comme d’habitude derrière les lauriers, se
disant une nouvelle fois qu’ils offraient un abri d’une discrétion bien commode.
Plusieurs voitures étaient déjà soigneusement alignées. Elle reconnut la Fiesta
de Muriel Godby et la Mercedes de Caroline Dupayne. L’autre véhicule était un
monospace. Peut-être les Canadiens l’avaient-ils loué pour leur voyage en
Angleterre. Manifestement, Benton-Smith n’était pas encore là.


Malgré le torrent de lumière, la porte du musée était fermée
et Kate dut sonner. Muriel Godby lui ouvrit et la salua d’un ton formel et peu
amène qui donnait à penser que, bien que cette visiteuse ne fût ni illustre ni
bienvenue, Miss Godby jugeait plus prudent de lui manifester le respect dû
à ses fonctions. « Mr Ackroyd et son groupe sont arrivés, dit-elle. Ils
sont en train de prendre le café dans le bureau de Mr Calder-Hale. Il y a
une tasse pour vous, inspecteur, si vous en voulez.


— Très bien. Je vais monter. Mon collègue ne devrait
pas tarder. Pouvez-vous lui demander de nous rejoindre ? Merci. »


La porte du bureau de Calder-Hale était fermée, mais elle
entendait parler à voix basse. Elle frappa et entra. Elle aperçut deux couples
et Ackroyd assis sur des sièges dépareillés, que l’on avait dû chercher, pour
la plupart, dans les autres salles. Calder-Hale lui-même était perché sur un
coin de son bureau, et Caroline Dupayne avait pris place dans le fauteuil
pivotant. Ils avaient tous une tasse à café à la main. Les hommes se levèrent
lorsque Kate entra.


Ackroyd fit les présentations. Professeur Ballantyne et Mrs Ballantyne,
Professeur McIntyre et Dr McIntyre. Ils enseignaient tous les quatre dans
des universités de Toronto et s’intéressaient tout particulièrement à l’histoire
sociale britannique de l’entre-deux-guerres. S’adressant directement à Kate, Ackroyd
ajouta : « Je leur ai fait part de la mort tragique du docteur
Dupayne et leur ai expliqué que le musée est fermé au public pour l’instant, le
temps que la police ait bouclé son enquête. Bien, pouvons-nous commencer ?
À moins que vous ne vouliez une tasse de café, inspecteur ? »


Cette allusion désinvolte à la tragédie fut accueillie sans
le moindre commentaire. Kate déclina l’offre de café ; elle n’était
visiblement pas censée l’accepter. Sa présence ne semblait pas étonner les
quatre visiteurs. S’ils se demandaient pour quelle raison, alors qu’ils n’avaient
jamais mis les pieds au musée, il était nécessaire de les faire escorter par un
inspecteur de police pour ce qui était, somme toute, une visite privée, ils
étaient trop bien élevés pour en faire état. Mrs Ballantyne, une femme d’un
certain âge au visage avenant, n’avait apparemment pas compris que Kate était
de la police et alla jusqu’à lui demander, au moment de quitter le bureau, si
elle venait souvent au musée.


« Je propose, dit Calder-Hale, que nous commencions par
le rez-de-chaussée avec la salle d’Histoire et la salle des Sports et Loisirs, avant
de monter à la galerie et à la salle des Meurtres. Nous garderons la
bibliothèque pour la fin. Conrad se chargera de vous faire visiter la salle des
Meurtres. Il s’y connaît mieux que moi. »


À cet instant, ils furent interrompus par un bruit de pas
précipités dans l’escalier, et Benton-Smith surgit. Kate le présenta pour la
forme et le petit groupe se mit en marche. L’arrivée tardive de son collègue
irrita Kate mais, regardant sa montre, elle constata que ses griefs étaient
injustifiés. En fait, il était pile à l’heure.


Ils descendirent dans la salle d’Histoire. Un mur couvert d’une
rangée de vitrines et d’étagères était consacré aux principaux événements de l’histoire
britannique entre novembre 1918 et juillet 1939. En face, une composition
similaire exposait ce qui se passait au même moment dans le reste du monde. Les
photographies étaient d’une remarquable qualité et certaines, devinait Kate, devaient
être rares et précieuses. Le groupe, qui se déplaçait à petits pas, examina
religieusement l’arrivée des chefs d’État à la Conférence de la paix, la
signature du Traité de Versailles, le contraste entre la famine et la misère
qui régnaient en Allemagne et les célébrations des Alliés vainqueurs. Ils assistèrent
à un défilé de rois détrônés, leurs visages ordinaires rehaussés d’une dignité
singulière – et parfois d’un certain ridicule – par leurs uniformes
chamarrés et leurs couvre-chefs grotesques. Les nouveaux hommes forts de l’Europe
préféraient des tenues plus prolétaires, et plus fonctionnelles ; leurs bottes
étaient faites pour patauger dans le sang. Un certain nombre d’événements
politiques ne disaient rien à Kate, mais elle vit que Benton-Smith s’était
engagé dans une conversation animée avec un des professeurs canadiens à propos
de l’importance de la grève générale de mai 1926 pour le mouvement syndical. Elle
se rappela ensuite que Piers lui avait confié que Benton avait une licence d’histoire.
Ce n’était pas étonnant. Il arrivait à Kate de se dire amèrement qu’elle serait
bientôt la seule personne de moins de trente-cinq ans à ne pas avoir de diplôme
universitaire. Qui sait si cette lacune ne serait pas un jour une source de
prestige ? Les visiteurs semblaient tenir pour acquis que Benton et elle s’intéressaient
autant qu’eux aux collections et étaient parfaitement habilités à donner leur
avis. Leur emboîtant le pas, elle songea avec ironie que cette enquête pour
meurtre tournait à la réception mondaine.


Elle suivit le groupe dans la salle consacrée aux Sports et
Loisirs. On y voyait des joueuses de tennis aux cheveux retenus par des
bandeaux, empêtrées dans leurs jupes longues, des hommes en pantalons de
flanelle blancs soigneusement repassés. Des affiches représentant des
excursionnistes en shorts et sac à dos, parcourant une campagne anglaise idéale ;
les membres de la Ligue féminine pour la Santé et la Beauté en culottes de
satin noir et en chemisiers blancs en train de faire leur gymnastique rythmique
en groupe. Il y avait des publicités originales pour les chemins de fer, collines
bleues et plages jaunes, où l’on voyait des enfants avec des coupes au carré
brandir des seaux et des pelles près de leurs parents vêtus de costumes de bain
pudiques, tous apparemment sourds au fracas lointain de l’Allemagne en train de
réarmer pour la guerre. Et là encore, l’abîme éternel entre riches et pauvres, privilégiés
et démunis, souligné par la disposition judicieuse des documents, les
spectateurs d’un match de cricket Eton-Harrow de 1928 faisant face aux visages
mornes et inexpressifs d’enfants mal nourris photographiés à la sortie annuelle
du catéchisme.


Ils montèrent ensuite dans la salle des Meurtres. Malgré les
lampes allumées, il y faisait sombre et une déplaisante odeur planait dans l’air.
Caroline Dupayne, qui avait suivi le groupe en silence, prit la parole pour la
première fois : « Ça sent le renfermé. Pourrions-nous ouvrir une
fenêtre, James ? Un peu d’air frais ne nous ferait pas de mal. »


Calder-Hale se dirigea vers une fenêtre et, après s’être
débattu un instant avec le pêne, l’entrebâilla d’une dizaine de centimètres sur
sa partie supérieure.


Ackroyd prit alors les choses en main. Quel extraordinaire
petit bonhomme, songea Kate, en observant son corps rebondi, vêtu d’un complet
bien coupé, débordant d’enthousiasme, son visage empreint d’une excitation
aussi innocente que celle d’un enfant, au-dessus de ce ridicule nœud papillon à
pois. AD avait évoqué devant son équipe
sa première visite au musée Dupayne. Alors qu’il était débordé, il avait
accepté de sacrifier un peu de son précieux temps pour servir de chauffeur à
Ackroyd. Ce n’était pas la première fois que Kate s’interrogeait sur ces
curieuses amitiés masculines qui ne reposaient apparemment ni sur des affinités
personnelles ni sur une vision du monde semblable mais, bien souvent, sur un
unique centre d’intérêt commun, sur une unique expérience partagée, des amitiés
peu démonstratives, sans critique ni exigence. Qu’est-ce qui pouvait bien
rapprocher AD et Conrad Ackroyd ? Ce
dernier prenait manifestement grand plaisir à cette visite. Sa connaissance des
affaires criminelles était de toute évidence exceptionnelle et il parlait sans
notes. Il traita longuement de l’affaire Wallace et les visiteurs examinèrent
consciencieusement la fiche du Club d’échecs du Centre indiquant que Wallace
devait jouer le soir précédant le crime et, plongés dans un silence respectueux,
contemplèrent le jeu d’échecs de Wallace protégé par une vitre.


« La barre de fer que vous voyez dans cette vitrine, expliqua
Ackroyd, n’est pas l’arme du crime. On ne l’a jamais retrouvée. Mais un
ustensile similaire, qui servait à gratter les cendres dans la cheminée, avait
disparu de la maison. Ces deux agrandissements photographiques du corps
réalisés par la police à quelques minutes d’intervalle sont tout à fait
intéressants. Sur le premier, vous pouvez distinguer l’imperméable chiffonné de
Wallace, maculé de sang, coincé sous l’épaule droite de la victime. Vous
relèverez son absence du deuxième cliché. »


Mrs Ballantyne examina les photographies avec un
mélange de dégoût et de pitié. Son mari et le professeur McIntyre discutaient
du mobilier et des tableaux qui ornaient le salon exigu, ce sanctuaire de la
respectabilité de la classe ouvrière supérieure réservé aux grandes occasions, qui
intéressait manifestement ces spécialistes d’histoire sociale davantage que le
sang et les débris de cervelle.


Ackroyd conclut : « Il s’agit d’une affaire
absolument unique à trois égards. Premièrement, la cour d’appel a cassé le
jugement, le déclarant “douteux, faute de preuves”. Autrement dit, le jury
avait eu tort. Voilà qui a dû irriter considérablement le président de la Haute
Cour de Justice, Hewart, persuadé de l’infaillibilité du système de jury
britannique. Deuxièmement, le syndicat de Wallace a financé la procédure d’appel,
mais uniquement après avoir convoqué toutes les personnes concernées à son
bureau londonien et organisé une sorte de répétition générale du procès. Troisièmement,
il s’agit du seul procès pour lequel l’Église d’Angleterre ait accepté que l’on
dise une prière spéciale demandant à Dieu d’aider la cour d’appel à prendre la
bonne décision. C’est une prière magnifique – l’Église savait écrire des
textes liturgiques en ce temps-là. Vous en trouverez une reproduction sur l’ordre
de cérémonie, dans la vitrine. J’aime tout particulièrement la dernière phrase :
“Et vous prierez pour les conseillers avisés de Sa Majesté le Roi, afin qu’ils
soient fidèles à l’injonction chrétienne de l’apôtre Paul : Ne jugez rien
avant que Dieu n’ait conduit à la lumière les choses de l’obscurité et n’ait
rendu manifestes les conseils du cœur.” Cette prière a exaspéré le procureur
général, Edward Hemmerde. D’autant plus qu’elle a été efficace. »


Le professeur Ballantyne, le plus âgé des deux visiteurs, répéta :
« Les conseils du cœur. » Il sortit un carnet et le petit groupe
attendit patiemment que, les yeux fixés sur l’ordre de cérémonie, il ait
recopié la dernière phrase de la prière.


L’affaire Rouse inspirait moins Ackroyd, qui se concentra
sur les indices techniques concernant l’origine possible de l’incendie et ne
commenta pas l’explication de Rouse alléguant qu’il s’agissait d’un feu d’herbes.
Kate se demanda s’il agissait par prudence ou par sensibilité. Elle ne pensait
pas qu’Ackroyd évoquerait les points communs avec l’assassinat de Dupayne, et
il réussit à éviter le piège avec un certain talent. Kate savait que personne, hormis
les personnes directement concernées, n’avait été informé de l’existence du
mystérieux automobiliste ni des paroles qu’il avait dites à Tally Clutton et
qui faisaient si mystérieusement écho à celles de Rouse. Elle observa Caroline
Dupayne et James Calder-Hale pendant le récit prudent d’Ackroyd. Ni l’un ni l’autre
ne manifesta le moindre frémissement d’intérêt.


Ils passèrent à la malle de Brighton. C’était une affaire
moins intéressante pour Ackroyd, et qu’il était plus difficile de présenter
comme caractéristique de son temps. Il se concentra sur la malle.


« C’était exactement le genre de cantine métallique que
les pauvres utilisaient pour voyager. Elle devait contenir tous les maigres
effets de la prostituée Violette Kaye, et elle lui a servi de cercueil. Son
amant, Tony Mancini, a été jugé par la cour d’assises de Lewes en décembre 1934
et acquitté à la suite d’une brillante plaidoirie de maître Norman Birkett. Il
s’agit de l’une des rares affaires où les conclusions du médecin légiste, Sir Bernard
Spilsbury, ont été contestées avec succès. Cette affaire montre clairement ce
qui compte le plus dans un procès pour meurtre : la qualité et la renommée
de l’avocat de la défense. Norman Birkett, qui est devenu plus tard Lord
Birkett of Ulverston, avait une voix remarquablement bien timbrée et
convaincante, un atout de taille. Mancini lui a dû la vie et nous sommes en
droit de penser qu’il aura su lui exprimer sa reconnaissance. Avant de mourir, Mancini
a avoué que c’était bien lui qui avait tué Violette Kaye. Mais on ignore s’il
avait agi avec préméditation. »


Le petit groupe inspecta la malle, se dit Kate, plus par
politesse que par intérêt véritable. L’atmosphère était devenue presque
irrespirable. Elle était impatiente de passer à la suite. La salle des Meurtres,
et tout le musée en fait, l’avaient déprimée dès sa première visite. Cette
reconstitution minutieuse du passé lui était parfaitement étrangère. Pendant
des années, elle avait cherché à se libérer du carcan de sa propre histoire ;
la clarté et l’inéluctabilité avec lesquelles celle-ci ressurgissait, mois
après mois, lui inspirait du ressentiment, mêlé d’une certaine frayeur. Le passé
était mort, la page était tournée. On ne pouvait plus rien réparer, et sans
doute, plus rien comprendre vraiment non plus. Les photographies sépias qui l’entouraient
n’étaient pas plus vivantes que le papier sur lequel elles étaient imprimées. Ces
hommes et ces femmes, morts depuis longtemps, avaient souffert, ils avaient
fait souffrir et avaient disparu. Quelle impulsion singulière avait poussé le
fondateur du musée Dupayne à exposer ces documents avec tant de soin ? En
tant que témoins de leur époque, ils ne présentaient certainement pas plus d’intérêt
que ces clichés de vieilles voitures, de vêtements, de cuisines, de tous ces
objets du passé. Certaines de ces personnes avaient été recouvertes de chaux
vive, d’autres enterrées dans des cimetières, mais elles auraient aussi bien pu
être enfouies ensemble dans une fosse commune. Quelle importance cela avait-il
aujourd’hui ? Comment vivre sans risque sinon dans l’instant présent, songea-t-elle,
cet instant qui, au moment même où je l’examine, se transforme en passé ?
Le malaise qu’elle avait éprouvé en quittant la maison de Mrs Faraday
lui revint. Elle ne pouvait affronter en toute quiétude ces premières années ni
effacer leur présence en trahissant son propre passé.


Ils allaient poursuivre la visite quand la porte s’ouvrit
sur Muriel Godby. Caroline se tenait à côté de la malle, et Muriel, un peu
rouge, s’approcha d’elle. Sur le point de présenter l’affaire suivante, Ackroyd
s’interrompit. Ils attendirent.


Le silence général et le cercle de visages tournés vers elle
déconcertèrent Muriel, qui avait manifestement espéré pouvoir transmettre son
message discrètement. « Lady Swathling vous demande au téléphone, Miss Dupayne,
dit-elle. Je lui ai dit que vous étiez occupée.


— Dans ce cas, dites-lui que je suis toujours occupée. Je
la rappellerai dans une demi-heure.


— Il paraît que c’est urgent, Miss Dupayne.


— Bon, très bien, j’arrive. »


Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte, flanquée de
Muriel Godby. Le petit groupe reporta son attention sur Conrad Ackroyd. C’est
alors qu’un téléphone portable se mit à sonner, brisant le silence, aussi
strident et menaçant qu’une sirène d’incendie. Sa provenance ne faisait aucun
doute. Tous les regards se dirigèrent vers la malle. Kate eut l’impression que
les quelques secondes qui s’écoulèrent avant que quelqu’un ne réagisse duraient
de longues minutes, un temps suspendu durant lequel les membres de leur groupe
se figèrent en tableau vivant, immobiles comme autant de mannequins. La
sonnerie grêle se prolongeait.


D’une voix délibérément désinvolte, Calder-Hale prit enfin
la parole : « L’œuvre d’un petit plaisantin, sans doute. Une farce
puérile mais diablement efficace. »


Muriel Godby passa alors à l’action. Écarlate, elle lança :
« C’est complètement stupide ! » et, sans laisser aux autres le
temps d’intervenir, elle se précipita vers la malle, s’agenouilla et souleva le
couvercle.


La puanteur envahit la pièce, avec la puissance d’un gaz. À
l’arrière du groupe, Kate aperçut fugitivement un torse recroquevillé et une
mèche de cheveux blonds avant que les mains de Muriel ne lâchent le couvercle
qui retomba dans un claquement sourd. Ses jambes tremblaient, ses pieds
raclaient le parquet comme si elle cherchait à se relever, mais son corps était
privé de toute force. Affalée sur la malle, elle émettait des bruits étouffés, des
murmures tremblotants et des gémissements pitoyables comme un chiot en détresse.
La sonnerie s’était arrêtée. Kate l’entendit chuchoter : « Non !
Non ! » Pendant quelques secondes, elle demeura pétrifiée, elle aussi.
Puis elle s’avança en silence pour prendre les choses en main et faire son
travail.


Elle se tourna vers le groupe et dit d’une voix parfaitement
calme : « Reculez, s’il vous plaît. » S’approchant de la malle, elle
saisit Muriel par la taille, essayant de la soulever. Elle-même était
vigoureuse, mais la femme était lourdement charpentée et se laissait aller de
tout son poids. Benton-Smith vint à sa rescousse et ensemble, ils remirent
Muriel sur ses pieds et la conduisirent jusqu’à un fauteuil.


Kate se tourna vers Caroline Dupayne : « Mrs Clutton
est-elle chez elle ?


— Je suppose. Peut-être. En fait, je n’en sais rien.


— Dans ce cas, emmenez Miss Godby dans le bureau
du rez-de-chaussée et occupez-vous d’elle, voulez-vous ? Je vous envoie
quelqu’un dès que possible. »


Elle se tourna vers Benton-Smith. « Prenez la clé de Miss Dupayne
et vérifiez que la porte d’entrée est bien fermée. Veillez à ce qu’elle le
reste. Que personne ne quitte les lieux pour le moment. Appelez ensuite le
commandant Dalgliesh et revenez ici. »


Calder-Hale était resté silencieux. Il se tenait un peu à l’écart,
le regard attentif. Se tournant vers lui, Kate demanda : « Pourriez-vous
regagner votre bureau avec Mr Ackroyd et vos visiteurs, s’il vous plaît ?
Nous prendrons leurs noms et leur adresse en Angleterre, mais ensuite, ils
seront libres de partir s’ils le souhaitent. »


Le petit groupe de visiteurs était perplexe. Les dévisageant
tour à tour, Kate eut l’impression qu’un seul d’entre eux, le vieux professeur
Ballantyne, qui avait été le plus proche de la malle avec son épouse, avait
véritablement aperçu le corps. Sa peau était grise comme du parchemin et, tendant
le bras, il serra sa femme contre lui.


Mrs Ballantyne demanda nerveusement : « Qu’y
a-t-il ? On a enfermé un animal là-dedans ? Un chat mort ?


— Viens ma chérie », dit son mari, et ils
rejoignirent leurs compagnons près de la porte.


Muriel Godby avait retrouvé son sang-froid. Elle se releva
et dit avec une certaine dignité. « Je suis navrée. Vraiment navrée. C’est
le choc. Quelle horreur ! Je sais que c’est absurde, mais pendant un
instant, j’ai cru que c’était Violette Kaye. » Elle jeta un regard
pitoyable à Caroline Dupayne. « Excusez-moi. C’est le choc. »


Sans lui prêter la moindre attention, Caroline Dupayne
hésita puis se dirigea vers la malle, mais Kate lui barra le chemin. Elle
reprit d’une voix plus ferme : « Accompagnez Miss Godby au
bureau, je vous en prie. Vous devriez lui faire boire quelque chose de chaud, du
thé ou du café. Nous allons appeler le commandant Dalgliesh. Il sera là dès que
possible. Je ne peux pas vous en dire plus. »


Quelques secondes s’écoulèrent. Kate se demanda si Caroline
n’allait pas protester. Mais elle se contenta de hocher la tête et se tourna
vers Benton-Smith : « Le trousseau de la porte d’entrée est dans le
placard à clés. Je vous le remettrai si vous voulez bien descendre avec nous. »


Kate était seule. Le silence était absolu. Elle avait gardé
sa veste et chercha ses gants dans sa poche avant de se rappeler qu’elle les
avait laissés dans le vide-poches de la voiture. Elle avait tout de même sur
elle un grand mouchoir propre. Rien ne pressait. AD
serait bientôt là avec tout leur matériel, mais il fallait qu’elle ouvre la
malle. Pas tout de suite. La présence d’un témoin serait peut-être préférable ;
elle attendrait le retour de Benton-Smith. Elle resta immobile, les yeux fixés
sur la malle. L’absence de Benton-Smith ne dura probablement que quelques
minutes, mais l’attente les étira en un vide au sein duquel plus rien n’avait
plus de réalité, hormis ce réceptacle d’horreur tout cabossé.


Il la rejoignit enfin. « Miss Dupayne n’était pas
enchantée qu’on lui interdise de quitter le bureau. La porte d’entrée était
déjà fermée. J’ai les clés. Et les visiteurs, inspecteur ? Est-il
indispensable qu’ils restent ici ?


— Non. Plus vite ils quitteront les lieux, mieux cela
vaudra. Allez donc au bureau de Calder-Hale, prenez leurs noms et leurs
adresses et dites-leur quelques paroles rassurantes – si vous arrivez à
trouver quelque chose. Ne leur dites pas que nous avons découvert un corps, de
toute façon ils doivent s’en douter. »


Benton-Smith dit : « Dois-je m’assurer qu’ils n’ont
rien d’intéressant à nous dire, qu’ils n’ont rien remarqué ?


— Ce serait surprenant. Cela fait manifestement un
certain temps que la mort est survenue et il n’y a qu’une heure qu’ils sont au
musée. Débarrassez-vous d’eux avec le plus de tact et le moins d’histoires
possible. Nous interrogerons Mr Calder-Hale plus tard. Mr Ackroyd
partira probablement avec ses visiteurs, mais ça m’étonnerait que vous arriviez
à faire bouger Calder-Hale. Revenez ici dès que vous les aurez raccompagnés à
la porte. »


Cette fois, l’attente fut plus longue. Bien que la malle fût
fermée, Kate avait l’impression que chaque seconde qui s’écoulait rendait l’odeur
plus suffocante. Elle lui rappelait d’autres affaires, d’autres cadavres, tout
en s’en distinguant subtilement, comme si le corps tenait à proclamer sa
singularité jusque dans la mort. Kate entendait des voix assourdies. Benton
avait refermé la porte de la salle des Meurtres derrière lui, étouffant tous
les sons, à l’exception d’une voix haut perchée qui pouvait être celle d’Ackroyd
et du bruit furtif de pas dans l’escalier. Elle attendait toujours, les yeux
fixés sur la malle. Était-ce vraiment, se demanda-t-elle alors, celle qui avait
contenu le cadavre de Violette Kaye ? Jusqu’à présent, elle ne s’était
guère interrogée sur son authenticité. Mais la malle se trouvait là à présent, noire,
bosselée, semblant la défier de percer à jour ses macabres secrets. Au-dessus d’elle,
Tony Mancini la dévisageait d’un air provocant. C’était un visage brutal, aux
yeux sombres et féroces, dans lequel la grande bouche dessinait une barre
obstinée au milieu d’une barbe de quelques jours. Il est vrai que le photographe
n’avait pas cherché à le rendre séduisant. Tony Mancini était mort dans son lit
parce que Norman Birkett avait assuré sa défense, tandis qu’Alfred Arthur Rouse
avait été pendu parce que le même Norman Birkett avait plaidé au nom de la
Couronne.


Benton-Smith était de retour. « Des gens charmants, dit-il.
Ils n’ont pas fait d’ennuis et n’ont rien à mentionner sinon l’odeur
désagréable qui régnait dans la pièce. Dieu sait ce qu’ils vont raconter à
Toronto. Mr Ackroyd s’est retiré en protestant. Il mourait de curiosité. À
mon avis, il ne faut pas espérer qu’il tiendra sa langue. Quant à Mr Calder-Hale,
je n’ai pas pu le faire bouger. Il prétend avoir du travail à faire dans son
bureau. Mr Dalgliesh était en réunion, il part à l’instant. Il devrait
être ici dans une vingtaine de minutes. Voulez-vous l’attendre ?


— Non », répondit Kate.


Elle se demanda pourquoi elle tenait tellement à ouvrir la
malle elle-même. Elle s’accroupit et, la main droite emmaillotée dans son
mouchoir, souleva lentement le couvercle et le repoussa. Son bras lui parut
terriblement lourd, mais son geste ascendant fut aussi gracieux et solennel que
s’il s’inscrivait dans un rituel d’inauguration. La puanteur s’éleva, si
puissante qu’elle lui coupa le souffle. Chaque fois, cette odeur éveillait en
elle des émotions confuses, parmi lesquelles elle ne pouvait identifier que le
choc, la colère et une triste conscience de la mortalité. Ces sentiments
cédèrent rapidement la place à la résolution. C’était son travail. Ce pour quoi
elle avait été formée.


La jeune femme avait été enfoncée dans la malle comme un
fœtus géant, les genoux serrés l’un contre l’autre, sa tête recourbée les
frôlant au-dessus des bras repliés. On aurait dit qu’elle avait été
soigneusement empaquetée, comme un objet, dans cet espace exigu. On ne voyait
pas son visage, mais des mèches de cheveux blonds, délicates comme de la soie, recouvraient
ses jambes et ses épaules. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon crème et de
bottines de fin cuir noir. La main droite reposait, fléchie, sur la partie
supérieure du bras gauche. Malgré les longs ongles vernis de rouge vif et la
lourde bague en or au majeur, cette main avait l’air petite et vulnérable comme
celle d’un enfant.


« Pas de sac à main, et je ne vois pas le portable, remarqua
Benton-Smith. Il doit être dans une des poches de sa veste. Grâce à lui, nous
devrions pouvoir l’identifier.


— Ne touchons à rien de plus. Attendons
Mr Dalgliesh », dit Kate.


Benton-Smith se pencha. « Vous avez vu ces fleurs
fanées répandues sur ses cheveux ? Qu’est-ce que c’est ? »


Les pétales étaient encore vaguement teintés de violet et
Kate reconnut la forme des deux feuilles. « Ce sont, ou plus exactement c’étaient,
des saintpaulias, des violettes du Cap si vous préférez. »
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Dalgliesh fut soulagé d’apprendre que Miles Kynaston, joint
par téléphone à l’hôpital universitaire, était sur le point de commencer un
cours, mais qu’il pouvait l’annuler pour se rendre immédiatement au musée. Comptant
parmi les plus éminents médecins légistes du monde, il aurait aussi bien pu
être penché sur quelque cadavre malodorant dans un champ éloigné, ou travailler
sur une affaire à l’étranger. On pouvait évidemment faire appel à d’autres
médecins légistes du ministère de l’intérieur, tous parfaitement compétents, mais
Dalgliesh avait toujours eu un faible pour Miles Kynaston. Il était singulier, se
dit-il, que deux hommes qui ne connaissaient pour ainsi dire rien de leurs vies
privées respectives, qui ne partageaient pas d’autre intérêt que leur métier et
se retrouvaient rarement ailleurs que devant un corps mort et bien souvent en
putréfaction, sachent instinctivement, à chacune de leurs rencontres, pouvoir
compter sur la compréhension et le respect de l’autre. La célébrité et la
publicité qui avaient entouré certaines affaires très médiatisées n’avaient pas
rendu Kynaston prétentieux. Quand on faisait appel à lui, il venait rapidement,
il évitait l’humour macabre que certains médecins légistes et policiers
pratiquaient en antidote à l’horreur ou au dégoût, présentait des rapports d’autopsie
qui étaient des modèles de clarté et de rédaction, et, à la barre des témoins, il
savait se faire écouter. Il courait même le risque de passer pour infaillible. Le
souvenir du grand Bernard Spilsury était encore vivace. Il n’était pas sain
pour le système judiciaire qu’un expert n’ait qu’à apparaître à la barre pour
être cru sur parole.


La rumeur prétendait que Kynaston se destinait à la médecine
générale, mais avait dû changer d’orientation lorsqu’il était chef de clinique
parce qu’il ne supportait pas le spectacle quotidien de la souffrance des
hommes. Dans sa nouvelle spécialité, cette vision lui était évidemment épargnée.
Il n’avait plus à aller frapper à la porte d’étrangers, à s’endurcir pour
annoncer la nouvelle redoutée à un parent ou un conjoint anxieux. Mais
Dalgliesh ne croyait pas à cette rumeur. Kynaston aurait certainement pris
conscience de cet excès de sensibilité avant de se lancer dans ses études de
médecine. Peut-être son véritable moteur était-il un intérêt obsessionnel pour
la mort, ses causes, ses multiples manifestations, son universalité et son
inéluctabilité, son mystère fondamental. Cet homme qui, à la connaissance de
Dalgliesh, n’était pas croyant, abordait chaque cadavre comme si ses nerfs
morts pouvaient encore réagir et ses yeux vitreux implorer un verdict d’espoir.
En regardant ses mains courtaudes gantées de latex se promener sur un corps, Dalgliesh
éprouvait parfois l’impression irrationnelle que Kynaston administrait une
forme de derniers sacrements profanes.


Pendant de longues années, il n’avait pour ainsi dire pas
changé, mais il avait vieilli d’un coup depuis leur dernière entrevue, comme s’il
était soudain descendu d’un degré sur le long escalier du déclin physique. Sa
charpente solide s’était faite plus pesante ; la racine des cheveux, au-dessus
du haut front tavelé, avait reculé. Mais les yeux demeuraient aussi vifs, et le
geste aussi sûr.


Il était midi passé de trois minutes. Les rideaux avaient
été tirés un peu plus tôt, semblant arrêter le temps tout en bannissant le
demi-jour maussade de cette fin de matinée. Dalgliesh avait l’impression que la
salle des Meurtres était bondée. Pourtant, il n’y avait que six personnes en
plus de Kynaston, Kate, Piers et lui. Les deux photographes avaient fini leur
travail et commençaient à remballer tranquillement leur matériel. Il restait un
projecteur qui éclairait le corps. Deux spécialistes de dactyloscopie
répandaient de la poudre sur la malle en quête d’empreintes, tandis que Nobby
Clark et un second technicien en investigations criminelles inspectaient
méticuleusement le sol, lequel offrait à première vue peu d’espoir de fournir
des indices matériels. En tenue de travail, ils se déplaçaient tous avec une
calme assurance, parlant à voix basse mais sans affectation. Ils auraient pu, songea
Dalgliesh, se livrer à quelque rite ésotérique qu’il était préférable de
dissimuler aux yeux du profane. Sur les murs, les photographies s’alignaient, rangée
de témoins silencieux, souillant l’espace environnant des tragédies et des malheurs
du passé : Rouse, avec ses cheveux gominés et son sourire suffisant de
séducteur, Wallace en col amidonné, les yeux doux derrière ses lunettes à
monture métallique, Edith Thompson en capeline, riant aux côtés de son jeune
amant sous un ciel d’été.


Le cadavre avait été extrait de la malle et allongé à côté, sur
un drap de plastique. L’éclat impitoyable de la lumière du projecteur le
privait de tout vestige d’humanité, lui donnant l’air artificiel d’une poupée
attendant d’être emballée. Les cheveux d’un blond éclatant étaient plus foncés
au niveau des racines. Vivante, la jeune femme avait dû être jolie, avec une
certaine sensualité mutine, mais il n’y avait ni beauté ni paix dans ce visage
mort. Les yeux bleu pâle, légèrement protubérants, étaient grands ouverts ;
on aurait dit qu’il suffisait d’appuyer sur le front pour les faire sortir de
leurs orbites et les voir rouler comme des billes de verre sur les joues pâles.
La bouche entrouverte découvrait de petites dents parfaitement alignées, reposant
dans un rictus sur la lèvre inférieure. Un mince filet de mucus avait séché sur
la lèvre supérieure. On pouvait observer un hématome de part et d’autre du cou
délicat, là où des mains puissantes avaient expulsé tout souffle de vie.


Dalgliesh observait en silence Kynaston qui, accroupi, se
déplaçait lentement autour du corps, écartant doucement les doigts pâles, faisant
pivoter la tête de gauche à droite pour mieux examiner les contusions. Il
empoigna ensuite le vieux sac diligence qui ne le quittait jamais pour y
chercher son thermomètre rectal. Quelques minutes plus tard, ayant achevé les
premières constatations, il se redressa.


« La cause de la mort est évidente. Elle a été
étranglée. L’assassin portait des gants et il est droitier. Il n’y a pas de
marques d’ongles, pas de griffures, aucun signe pouvant donner à penser que la
victime a cherché à échapper à son agresseur. Elle a dû perdre conscience très
rapidement. La pression la plus forte a été exercée par la main droite, de face.
Vous pouvez distinguer une marque de pouce assez haute, juste sous la mâchoire
inférieure, au niveau de la corne du thyroïde. On relève des traces sur la
partie gauche du cou, dues à la pression des doigts opposés. Comme vous le
voyez, elles sont situées un peu plus bas, le long du cartilage thyroïde.


— Une femme aurait-elle pu faire cela ? demanda
Dalgliesh.


— Il faut sans doute une certaine force, mais rien d’exceptionnel.
La victime est menue et le cou relativement mince. Une femme en aurait
certainement été capable, mais pas une femme frêle, par exemple, ou souffrant d’arthrose
des mains. L’heure du décès ? La quasi-étanchéité de la malle complique un
peu les choses. L’autopsie me permettra sans doute d’affiner mon estimation. À
première vue, je dirais qu’il remonte à quatre jours au moins, plutôt cinq
probablement.


— Dupayne est mort vers dix-huit heures, vendredi
dernier. Est-il possible que ce décès se soit produit à peu près au même moment ?


— Tout à fait. Mais même après l’autopsie, il me sera
sans doute impossible de vous donner une indication aussi précise. J’ai un
créneau libre demain matin, à huit heures et demie, j’essaierai de vous faire
parvenir mon rapport en début d’après-midi. »


Ils avaient retrouvé le portable, un modèle tout récent, dans
la poche de veste. Reculant jusqu’au fond de la pièce, les mains gantées, Piers
actionna les boutons pour découvrir la source de l’appel. Puis il rappela le
numéro.


Une voix masculine répondit : « Garage Mercer.


— Je crois que nous venons de manquer votre appel.


— En effet, Monsieur. Nous voulions prévenir Miss Celia
Mellock que sa voiture est prête. A-t-elle l’intention de passer la prendre ou
devons-nous la lui livrer ?


— Je pense qu’elle préférera que vous la lui apportiez.
Vous connaissez l’adresse, je suppose.


— Bien sûr, Monsieur. 47 Manningtree Gardens,
Earls Court Road.


— Et puis, après tout, gardez-la. Vous l’avez manquée
de peu et elle préférera peut-être passer la prendre. Je lui dirai que vous
avez appelé. Merci. »


Piers coupa la communication et dit à Dalgliesh :
« Nous avons le nom et l’adresse. Et nous savons aussi pourquoi elle n’est
pas venue au musée en voiture. La sienne était au garage. Elle s’appelle Celia
Mellock et habite 47 Manningtree Gardens, Earls Court Road. »


Les mains avaient été recouvertes d’un film plastique, les
ongles rouges luisant à travers comme s’ils avaient été plongés dans du sang. Le
docteur Kynaston leva doucement les mains et les croisa sur la poitrine de la
jeune femme. Le drap de plastique fut replié sur le corps et la fermeture à
glissière de la housse mortuaire remontée. Le photographe commença à démonter
sa lampe et le docteur Kynaston, les mains nues cette fois, retira sa
combinaison et la rangea dans son sac diligence. Le fourgon mortuaire avait été
appelé et Piers était descendu l’attendre. À cet instant, la porte s’ouvrit et
une femme entra d’un pas décidé.


Kate intervint d’une voix tranchante : « Mrs Strickland,
que faites-vous ici ? »


Mrs Strickland répondit calmement : « Nous
sommes mercredi matin. Je viens tous les mercredis de neuf heures et demie à
une heure, et le vendredi de deux à cinq. Ce sont mes heures de présence. Je
pensais que vous en étiez informés.


— Qui vous a fait entrer ?


— Miss Godby, évidemment. Elle sait parfaitement
que les bénévoles doivent respecter scrupuleusement leurs engagements. Elle m’a
expliqué que le musée était fermé aux visiteurs, mais cela ne me concerne pas. »


Elle s’approcha de la housse mortuaire sans répugnance
apparente. « Il y a un cadavre là-dedans, de toute évidence. J’ai senti l’odeur
bien particulière de la mort dès que j’ai ouvert la porte de la bibliothèque. J’ai
l’odorat très fin. Je me demandais ce qu’était devenu le groupe de visiteurs de
Mr Ackroyd. On m’avait prévenue qu’ils passeraient à la bibliothèque et j’avais
sorti quelques-unes de nos publications les plus intéressantes pour les leur
montrer. Je suppose que, vu les circonstances, ils ne viendront pas.


— Ils sont repartis, Mrs Strickland, dit Dalgliesh,
et je me vois dans l’obligation de vous demander d’en faire autant.


— Je m’en irai dans dix minutes, comme d’habitude. Il
faut que je range la petite exposition que j’avais préparée. J’ai bien l’impression
d’avoir perdu mon temps. Quelqu’un aurait tout de même pu me prévenir. D’ailleurs,
que se passe-t-il ? Une seconde mort suspecte, probablement, commandant, puisque
vous êtes ici. Ce n’est pas quelqu’un du musée, j’espère ?


— Non, non, Mrs Strickland, rassurez-vous. »
Soucieux de se débarrasser d’elle sans la contrarier, Dalgliesh fit preuve de
patience.


« Un homme, certainement, poursuivit-elle. Je vois que
vous n’avez pas de sac à main. Une femme ne se promène jamais sans sac à main. Et
ces fleurs fanées ? On dirait des violettes du Cap. Ce sont bien des
violettes, n’est-ce pas ? C’est une femme ?


— En effet, mais je vous prierai de n’en parler à
personne. Il faut que nous prévenions sa famille. Quelqu’un a dû remarquer son
absence, s’inquiéter. Tant que la famille n’est pas informée, toute fuite
pourrait nuire à l’enquête et causer des souffrances à autrui. Je suis sûr que
vous le comprendrez. Nous ne savions pas que vous étiez au musée, je suis navré.
Heureusement que vous n’êtes pas entrée plus tôt.


— Les cadavres ne m’émeuvent guère. Les vivants si, de
temps en temps. Je ne dirai pas un mot. Je suppose que la famille est au courant…
les Dupayne, je veux dire ?


— Miss Dupayne était présente quand nous avons
découvert le corps, Mr Calder-Hale aussi. L’un ou l’autre, sinon les deux,
aura certainement téléphoné à Marcus Dupayne. »


Mrs Strickland se détourna enfin. « Elle était
dans la malle, c’est ça ?


— Oui, reconnut Dalgliesh.


— Avec les violettes ? Quelqu’un cherchait-il à
établir un lien avec Violette Kaye ? »


Leurs regards se croisèrent, sans la moindre trace de
complicité. On aurait pu croire que les confidences de l’appartement du
Barbican, le vin partagé, ces quelques instants d’intimité n’avaient jamais
existé. Il aurait pu s’adresser à une parfaite étrangère. Cherchait-elle ainsi
à prendre ses distances avec quelqu’un à qui elle avait fait de dangereux aveux ?


« Mrs Strickland, reprit Dalgliesh, il faut
absolument que vous vous retiriez maintenant. Nous avons à faire.


— Bien sûr. Loin de moi l’intention d’empêcher la
police de faire son travail. » Son ton était ironique. Se dirigeant vers
la porte, elle se retourna et dit : « Elle n’était pas dans la malle
vendredi dernier à seize heures, si ce renseignement peut vous être d’une
quelconque utilité. »


Un profond silence accueillit ces propos. Si Mrs Strickland
avait cherché à faire une sortie théâtrale, elle avait réussi.


La voix de Dalgliesh était parfaitement calme : « Comment
pouvez-vous en être sûre, Mrs Strickland ?


— Parce que j’étais là au moment où Ryan Archer a
ouvert la malle. Vous voudrez sans doute savoir pourquoi. »


Dalgliesh dut résister à l’envie ridicule de rétorquer que
ça lui était parfaitement égal. Mrs Strickland poursuivit : « Pure
curiosité – ou peut-être vaudrait-il mieux parler de curiosité impure. Je
crois que ce jeune homme a toujours eu envie de voir ce qu’il y avait dans
cette malle. Il venait de finir de passer l’aspirateur dans le couloir, devant
la bibliothèque. L’heure était mal choisie, comme toujours, en fait. J’ai du
mal à me concentrer avec ce déplaisant bruit de fond et quand il y a des
visiteurs, il doit s’interrompre. En tout cas, il était là. Quand il a arrêté l’aspirateur,
il est entré à la bibliothèque. Je ne sais pas pourquoi. Il avait peut-être
envie de compagnie. Je venais de finir de rédiger quelques nouvelles notices
pour les objets de l’affaire Wallace et il est venu les regarder. Je lui ai dit
que j’allais les porter dans la salle des Meurtres et il m’a demandé s’il
pouvait m’accompagner. Je n’ai pas vu de raison de refuser.


— Vous êtes sûre de l’heure ?


— Tout à fait. Nous sommes entrés dans cette salle
juste avant seize heures. Nous avons dû rester à peu près cinq minutes. Ensuite,
Ryan est allé chercher ses gages. Je suis partie un peu après dix-sept heures. Muriel
Godby était à l’accueil et, comme vous le savez, elle m’a proposé de me déposer
à la station de métro d’Hampstead. J’ai attendu que Tally Clutton et elle aient
fini leur tournée d’inspection. Il devait être à peu près dix-sept heures vingt
quand nous sommes enfin parties.


— Et la malle était vide ? » demanda Kate.


Mrs Strickland la regarda. « Ryan n’est peut-être
pas le plus futé ni le plus sérieux des garçons, mais s’il avait trouvé un
cadavre dans la malle, je pense qu’il me l’aurait dit. D’ailleurs, d’autres
signes me l’auraient appris, enfin, si elle y était depuis un certain temps.


— Vous rappelez-vous les propos que vous avez échangés ?
Quelque chose d’important ?


— Il me semble avoir rappelé à Ryan qu’il n’était pas
censé toucher aux objets exposés. Je ne lui ai pas fait de reproche. Son geste
me semblait bien naturel. Il a dû dire que la malle était vide et qu’il ne voyait
pas de trace de sang. Il avait l’air déçu. »


Dalgliesh se tourna vers Kate. « Voyez si vous pouvez
mettre la main sur Ryan Archer. Nous sommes mercredi, il devrait être ici. L’avez-vous
vu en arrivant ?


— Non, commandant. Il doit être quelque part au jardin.


— Essayez de le trouver et demandez-lui confirmation de
cette histoire. Ne lui dites pas pourquoi. Il l’apprendra bien assez tôt. Le
plus tard sera le mieux. Je ne suis pas sûr qu’il soit capable de résister à l’envie
de tout raconter. Mais maintenant, il faut avant tout prévenir la famille. »


Mrs Strickland fit mine de se retirer. « Demandez-lui
confirmation, je vous en prie. Mais si j’étais vous, j’éviterais de le rudoyer.
Il risque de tout nier. »


Elle s’éloigna. Dévalant l’escalier, Kate la vit regagner la
bibliothèque.


Benton-Smith montait la garde à la porte d’entrée et fit un
signe de tête en direction du bureau : « Ils s’impatientent. Miss Dupayne
est sortie deux fois pour demander quand le commandant allait les recevoir. Apparemment,
on a besoin d’elle à l’institution. Ils attendent une nouvelle élève éventuelle
et ses parents viennent faire l’inspection des locaux. Voilà pourquoi Lady
Swathling a téléphoné tout à l’heure.


— Dites à Miss Dupayne qu’il n’y en a plus pour
longtemps. Avez-vous vu Ryan Archer ?


— Non, pourquoi ?


— Mrs Strickland vient de nous apprendre qu’elle
se trouvait avec lui dans la salle des Meurtres vendredi dernier vers seize
heures, et qu’il a ouvert la malle. »


Benton déverrouillait déjà la porte. « Voilà qui est
intéressant. Est-elle sûre de l’heure ?


— Il semblerait. Il faut que je vérifie avec Ryan. Nous
sommes mercredi. Il devrait être ici. »


La journée était toujours aussi triste, mais Kate fut
heureuse de sortir du musée et de respirer un peu. Elle courut jeter un coup d’œil
dans l’allée, mais ne vit pas trace de Ryan. Le fourgon mortuaire arrivait et, sous
ses yeux, Benton-Smith sortit du musée et se précipita pour ouvrir la barrière.
Elle ne s’attarda pas. Ils n’avaient pas besoin d’elle pour retirer le corps. Elle
devait trouver Ryan. Passant à l’arrière du musée, devant le garage incendié, elle
l’aperçut qui travaillait dans le jardin de Mrs Clutton. Il portait un
épais duffle-coat au-dessus de son jean crasseux et un bonnet de laine à pompon.
Agenouillé à côté du massif situé devant la fenêtre, il enterrait des bulbes à
l’aide d’un plantoir. Il leva les yeux à son approche et elle décela dans son
regard un mélange de méfiance et de crainte.


« Il faut les planter plus profondément que ça, Ryan, dit-elle.
Mrs Faraday ne vous a pas montré ?


— Elle sait pas que je suis ici. Ça lui serait bien
égal, d’ailleurs. Je peux venir travailler chez Mrs Tally quand j’ai le
temps. C’est pour lui faire une surprise au printemps prochain.


— C’est vous qui allez être surpris, Ryan, s’ils ne
donnent rien. Vous les plantez la tête en bas.


— Il y a un sens ? » Il baissa les yeux vers
son dernier trou avec un certain désarroi.


« Ils vont probablement se retourner et finir par
sortir quand même, le rassura Kate. Je ne m’y connais pas très bien. Dites-moi,
Ryan, avez-vous regardé ce qu’il y a dans la malle de la salle des Meurtres ?
Je parle de vendredi dernier. Vous avez soulevé le couvercle ? »


D’un geste brusque, il enfonça le plantoir profondément dans
le sol. « Moi ? Jamais de la vie. Pourquoi est-ce que j’aurais fait
ça ? J’ai pas le droit d’aller dans la salle des Meurtres.


— Mrs Strickland prétend qu’elle vous y a
accompagné. Mais peut-être ment-elle ? »


Il réfléchit un instant avant d’admettre : « Finalement,
peut-être que si. J’ai oublié. De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ?
C’est seulement une malle vide.


— Donc, elle était vide ?


— En tout cas, j’ai pas vu de cadavre de pute à l’intérieur.
Il n’y avait même pas de sang. Mrs Strickland était là, elle peut vous le
dire. Quelqu’un s’est plaint ?


— Non, non, Ryan, personne. Nous tenions simplement à
vérifier certains faits. Vous dites bien la vérité, cette fois ? Vous
étiez avec Mrs Strickland juste avant de quitter le musée, et vous avez
regardé dans la malle ?


— C’est ce que je viens de dire, non ? » Il
leva alors les yeux et elle vit l’horreur envahir lentement son regard. « Pourquoi
est-ce que vous me demandez ça ? Pourquoi est-ce que ça intéresse la
police ? Vous avez trouvé quelque chose, c’est ça ? »


Il serait plus que fâcheux qu’il fasse la moindre révélation
avant que les proches ne soient informés. Il aurait même mieux valu que
personne ne sache rien. Mais il fallait être réaliste ; il apprendrait la
vérité tôt ou tard. « Nous avons trouvé un corps dans la malle, reconnut
Kate, mais nous ne savons pas comment il y est arrivé. En attendant, je vous
demanderai de ne rien dire à personne. Si vous parlez, nous le saurons, parce
que vous êtes le seul à pouvoir le faire. Vous me comprenez bien, Ryan ? »


Il acquiesça. Elle le regarda prendre un autre bulbe de ses
mains terreuses et l’introduire soigneusement dans le trou. Il avait l’air
incroyablement jeune et vulnérable. Kate éprouva un élan embarrassant et, songea-t-elle,
irrationnel de pitié. Elle répéta : « Vous me promettez de ne rien
dire, Ryan ?


— Et Mrs Tally ? demanda-t-il d’un ton
maussade. Je ne peux pas en parler à Mrs Tally ? Elle va bientôt
revenir. Elle a fait réparer son vélo et elle est allée faire des courses à
Hampstead.


— Nous lui annoncerons la nouvelle nous-mêmes. Et si
vous rentriez chez vous, maintenant ?


— Je loge ici. Enfin, c’est-à-dire que Mrs Tally m’héberge
pour le moment. Je partirai quand je serai prêt.


— Quand Mrs Tally rentrera, pouvez-vous l’avertir
que la police est là et lui demander de passer au musée ? Mrs Tally, Ryan,
pas vous.


— D’accord, je le lui dirai. Je suppose que je peux lui
dire pourquoi ? »


Il leva les yeux vers elle, le visage empreint d’une fausse
innocence. Elle ne se laissa pas abuser. « Ne lui dites rien, Ryan. Faites
ce que je vous demande. Nous vous reparlerons plus tard. »


Kate repartit sans rien ajouter. Le fourgon mortuaire, sinistre
dans son anonymat noir, était toujours devant l’entrée. Elle était arrivée
devant le musée quand elle entendit un bruit de roues sur le gravier. Se
retournant, elle vit Mrs Clutton descendre l’allée à bicyclette. Son
panier était rempli de sachets en plastique. Elle descendit de vélo et fit
prudemment rouler son engin sur le bas-côté gazonné pour contourner le poteau
de la barrière. Kate se dirigea vers elle.


« Je viens de parler à Ryan, dit-elle. J’ai une bien
triste nouvelle à vous apprendre. Nous avons découvert un autre corps, celui d’une
jeune femme, dans la salle des Meurtres. »


Les mains de Mrs Clutton se crispèrent sur le guidon.
« Mais j’ai fait le ménage dans la salle des Meurtres ce matin à neuf
heures ! Elle n’y était pas. »


Impossible d’atténuer la brutalité des faits. « Elle
était dans la malle, Mrs Clutton.


— Oh, mon Dieu, quelle horreur ! J’ai toujours
redouté ça, qu’un enfant ne s’y cache et n’arrive plus à sortir. C’est absurde,
bien sûr. Les enfants n’ont pas le droit d’entrer dans la salle des Meurtres et
un adulte ne se laisserait pas enfermer comme ça. Le couvercle ne bascule pas
tout seul, et il n’est certainement pas bien lourd. Que s’est-il passé ? »


Elles avaient commencé à se diriger côte à côte vers la
maison. Kate répondit : « J’ai bien peur qu’il ne s’agisse pas d’un
accident. La jeune femme en question a été étranglée. »


Mrs Clutton chancela et, un instant, Kate crut qu’elle
allait tomber. Elle lui tendit une main secourable. Mrs Clutton s’appuyait
sur sa bicyclette, les yeux fixés sur le fourgon mortuaire, au loin. Elle l’avait
déjà vu. Elle savait ce que c’était. Mais elle s’était ressaisie.


« Une nouvelle mort, un nouveau meurtre, dit-elle. Sait-on
qui c’est ?


— Il semblerait qu’il s’agisse d’une certaine Celia
Mellock. Ce nom vous dit-il quelque chose ?


— Non. Strictement rien. Mais comment a-t-elle pu
entrer ? Il n’y avait personne au musée hier soir, quand nous avons fait
notre tournée, Muriel et moi.


— Le commandant Dalgliesh est ici. Mr et Miss Dupayne,
ainsi que Mr Calder-Hale aussi. Voulez-vous bien les rejoindre ?


— Et Ryan ?


— Je ne crois pas que nous ayons besoin de lui pour le
moment. Le cas échéant, nous l’appellerons. »


Elles étaient arrivées au musée. Mrs Clutton dit :
« Je vais ranger mon vélo dans l’abri et je vous rejoins. »


Mais Kate ne la quitta pas. Elle l’accompagna jusqu’à l’abri
et attendit qu’elle ait rapporté les sachets du supermarché chez elle. Ryan
avait disparu. Pourtant, sa corbeille et son plantoir étaient encore dans le
massif. Ensemble, elles rejoignirent le musée en silence.
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Lorsque Kate regagna la salle des Meurtres, le docteur
Kynaston était parti.


Dalgliesh demanda à Kate : « Où sont-ils ?


— Dans la salle des Peintures, commandant, Calder-Hale
aussi. Tally Clutton est revenue. Elle est avec eux. Voulez-vous les voir
ensemble ?


— Ce serait un bon moyen de comparer leurs versions des
faits. Nous connaissons l’heure de la mort avec une relative précision. D’après
le témoignage de Mrs Strickland et les premières constatations du docteur
Kynaston, le décès a dû intervenir vendredi soir, pas très tard probablement. Le
bon sens suggérerait qu’elle soit morte peu avant ou peu après l’assassinat de
Dupayne. Un double meurtre. Je me refuse à croire que deux assassins aient été
à l’œuvre au même endroit, le même soir et presque à la même heure. »


Laissant Benton-Smith dans la salle des Meurtres, Dalgliesh,
Kate et Piers descendirent ensemble, traversant le hall désert pour rejoindre
la salle des Peintures. En entrant, ils eurent l’impression que six paires d’yeux
se tournaient vers eux simultanément. Mrs Strickland et Caroline Dupayne
avaient approché les fauteuils de la cheminée. Muriel Godby et Tally Clutton
étaient assises sur le banc capitonné, au milieu de la pièce. Marcus Dupayne et
James Calder-Hale se tenaient près de l’une des fenêtres. L’image de Muriel
Godby et de Tally Clutton rappela à Kate les patientes qu’elle avait vues dans
la salle d’attente d’un cancérologue, parfaitement conscientes de leur présence
respective, mais n’échangeant pas une parole et évitant soigneusement de
croiser le regard d’autrui, de crainte de devoir assumer le fardeau
supplémentaire d’une angoisse étrangère. Mais elle perçut également un mélange
d’excitation et d’appréhension, auquel seule Mrs Strickland semblait
imperméable.


Dalgliesh prit la parole : « Puisque vous voici
tous réunis ici, j’en profiterai pour vous confirmer une information dont vous
disposez déjà et vous demander ce que vous pouvez nous dire au sujet de ce
dernier décès. Le musée restera fermé jusqu’à ce que les techniciens aient
terminé d’inspecter l’ensemble des locaux. J’aurai besoin de toutes les clés. Combien
de jeux existe-t-il et qui les possède ? »


Ce fut Caroline Dupayne qui répondit : « Nous en
avons chacun un trousseau, mon frère et moi. Mr Calder-Hale en a un aussi,
ainsi que Miss Godby, Mrs Clutton et les deux bénévoles. Nous en
avons un jeu de réserve au bureau.


— En ce moment, c’est moi qui ouvre la porte à Mrs Strickland,
intervint Muriel Godby. Elle m’a annoncé il y a une dizaine de jours qu’elle
avait égaré ses clés. Je lui ai suggéré d’attendre une semaine ou deux avant d’en
faire faire des doubles. »


Mrs Strickland n’ajouta aucun commentaire.


Dalgliesh se tourna vers Caroline. « Je vous demanderai
également de bien vouloir m’accompagner cet après-midi, pour inspecter votre
appartement. »


Caroline eut du mal à conserver son calme. « Est-ce
vraiment indispensable, commandant ? Le seul accès aux salles du musée
depuis mon appartement est toujours fermé à clé, et je suis la seule, avec Miss Godby,
à posséder la clé de l’entrée du rez-de-chaussée.


— Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas
nécessaire.


— Nous ne pouvons pas quitter le musée comme cela, observa
Calder-Hale. Il me reste des choses à faire, ne serait-ce que des papiers à
rassembler pour pouvoir travailler chez moi demain.


— Personne ne vous demande de partir à la minute, précisa
Dalgliesh, mais j’aimerais avoir toutes les clés avant la fin de l’après-midi. Entre-temps,
les techniciens et l’inspecteur Benton-Smith seront sur les lieux, et la salle
des Meurtres sera évidemment fermée à tout le monde. »


Le sous-entendu était aussi clair que déplaisant. Tant qu’ils
n’auraient pas quitté le musée, ils seraient soumis à une surveillance discrète
mais efficace.


Marcus Dupayne intervint : « Il ne s’agit donc pas
d’un accident ? Je m’étais dit que cette jeune fille s’était peut-être
introduite dans la malle, par curiosité peut-être, ou à la suite d’un pari. Le
couvercle aurait pu retomber, l’empêchant de ressortir. N’est-ce pas
envisageable ? Qu’elle soit morte asphyxiée ?


— Malheureusement pas, répondit Dalgliesh. Mais avant
de poursuivre cet entretien, je souhaiterais que nous laissions le champ libre
aux techniciens. Mrs Clutton, verriez-vous un inconvénient à ce que nous
nous repliions dans votre salon ? »


Tally Clutton et Mrs Strickland s’étaient levées. Déconcertée,
Tally tourna les yeux vers Caroline Dupayne. Celle-ci haussa les épaules :
« Vous y êtes chez vous. C’est à vous de voir. S’il y a de la place pour
tout le monde, pourquoi pas ?


— Je pense que oui, dit Tally. Je pourrais prendre
quelques chaises à la salle à manger.


— Dans ce cas, fit Caroline Dupayne, allons-y et qu’on
en finisse. »


Le petit groupe quitta la salle et s’arrêta à l’extérieur
pendant que Dalgliesh la refermait à clé. Ils contournèrent la maison en
silence, comme un cortège funèbre quittant tristement le crématorium. Franchissant
le porche du pavillon dans le sillage de Dalgliesh, Kate s’attendait presque à
trouver des sandwiches au jambon et une boisson réconfortante star la table du
salon.


Une certaine animation régna dans la pièce pendant que
Marcus Dupayne, assisté de Kate, allait chercher des sièges supplémentaires et
que tout le monde s’installait autour de la table centrale. Seules Caroline
Dupayne et Mrs Strickland semblaient parfaitement à l’aise. Ayant jeté
leur dévolu sur deux sièges, elles s’assirent aussitôt et attendirent, Caroline
Dupayne avec une expression d’assentiment maussade et Mrs Strickland avec
un air d’impatience contenue ; elle semblait disposée à rester aussi
longtemps que l’entretien lui inspirerait quelque intérêt.


C’était un lieu incongru pour une telle réunion, et son intimité
sereine s’accordait mal avec l’affaire qui les occupait. Dans la cheminée, le
feu artificiel était déjà allumé, mais le gaz était réglé très bas, sans doute,
songea Kate, au bénéfice du gros chat roux roulé en boule dans le plus
confortable des deux fauteuils situés près de l’âtre. Piers, qui souhaitait
observer la scène avec un peu de recul, le délogea sans égard et le chat, outré,
se dirigea vers la porte, la queue battant l’air violemment, avant de filer
dans l’escalier. Tally Clutton s’écria : « Oh, mon Dieu, il va monter
sur le lit. Gros-Matou sait pourtant que c’est défendu. Excusez-moi. »


Elle se précipita à ses trousses pendant que les autres
attendaient, mal à l’aise comme des invités arrivés au mauvais moment. Tally
réapparut sur le seuil, portant dans ses bras un Gros-Matou docile. « Je
vais le faire sortir, dit-elle. D’habitude, il reste dehors jusqu’en fin d’après-midi,
mais ce matin, il s’est installé dans le fauteuil et s’est endormi. Je n’ai pas
eu le cœur de le déranger. »


Ils l’entendirent réprimander le chat puis perçurent le
claquement de la porte d’entrée qui se refermait. Caroline Dupayne regarda son
frère, les sourcils relevés, la bouche tordue dans un petit sourire sarcastique.
Ils étaient enfin prêts.


Debout à côté de la fenêtre sud, Dalgliesh commença :
« La victime est une certaine Celia Mellock. Quelqu’un d’entre vous la
connaît-il ? »


Le coup d’œil que Muriel Godby adressa à Caroline Dupayne ne
lui échappa pas. Mais elle ne dit rien et ce fut Caroline qui répondit :
« Miss Godby et moi-même la connaissons – ou plus exactement, nous
la connaissions. Elle a fréquenté Swathling l’année dernière, mais elle est
partie à la fin du trimestre de printemps. Je veux parler du printemps 2001. Miss Godby
avait travaillé comme réceptionniste à l’institution au cours du trimestre
précédent. Je n’ai pas revu Celia depuis son départ. Je ne l’ai jamais eue
comme élève, mais je lui ai fait passer son entretien d’admission, en présence
de sa mère. Elle n’est restée chez nous que deux trimestres, et je ne peux pas
dire que son séjour ait été très concluant.


— Ses parents vivent-ils en Angleterre ? Nous avons l’adresse de Miss Mellock, 47, Manningtree Gardens,
Earls Court Road. Nous avons téléphoné, mais il n’y a personne pour le
moment.


— Il doit s’agir de son adresse personnelle, pas de
celle de ses parents. Je peux vous donner quelques informations sur sa famille,
mais c’est assez limité. Sa mère s’est remariée – c’est son troisième
mariage – un mois environ avant que Celia n’arrive à l’institution. Je ne
me souviens pas du nom de son mari. Je crois que c’est un industriel. Riche, bien
sûr. Celia elle-même était loin d’être pauvre. Son père lui a laissé un fonds
en fidéicommis et elle a pu disposer du capital le jour de ses dix-huit ans. Beaucoup
trop tôt, à mon sens, mais c’est comme ça. Je crois me souvenir que sa mère
passait généralement l’hiver à l’étranger. Si elle n’est pas à Londres, elle
est probablement aux Bermudes.


— Vous avez une excellente mémoire, dit Dalgliesh. Merci. »


Caroline Dupayne haussa les épaules. « Il est rare que
je me trompe dans mes choix. Ça a pourtant été le cas cette fois-là. Les échecs
ne sont pas fréquents à Swathling. Je ne les oublie pas facilement. »


Kate prit alors la relève, s’adressant à Muriel Godby :
« Vous connaissiez bien Miss Mellock à l’époque où vous travailliez
dans l’institution ?


— Non, très peu. Je n’avais pas beaucoup de relations
avec les élèves. Et celles que j’avais n’étaient pas particulièrement agréables.
Certaines jeunes filles ne m’appréciaient pas, je ne saurais vous dire pourquoi.
Il y en avait une ou deux qui étaient même franchement agressives, et je ne
suis pas près de les oublier. Celia Mellock n’en faisait pas partie. Il ne me
semble pas qu’elle ait été très souvent présente dans l’établissement. Je ne
suis même pas sûre que nous nous soyons jamais adressé la parole.


— Y a-t-il parmi vous quelqu’un d’autre qui connaissait
cette jeune fille ? » Personne ne répondit, mais tous secouèrent la
tête. « Quelqu’un aurait-il une idée de la raison pour laquelle elle
aurait pu se trouver au musée ? »


Ils secouèrent à nouveau la tête. « Tout simplement
pour le visiter, suggéra Marcus Dupayne, seule ou avec son assassin. Ils ne se
sont certainement pas rencontrés ici par hasard. Miss Godby se rappelle
peut-être lui avoir vendu un billet. »


Tous les regards se tournèrent vers Muriel. « Je ne
suis pas sûre que je l’aurais reconnue. Elle aurait peut-être pu me reconnaître
et m’adresser la parole. En tout cas, il ne me semble pas qu’elle soit entrée
au musée pendant que j’étais à l’accueil.


— Vous devez avoir le nom et l’adresse de la mère de Miss Mellock
à Swathling, dit Dalgliesh à Caroline. Pourriez-vous appeler l’institution et
demander ses coordonnées, je vous prie ? »


Sa requête était manifestement importune. « Cela me
paraît un peu difficile, objecta Caroline. Cette jeune fille est partie l’année
dernière et après être restée deux trimestres seulement !


— Ne me dites pas que vous détruisez les archives aussi
rapidement. Inutile de vous adresser à Lady Swathling. Demandez à l’une des
secrétaires de consulter les fichiers. N’êtes-vous pas sous-directrice ? Pourquoi
ne pourriez-vous pas demander les informations que vous souhaitez ? »


Elle hésitait encore. « N’y a-t-il pas d’autre moyen de
vous les procurer ? La mort de cette fille n’a rien à voir avec Swathling !


— Nous n’en savons rien pour le moment. Celia Mellock
est une ancienne élève de Swathling, vous êtes sous-directrice, elle a été
retrouvée morte dans votre musée.


— Si vous présentez les choses comme cela…


— Je les présente comme cela, en effet. Il faut que
nous prévenions ses proches. Il y a certainement d’autres moyens de trouver
leur adresse, mais celui-ci est le plus rapide. »


Caroline ne souleva pas d’autre objection. Elle se dirigea
vers le téléphone.


« Miss Cosgrove ? Il me faudrait l’adresse et
le numéro de téléphone de la mère de Celia Mellock. Le dossier se trouve dans
le classeur de gauche, dans la partie réservée aux anciennes élèves. »


L’attente dura une bonne minute, puis Caroline nota les
informations et les tendit à Dalgliesh. « Merci », dit-il avant de
remettre le papier à Kate : « Voyez si vous pouvez prendre
rendez-vous le plus rapidement possible. »


Kate n’avait pas besoin qu’on lui demande de passer l’appel
à l’extérieur du pavillon, sur son portable. La porte se referma derrière elle.


Le ciel s’était un peu éclairci, mais le soleil ne perçait
toujours pas, et le vent était frais. Kate décida d’appeler depuis sa voiture. L’adresse
se trouvait dans Brook Street et l’onctuosité de la voix qui lui répondit
indiquait qu’elle avait affaire à un domestique. Lady Holstead et son époux se
trouvaient dans leur résidence des Bermudes. Il n’était pas autorisé à
communiquer leur numéro de téléphone.


Kate se présenta : « Inspecteur principal Miskin, de
New Scotland Yard. Si vous souhaitez vérifier mon identité, je vous donnerai un
numéro que vous pourrez appeler. Mais je préférerais ne pas perdre de temps. Il
faut que je parle à Sir Daniel de toute urgence. »


Il y eut un instant de silence. La voix reprit :
« Pourriez-vous attendre un instant, je vous prie, inspecteur ? »


Kate entendit un bruit de pas. Trente secondes plus tard, la
voix lui indiquait le numéro des Bermudes, le répétant consciencieusement.


Kate coupa la communication et réfléchit un instant avant de
passer le second appel. Elle n’avait pas le choix ; il fallait
impérativement annoncer la nouvelle par téléphone et sans délai. Elle calcula
qu’il devait y avoir un décalage horaire de quatre heures. Son appel arriverait
un peu tôt, sans doute, mais rien d’indécent. Elle composa le numéro et on lui
répondit presque immédiatement.


Une voix d’homme, sèche et indignée : « Oui ?
Qui est-ce ?


— Inspecteur principal Kate Miskin, de New Scotland
Yard. Je voudrais parler à Sir Daniel Holstead.


— Lui-même. Vous avez vu l’heure ? Que se
passe-t-il ? Encore une tentative de cambriolage à Londres ?


— Êtes-vous seul, Sir Daniel ?


— Oui. Pourriez-vous enfin me dire de quoi il s’agit ?


— C’est à propos de votre belle-fille. »


Sans laisser à Kate le temps de poursuivre, il s’exclama :
« Bon sang, qu’a-t-elle encore inventé ? Écoutez, mon épouse n’est
plus responsable d’elle et je ne l’ai jamais été. Elle a dix-neuf ans, elle vit
comme elle l’entend, elle a un appartement à elle. Qu’elle règle ses problèmes
toute seule. Dès le jour où elle a su parler, elle n’a causé que des ennuis à
sa mère. Qu’y a-t-il cette fois ? »


Manifestement, Sir Daniel ne brillait pas par sa
vivacité d’esprit au saut du lit. C’était bon à savoir.


« De mauvaises nouvelles, j’en ai peur, Sir Daniel,
répondit Kate. Celia Mellock a été assassinée. Son corps a été découvert ce
matin au musée Dupayne, à Hampstead Heath. »


Le silence fut si total que Kate se demanda si son
correspondant l’avait entendue. Elle allait reprendre la parole quand Holstead
demanda : « Assassinée ? Comment ?


— Étranglée.


— Vous dites qu’on a retrouvé Celia étranglée dans un
musée ? C’est de l’humour noir, ou quoi ?


— J’ai bien peur que non. Vous pouvez vérifier en
téléphonant au Yard. Nous avons préféré vous prévenir le premier, pour que vous
puissiez annoncer cette triste nouvelle à votre femme. Je suis désolée. Ça doit
être un terrible choc.


— C’est le moins qu’on puisse dire ! Je vais faire
préparer l’avion de la société. Nous rentrons aujourd’hui même. Encore que nous
n’ayons rien de bien intéressant à vous dire. Cela fait six mois que nous n’avons
pas vu Celia, ni l’un ni l’autre. Elle ne téléphone jamais. Je ne vois pas
pourquoi elle le ferait, d’ailleurs. Elle a sa vie. Elle n’a jamais caché qu’elle
n’avait pas très envie que nous nous en mêlions. Je vais prévenir Lady Holstead.
Je vous ferai connaître l’heure de notre arrivée. J’imagine que vous ne savez
pas qui a fait le coup ?


— Pas pour le moment, non, Sir Daniel.


— Pas de suspect ? Pas de petit ami connu ? Rien ?


— Pas pour le moment.


— Qui est chargé de l’affaire ? Quelqu’un que je
connais ?


— Le commandant Adam Dalgliesh. Il viendra vous voir, vous
et votre épouse, dès votre retour. D’ici là, nous en saurons peut-être
davantage.


— Dalgliesh ? Ça me dit quelque chose. J’appellerai
le préfet de police dès que j’aurai prévenu mon épouse. Vous auriez pu m’annoncer
la nouvelle avec un peu plus de ménagements. Au revoir, inspecteur. »


Il raccrocha brutalement sans laisser à Kate le temps de
répondre. Il n’avait pas tort, songea-t-elle. Si elle avait annoncé le meurtre
immédiatement, elle n’aurait pas été témoin de ce bref accès de ressentiment. Elle
en savait un peu plus sur Sir Daniel Holstead qu’il ne l’aurait souhaité. Cette
idée lui inspira une certaine satisfaction ; elle se demanda
pourquoi ce sentiment se mêlait d’un peu de honte.
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Kate regagna le pavillon et se rassit, avec un petit signe
de tête de confirmation à l’adresse de Dalgliesh : message transmis. Ils
pourraient discuter des détails plus tard. Elle vit que Marcus Dupayne était
toujours en bout de table, ses mains jointes devant lui, le visage figé comme
un masque. Il s’adressa alors à Dalgliesh : « Je suppose que nous
sommes libres de partir, si l’un de nous le souhaite ou y est obligé ?


— Bien sûr. Je vous ai réunis ici parce j’aurai plus de
chances d’obtenir rapidement les informations dont j’ai besoin en vous
interrogeant tout de suite. Mais si cela ne convient pas à l’un de vous, je me
débrouillerai pour le voir plus tard.


— Merci, dit Marcus. Il ne me paraissait pas inutile de
préciser les choses, sur le plan juridique. Nous sommes évidemment prêts, ma
sœur et moi, à coopérer dans toute la mesure de nos moyens. Cette mort est un
choc effroyable. Une tragédie aussi… pour cette jeune fille, pour sa famille et
pour le musée. »


Dalgliesh ne répondit pas. Il se demandait intérieurement si
le musée en pâtirait. Après sa réouverture, la salle des Meurtres exercerait
encore plus d’attrait. Il voyait très bien Mrs Strickland assise à la
bibliothèque, encadrée par les Dupayne, ses délicates mains arthritiques
occupées à rédiger une nouvelle notice : La malle dans laquelle les
corps de Violette Kaye et Celia Mellock ont été découverts se trouve
actuellement entre les mains de la police. L’objet que vous voyez ici est
cependant d’époque et de style identiques à l’original. Une image
déplaisante.


« Pourriez-vous, dit-il, tous autant que vous êtes, me
retracer ce qui s’est passé vendredi dernier ? Nous savons, bien sûr, ce
que vous avez fait après la fermeture du musée. Ce que je voudrais maintenant, c’est
le récit détaillé de tous les événements de la journée. »


Caroline Dupayne regarda Muriel Godby. Ce fut elle qui
commença, mais progressivement toute l’assistance, à l’exception de Calder-Hale,
compléta ou confirma ses propos. Une image détaillée de la journée se dessina, heure
après heure, depuis l’instant où Tally Clutton était arrivée, à huit heures, pour
faire le ménage, jusqu’à celui où Muriel Godby avait enfin fermé la porte à clé
et conduit Mrs Strickland à la station de métro de Hampstead.


« Celia Mellock et son assassin, conclut Piers, ont
donc eu deux occasions de s’introduire dans le musée sans se faire voir : à
dix heures du matin et à treize heures trente, quand Miss Godby a quitté l’accueil
pour aller chercher Mrs Clutton chez elle.


— Je ne me suis certainement pas absentée plus de cinq
minutes, précisa Muriel Godby. Si nous avions une installation téléphonique
correcte, ou si Mrs Clutton acceptait d’avoir un portable, je n’aurais pas
besoin d’aller jusqu’au pavillon. Comment voulez-vous faire avec une
installation aussi vétuste ? Nous n’avons même pas de répondeur.


— À supposer, reprit Piers, que Miss Mellock et
son assassin soient entrés sans se faire voir, auraient-ils pu se cacher
quelque part pendant la nuit ? Quelles sont les mesures de sécurité
concernant l’intérieur même du musée ? »


Muriel Godby répondit : « Après dix-sept heures, une
fois la porte d’entrée fermée aux visiteurs, je fais une tournée avec Tally
pour vérifier qu’il n’y a plus personne dans les salles. Puis je ferme à clé
les deux seules portes munies de serrures, la salle des Peintures et la
bibliothèque. Ce sont les salles qui contiennent les objets les plus précieux. Aucune
autre pièce n’est fermée à clé, sauf le bureau de Mr Calder-Hale et ce n’est
pas moi qui m’en occupe. Sa porte reste généralement fermée quand il n’est pas
là, mais je n’ai pas vérifié. »


Calder-Hale prit la parole pour la première fois. « Si
vous l’aviez fait, vous auriez constaté qu’elle l’était.


— Et le sous-sol ? demanda Piers.


— J’ai ouvert la porte et j’ai vu que la lumière était
restée allumée. J’ai regardé en bas, depuis la plate-forme métallique. Il n’y
avait personne, et j’ai éteint. Cette porte n’a pas de serrure. J’ai aussi
vérifié avec Mrs Clutton que toutes les fenêtres étaient bien fermées. Je
suis partie à cinq heures et quart avec Mrs Strickland et je l’ai déposée
à la station de métro de Hampstead. Puis je suis rentrée chez moi. Mais vous
savez tout cela, inspecteur. Nous avons déjà été interrogés sur ce qui s’est
passé vendredi dernier. »


Piers ignora la protestation. « Quelqu’un aurait donc
pu se dissimuler en bas, dans les archives, entre les rayonnages métalliques
coulissants. Vous n’êtes pas descendue voir ?


— Inspecteur, intervint Caroline Dupayne, nous
administrons un musée, pas un poste de police. À notre connaissance, aucune
effraction et aucun vol n’ont été commis ici depuis vingt ans. Pourquoi diable Miss Godby
aurait-elle dû aller fouiller le local des archives ? Même si quelqu’un s’y
était caché pendant la fermeture du musée, comment serait-il ressorti ? Les
fenêtres du rez-de-chaussée sont fermées la nuit. Miss Godby et Mrs Clutton
ont fait ce qu’elles avaient à faire. »


Son frère avait gardé le silence jusque-là. « Nous
sommes tous bouleversés, remarqua-t-il alors. Inutile de vous dire que nous
sommes aussi désireux que vous de voir ce mystère éclairci et que nous avons l’intention
de collaborer pleinement avec vous. Mais il n’y a aucune raison de penser qu’un
membre du personnel du musée puisse être lié, de près ou de loin, au décès de
cette personne. Miss Mellock et son assassin sont peut-être venus au musée
comme de simples visiteurs, et dans un dessein connu d’eux seuls. Nous savons
comment ils ont pu entrer, et comment ils auraient pu se cacher. J’ajouterai qu’un
intrus aurait parfaitement pu quitter les lieux sans se faire voir. Après la
mort de mon frère, ma sœur et moi vous avons attendu dans la salle des
Peintures. Nous avons laissé la porte d’entrée entrouverte car nous savions que
vous deviez arriver. Nous vous avons attendu plus d’une heure. L’assassin
aurait eu largement le temps de s’enfuir discrètement.


— Il aurait pris un gros risque, tout de même, fit
observer Mrs Strickland. Vous auriez pu sortir de la pièce, Caroline ou
vous, à tout moment. Le commandant Dalgliesh pouvait aussi arriver n’importe
quand. »


Marcus Dupayne accueillit le commentaire avec l’impatience
maîtrisée qu’il devait certainement manifester lors de ses réunions de service,
en cas d’intervention d’un subordonné. « Il a pris un risque, sans doute. Mais
il n’avait pas le choix s’il ne voulait pas rester enfermé toute la nuit au
musée. Il lui suffisait de jeter un rapide coup d’œil par la porte du sous-sol
pour constater que le hall était vide et la porte entrebâillée. Je ne veux pas
dire que le crime a eu lieu au sous-sol. Je pencherais plutôt pour la salle des
Meurtres. Mais les archives offraient la cachette la plus sûre – la seule
en fait –, en attendant qu’une occasion de s’esquiver se présente. Je n’affirme
pas que les choses se sont passées ainsi, je dis simplement que c’est une
possibilité.


— Mais la porte de la salle des Peintures était, elle
aussi, entrouverte, rappela Dalgliesh. Si quelqu’un avait traversé le hall, vous
l’auriez certainement aperçu, votre sœur ou vous, vous ne croyez pas ?


— De toute évidence, quelqu’un a dû traverser le hall
et nous n’avons rien entendu. La réponse est donc irréfutable. Nous avions
emporté nos verres devant la cheminée, je m’en souviens parfaitement. Nous
étions donc assez éloignés de la porte, et n’avions aucune vue sur le hall. »


Sa sœur regarda Dalgliesh droit dans les yeux. « Je ne
voudrais surtout pas vous donner l’impression de m’immiscer dans votre travail,
commandant, mais la présence de Celia au musée ne pourrait-elle pas avoir une
explication assez simple ? Elle est peut-être venue avec son amant, qui
aurait pu faire partie de ces gens qui cherchent à donner un peu de piment à
leurs aventures sexuelles en prenant quelques risques. Celia aurait pu suggérer
le Dupayne comme lieu de rendez-vous. Mon propre statut aura peut-être ajouté
un petit frisson supplémentaire. Les choses auront mal tourné et il l’aura tuée. »


Kate était demeurée silencieuse un long moment. Elle se
tourna alors vers Caroline : « Ce genre de comportement s’accorderait-il
à ce que vous savez de Miss Mellock ? »


La question était visiblement importune et Caroline prit son
temps pour y répondre. « Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pas eue comme
élève, et je ne sais strictement rien de sa vie privée. Mais c’était une élève
difficile, mal dans sa peau, déboussolée. Influençable aussi. De sa part, rien
ne saurait m’étonner. »


Nous devrions tous les recruter dans notre équipe, se
dit Piers. Encore une demi-heure, et ils auront résolu les deux crimes. Ce
prétentieux de Marcus Dupayne avait pourtant marqué un point. Le scénario était
peut-être improbable, il n’en était pas moins envisageable. Ce serait en tout
cas pain bénit pour un avocat. Si cette hypothèse était exacte, avec un peu de
chance, Nobby Clark et ses types trouveraient un indice, peut-être dans le
local des archives, au sous-sol. Seulement, elle ne l’était pas. Il était
impensable que deux assassins distincts se soient trouvés au musée le même soir,
presque à la même heure, pour tuer deux victimes aussi différentes. Celia
Mellock était morte dans la salle des Meurtres, et non au sous-sol, et il
commençait à se douter de la raison pour laquelle on l’avait tuée. Il jeta un
coup d’œil à son patron. Le regard de Dalgliesh était sérieux et un peu réservé,
presque contemplatif. Piers connaissait bien ce regard. Il se demanda si leurs
pensées suivaient le même cours.


« Nous avons déjà vos empreintes, puisqu’elles ont été
prises après l’assassinat du docteur Dupayne, dit alors Dalgliesh. Je suis
désolé que la mise sous scellés de la salle des Meurtres et la fermeture
temporaire du musée vous causent des désagréments. J’espère que nous aurons
terminé d’ici lundi. Pour le moment, je pense que nous en avons fini avec tout
le monde, à l’exception de Mrs Clutton et de Mrs Strickland. Nous
avons toutes vos coordonnées, bien sûr.


— Ne sommes-nous pas en droit de savoir comment cette
jeune personne est morte ? demanda Marcus Dupayne. J’imagine que la
nouvelle sera rapidement communiquée à la presse. Ne serait-il pas normal que
nous en soyons les premiers informés ?


— Il n’y aura aucune fuite, et aucun communiqué avant
que les proches n’aient été prévenus. Je vous serais reconnaissant de bien
vouloir garder le silence, afin d’éviter de bouleverser inutilement famille et
amis de la victime. Lorsque ce crime sera révélé au public, la presse s’y
intéressera, évidemment. Le service des relations publiques de la Metropolitan
Police se chargera des journalistes. Mais peut-être feriez-vous bien de prendre
quelques mesures pour éviter d’être importunés.


— Et l’autopsie ? L’enquête judiciaire ? Quel
est votre calendrier ? demanda Caroline.


— L’autopsie aura lieu demain matin, et l’enquête
judiciaire dès que le bureau du coroner pourra s’en occuper. La procédure sera
la même que pour votre frère : l’enquête sera ouverte, et immédiatement
ajournée. »


Les Dupayne et Calder-Hale se levèrent pour prendre congé. Piers
eut l’impression que le frère et la sœur étaient contrariés de n’avoir pas été
invités à assister à la suite de l’entretien. Miss Godby éprouvait
apparemment le même sentiment. Elle se leva à contrecœur et jeta à Tally
Clutton un regard où se mêlaient curiosité et rancœur.


Une fois la porte refermée, Dalgliesh s’assit à table et dit :
« Merci, Mrs Strickland, de ne pas avoir évoqué les violettes.


— Vous m’aviez demandé de ne pas le faire, je ne l’ai
pas fait », répondit-elle d’une voix égale.


Tally Clutton se releva légèrement sur son siège. Elle avait
pâli. « Quelles violettes ? » demanda-t-elle.


Kate répondit doucement : « On a trouvé quatre
saintpaulias fanés sur le corps, Mrs Clutton. »


Les yeux écarquillés d’horreur, Tally les dévisagea tour à
tour. Elle chuchota : « Violette Kaye ! L’assassin a donc décidé
de reproduire tous ces crimes ! »


Kate vint s’asseoir à côté d’elle. « C’est une
hypothèse que nous devons retenir. Il faut que nous sachions comment l’assassin
s’est procuré ces fleurs. »


Dalgliesh s’adressa à elle sur un ton bienveillant :
« Nous avons relevé la présence de petits pots de saintpaulias dans deux
pièces, chez Mr Calder-Hale et chez vous. J’ai vu les plantes de Mr Calder-Hale
dimanche matin vers dix heures, quand je suis venu l’interroger. Elles étaient
intactes à ce moment-là, mais j’ai bien cru qu’il allait les décapiter en
descendant son store. L’inspecteur Miskin n’a pas remarqué de tiges brisées
quand elle a rejoint les visiteurs dans le bureau de Mr Calder-Hale un peu
avant dix heures ce matin, et l’inspecteur Benton-Smith a, lui aussi, vu ces
fleurs quand il est entré dans la pièce, peu après la découverte du corps de
Celia Mellock. Elles étaient intactes vers dix heures et demie ce matin. Et
elles le sont toujours, nous l’avons vérifié. En revanche, il y a quatre tiges
brisées sur un des plants que vous avez ici, sur le rebord de votre fenêtre. Il
semblerait donc que les violettes de la malle proviennent d’ici. Ce qui
voudrait dire que la personne qui les a placées sur le corps de Celia Mellock a
pu s’introduire dans votre pavillon. »


Tally répondit avec simplicité, comme si personne ne pouvait
mettre sa parole en doute : « Mais celles que j’ai ici viennent du
bureau de Mr Calder-Hale. J’ai échangé son pot contre un des miens
dimanche matin. »


Kate était habituée à dissimuler son excitation. « Comment
ça s’est passé ? » demanda-t-elle calmement.


Ce fut pourtant vers Dalgliesh que Tally se tourna, comme si
elle voulait être sûre de se faire parfaitement comprendre de lui. « J’ai
offert un pot de saintpaulias à Mr Calder-Hale pour son anniversaire. C’était
le 3 octobre. Je me rends compte que j’ai eu tort. Il faut toujours
demander aux gens si ça leur fait plaisir. Il n’a jamais de plantes dans son
bureau et il est peut-être trop occupé pour les soigner. Je savais qu’il
travaillerait dans son bureau le dimanche, il vient presque tous les dimanches,
alors j’ai décidé d’arroser le pot et d’enlever les fleurs fanées avant son
arrivée. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il manquait quatre tiges. Je
me suis dit, comme vous, qu’il avait dû les casser en baissant son store. Il n’avait
pas arrosé, et les feuilles n’avaient pas fière allure. J’ai donc rapporté
cette plante ici pour m’en occuper et je l’ai remplacée par une des miennes. Il
n’a même pas dû s’en rendre compte.


— Pourriez-vous me dire, demanda Dalgliesh, quand vous
avez vu les saintpaulias intacts dans le bureau de Mr Calder-Hale pour la
dernière fois ? »


Tally Clutton réfléchit. « Ça devait être le jeudi, la
veille de l’assassinat du docteur Dupayne, quand j’ai fait le ménage du bureau.
Il est toujours fermé, mais il y a une clé dans le placard. Je me souviens que
je ne leur ai pas trouvé l’air très en forme, mais toutes les tiges étaient
intactes.


— À quelle heure avez-vous procédé à l’échange de pots,
le dimanche ?


— Je ne saurais pas vous le dire exactement, mais il
était tôt. C’était peu après mon arrivée. Je dirais, entre huit heures et demie
et neuf heures.


— Mrs Clutton, je suis dans l’obligation de vous
poser cette question. Ce n’est pas vous qui avez arraché ces fleurs ? »


Le regardant toujours droit dans les yeux, elle répondit, docile
comme une enfant obéissante : « Non. Ce n’est pas moi.


— Et vous êtes parfaitement certaine de ce que vous
venez de nous dire ? Les violettes du bureau de Mr Calder-Hale
étaient intactes le jeudi 31 octobre. Vous les avez trouvées abîmées et les
avez remplacées le dimanche 3 novembre ? Nous n’avez aucun doute sur
ce point ?


— Non, Mr Dalgliesh, je n’ai pas le moindre doute. »


Ils la remercièrent d’avoir mis le pavillon à leur
disposition et s’apprêtèrent à partir. Mrs Strickland, qui avait joué
utilement son rôle de témoin pendant l’interrogatoire de Tally, ne manifesta
aucune intention de prendre congé immédiatement. Tally semblait apprécier sa
compagnie et proposa timidement qu’elles partagent une soupe et une omelette
avant le retour de Ryan. Il n’avait pas donné signe de vie depuis que Kate lui
avait parlé. Il faudrait le voir et l’interroger une nouvelle fois, notamment
pour savoir ce qu’il avait fait le vendredi précédent.


Le lundi, après que Tally l’avait ramené, il avait livré un
précieux indice en évoquant les tensions que l’avenir du musée suscitait entre
Neville Dupayne et ses frère et sœur. Il avait raconté qu’après avoir touché sa
paye de la journée il était retourné à son ancien squat. Il voulait proposer à
ses amis d’aller prendre un verre avec lui. Mais il avait découvert que les
propriétaires de la maison en avaient repris possession. Il s’était alors
promené un moment dans le coin de Leicester Square avant de décider de rentrer
à Maida Vale à pied. Il avait dû arriver vers dix-neuf heures, mais il n’en
était pas certain. Rien de tout cela n’était évidemment vérifiable. Le récit qu’il
avait fait de son agression contre le colonel coïncidait avec la version de
celui-ci, mais il n’avait pas expliqué pourquoi il avait trouvé les paroles du
colonel aussi blessantes. Il était difficile de considérer Ryan Archer comme le
suspect numéro un, mais le fait même qu’il fût suspect compliquait les choses. Dalgliesh
espérait bien que le jeune homme, où qu’il fut, tiendrait sa langue.


Calder-Hale était toujours dans son bureau ; Kate et
Dalgliesh le virent ensemble. Ils ne pouvaient lui reprocher un manque de
coopération, mais il semblait étrangement apathique. Il rassemblait lentement
des documents, qu’il fourrait dans un grand cartable râpé. La présence de
quatre tiges de saintpaulias sur le corps le laissa aussi indifférent que s’il
s’était agi d’un détail trivial, qui ne le regardait pas. Jetant un regard
rapide aux violettes du Cap qui ornaient son appui de fenêtre, il affirma n’avoir
pas remarqué l’échange de pots. Tally avait été adorable de penser à son
anniversaire, mais lui-même préférait ne pas le fêter. Il détestait les
saintpaulias, sans raison particulière, c’étaient simplement des plantes sans
charme. Il eût été discourtois de l’avouer à Tally, et il s’en était abstenu. Généralement,
il fermait la porte de son bureau à clé en sortant, mais ce n’était pas
systématique. Après avoir répondu aux questions de Dalgliesh et Piers, le
dimanche, il avait continué à travailler jusqu’à midi et demi avant de rentrer
chez lui ; il ne se rappelait pas s’il avait tourné la clé dans la serrure
en partant. Le musée étant fermé au public et devant le rester jusqu’après les
obsèques de Dupayne, il pensait qu’il ne s’était probablement pas donné cette
peine.


Tout en répondant aux questions, il avait continué à ranger
son bureau, à préparer les papiers qu’il voulait emporter chez lui, et était
allé rincer une tasse à la salle de bains. Il était désormais prêt à partir et
n’avait manifestement pas l’intention de poursuivre l’entretien. Tendant les
clés du musée à Dalgliesh, il précisa qu’il serait heureux de les récupérer le
plus vite possible. Il lui était très désagréable de ne pas pouvoir disposer de
son bureau.


Enfin, Dalgliesh et Kate rejoignirent Caroline Dupayne et
Muriel Godby qui se trouvaient au bureau du rez-de-chaussée. Miss Dupayne
semblait s’être faite à l’idée d’une inspection de son appartement. La porte, très
discrète, se trouvait sur l’arrière de la maison, du côté ouest. Miss Dupayne
tourna la clé dans la serrure et ils pénétrèrent dans un petit vestibule où se
trouvait un ascenseur moderne actionné par un digicode. Tout en composant le
code, Caroline Dupayne expliqua : « Cet ascenseur a été installé par
mon père. Il a vécu ici dans les dernières années de sa vie, et était obsédé
par les questions de sécurité. Je dois avouer que je n’y suis pas indifférente
non plus quand je suis seule ici. Je tiens à mon intimité. Vous devriez pouvoir
le comprendre, commandant. Sachez que je considère cette inspection comme une
intrusion. »


Dalgliesh ne répondit pas. S’il observait le moindre indice
pouvant donner à penser que Celia Mellock avait mis les pieds dans cet
appartement ou aurait pu s’introduire dans le musée en passant par-là, Miss Dupayne
pouvait s’attendre à une perquisition en règle. Elle aurait tout lieu, alors, de
crier à l’intrusion. Cette visite de l’appartement ne pouvait être que
superficielle, mais cela ne le tracassait pas. Caroline lui montra rapidement
les deux chambres d’amis – toutes deux avec salle de bains attenante et ne
présentant, ni l’une ni l’autre, le moindre signe d’une récente utilisation –,
la cuisine avec un énorme réfrigérateur, un débarras contenant une grosse
machine à laver et un sèche-linge, et le salon. Ce logement n’aurait pu être
plus différent de celui de Neville Dupayne. Les fauteuils paraissaient
confortables et le canapé était recouvert de lin vert pâle. Une bibliothèque
basse courait le long de trois murs, et des tapis recouvraient presque
entièrement le parquet vitrifié. Au-dessus des bibliothèques, les murs étaient
décorés de petits tableaux, aquarelles, lithographies, huiles. Malgré la
grisaille du jour, la lumière pénétrait à flots par les deux fenêtres, qui
donnaient sur le ciel. C’était une pièce conviviale dont le silence spacieux et
clair devait changer agréablement Caroline du bruit, de l’anonymat et de la
promiscuité de Swathling. Dalgliesh comprit qu’elle fût aussi attachée à ce
logement.


Pour finir, Caroline Dupayne leur montra sa chambre. Kate
était loin de s’attendre à cela. La pièce était sobre mais confortable, luxueuse
même, et malgré un soupçon d’austérité, extrêmement féminine. Ici, comme dans
le reste de l’appartement, les fenêtres étaient munies de stores et de rideaux.
Sans entrer, ils restèrent à la porte que Caroline avait ouverte toute grande. Adossée
au chambranle, elle dévisageait Dalgliesh. Kate surprit un regard à la fois
provocateur et lubrique, qui l’intrigua. Peut-être ce décor insoupçonné
expliquait-il quelque peu les réticences de Caroline Dupayne à leur faire
visiter les lieux. Puis, toujours silencieuse, Caroline referma la porte.


Mais ce qui intéressait le plus Dalgliesh était la
possibilité d’accéder au musée en passant par l’appartement. Une porte peinte
en blanc conduisait à quelques marches recouvertes de moquette qui débouchaient
sur un étroit couloir. La porte d’acajou qui se trouvait au fond était équipée
de deux verrous, l’un en haut, l’autre en bas, et une clé était suspendue à un
crochet, sur la droite. Caroline Dupayne se taisait, immobile. Sortant ses
gants de latex de sa poche, Dalgliesh les enfila puis tira les verrous et
introduisit la clé dans la serrure. Elle tourna facilement, mais la porte était
lourde, et une fois ouverte, il dut peser de tout son poids pour l’empêcher de
se refermer.


Il se retrouva dans la salle des Meurtres. Nobby Clark et le
technicien spécialiste en dactyloscopie levèrent les yeux, étonnés. « Pourriez-vous
relever les empreintes qui se trouvent sur cette porte, côté musée ? »
demanda Dalgliesh. Puis il recula, referma la porte et repoussa les verrous.


Caroline Dupayne était restée silencieuse pendant plusieurs
minutes ; quant à Miss Godby, elle n’avait pas prononcé un mot depuis
leur arrivée. De retour dans l’appartement, Dalgliesh s’adressa à elles :
« Pouvez-vous me confirmer que vous êtes les deux seules personnes à
posséder les clés de la porte d’en bas ?


— Je vous l’ai déjà dit, répondit Caroline Dupayne. Il n’y
a pas d’autres clés. Personne ne peut entrer dans l’appartement à partir de la
salle des Meurtres. Il n’y a pas de poignée à la porte. C’était évidemment une
précaution délibérée de mon père.


— Après l’assassinat du docteur Dupayne, quand
êtes-vous retournées pour la première fois dans cet appartement, l’une et l’autre ? »


Miss Godby parla enfin. « Je suis arrivée de bonne
heure samedi, parce que je savais que Miss Dupayne avait l’intention de
passer le week-end à l’appartement. J’ai fait un peu de ménage et vérifié que
tout était en ordre. À ce moment-là, la porte donnant sur le musée était fermée
à clé.


— Aviez-vous l’habitude de vérifier cette porte ? Et
pourquoi ?


— Question de routine. Quand je viens à l’appartement, je
vérifie que tout est en ordre. »


Caroline Dupayne précisa alors : « Je suis arrivée
vers quinze heures et j’ai passé la nuit de samedi seule ici. Je suis repartie
dimanche vers dix heures et demie. Personne n’y est venu depuis, à ma
connaissance. »


Et dans le cas contraire, songea Dalgliesh, la
consciencieuse Muriel Godby aura effacé toute trace de passage. Ce fut en silence
qu’ils descendirent tous les quatre au rez-de-chaussée, et en silence que Miss Dupayne
et Miss Godby leur remirent leurs clés du musée.
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Il était minuit passé quand Dalgliesh rentra enfin chez lui,
dans son appartement de Queenhithe, au dernier étage d’un entrepôt du XIXe siècle donnant sur le
fleuve, qui avait été transformé en immeuble de bureaux. Il disposait d’une
entrée et d’un ascenseur particuliers. En dehors des heures de travail, il
vivait ici au-dessus de locaux silencieux et vides, savourant la solitude dont
il avait tant besoin. L’immeuble était désert dès vingt heures, même les
employés de la société de nettoyage étaient partis. Il imaginait au-dessous de
lui les étages dépeuplés, les ordinateurs éteints, les corbeilles à papier
vidées, les appels téléphoniques sans réponse et le silence lugubre, que ne
venait troubler que le bip occasionnel d’un fax. Le bâtiment avait servi jadis
de magasin à épices ; l’arôme âcre et évocateur qui avait imprégné les
murs lambrissés persistait malgré la puissante odeur marine de la Tamise. Comme
toujours, il se dirigea vers la fenêtre. Le vent était tombé. Quelques frêles
lambeaux de nuages que les lumières de la ville tachaient de rubis étaient
suspendus, immobiles, dans un ciel violet foncé parsemé d’étoiles. Quinze
mètres plus bas, la marée se soulevait et venait lécher les murs de brique ;
le dieu brun de T.S. Eliot s’était drapé
dans son noir mystère nocturne.


Emma lui avait répondu. S’approchant de son bureau, il relut
sa lettre. Elle était brève mais parfaitement explicite. Emma pouvait être à
Londres vendredi soir. Elle pensait prendre le train de dix-huit heures quinze,
qui arrivait à King’s Cross à dix-neuf heures trois. Pouvait-il l’attendre au
portillon ? Elle devrait quitter son appartement à cinq heures et demie. S’il
avait un empêchement, pouvait-il la prévenir à temps ? Elle avait signé
simplement Emma. Il relut les quelques lignes rédigées d’une élégante
écriture penchée, cherchant à déceler ce qu’il y avait derrière les mots. Cette
concision cachait-elle une forme d’ultimatum ? Ce n’était pas le genre d’Emma.
Mais elle avait sa fierté, et après leur dernier rendez-vous manqué, peut-être
voulait-elle lui faire comprendre que c’était sa dernière chance, leur dernière
chance.


Il osait à peine espérer son amour et, même si elle était
tout près de l’aimer, elle pouvait encore reculer. La vie d’Emma était à
Cambridge, la sienne à Londres. Il pouvait démissionner, c’est vrai. Sa tante
lui avait légué suffisamment d’argent pour lui assurer une aisance relative. Il
était un poète respecté. Dès l’enfance, il avait su que la poésie serait le
ressort de son existence, mais il n’avait jamais voulu en faire sa profession. Il
avait tenu à exercer un métier utile à la société – il était bien le fils
de son père, après tout –, un métier qui lui offrirait une activité
physique et de temps en temps, si possible, le frisson du danger. Il voulait
planter son échelle, sinon dans la boutique de guenilles fétide du cœur dont
avait parlé W.B. Yeats[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10], du moins dans un
monde fort éloigné de la paix séduisante de ce presbytère du Norfolk et des
années privilégiées qu’il avait passées dans des écoles privées puis à Oxford. Le
métier de policier lui avait offert tout ce qu’il recherchait, et bien plus
encore. Il lui avait assuré l’intimité, l’avait préservé des obligations de la
réussite, des interviews, des conférences, des tournées à l’étranger, de la
publicité impitoyable et, surtout, il lui avait évité de faire partie de l’establishment
littéraire de Londres. Il avait même alimenté le meilleur de son art. Dalgliesh
ne pouvait y renoncer, et il savait qu’Emma ne le lui demanderait pas, pas plus
qu’il ne lui demanderait de sacrifier sa propre carrière. Si par miracle, elle
l’aimait, ils trouveraient bien le moyen de construire une vie ensemble.


Et il serait à la gare de King’s Cross vendredi, il irait la
chercher au train. Même si la situation évoluait d’ici vendredi après-midi, Kate
et Piers étaient parfaitement capables de prendre en charge ce qui pourrait se
passer au cours du week-end. Seule une arrestation pourrait le contraindre à
rester à Londres, et elle n’était certainement pas imminente. Il avait déjà
fait ses plans pour vendredi soir. Il arriverait suffisamment tôt à King’s
Cross pour aller traîner une demi-heure à la British Library, puis il
parcourrait à pied le bref trajet jusqu’à la gare. Et, quoi qu’il advienne, elle
l’apercevrait près du portillon à son arrivée.


Son dernier geste fut d’écrire à Emma. Il ne savait pas
exactement pourquoi, en cette heure de quiétude, il éprouvait le besoin de
trouver les mots qui sauraient la convaincre de son amour. Peut-être
redoutait-il le temps où elle ne voudrait plus entendre sa voix, le temps où il
lui faudrait quelques instants de réflexion avant de lui répondre. Le moment venu,
cette lettre serait prête.
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Le jeudi 7 novembre, Mrs Pickering arriva comme
toujours à neuf heures et demie précises pour ouvrir la boutique de fripes de
Highgate. Elle remarqua avec contrariété un sac de plastique noir posé devant
la porte. Il n’était pas fermé et révélait le fouillis habituel de laine et de
coton. Déverrouillant la porte, elle traîna le sac derrière elle en poussant de
petits soupirs d’irritation. Les gens exagéraient vraiment. Elles avaient collé
à l’intérieur de la vitrine une affiche priant clairement les donateurs de ne
pas laisser de sacs devant la porte en raison des risques de vol. Ça n’avait
servi à rien. Elle traversa le petit bureau pour aller suspendre son manteau et
son chapeau, tirant toujours le sac derrière elle. Il attendrait l’arrivée de Mrs Fraser,
peu avant dix heures. Mrs Fraser, la responsable officielle de la boutique
de fripes, était particulièrement compétente pour estimer la valeur des
articles. Elle en inspecterait le contenu et verrait ce qu’il convenait de
mettre en vente et à quel prix.


Mrs Pickering n’attendait pas grand-chose de sa
trouvaille. Toutes les bénévoles savaient que les gens qui ont des vêtements
corrects à donner préfèrent les apporter eux-mêmes plutôt que de les laisser
dehors, à la portée de n’importe qui. Mais elle ne put résister à l’envie d’y
jeter un coup d’œil. Non, vraiment, il n’y avait manifestement rien d’intéressant
dans ce tas de jeans usés et de pulls de laine feutrés par la lessive – un
très long gilet tricoté main lui parut prometteur mais elle repéra vite les
trous de mites aux manches – complétés par une demi-douzaine de paires de
chaussures craquelées et déformées. Fouillant toujours et sortant les articles
un par un, elle se dit que Mrs Fraser rejetterait certainement tout le lot.
C’est alors qu’elle sentit du cuir sous sa main, et une fine chaîne métallique.
La chaîne s’était emmêlée dans les lacets d’une chaussure d’homme, mais elle
réussit à la dégager. Elle appartenait à un sac à main de luxe.


Mrs Pickering occupait un rang modeste dans la
hiérarchie de la boutique, ce qu’elle acceptait sans ressentiment. Elle était
lente à rendre la monnaie, complètement perdue quand on lui remettait des
billets ou des pièces en euros et avait une fâcheuse tendance à perdre du temps
quand il y avait à faire, bavardant avec les clientes ou les aidant à choisir
le vêtement qui conviendrait le mieux à leur taille et à leur teint. Elle était
la première à reconnaître ses défauts, mais cela ne la troublait guère.
Mrs Fraser avait dit un jour à une collègue : « Elle est
incapable de tenir la caisse et affreusement bavarde, mais on peut compter sur
elle et elle se débrouille bien avec les clients. Nous avons de la chance de l’avoir. »
Mrs Pickering n’avait surpris que la dernière phrase, mais elle n’aurait
certainement pas été consternée d’entendre le reste. Néanmoins, bien que les
estimations et l’établissement des prix aient été l’apanage de Mrs Fraser,
Mrs Pickering savait reconnaître du cuir de bonne qualité. Ce sac était
coûteux et peu ordinaire. Elle caressa le cuir, admirant sa souplesse, puis
reposa l’objet sur le dessus du ballot.


Elle consacra la demi-heure qui suivit à ses tâches
habituelles, épousseter les étagères, ranger les articles dans l’ordre indiqué
par Mrs Fraser, raccrocher les vêtements que des mains impatientes avaient
détachés de leurs cintres, et disposer les tasses pour le Nescafé qu’elle
préparerait dès l’arrivée de Mrs Fraser. Cette dernière fut à l’heure, comme
d’habitude. Refermant la porte derrière elle et jetant un premier regard
approbateur à l’intérieur du local, elle rejoignit Mrs Pickering dans l’arrière-boutique.


« J’ai trouvé ce sac, dit Mrs Pickering. Dehors, évidemment.
Vraiment, les gens sont incroyables. L’affiche est pourtant tout à fait claire.
Je n’ai pas l’impression que ce soit très intéressant, à part un sac à main. »


Comme le savait sa collègue, les nouveaux arrivages
exerçaient sur Mrs Fraser un attrait irrésistible. Pendant que Mrs Pickering
branchait la bouilloire et mettait du Nescafé dans les tasses, Mrs Fraser
se dirigea vers le lot de vêtements. Il y eut un moment de silence. Sous le
regard attentif de Mrs Pickering, Mrs Fraser prit le sac à main, en
examina soigneusement le fermoir, le tourna et le retourna entre ses mains. Puis
elle l’ouvrit. « C’est un Gucci, dit-elle. Il a l’air presque neuf. Qui a
bien pu nous donner ça ? Avez-vous vu la personne qui a déposé ce paquet ?


— Non. Il était là à mon arrivée. Mais le sac à main n’était
pas sur le dessus. Il était enfoncé sur le côté. J’ai un peu fouillé par
curiosité et je l’ai trouvé.


— C’est extrêmement curieux. Ce sac devait appartenir à
une dame très aisée. D’habitude, les riches ne se débarrassent pas de leurs
affaires chez nous. Ils préfèrent envoyer leurs bonnes les vendre dans les
boutiques de dégriffé. Voilà comment ils restent riches. Ils connaissent la
valeur de ce qu’ils possèdent. C’est la première fois qu’on nous offre un sac
de cette qualité. »


Repérant une poche latérale, elle y glissa les doigts et en
sortit une carte de visite. Oubliant le café, Mrs Pickering la rejoignit
et elles l’examinèrent ensemble. Elle était de petit format et le graphisme
était d’une élégante simplicité. Elles lurent : CELIA MELLOCK, et dans le coin inférieur gauche : POLLYANE PROMOTIONS, AGENTS DE THÉÂTRE, COVENT GARDEN,
WC 2.


« Peut-être devrions-nous prendre contact avec cette
agence et essayer de retrouver la propriétaire ? dit Mrs Pickering. Nous
pourrions lui rendre son sac. Il nous a peut-être été donné par erreur. »


Mrs Fraser ne s’embarrassait pas de tels scrupules.
« Si les gens nous donnent des choses par erreur, ils n’ont qu’à venir les
récupérer. Ce n’est pas à nous de les prévenir. N’oubliez pas que nous
finançons une juste cause, le refuge des animaux vieux et abandonnés. Si on
dépose des articles à notre porte, rien ne nous interdit de les mettre en vente.


— Dans ce cas, nous pourrions le mettre de côté pour Mrs Roberts.
Elle nous en donnerait sûrement un bon prix. Est-ce qu’elle ne doit pas passer
cet après-midi ? »


Mrs Roberts, une bénévole occasionnelle sur laquelle on
ne pouvait pas vraiment compter, avait l’œil pour les bonnes affaires. Comme
elle offrait toujours au moins dix pour cent de plus que ce que Mrs Fraser
osait demander aux clientes ordinaires, aucune de ces dames n’éprouvait d’état
d’âme à l’idée de faire plaisir à leur collègue.


Mrs Fraser ne répondit pas. Elle était devenue très
calme soudain, presque pétrifiée. Elle dit enfin : « Ça y est. Je me
souviens. Je connais ce nom. Celia Mellock. Je l’ai entendu à la radio
régionale ce matin. C’est la jeune fille qu’on a retrouvée morte dans ce musée…
le Dupayne, c’est bien ça ? »


Mrs Pickering garda le silence. Elle
était sensible à l’excitation maîtrisée de sa compagne, mais l’importance de la
découverte lui échappait totalement. Comprenant pourtant qu’on attendait d’elle
un commentaire quelconque, elle lâcha : « Dans ce cas, elle a dû
décider de donner son sac avant d’être assassinée.


— Elle n’a évidemment pas pu le décider après, Grace !
Regardez le reste des articles. Ils n’appartenaient certainement pas à Celia
Mellock. De toute évidence, quelqu’un a fourré ce sac à main au milieu de ces
vieux vêtements pour s’en débarrasser. »


Mrs Pickering avait toujours été impressionnée par l’intelligence
de Mrs Fraser, et devant cette remarquable puissance de déduction, elle s’efforça
de trouver des propos appropriés. Elle demanda enfin : « À votre avis,
que faut-il faire ?


— Cela va de soi. Nous laisserons l’écriteau fermé sur
la porte et nous n’ouvrirons pas à dix heures. Il faut tout de suite prévenir
la police.


— Vous voulez appeler Scotland Yard ?


— Oui. Ce sont eux qui s’occupent de l’affaire Mellock
et il faut toujours s’adresser aux autorités supérieures. »


Les deux heures qui suivirent furent extrêmement
gratifiantes pour les deux femmes. Mrs Fraser téléphona et son amie admira
la clarté avec laquelle elle exposait leur découverte. Mrs Fraser conclut :
« Oui, nous l’avons déjà fait. Nous resterons dans l’arrière-boutique pour
éviter que des gens ne nous voient et ne se mettent à tambouriner à la porte. Il
y a une entrée sur l’arrière si vous souhaitez arriver discrètement. »


Elle reposa le combiné : « Ils envoient quelqu’un.
Ils préfèrent que nous n’ouvrions pas la boutique et que nous restions derrière. »


Elles n’attendirent pas longtemps. Une voiture de police
arriva à l’arrière de la boutique et deux policiers en sortirent. Le premier, plutôt
trapu, était manifestement le plus gradé, tandis que l’autre, un grand type aux
cheveux bruns, était si joli garçon que Mrs Pickering pouvait à peine le
quitter des yeux. Le supérieur se présenta : Inspecteur principal Tarrant.
Son collègue s’appelait Benton-Smith. En lui serrant la main, Mrs Fraser
lui jeta un regard donnant à penser qu’elle se demandait s’il était bien
convenable qu’un fonctionnaire de police fût aussi séduisant. Mrs Pickering
recommença son récit pendant que Mrs Fraser, avec une admirable maîtrise
de soi, se tenait à ses côtés, prête à corriger la moindre inexactitude et à
prémunir sa collègue contre tout harcèlement policier.


L’inspecteur Tarrant enfila des gants avant de prendre le
sac et de le glisser dans une grande enveloppe de plastique qu’il scella, notant
quelque chose sur le rabat. « Nous vous remercions, mesdames, de nous
avoir informés, dit-il. Ce sac pourrait présenter un intérêt considérable pour
notre enquête. Le cas échéant, il faudra évidemment que nous sachions qui l’a
touché. Pensez-vous pouvoir nous accompagner pour que nous relevions vos
empreintes digitales ? Elles sont indispensables, vous le comprendrez, à
des fins d’élimination. Elles seront détruites si et quand nous n’en aurons
plus besoin. »


Mrs Pickering s’imaginait déjà conduite en grande pompe
à New Scotland Yard, dans Victoria Street. Elle avait si souvent vu son grand
panneau pivotant à la télé. Aussi fut-elle un peu déçue de constater qu’on les
emmenait au commissariat du quartier, où leurs empreintes furent relevées sans
cérémonie. Alors qu’un policier soulevait doucement, l’un après l’autre, chaque
doigt de Mrs Pickering et les faisait rouler sur le tampon encreur, elle
se laissa envahir par l’exaltation d’une expérience nouvelle et ne cessa de
papoter, tout heureuse. Conservant sa dignité, Mrs Fraser se contenta de s’enquérir
des démarches à suivre pour s’assurer que leurs empreintes seraient détruites le
moment voulu. Une demi-heure plus tard, elles étaient de retour à la boutique, devant
une nouvelle tasse de café, bien méritée, se dirent-elles, après une matinée
aussi mouvementée.


« Ils ont pris toute cette affaire avec beaucoup de
calme, remarqua Mrs Pickering, vous ne trouvez pas ? En fait, ils ne
nous ont rien dit du tout. Vous croyez que ce sac est vraiment important ?


— Bien sûr, Grace. Dans le cas contraire, ils ne se
seraient pas donné tout ce mal et n’auraient certainement pas relevé nos empreintes. »
Elle allait ajouter : Toute cette indifférence apparente n’est que ruse
de leur part, mais se reprit : « Je ne vois pas pourquoi l’inspecteur
principal Tarrant a jugé bon de laisser entendre que si l’affaire s’ébruitait, nous
en serions tenues pour responsables. Après tout, nous lui avons promis de n’en
parler à personne, et nous sommes des femmes responsables. Notre parole aurait
dû lui suffire.


— Oh, Elinor, il ne voulait sûrement pas dire ça. Mais
c’est quand même dommage… J’aime bien avoir quelque chose à raconter à John le
soir après le travail. Je crois que ça l’amuse d’entendre parler des gens que j’ai
rencontrés, des clientes surtout. Certaines ont des histoires vraiment
intéressantes à vous confier quand on prend la peine de les écouter. Mais il ne
nous est jamais rien arrivé d’aussi passionnant. Quel dommage de ne pouvoir
partager cette expérience ! »


En son for intérieur, Mrs Fraser lui donnait raison. En
rejoignant la voiture de police, elle avait insisté auprès de Mrs Pickering
sur la nécessité de garder le silence, mais elle envisageait déjà une infime
trahison. Elle n’allait tout de même pas cacher cet incident à son mari. Cyril
était magistrat et il savait garder un secret. « J’ai bien peur que votre
John ne doive attendre un peu, dit-elle. Si cette histoire faisait le tour du
club de golf, ce serait catastrophique. Et rappelez-vous, Grace, que c’est vous
qui avez trouvé le sac. Vous risquez d’être appelée à témoigner.


— Oh mon Dieu ! » Mrs Pickering s’interrompit,
la tasse au bord des lèvres, avant de la reposer dans la soucoupe. « Vous
voulez dire que je pourrais être appelée à la barre ? Que je devrais aller
au tribunal ?


— Les procès se tiennent rarement dans les toilettes
publiques, ma chère ! »


Vraiment, songea Mrs Pickering, pour la bru d’un ancien
lord-maire, il arrivait à Elinor de manquer singulièrement de raffinement.
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Le rendez-vous avec Sir Daniel Holstead avait été fixé
à neuf heures et demie. C’était Sir Daniel qui avait proposé de les
recevoir à ce moment-là, quand il avait appelé Dalgliesh une heure plus tôt. Sa
femme et lui n’auraient pas eu le temps de récupérer, mais ils tenaient à
entendre sans délai ce que la police avait à leur dire. Dalgliesh se demanda si
l’un ou l’autre avait dormi plus de quelques minutes depuis qu’ils avaient
appris la nouvelle. Il jugea prudent aussi bien que courtois de rendre
personnellement visite au couple, en se faisant accompagner de Kate. Les
Holstead habitaient un immeuble moderne, dans Brook Street. À la réception, un
employé examina leurs cartes de police et les annonça par téléphone avant de
les conduire à un ascenseur contrôlé par un dispositif de sécurité. Il composa
le code, puis les fit monter en disant : « Vous n’avez qu’à appuyer
sur ce bouton, Monsieur. C’est un ascenseur privé qui vous conduira directement
à l’appartement de Sir Daniel. »


L’ascenseur était équipé, sur un côté, d’un siège bas
capitonné ; les trois autres parois étaient recouvertes de miroirs. Dalgliesh
aperçut son reflet et celui de Kate, multipliés à l’infini. Ils n’échangèrent
pas un mot. La montée fut rapide et la cabine s’immobilisa doucement. Les
portes s’ouvrirent en silence presque immédiatement.


Ils se trouvaient dans un large couloir, avec une série de
portes qui s’ouvraient de part et d’autre. Le mur qui leur faisait face était
décoré d’une double rangée de gravures d’oiseaux exotiques. En sortant de l’ascenseur,
ils aperçurent deux femmes qui se dirigeaient vers eux. Leurs pas ne faisaient
aucun bruit sur la moquette épaisse. À en juger par son efficacité un peu raide,
la première, en costume pantalon noir et affichant une assurance vaguement
intimidante, devait être une secrétaire particulière. L’autre, blonde et plus
jeune, était vêtue d’une combinaison blanche et portait en bandoulière une
table de massage pliante.


La plus âgée dit : « À demain, Miss Murchison.
Si une heure vous suffit, je pourrai vous intercaler entre le coiffeur et la
manucure. Mais il faudrait que vous arriviez un quart d’heure plus tôt. Lady
Holstead a horreur des massages bâclés. »


La masseuse entra dans l’ascenseur, dont la porte se referma.
La femme se tourna alors vers Dalgliesh. « Commandant Dalgliesh ? Sir Daniel
et Lady Holstead vous attendent. Voulez-vous me suivre, je vous prie ? »


Elle n’avait prêté aucune attention à Kate et ne prit pas la
peine de se présenter. Ils la suivirent le long du couloir jusqu’à une porte qu’elle
ouvrit d’un air dégagé en annonçant : « Lady Holstead, le commandant
Dalgliesh et sa collaboratrice sont là », puis elle referma la porte
derrière eux.


La pièce était basse de plafond mais vaste, avec quatre
fenêtres donnant sur Mayfair. Somptueusement meublée, elle faisait penser à une
suite d’hôtel de luxe. Malgré quelques photographies disposées dans des cadres
argentés sur une desserte près de la cheminée, elle était remarquablement
impersonnelle. La cheminée de marbre, richement ornée, n’était manifestement
pas d’origine. Le sol était couvert d’une moquette gris argent, réchauffée par
plusieurs tapis de grandes dimensions, dont les teintes reprenaient, en plus
vif, les tons des coussins de satin, des canapés et des fauteuils. Au-dessus de
la cheminée, un grand tableau représentait une femme blonde, en robe de bal
rouge vif.


Celle qui avait servi de modèle à ce portrait était assise
près du feu mais, lorsque Dalgliesh et Kate entrèrent, elle se leva d’un
mouvement plein d’élégance et vint à leur rencontre, leur tendant une main
tremblante. Son mari se tenait derrière son fauteuil, et il s’avança, lui aussi,
pour glisser sa main sous l’avant-bras de son épouse. C’était l’image même de
la délicate angoisse féminine soutenue par une force masculine imposante. Doucement,
il la raccompagna à son fauteuil.


Sir Daniel était un homme de haute taille, large d’épaules,
aux traits lourds et aux épais cheveux gris acier dégageant un large front. Les
yeux, plutôt petits, étaient cernés et gonflés, et le regard qu’ils posèrent
sur Dalgliesh ne trahissait rien. Son visage terne et impénétrable rappela à
Dalgliesh un souvenir d’enfance. À une époque où un million représentait encore
quelque chose, un multimillionnaire était venu dîner au presbytère, amené par
un propriétaire foncier local qui était l’un des bedeaux de son père. C’était
un homme grand et fort, lui aussi, affable, un invité plaisant. Adam, qui avait
alors quatorze ans, avait été déconcerté de découvrir au cours du repas son
insondable bêtise. Il avait appris ce jour-là que la faculté de gagner beaucoup
d’argent est un don extrêmement avantageux pour celui qui le possède et qui peut
être profitable aux autres, mais qu’elle n’exige aucune vertu, aucune sagesse
et aucune intelligence supérieures à un minimum de compétences dans un domaine
lucratif. Dalgliesh songea alors qu’il était facile mais dangereux de se livrer
à des généralisations de ce genre, mais que les hommes très riches possédaient
tout de même un certain nombre de points communs, parmi lesquels l’habitude du
pouvoir et une grande assurance. Sir Daniel pouvait peut-être s’en laisser
imposer par un juge de la Haute Cour, mais il ne se laisserait certainement pas
démonter par un commandant de la Metropolitan Police et par un inspecteur
principal.


« Je vous remercie d’être venus aussi rapidement, dit
son épouse. Asseyons-nous, voulez-vous ? » Elle jeta un coup d’œil à
Kate. « Excusez-moi, je n’avais pas compris que vous ne seriez pas seul. »


Dalgliesh présenta Kate et ils se dirigèrent tous les quatre
vers les deux immenses canapés disposés perpendiculairement à la cheminée. Dalgliesh
aurait préféré n’importe quel autre siège à ceux-ci, d’une opulence étouffante.
Il s’assit sur le bord d’un canapé et observa les Holstead.


« Je suis navré que nous ayons dû vous annoncer une
nouvelle aussi affreuse, et par téléphone qui plus est. Il est trop tôt pour
que nous puissions vous donner beaucoup d’informations sur la manière dont Miss Mellock
est morte, mais je vais faire de mon mieux. »


Lady Holstead se pencha en avant. « Je vous en prie !
Ce sentiment d’impuissance est si douloureux. J’ai l’impression de n’avoir pas
encore vraiment réalisé. Je m’attendais presque à vous entendre dire qu’il s’agissait
d’une terrible méprise. Pardonnez mon incohérence. Le voyage… » Elle s’interrompit.


« Vous auriez pu nous annoncer la nouvelle avec plus de
tact, commandant, intervint son mari. L’officier de police qui nous a appelés… je
suppose que c’est vous, inspecteur Miskin… n’a pas fait preuve de beaucoup d’égards.
J’ai été prévenu sans ménagements.


— Nous ne vous aurions pas dérangés pour une affaire
mineure, remarqua Dalgliesh. Je regrette que vous ayez le sentiment d’avoir été
brusqué. L’inspecteur Miskin tenait évidemment à vous parler personnellement, afin
que vous puissiez prévenir Lady Holstead avec le plus de ménagements possible. »


Lady Holstead se tourna vers lui. « Et tu as été
adorable, mon chéri. Tu as fait de ton mieux, mais comment veux-tu annoncer une
nouvelle pareille avec délicatesse ? Apprendre à une mère que son enfant a
été assassiné ; rien ne pourrait atténuer un choc pareil. C’est impossible. »


Son chagrin est certainement sincère, songea Dalgliesh. Comment
aurait-il pu en être autrement ? Malheureusement, Lady Holstead conférait
à tout ce qui l’entourait un côté théâtral qui donnait une impression de
fausseté. Elle était vêtue d’un tailleur noir parfaitement coupé, d’un style un
peu militaire, avec une jupe courte et une rangée de petits boutons de laiton
aux poignets. Ses cheveux blonds avaient l’air de sortir des mains du coiffeur
et le maquillage, l’ombre délicate de rouge sur les pommettes et le trait
méticuleux qui soulignait les lèvres ne pouvaient avoir été appliqués que par
une main parfaitement ferme. Elle était assise, la jupe remontée au-dessus des
genoux, ses minces jambes galbées allongées l’une à côté de l’autre, les os
visibles sous le lustre du nylon. On pouvait lire dans cette perfection le courage
d’une femme qui tenait à être à son avantage pour affronter les tragédies de la
vie, aussi bien que ses inconvénients mineurs.


Dalgliesh ne releva aucune ressemblance avec sa fille, mais
ce n’était pas étonnant. Une mort violente effaçait davantage que l’apparence
de la vie.


Comme Dalgliesh, son mari était assis très en avant sur le
canapé, les bras ballant entre ses genoux. Son visage était impassible et ses
yeux, fixés le plus souvent sur le visage de sa femme, étaient attentifs. Le
décès d’une jeune fille qu’il avait à peine connue et qui avait sans doute été
une source d’exaspération dans sa vie très occupée ne pouvait évidemment pas le
bouleverser personnellement, songea Dalgliesh. Mais il se voyait contraint de
manifester les sentiments que commandait ce drame éminemment public. Il n’était
sans doute pas différent des autres hommes. Tout ce qu’il demandait, c’était de
vivre en paix aux côtés d’une épouse heureuse – ou du moins satisfaite –,
et non d’une mère perpétuellement en larmes. Mais cela ne durerait pas. Elle se
pardonnerait peut-être son manque d’amour maternel en se persuadant qu’elle
avait vraiment aimé sa fille malgré son ingratitude, ou peut-être, plus
rationnellement, en admettant que la volonté ne suffit pas à inspirer l’amour, même
pour votre propre enfant. Elle paraissait à présent plus désemparée qu’accablée,
tendant les bras vers Dalgliesh dans un geste plus cabotin que pathétique. Ses
ongles étaient longs, laqués de rouge vif.


« Je n’arrive toujours pas à y croire, dit-elle. Malgré
votre présence, tout cela n’a aucun sens. Pendant que nous étions dans l’avion,
j’étais sûre qu’elle nous attendrait à l’arrivée, pour nous expliquer qu’il s’agissait
d’une erreur. Si je la voyais, j’y croirais sans doute, mais je préférerais
éviter cela. Je crains de ne pas le supporter. Ce n’est pas indispensable, si ?
On ne peut pas m’y obliger. »


Elle tourna des yeux implorants vers son mari. La voix de Sir Daniel
trahissait son impatience. « Bien sûr que non. Au besoin, je me chargerai
de l’identification. »


Elle s’adressa alors à Dalgliesh : « Ce n’est pas
naturel, que votre enfant meure avant vous. Ça ne devrait pas se passer comme
cela.


— Non. Vous avez raison. »


Son propre enfant, un garçon, était mort en même temps que
sa mère peu après sa naissance. Ces derniers temps, ils s’imposaient plus
souvent à son esprit que depuis bien des années, faisant resurgir des souvenirs
longtemps assoupis : sa jeune épouse défunte ; ce mariage précoce et
impulsif, dans lequel il avait jugé tellement insignifiant de lui accorder ce
qu’elle voulait si désespérément – lui-même ; le visage de son enfant
mort-né, avec une expression de satisfaction presque béate, comme si ce petit
être qui n’avait rien su, qui ne saturait jamais rien, savait tout désormais. Le
chagrin que lui avait inspiré la mort de son fils s’était confondu avec la
douleur plus terrible encore causée par la mort de sa femme et avec le
sentiment écrasant de participer à un deuil universel, de s’intégrer à quelque
chose dont la compréhension lui avait échappé jusque-là. Pourtant les années
avaient peu à peu apporté leur baume cicatrisant. Il allumait encore un cierge
pour elle le jour anniversaire de sa mort, parce qu’elle l’aurait souhaité, mais
il arrivait à penser à elle avec une tristesse nostalgique et sans douleur. Et
à présent, si tout se passait pour le mieux, peut-être pourrait-il y avoir un
enfant encore, le sien et celui d’Emma. Qu’une telle pensée, mêlée de crainte
et d’une nostalgie sans fondement, lui traverse l’esprit en cet instant précis
le troubla.


Il était conscient de l’intensité du regard de Lady Holstead.
Quelque chose passa entre eux, qu’elle put prendre pour un éclair de compassion.
Elle dit : « Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je le vois bien. Et
vous trouverez qui l’a tuée ? Promettez-le-moi.


— Nous ferons tout notre possible, répondit-il, mais
nous avons besoin de votre aide. Nous savons très peu de choses sur la vie de
votre fille, sur ses amis, ses centres d’intérêt. Connaissez-vous l’existence
de quelqu’un qu’elle aurait pu retrouver au musée Dupayne, quelqu’un d’assez
proche ? »


Elle jeta un regard impuissant à son mari, qui prit alors la
parole : « Je crois que vous n’avez pas très bien saisi la situation,
commandant. Je pensais vous avoir fait comprendre que ma belle-fille menait une
existence totalement indépendante. Elle a touché son héritage le jour de ses
dix-huit ans, s’est acheté un appartement à Londres et est pour ainsi dire
sortie de notre vie.


— Les jeunes sont comme cela, mon chéri, intervint sa
femme. Ils veulent être indépendants. Je l’ai parfaitement compris, et toi
aussi.


— Avant de déménager, demanda Dalgliesh, vivait-elle
sous votre toit ? »


Cette fois encore, ce fut Sir Daniel qui répondit :
« En règle générale, oui. Mais elle faisait de fréquents séjours dans notre
propriété du Berkshire. Nous y gardons un minimum de personnel et il lui
arrivait de s’y rendre, avec des amis parfois. Ils profitaient de la maison
pour organiser des fêtes, ce qui ne plaisait pas beaucoup aux domestiques.


— Avez-vous, vous ou Lady Holstead, rencontré certains
de ses amis ?


— Non. Je suppose que c’étaient des parasites plus que
des amis. Elle n’en parlait jamais. Même quand nous étions en Angleterre, nous
la voyions très peu.


— Je crois qu’elle m’en voulait d’avoir quitté son père,
expliqua Lady Holstead. Et puis, quand il s’est tué dans cet accident d’avion, elle
m’a rendue responsable de tout. Si nous ne nous étions pas séparés, il n’aurait
pas pris cet avion. Elle adorait Rupert.


— Je crains que nous n’ayons pas grand-chose à vous
dire, ajouta Sir Daniel. Je sais qu’à un moment elle a voulu être
chanteuse et qu’elle a dépensé énormément d’argent pour prendre des cours de
chant. Elle a même eu un agent, mais ça n’a rien donné. Avant sa majorité, nous
l’avons persuadée de s’inscrire à Swathling, pour un an. Son éducation laissait
beaucoup à désirer. Elle était passée d’établissement en établissement. Swathling
avait bonne réputation. Évidemment, elle n’est pas restée. »


Kate prit alors la parole : « Peut-être ne
savez-vous pas que Miss Caroline Dupayne, l’une des administratrices du
musée, est la sous-directrice de Swathling.


— Vous voulez dire que c’est elle que Celia serait
allée voir au musée ?


— Miss Dupayne prétend que non, et cela semble
effectivement peu probable. Mais peut-être est-ce par ce biais qu’elle a connu
le musée.


— Enfin tout de même, quelqu’un a bien dû la voir, non ?
Et voir avec qui elle était !


— Le musée manque de personnel, expliqua Dalgliesh, et
il est possible que son assassin et elle y soient entrés sans être vus. Il n’est
pas exclu non plus que son assassin ait réussi à prendre la fuite le vendredi
soir en question. Pour le moment, nous n’en savons rien. Le fait que le docteur
Neville Dupayne ait, lui aussi, été assassiné ce vendredi-là nous conduit à
établir un lien entre ces deux affaires. Mais à l’heure qu’il est, nous ne
pouvons rien affirmer avec certitude. L’enquête ne fait que débuter. Nous vous
tiendrons évidemment informés de ses progrès. L’autopsie a lieu ce matin. La
cause du décès, la strangulation, ne fait pas de doute.


— Je vous en prie, dit Lady Holstead, dites-moi que sa
mort a été rapide. Dites-moi qu’elle n’a pas souffert.


— Je pense qu’en effet, elle a été rapide, Lady
Holstead. » Que pouvait-il dire d’autre ? Pourquoi l’accabler en lui
dépeignant les derniers instants de terreur absolue qu’avait dû vivre sa fille ?


« Quand pourrez-vous nous remettre le corps ? demanda
alors Sir Daniel.


— L’enquête judiciaire sera ouverte demain, et ajournée.
Je ne peux pas vous dire quand le coroner autorisera l’inhumation.


— Nous organiserons des obsèques dans la plus stricte
intimité, une incinération. Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir
nous éviter les badauds.


— Nous ferons notre possible. Si vous tenez à la
discrétion, le mieux serait de ne pas révéler le lieu ni l’heure de la
cérémonie. »


Lady Holstead se tourna vers son mari : « Mais mon
chéri, nous ne pouvons tout de même pas l’incinérer comme une moins que rien !
Ses amis voudront lui dire adieu. Il faut au minimum donner une messe à sa
mémoire, dans une jolie église quelque part. Le plus pratique serait à Londres,
évidemment. Des cantiques, des fleurs, quelque chose de beau… une messe dont
les gens se souviendront. »


Elle regarda Dalgliesh comme si elle s’attendait à ce qu’il
fasse surgir le cadre approprié, le prêtre, l’organiste, le chœur, l’assemblée
et les fleurs.


« Celia n’a jamais mis les pieds dans une église de sa
vie, objecta son mari. Si la victime est assez célèbre ou le crime suffisamment
tragique, on peut remplir une cathédrale. Je doute que ce soit le cas. Et je n’ai
pas envie de nous livrer en pâture à la presse à scandale. »


Il n’aurait pu donner meilleure démonstration de son
autorité. Sa femme le regarda, puis baissa les yeux et répondit docilement :
« Si tu penses que c’est mieux, mon chéri. » Dalgliesh et Kate se
retirèrent peu après. Sir Daniel avait demandé, ou plutôt exigé, d’être
tenu au courant des progrès de l’enquête, et une assurance circonspecte lui
avait été donnée, cette fois encore. Il n’y avait rien de plus à apprendre, rien
de plus à dire. Sir Daniel les raccompagna jusqu’à la porte de l’ascenseur,
puis jusqu’au rez-de-chaussée. Dalgliesh crut d’abord qu’il voulait leur dire
un mot en particulier, mais il n’ajouta rien.


Dans la voiture, Kate resta silencieuse quelques instants
avant de lancer : « Je me demande combien de temps il lui a fallu ce
matin pour se maquiller et se faire les ongles. Vous parlez d’une mère affligée ! »


Sans quitter la route des yeux, Dalgliesh remarqua :
« Si son estime de soi lui commande d’affronter la journée parfaitement
pomponnée, si c’est pour elle partie intégrante de sa routine au même titre que
sa douche matinale, devrait-elle se négliger simplement pour feindre un
désespoir décent ? Les gens riches et célèbres sont aussi susceptibles que
n’importe qui de commettre un meurtre ; le privilège n’immunise pas contre
les sept péchés capitaux. Mais il faut se rappeler qu’ils sont, eux aussi, capables
d’éprouver des émotions humaines, et de connaître notamment la dévastation du
chagrin. »


Il avait parlé calmement, presque pour lui-même, mais ce n’est
pas ainsi que Kate l’entendit. Les critiques étaient rares dans la bouche de
Dalgliesh et, le cas échéant, elle savait que toute tentative d’explication ou
tout mot d’excuse étaient superflus. Elle restait là, écarlate, convaincue d’être
au-dessous de tout.


Il poursuivit d’une voix plus douce, comme si les paroles
précédentes n’avaient pas été prononcées : « J’aimerais bien que vous
interrogiez Lady Swathling, Piers et vous. Voyez si elle se montre plus bavarde
que Caroline Dupayne à propos de Celia Mellock. Elles se seront consultées, c’est
certain. Nous n’y pouvons rien. »


À cet instant, le téléphone portable de Kate sonna. Elle
répondit et annonça : « C’est Benton-Smith, commandant. Il vient d’avoir
un appel d’une boutique de fripes de Highgate. On aurait retrouvé le sac à main.
Piers et Benton y vont. »
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Lady Swathling reçut Kate et Piers dans une pièce qui lui
servait manifestement de bureau. Leur désignant un canapé d’un geste auguste, elle
dit : « Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je vous servir ?
Du café ? Du thé ? Je sais que vous n’êtes pas censés boire autre
chose quand vous êtes de service. »


Aux oreilles de Kate, son ton sous-entendait subtilement qu’en
dehors de leurs heures de travail ils étaient généralement plongés dans une
profonde hébétude alcoolique. Sans laisser à Piers le temps de réagir, elle
répondit : « Non merci. Nous ne vous dérangerons pas longtemps. »


La pièce présentait la discordance d’un espace à double
usage, dont la véritable fonction demeurait indécise. Les deux bureaux devant
la fenêtre sud, l’ordinateur, le fax et la rangée de fichiers métalliques le
long du mur à gauche de la porte constituaient la partie professionnelle. Le
reste de la pièce, à droite, était intime et confortable comme un salon. Dans l’élégante
cheminée d’époque, les flammes bleues diffusaient une douce chaleur qui venait
s’ajouter à celle des radiateurs. Le manteau de cheminée orné d’une rangée de
figurines de porcelaine était surmonté d’une peinture à l’huile. Une femme du XVIIIe siècle, aux lèvres
pincées et aux yeux protubérants, vêtue d’une robe décolletée coupée dans un
luxueux satin bleu, tenait une orange de ses doigts fuselés aussi
précautionneusement que si elle s’attendait à la voir exploser. Le long du mur
opposé, une vitrine abritait une collection de tasses et de soucoupes de
porcelaine rose et verte. Un canapé était disposé à droite de la cheminée
flanquée, à gauche, d’un fauteuil isolé. Leurs housses et leurs coussins
immaculés faisaient écho aux roses et verts pâles de la vitrine. La moitié
droite de la pièce avait été soigneusement aménagée pour créer un effet bien
précis, dont Lady Swathling faisait partie intégrante.


Ce fut elle qui prit l’initiative. Avant que Kate ou Piers n’aient
eu le temps de parler, elle dit : « Vous êtes évidemment venus à
cause de la tragédie du musée Dupayne, la mort de Celia Mellock. Je ne demande
qu’à vous apporter toute l’aide que vous pouvez souhaiter, mais je ne comprends
pas très bien ce que vous attendez de moi. Miss Dupayne vous a
certainement appris que Celia avait quitté notre établissement au printemps de
l’année dernière, après deux trimestres seulement. Je ne sais absolument pas ce
qu’elle a bien pu faire ensuite.


— En présence d’un homicide, quel qu’il soit, nous
cherchons à rassembler le maximum de renseignements sur la victime, expliqua
Kate. Nous espérions que vous pourriez nous donner quelques informations sur Miss Mellock –
sur ses amies, par exemple, sur le genre d’élève qu’elle était, sur un éventuel
intérêt pour les musées…


— J’ai bien peur de ne vous être d’aucune utilité. Sans
doute serait-il préférable de poser ces questions à sa famille, ou à des
personnes qui la connaissaient. Ces deux décès tragiques n’ont rien à voir avec
mon établissement. »


Piers observait Lady Swathling d’un regard mi-admiratif, mi-méprisant.
Kate connaissait bien cette expression : il avait pris Lady Swathling en
grippe. Il dit alors d’une voix suave : « Il existe pourtant un lien,
c’est indéniable ; Celia Mellock a fréquenté votre institution, Miss Dupayne
est votre sous-directrice, Muriel Godby a été votre employée et Celia est morte
au musée. Je crains que dans une affaire d’homicide, Lady Swathling, on ne soit
contraint de poser des questions aussi importunes pour les innocents que
malvenues pour les coupables. »


Celle-là, il l’avait préparée, songea Kate. C’est
bien tourné et il s’en resservira sûrement.


La formule eut l’effet voulu. Lady Swathling reprit :
« Celia ne nous a pas donné satisfaction. Il faut bien voir que c’était
une enfant malheureuse et qu’elle ne s’intéressait absolument pas à ce que nous
pouvions lui proposer. Miss Dupayne avait hésité à l’admettre dans notre
institution, mais Lady Holstead, que je connais bien, s’est montrée très persuasive.
La petite avait déjà été exclue de deux établissements et sa mère ainsi que son
beau-père souhaitaient lui assurer un minimum d’éducation. Malheureusement, Celia
est venue ici contre son gré, ce qui n’augure jamais bien de la suite. Comme je
vous l’ai dit, je ne sais absolument rien de ses récentes activités. Je ne l’ai
pas beaucoup vue quand elle était à Swathling et nous n’avons plus eu l’occasion
de nous rencontrer après son départ.


— Connaissiez-vous bien le docteur Neville Dupayne ? »
demanda Kate.


La question fut accueillie par un mélange d’incrédulité et
de dégoût. « Je ne l’ai jamais vu. À ma connaissance, il n’a jamais mis
les pieds à l’institution. Mr Marcus Dupayne a assisté à une de nos
auditions d’élèves il y a deux ans environ, mais son frère n’est pas venu. Nous
ne nous sommes jamais parlé, même au téléphone, et nous ne nous sommes jamais
rencontrés, je peux vous l’assurer.


— Vous n’avez jamais fait appel à lui pour une de vos
élèves ? Celia Mellock, par exemple ? demanda Kate.


— Certainement pas. Quelqu’un vous aurait-il suggéré
une chose pareille ?


— Non, personne, Lady Swathling. C’est une question que
je me posais, rien de plus. »


Piers intervint : « Quelles étaient les relations
de Celia avec Muriel Godby ?


— Elles n’en avaient pas. Pourquoi en auraient-elles eu ?
Miss Godby n’était que réceptionniste. Certaines élèves ne l’appréciaient
pas beaucoup, mais je ne crois pas que Celia Mellock s’en soit jamais plainte. »
Elle s’interrompit, puis ajouta : « Et pour prévenir une éventuelle question
qui, je dois l’avouer, m’indisposerait fortement, je suis restée à l’école
pendant toute l’après-midi de vendredi à partir de quinze heures, heure à
laquelle je suis revenue d’un déjeuner auquel j’avais été conviée ; je n’ai
pas bougé du reste de la journée et de la soirée. Mes rendez-vous de l’après-midi
sont notés dans mon agenda de bureau et mes visiteurs, dont mon avocat qui est
arrivé à quatre heures et demie, pourront vous confirmer mon emploi du temps. Je
suis navrée de ne pas pouvoir vous être plus utile. Si quelque chose d’important
devait me revenir à l’esprit, je ne manquerais évidemment pas de vous contacter.


— Vous êtes certaine de n’avoir jamais revu Celia après
son départ de Swathling ? demanda Kate.


— Je vous l’ai déjà dit, inspecteur. Et maintenant, si
vous n’avez plus de questions à me poser, j’ai beaucoup à faire. J’enverrai
évidemment une lettre de condoléances à Lady Holstead. »


Elle se leva de son fauteuil d’un mouvement alerte et se
dirigea vers la porte. Le portier en uniforme qui les avait introduits
attendait déjà à l’extérieur. Il avait dû rester planté là pendant tout l’entretien,
pensa Kate.


Ils arrivèrent à la voiture. « Quelle situation
artificielle, tu ne trouves pas ? demanda Piers. Pas difficile de deviner
ses priorités : c’est elle d’abord, l’institution ensuite. Tu as remarqué
la différence entre les deux bureaux ? L’un est presque vide, alors que, sur
l’autre, les corbeilles de courrier arrivée et départ débordent. Pas difficile
non plus de deviner qui est assise où. Lady Swathling en impose aux parents par
son élégance aristocratique, Caroline Dupayne se tape tout le boulot.


— Pourquoi l’accepterait-elle ? Qu’est-ce qu’elle
en tire ?


— Elle espère peut-être prendre la succession. Elle n’aura
pas la villa, pourtant, à moins que Lady Swathling ne la lui lègue. C’est
peut-être ce qu’elle espère. Elle n’aurait certainement pas les moyens de la
racheter.


— Elle doit être correctement payée, commenta Kate. Mais
je m’interroge moins sur les raisons qui poussent Miss Dupayne à rester à
l’institution que sur sa volonté acharnée de voir le musée poursuivre ses
activités.


— Orgueil familial, dit Piers. Et puis, elle a l’appartement.
Elle doit avoir envie de souffler de temps en temps. Lady S ne t’a pas
beaucoup plu, si ?


— Pas plus que l’institution. À toi non plus, d’ailleurs.
Le genre de boîte de luxe, où les gens friqués envoient leurs gamines pour ne
plus les avoir dans les pattes. Les termes du contrat sont parfaitement clairs
et les parents savent pourquoi ils raquent : que la petite ne tombe pas
enceinte, qu’elle ne se drogue pas, qu’elle ne boive pas et qu’elle rencontre
un jeune homme comme il faut.


— Tu es un peu dure. J’ai fréquenté un temps une fille
qui sortait d’ici. Ça ne lui a pas fait beaucoup de mal, je crois. Elle n’avait
pas le niveau pour être admise dans les meilleures universités, on est d’accord,
mais elle savait faire la cuisine. Et ce n’était pas son seul talent.


— Et tu étais, bien sûr, un jeune homme comme il faut.


— Ce n’est pas exactement ce que pensait sa chère mère.
Tu veux conduire ?


— Je préfère te laisser le volant jusqu’à ce que je me
sois calmée. Nous dirons donc à AD que
Lady S sait probablement quelque chose mais qu’elle ne veut pas parler ?


— Tu penses qu’elle pourrait être suspecte ?


— Non. Elle ne nous aurait pas donné cet alibi s’il n’était
pas en béton. Nous vérifierons au besoin. Pour le moment, ce serait une perte
de temps. Elle n’a manifestement commis aucun des deux crimes, mais elle
pourrait avoir été complice. »


Piers était sceptique. « Tu vas un peu loin. Regarde
les faits. Pour le moment, nous supposons que les deux morts sont liées. Ce qui
veut dire que si Lady S est mêlée à l’assassinat de Celia, elle l’est
aussi à celui de Neville Dupayne. Et s’il y a un moment où elle m’a paru sincère,
c’est quand elle nous a dit qu’elle ne l’avait jamais rencontré. Par ailleurs, je
ne vois pas en quoi la fermeture du musée la gênerait. Au contraire même, Caroline
Dupayne n’en serait que plus étroitement attachée à son établissement. Non, non,
elle est hors de cause. Même si elle a menti ou refusé de nous dire quelque
chose, elle ne sera pas la première, si ? »
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Il était quinze heures quinze, le jeudi 7 novembre. Dans
la salle de réunion, l’équipe discutait des progrès de l’enquête. Benton-Smith
était allé chercher des sandwiches un peu plus tôt, et la secrétaire de
Dalgliesh leur avait apporté une grande cafetière de café noir. Après avoir
débarrassé tous les vestiges de leur déjeuner, ils s’installèrent devant leurs
documents et leurs carnets.


La découverte du sac à main, dont ils avaient espéré
beaucoup, ne les avait pas menés bien loin. Subterfuge soigneusement préparé ou
impulsion subite, n’importe quel suspect pouvait l’avoir fourré au fond du sac
de vêtements. Une femme en aurait peut-être plus facilement eu l’idée qu’un
homme, mais cela n’avait certainement pas force de preuve. Ils attendaient
encore les renseignements du service des télécommunications sur la localisation
du portable de Muriel Godby au moment où elle avait répondu à l’appel de Tally
Clutton. Le service était surchargé de travail et devait faire face à d’autres
demandes prioritaires. Les recherches sur la vie professionnelle de Neville
Dupayne avant son départ des Midlands pour Londres en 1987 n’avaient rien donné.
La police locale avait gardé le silence. Il n’y avait pourtant pas de quoi s’alarmer ;
cela faisait moins d’une semaine qu’ils étaient sur l’affaire.


C’était au tour de Kate et de Piers de parler. On attendait
leur rapport sur la visite de l’appartement de Celia. Dalgliesh fut un peu
étonné de voir Kate se taire et laisser la parole à Piers. Mais il ne lui
fallut que quelques secondes pour comprendre que celui-ci était dans son
élément. Il campa le décor en quelques courtes phrases.


« C’est un appartement au rez-de-chaussée, qui donne
sur un jardin central. Des arbres, des massifs de fleurs, une pelouse bien
entretenue, sur la façade la plus chic de l’immeuble. Des grilles aux fenêtres
et deux verrous de sûreté à la porte. Un grand salon sur l’avant, et trois
chambres doubles avec salle de bains attenante. Probablement acheté comme
investissement sur les conseils du notaire de papa. Il doit valoir plus d’un
million aujourd’hui. Une cuisine ultra-moderne. Pas la moindre trace d’utilisation.
Le réfrigérateur pue le lait caillé, les cartons d’œufs et les plats
pré-cuisinés périmés. Un désordre innommable dans tout l’appartement. Des
vêtements éparpillés sur son lit et sur ceux des deux autres pièces, les
placards qui débordent, les penderies bourrées à craquer. Une cinquantaine de
paires de chaussures, vingt sacs à main, des robes de pute de luxe, destinées à
montrer autant de cuisse et d’entrejambe que possible sans risquer de se faire
embarquer pour attentat à la pudeur. Pour le reste, essentiellement des modèles
de créateur, hors de prix. L’inspection de son bureau n’a pas donné grand-chose.
Elle n’était pas du genre à payer ses factures dès réception, ni à répondre aux
lettres officielles, même à celles de ses conseillers juridiques. Une société
de la City gère son portefeuille, le panachage habituel d’actions et d’obligations.
Mais elle dépensait son fric à la vitesse grand V.


— Des indices de l’existence d’un amant ? »
demanda Dalgliesh.


Kate prit alors le relais. « Quelques taches suspectes,
mais anciennes, du sperme sans doute, sur un drap housse dans le panier à linge.
Rien d’autre. Elle prenait la pilule : nous en avons trouvé une boîte dans
le placard de la salle de bains. Pas de drogue, mais beaucoup d’alcools. Il
semblerait qu’elle ait essayé de travailler comme mannequin, il y a un
press-book. Elle a aussi voulu se lancer dans la chanson. Elle figure dans les
registres de cette agence, et elle dépensait des sommes astronomiques en cours
de chant. J’ai l’impression qu’elle se faisait avoir. Ce qu’il y a de bizarre, c’est
que nous n’avons trouvé aucune invitation, pas le moindre signe de l’existence
d’amis. On pourrait penser qu’elle aurait eu envie de partager son
quatre-pièces, ne serait-ce que pour avoir un peu de compagnie et réduire les
frais. À part ce drap taché, il n’y a pas trace d’autre présence que la sienne.
Nous avions pris notre matériel, ce qui nous a permis de mettre le drap dans
une pochette scellée et de l’emporter comme pièce à conviction. Je l’ai envoyé
au labo.


— Des livres ? Des photos ?


— Tous les magazines féminins qu’on peut trouver dans
le commerce, revues de mode comprises. Des livres de poche, essentiellement des
romans à succès. Des photographies de chanteurs. C’est tout. » Elle ajouta :
« Nous n’avons trouvé ni agenda ni carnet d’adresses. Peut-être
étaient-ils dans son sac à main ; dans ce cas, c’est l’assassin qui les a,
à moins qu’il ne les ait détruits. Il y avait un message sur son répondeur ;
le garage du coin a appelé pour la prévenir que sa voiture était prête. Si elle
n’est pas venue avec son assassin, elle a dû prendre un taxi – je vois mal
une fille comme elle dans un bus. Nous sommes passés à la centrale en espérant
qu’ils pourraient retrouver le chauffeur. Il n’y avait pas d’autre message sur
son répondeur, et pas de lettres personnelles. C’est bizarre : une pagaïe
incroyable, et pas le moindre signe de vie sociale ou intime. Elle m’a fait
pitié. Elle devait être très seule. »


Piers regimba. « Je ne vois pas pourquoi. Tu connais la
Trinité moderne : argent, sexe et célébrité. Elle avait déjà les deux
premiers et avait bon espoir d’accéder à la troisième.


— Pas très réaliste, commenta Kate.


— Mais elle avait du fric. Nous avons vu ses relevés de
banque et son portefeuille boursier. Son père lui avait laissé deux millions et
demi. Ce n’est pas une fortune colossale de nos jours, mais ça suffit largement
pour vivre. Ça m’étonnerait qu’une fille aussi friquée et qui possède son
appartement personnel à Londres reste seule bien longtemps.


— Sauf si elle est crampon, le genre qui tombe amoureuse,
qui s’accroche et ne lâche pas. Friquée ou non, les hommes s’en lassaient
peut-être vite.


— Il faut croire que ç’a été le cas de l’un d’eux, et
il a pris des mesures drôlement efficaces », remarqua Piers. Après un
instant de silence, il poursuivit : « Il faudrait qu’un mec soit
drôlement tolérant pour supporter un foutoir pareil. Sa femme de ménage avait
glissé un mot sous la porte pour prévenir qu’elle ne pourrait pas venir jeudi
parce qu’elle devait conduire son gamin à l’hôpital. J’espère qu’elle était
bien payée. »


La voix tranquille de Dalgliesh intervint. « Si vous
êtes assassiné un jour, Piers, ce qui n’est pas entièrement exclu, espérons que
l’enquêteur qui viendra fouiller dans vos effets personnels ne se montrera pas
trop critique.


— C’est une éventualité que je garde présente à l’esprit,
commandant. En tout cas, il trouvera tout en ordre. »


Je ne l’ai pas volé, songea Dalgliesh. Cet aspect de
son métier, la violation impitoyable de l’intimité de la victime, l’avait
toujours heurté. Le meurtre supprimait plus que la vie même. Le corps était
emballé, étiqueté, disséqué ; les carnets d’adresses, les journaux intimes,
les lettres confidentielles, le moindre détail de la vie de la victime étaient
passés au crible, scrutés. Des mains étrangères furetaient au milieu des
vêtements, les palpaient, examinaient les plus infimes possessions, enregistraient
et cataloguaient pour les livrer aux regards tous les tristes vestiges d’existences
bien souvent pitoyables. Privilégiée en apparence, cette vie avait été
pathétique, elle aussi. L’image de Celia qui se dessinait sous leurs yeux était
celle d’une jeune fille riche mais vulnérable et sans amis, cherchant à accéder
à un monde que son argent lui-même ne pouvait lui offrir.


« Avez-vous posé les scellés sur l’appartement ? demanda-t-il.


— Oui, commandant. Nous avons aussi interrogé le
gardien. Il occupe un appartement du côté nord. Il n’est là que depuis six mois,
et ne sait rien d’elle.


— Cette note, glissée sous la porte, observa Dalgliesh.
Il faut croire qu’elle ne confiait pas ses clés à sa femme de ménage, à moins
bien sûr, que celle-ci n’ait demandé à quelqu’un d’aller porter le message. Il
serait peut-être bon de la retrouver. Et Brian Clark et son équipe ?


— Ils seront là demain, à la première heure. Le drap
est important, c’est certain. Nous l’avons. Je ne pense pas qu’ils découvrent
grand-chose d’autre. Elle n’a pas été tuée là-bas, ce n’est pas le lieu du
crime.


— J’aimerais tout de même que les techniciens y jettent
un coup d’œil. Vous pourriez les retrouver sur place, Benton-Smith et vous. Certains
voisins ont peut-être aussi des déclarations à faire sur d’éventuels visiteurs. »


Ils passèrent ensuite au rapport d’autopsie du docteur
Kynaston, qu’ils avaient reçu une heure plus tôt. Prenant son exemplaire, Piers
commenta : « Il est peut-être tout à fait instructif d’assister à une
autopsie du docteur Kynaston, mais ce n’est pas franchement relaxant. Ce n’est
pas tant la méticulosité et la précision remarquables de son charcutage, que la
musique qu’il choisit. Je ne m’attendais pas au chœur des hallebardiers de la
Garde Royale, mais franchement, l’Agnus Dei du Requiem de Fauré
est assez indigeste en pareilles circonstances. J’ai bien cru que vous alliez
tourner de l’œil, inspecteur. »


Tournant les yeux vers Benton-Smith, Kate vit son visage s’assombrir
et ses yeux noirs se durcir comme du charbon poli. Mais il encaissa la
raillerie sans ciller, et dit calmement : « Pendant un moment, moi
aussi. » Il s’interrompit puis se tourna vers Dalgliesh : « C’était
la première fois que j’avais affaire à une jeune femme, commandant. »


Dalgliesh avait les yeux fixés sur le rapport d’autopsie.
« Oui, dit-il. C’est le plus pénible. Les jeunes femmes et les enfants. Quiconque
est capable d’assister sans émotion à une autopsie de ce genre ferait bien de
se demander s’il a choisi le bon métier. Voyons ce que le docteur Kynaston a à
nous dire. »


Le rapport du médecin légiste confirma ses premières
constatations. La pression la plus forte avait été exercée par la main droite, qui
avait comprimé le larynx et brisé la corne supérieure du thyroïde, à sa base. Une
légère contusion sur l’arrière du crâne donnait à penser que la jeune fille
avait été poussée contre le mur au moment de la strangulation, mais il n’y
avait aucun indice de contact physique entre l’agresseur et la victime, et la
matière prélevée sous les ongles de cette dernière ne permettait pas de penser
qu’elle avait cherché à se défendre. Kynaston avait cependant découvert que
Celia Mellock était enceinte de deux mois.


« Ce qui nous fait peut-être un mobile de plus, dit
Piers. Elle aurait pu donner rendez-vous à son amant parce qu’elle voulait en
parler avec lui, ou lui demander de l’épouser. Mais pourquoi choisir le musée ?
Elle avait un appartement à elle.


— J’imagine mal qu’on puisse assassiner une fille riche
et délurée comme elle pour un motif pareil, observa Kate. Une grossesse n’était
sans doute qu’un problème mineur qu’un séjour de vingt-quatre heures dans une
clinique de luxe pouvait résoudre. Mais comment se fait-il qu’elle ait été
enceinte alors qu’elle prenait la pilule ? Ou bien elle l’a fait exprès, ou
bien elle en avait assez de s’embêter avec ça. La plaquette que nous avons
trouvée n’était pas entamée.


— Je ne pense pas qu’elle ait été assassinée parce qu’elle
était enceinte, dit Dalgliesh. Si elle a été tuée, c’est à cause de l’endroit
où elle se trouvait. Nous avons affaire à un seul tueur, et la victime initiale,
la victime désignée, était Neville Dupayne. »


Il ne s’agissait encore que d’une supposition, mais déjà une
image s’imposait à son esprit avec une clarté étonnante. Une figure androgyne, au
sexe encore indéterminé, ouvrait le robinet, à l’angle de l’abri de jardin. Un
puissant jet d’eau effaçait toute trace d’essence sur les mains gantées de
caoutchouc. Le grondement du brasier et puis, presque imperceptible, le
cliquetis du verre qui se brisait suivi des premiers crépitements du bois, lorsque
les flammes s’étaient élevées pour atteindre l’arbre le plus proche. Pour
quelle raison Vulcain avait-il levé les yeux vers la maison ? Avait-il été
pris d’une prémonition ou avait-il craint de voir l’incendie échapper à tout
contrôle ? Il avait alors aperçu une jeune fille aux yeux écarquillés, ses
cheveux blonds encadrés par les lueurs du feu, qui l’observait depuis la
fenêtre de la salle des Meurtres. Était-ce cet instant fugace, était-ce cet
unique coup d’œil qui avaient condamné Celia Mellock à mort ?


Il perçut la voix de Kate : « Il nous reste à
trouver comment Celia est entrée dans la salle des Meurtres. Elle aurait pu
passer par l’appartement de Caroline Dupayne. Mais dans ce cas, comment s’y
est-elle introduite, et pour quelle raison ? Et comment le prouver, alors
qu’il est parfaitement possible que son assassin et elle soient entrés au musée
à un moment où il n’y avait personne à l’accueil ? »


Le téléphone sonna soudain. Kate prit le combiné, écouta et
dit : « Bien, je descends tout de suite. » Elle s’adressa à
Dalgliesh. « Tally Clutton est là, commandant. Elle demande à vous voir. Il
paraît que c’est important.


— Ça l’est sûrement, remarqua Piers, pour qu’elle ait
pris la peine de venir jusqu’ici. Si seulement elle avait enfin identifié le
fameux automobiliste ! Mais ce serait trop beau. » Kate était
déjà sur le seuil quand Dalgliesh dit : « Installez-la dans la petite
salle d’interrogatoire, voulez-vous, Kate ? Je vais la recevoir
immédiatement, avec vous. »
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La police avait fait savoir qu’il faudrait aux techniciens
en investigations criminelles toute la journée du mercredi et la matinée du
jeudi pour terminer la fouille du musée. Ils espéraient pouvoir rendre les clés
jeudi, en fin d’après-midi. La malle avait déjà été emportée. Après l’inspection
de l’appartement de Caroline Dupayne par le commandant Dalgliesh et l’inspecteur
principal Miskin, rien ne semblait justifier de lui confisquer ses clés et de l’empêcher
d’accéder à ce qui était, après tout, sa résidence principale.


Le jeudi, Tally se leva de bonne heure, comme toujours. Elle
avait les nerfs à fleur de peau. Elle avait l’habitude d’aller épousseter et
passer l’aspirateur au musée, et sa routine matinale lui manquait. Toute sa
journée était déstructurée. Ayant perdu tous ses repères, Tally avait l’impression
de se mouvoir comme un automate dans un univers de cauchemar. Son pavillon
lui-même n’était plus un asile sûr contre cette pénible sensation de
dissociation mentale et de désastre imminent. Sa maison avait toujours été pour
elle le centre paisible de son univers, mais depuis que Ryan s’y était installé,
elle avait dû dire adieu à cette sérénité et à cette harmonie. Ryan n’était
pourtant pas difficile à vivre ; le pavillon était simplement trop exigu
pour deux personnalités aussi différentes. Les toilettes se trouvaient dans la
salle de bains, ce qui constituait davantage qu’un simple désagrément. Elle y
restait le moins longtemps possible, gênée à l’idée qu’il attendait
impatiemment qu’elle libère les lieux, alors que lui-même prenait son temps, laissant
des serviettes de toilette trempées dans la baignoire, et le savon gluant en
train de se figer sur la paroi du lavabo. D’une propreté méticuleuse, il
prenait deux bains par jour, si bien que Tally s’inquiétait pour les factures
de fioul. Mais il laissait ses vêtements de travail sales par terre. C’était à
elle de les ramasser pour les mettre à la machine. Les repas posaient un autre
problème. Elle s’attendait à ce qu’il n’ait pas les mêmes goûts alimentaires qu’elle,
mais n’avait pas imaginé qu’il puisse engloutir de telles platées. Il n’avait
pas proposé de payer sa quote-part et elle ne pouvait se résoudre à le lui
demander. Le soir, il allait se coucher de bonne heure, mais s’empressait de
brancher sa chaîne stéréo. Cette musique tonitruante avait rendu les nuits de
Tally insupportables. Hier soir, encore sous le choc de la découverte du corps
de Celia Mellock, elle lui avait demandé de baisser le son et il avait
obtempéré sans protester. Mais bien qu’assourdie, la pulsation des basses
restait perceptible, irritante et éprouvante pour les nerfs, et elle n’était
pas arrivée à la réduire au silence, même en s’enfonçant la tête sous l’oreiller.


Le jeudi, juste après le petit déjeuner, alors que Ryan
était encore au lit, elle décida d’aller faire un tour dans le West End. Ignorant
combien de temps elle serait absente, elle fourra une orange et une banane dans
un grand sac à main. Elle prit le bus jusqu’à la station de Hampstead, puis le
métro jusqu’à Embankment, remonta Northumberland Avenue, traversa le tohu-bohu
de Trafalgar Square et s’engagea dans le Mall pour entrer dans St James’s
Park. C’était une de ses promenades londoniennes favorites et progressivement, en
faisant le tour du lac, elle retrouva une certaine sérénité. Le temps était
redevenu exceptionnellement doux pour la saison, et elle s’assit sur un banc
pour manger ses fruits dans les rayons veloutés du soleil, observant les
parents et les enfants qui jetaient du pain aux canards, les touristes qui se
photographiaient réciproquement devant l’eau miroitante, les amoureux qui se
promenaient main dans la main, et ces mystérieuses silhouettes en pardessus
sombre qui marchaient par deux et lui rappelaient toujours des espions
échangeant de dangereux secrets.


À deux heures et demie, revigorée, elle n’avait pas envie de
rentrer chez elle tout de suite et, après un dernier tour du lac, elle préféra
rejoindre la Tamise. Ce fut en arrivant à Parliament Square et en apercevant le
palais de Westminster qu’elle décida, sur un coup de tête, de se joindre à la
petite file qui attendait devant la Chambre des Lords. Elle avait déjà visité
la Chambre des Communes, mais jamais celle des Pairs. Ce serait une expérience
nouvelle et l’idée de rester tranquillement assise pendant une petite
demi-heure ne lui déplaisait pas. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Elle
passa devant les services de sécurité, qui fouillèrent son sac et lui remirent
un laissez-passer ; suivant les indications qu’on lui avait données, elle
gravit l’escalier moquetté pour rejoindre la tribune réservée au public.


Poussant la porte de bois, elle arriva au-dessus de la salle
et baissa les yeux, stupéfaite. Elle l’avait souvent vue à la télévision, mais
sa magnificence lugubre s’imposa alors à elle dans toute sa puissance. Personne
aujourd’hui n’aurait l’idée de construire un monument pareil ; et on avait
peine à croire que quelqu’un ait pu songer à le faire un jour. On aurait dit qu’aucune
ornementation, aucune prétention architecturale, aucun prodige des métiers de l’or,
du bois et du vitrail n’avaient été tenus pour trop somptueux pour ces ducs, ces
comtes, ces marquis et ces barons victoriens. Le résultat était parfaitement
réussi – peut-être, pensa Tally, grâce à l’assurance qui avait présidé à
cette entreprise. L’architecte et les artisans savaient pour quoi ils construisaient
cet édifice, et ils y croyaient. Après tout, songea-t-elle, nous avons nos
vanités, nous aussi. Nous avons bien construit le Dôme du millénaire. Sans son
caractère purement séculier, la Chambre aurait pu faire penser à une cathédrale.
Le trône d’or avec son dais et ses chandeliers célébrait une royauté terrestre,
les statues disposées dans les niches entre les fenêtres représentaient des
barons et non des saints, et les hautes fenêtres à vitraux portaient des
armoiries au lieu de scènes bibliques.


Le grand trône doré se trouvait juste en face d’elle, dominant
son esprit comme il dominait la Chambre. Que deviendrait-il si la
Grande-Bretagne se transformait un jour en république ? Même le
gouvernement le plus antimonarchiste n’aurait certainement pas le cœur de le
faire fondre. Mais y aurait-il une salle de musée assez vaste pour l’accueillir ?
À quoi pourrait-il bien servir ? Peut-être, se dit-elle, un futur
président en complet veston s’assiérait-il en grande pompe sous ce dais. Tally
n’avait pas beaucoup fréquenté le monde politique, mais elle avait remarqué que
ceux qui avaient acquis pouvoir et prestige à la force du poignet étaient aussi
attachés à leurs privilèges que ceux qui les possédaient de naissance. Elle fut
heureuse de s’asseoir, reconnaissante de pouvoir s’occuper ainsi les yeux et l’esprit.
Les angoisses de la journée commencèrent à se dissiper.


Plongée dans ses pensées et attentive au décor qui l’entourait,
elle ne remarqua pas tout de suite les personnages assis sur les bancs rouges, au-dessous
d’elle. C’est alors qu’elle entendit la voix, distincte et reconnaissable entre
toutes. Son cœur ne fit qu’un bond. Elle baissa les yeux. Il se tenait devant
un des bancs situés entre ceux du gouvernement et ceux de l’opposition, le dos
tourné vers elle. Il disait : « Je prie Leurs Seigneuries de m’autoriser
à poser la question figurant sous mon nom à l’ordre du jour. »


Elle faillit serrer le bras du jeune homme assis à côté d’elle.
Elle chuchota fébrilement : « Qui est-ce ? Savez-vous qui est en
train de parler ? »


Il fronça les sourcils et lui tendit une feuille de papier. Sans
la regarder, il répondit : « Lord Martlesham, un député non inscrit. »


Elle resta assise, pétrifiée, penchée en avant, les yeux
fixés sur sa nuque. Pourvu qu’il se retourne ! Elle ne pourrait jurer de
rien tant qu’elle n’aurait pas vu son visage. Il sentait certainement l’intensité
de son regard posé sur lui. Elle n’entendit pas la réponse du ministre, ni les
interventions d’autres pairs. L’heure des questions était terminée et l’on
passa à la suite. Un groupe de députés quittait la Chambre, et, quand il se
leva de son banc pour les rejoindre, elle le vit distinctement.


Elle n’eut pas besoin de regarder deux fois Lord Martlesham.
Cet instant avait suffi. Une voix pouvait être trompeuse, mais ensemble, voix
et visage lui inspiraient une conviction absolue, qui ne laissait aucune place
au doute. Elle ne croyait pas ; elle savait.


Elle se retrouva sur le trottoir, devant l’entrée de St Stephen’s,
sans savoir comment elle était sortie. La rue était aussi animée que si la
saison touristique battait son plein. Dans sa vigueur de bronze, Churchill
regardait du haut de son piédestal sa chère Chambre des Communes de l’autre
côté d’une rue encombrée de taxis, de voitures et de bus quasi immobiles. Un
policier retenait les piétons pour permettre aux voitures des députés de
pénétrer dans la cour de la Chambre, et un flot de touristes, appareil photo en
bandoulière, attendaient que les feux passent au rouge pour traverser et se
rendre à l’abbaye. Tally se joignit à eux. Elle éprouvait un besoin urgent de
calme et de solitude. Il fallait qu’elle prenne le temps de réfléchir. Mais une
longue file attendait déjà à la porte nord de l’abbaye ; il serait
difficile de trouver la paix ici. Elle entra donc dans l’église St Margaret
et s’assit sur un banc, au milieu de la nef.


Quelques visiteurs marchaient et parlaient tout bas en s’arrêtant
devant les monuments, mais elle ne les vit pas, elle ne les entendit pas. Le
vitrail est, qui avait fait partie de la dot de Catherine d’Aragon, les deux
niches où étaient agenouillés le prince Arthur et la princesse Catherine, et
les deux saints debout derrière eux l’avaient éblouie lors de sa première
visite, mais maintenant elle les regardait avec des yeux absents. Elle
comprenait mal le tumulte d’émotions qui l’agitait. Après tout, elle avait vu
le corps du docteur Neville. Son image carbonisée hanterait ses rêves sa vie
durant. Et il y avait eu cette seconde mort, cette horreur multipliée par deux,
ce cadavre plus vivant dans son imagination que si elle avait elle-même soulevé
le couvercle de la malle. Mais jamais, jusqu’à présent, elle n’avait eu à
prendre la moindre responsabilité. Elle avait confié à la police tout ce qu’elle
savait. On ne lui avait rien demandé de plus. Or cette fois, elle était
intimement liée au crime, comme une infection qui courait dans ses veines. Elle
avait une décision à prendre ; que son devoir fût évident ne lui apportait
aucun soulagement. Elle savait qu’elle devait agir – Scotland Yard était à
deux pas, dans Victoria Street –, mais il fallait d’abord qu’elle accepte
les conséquences de ses actes. Lord Martlesham serait le suspect numéro un. Forcément.
Son témoignage était suffisamment précis. Qu’il fût membre de la Chambre des
Lords n’avait pas d’importance pour elle ; c’est tout juste si ce fait lui
effleura l’esprit. Elle n’était pas femme à s’attacher à ce genre de choses. Le
problème était qu’elle n’arrivait pas à croire que l’homme qui s’était penché sur
elle avec une sollicitude aussi sincère fût un assassin. Or s’il ne pouvait
prouver son innocence, il risquait fort de se retrouver devant les tribunaux et,
qui sait, peut-être même derrière les barreaux. Il ne serait pas le premier
innocent condamné injustement. À supposer que l’affaire ne soit jamais élucidée,
porterait-il toute sa vie les stigmates d’un meurtre qu’il n’avait pas commis ?
Pourtant, son innocence évidente n’était pas le seul élément qui la troublait. Elle
sentait frémir, tout au fond de son esprit, inaccessible à une réflexion
acharnée aussi bien qu’à une méditation paisible, un détail dont elle avait
connaissance, un unique fait dont elle aurait dû se souvenir et parler.


Elle recourut alors à une vieille recette de sa jeunesse. Lorsqu’elle
avait un problème à résoudre, elle nouait un dialogue intérieur avec une voix
silencieuse, qu’elle identifiait parfois comme celle de sa conscience, mais
plus souvent comme l’expression d’un simple bon sens sceptique, d’un alter
ego sans complication.


Tu sais ce que tu as à faire. Ce qui adviendra ne te
regarde pas.


J’ai pourtant l’impression que si.


Alors si tu tiens à te sentir responsable, accepte
cette responsabilité. Tu as vu ce qui est arrivé au docteur Neville. Si Lord
Martlesham est coupable, veux-tu vraiment qu’il reste impuni ? S’il est
innocent, pourquoi ne s’est-il pas manifesté ? Il peut posséder des
informations qui permettraient de retrouver l’assassin. Il n’y a pas de temps à
perdre. Pourquoi hésiter ?


Il faut que je réfléchisse tranquillement.


Réfléchir à quoi, et pendant combien de temps ? Si
le commandant Dalgliesh demande où tu es allée après avoir quitté la Chambre
des Lords, que vas-tu lui dire ? Que tu es allée à l’église prier Dieu d’éclairer
ta lanterne ?


Je ne prie pas. Je sais ce que j’ai à faire.


Eh bien alors, fais-le. Il y a déjà eu deux crimes. Combien
de morts faudra-t-il pour que tu aies le courage de dire ce que tu sais ?


Tally se leva et, d’un pas assuré, se dirigea vers la lourde
porte de St Margaret et remonta Victoria Street jusqu’à New Scotland Yard.
Lors de sa précédente visite, elle y avait été conduite en voiture par l’inspecteur
Benton-Smith et avait fait le trajet remplie d’espoir. Elle était repartie avec
un sentiment d’échec, avec l’impression d’avoir trahi leur confiance. Aucune
des photographies qu’on lui avait montrées, aucun des portraits robots
habilement reconstitués ne ressemblait à l’homme qu’ils recherchaient. Aujourd’hui,
elle apportait une bonne nouvelle au commandant Dalgliesh. Pourquoi donc
avait-elle le cœur si lourd ?


Elle se présenta à la réception. Elle avait soigneusement
préparé ce qu’elle allait dire. « Puis-je voir le commandant Dalgliesh s’il
vous plaît ? Je suis Mrs Tallulah Clutton du musée Dupayne. C’est à
propos des meurtres. J’ai une information importante à lui transmettre. »


Le policier de faction ne manifesta aucune surprise. Il
répéta son nom et tendit la main vers le téléphone : « J’ai ici une
certaine Mrs Tallulah Clutton qui demande à voir le commandant Dalgliesh à
propos des meurtres du Dupayne. Elle dit que c’est important. » Quelques
secondes plus tard, il reposa le combiné et annonça à Tally : « Une
collaboratrice du commandant Dalgliesh arrive tout de suite. L’inspecteur
Miskin. Vous la connaissez ?


— Oui, oui, je l’ai rencontrée, mais j’aimerais mieux parler
à Mr Dalgliesh si c’était possible.


— Elle vous conduira au commandant. »


Elle prit place sur le siège qu’on lui indiquait, contre le
mur. Comme d’habitude, elle portait son sac à main en bandoulière, la lanière
croisée sur la poitrine. Elle songea soudain que cette précaution pouvait
paraître étrange ; après tout, elle se trouvait à New Scotland Yard. Elle
fit passer la courroie au-dessus de sa tête et tint le sac serré contre elle de
ses deux mains. Elle se sentit soudain terriblement vieille.


L’inspecteur Miskin arriva presque aussitôt. Tally se
demanda si on craignait qu’elle ne change d’avis et ne reparte si on la faisait
attendre trop longtemps. Mais la policière la salua calmement, avec le sourire,
et la conduisit vers la rangée d’ascenseurs. Il y avait du monde dans les
couloirs. Quand l’ascenseur arriva, elles eurent du mal à s’y introduire et se
trouvèrent coincées avec une dizaine d’hommes de haute taille, silencieux pour
la plupart. L’appareil s’ébranla. Elles étaient seules quand il s’arrêta à leur
étage, mais Tally n’avait pas remarqué sur quel bouton Kate avait appuyé.


La salle d’interrogatoire dans laquelle elles pénétrèrent
était d’une exiguïté intimidante, son mobilier sobre et fonctionnel. Tally
remarqua une table carrée avec deux chaises de chaque côté, et un magnétophone
sur un support, un peu à l’écart.


Comme si elle lisait dans ses pensées, l’inspecteur Miskin
se tourna vers elle : « Ce n’est pas très confortable, j’en suis
désolée, mais au moins, on ne nous dérangera pas. Le commandant Dalgliesh ne va
pas tarder. La vue n’est pas si mal, quand même. J’ai demandé qu’on nous
apporte du thé. »


Tally s’approcha de la fenêtre. Au-dessous d’elle, elle
aperçut les deux tours de l’Abbaye et, au-delà, Big Ben et le palais de
Westminster. Les voitures qui passaient ressemblaient à des jouets miniatures
et les piétons à des pantins déformés. Elle observa la scène sans émotion, l’oreille
tendue, attendant de voir s’ouvrir la porte.


Il entra tout doucement et s’approcha d’elle. Elle éprouva
un tel soulagement à sa vue qu’elle dut se retenir pour ne pas courir vers lui.
Il la conduisit à une chaise. Il s’assit en face d’elle, l’inspecteur Miskin à
côté de lui.


Tally alla droit au but : « J’ai vu l’automobiliste
qui m’a renversée. Je suis allée à la Chambre des Pairs aujourd’hui. Il était
sur le banc des non-inscrits. Il s’agit de Lord Martlesham.


— Vous avez entendu sa voix ? demanda le
commandant Dalgliesh.


— Oui. C’était l’heure des questions, et il en a posé une.
Je l’ai reconnu tout de suite.


— Pourriez-vous être plus précise ? Vous avez d’abord
reconnu sa voix ou sa silhouette ? Les non-inscrits tournent le dos à la
tribune du public. Avez-vous vu son visage ?


— Pas au moment où il a parlé. Mais c’était la fin de l’heure
des questions. Il était le dernier. On lui a répondu, un ou deux autres pairs
ont pris la parole, puis ils sont passés à autre chose. À ce moment-là, il s’est
levé et s’est retourné avant de sortir. J’ai vu son visage. »


Ce fut l’inspecteur Miskin et non le commandant Dalgliesh qui
posa la question qu’elle attendait : « Vous êtes sûre de l’avoir
reconnu, Mrs Clutton ? Assez sûre pour pouvoir répondre à des
questions hostiles en cour d’assises sans vous laisser démonter ? »


Tally tourna les yeux vers le commandant Dalgliesh :
« Absolument sûre. » Elle s’interrompit, puis demanda, essayant de
contenir l’angoisse qui faisait trembler sa voix : « Serai-je obligée
de l’identifier ?


— Pas encore, répondit le commandant Dalgliesh. Peut-être
même jamais. Tout dépendra des explications qu’il pourra nous donner. »


Le regardant dans les yeux, elle reprit : « C’est
quelqu’un de bien, vous savez. Il était vraiment inquiet pour moi. Je n’ai pas
pu me tromper. Je ne peux pas croire… » Elle s’arrêta.


« Il y a peut-être une raison tout à fait anodine à sa
présence au Dupayne et à son absence de réaction à notre appel à témoin. Mais
il peut posséder des informations utiles pour notre enquête. Il fallait
absolument le retrouver, et nous vous remercions de votre collaboration.


— Quelle chance que vous soyez allée à la Chambre des
Lords aujourd’hui, intervint l’inspecteur Miskin. Pourquoi cette visite ? L’aviez-vous
prévue ? »


Calmement, Tally fit le récit de sa journée, le regard fixé
sur Dalgliesh – le besoin de s’éloigner du musée, ne fût-ce que quelques
heures ; la promenade et le pique-nique dans St James’ Park ; la
décision impulsive de visiter la Chambre des Lords. Il n’y avait aucun
sentiment de triomphe dans sa voix. En l’écoutant, Dalgliesh eut l’impression
qu’elle avait besoin qu’il la rassure, qu’il lui confirme que son aveu n’avait
rien d’une trahison. Quand elle eut fini son thé, qu’elle but d’un trait, il
essaya de la persuader de se laisser reconduire dans une voiture de police, lui
promettant qu’on n’allumerait pas le gyrophare. Tout aussi courtoisement, mais
fermement, elle refusa. Elle rentrerait par ses propres moyens, comme d’habitude.
C’était peut-être aussi bien, pensa-t-il. L’arrivée de Tally dans une voiture
conduite par un chauffeur aurait certainement suscité quelques commentaires au
musée. Il lui avait demandé le silence et il savait qu’elle tiendrait parole, mais
il préférait qu’elle ne soit pas harcelée de questions. C’était une femme
honnête et mentir ne pouvait que lui répugner.


Il descendit avec elle et lui dit au revoir devant le bâtiment.


En lui serrant la main, elle leva les yeux vers lui :
« Il va avoir des ennuis, n’est-ce pas ?


— Forcément. Mais s’il est innocent, il n’a rien à
craindre. Vous avez bien fait de venir, ne vous tracassez pas pour ça.


— Oui, dit-elle en se détournant enfin. Je sais, mais
ce n’est pas une consolation. »


Dalgliesh regagna la salle de réunion. Kate était en train
de mettre Piers et Benton-Smith au courant des derniers rebondissements. Ils l’écoutèrent
sans faire de commentaire, puis Piers posa la question qui s’imposait :
« Vous pensez que son témoignage est sûr, commandant ? Si c’est une
erreur, ça va faire du grabuge.


— Elle affirme n’avoir aucun doute. Elle a reconnu
Martlesham dès qu’il s’est levé et a pris la parole. Ses traits n’ont fait que
confirmer sa certitude.


— La voix avant le visage ? dit Piers. C’est
curieux. Comment peut-elle être aussi sûre d’elle ? Elle ne l’a aperçu que
quelques secondes, penché sur elle, et encore, elle ne devait pas y voir
grand-chose à la lumière du réverbère.


— Quel que soit l’enchaînement des processus mentaux, dit
Dalgliesh, qu’elle l’ait identifié à son physique, à sa voix, ou aux deux,
Mrs Clutton est sûre et certaine que c’est Martlesham qui l’a renversée
vendredi dernier.


— Que savons-nous de lui ? demanda Kate. C’est un
philanthrope, non ? Je ne sais plus où j’ai lu qu’il apporte des vêtements,
de la nourriture et des médicaments dans les pays qui en manquent le plus. Est-ce
qu’il n’a pas conduit lui-même un camion jusqu’en Bosnie ? Les journaux en
ont parlé. Tally Clutton aurait pu voir sa photo à ce moment-là. »


Piers alla prendre le Who’s Who dans la bibliothèque
et le posa sur la table. « C’est un titre héréditaire, si je ne me trompe,
dit-il. Autrement dit, il fait partie des pairs héréditaires élus, qui sont
restés à la Chambre après cette première réforme bâclée. Il a dû prouver ses
qualités. Il me semble avoir entendu dire qu’il était la conscience des non
inscrits.


— Ça m’étonnerait, remarqua Dalgliesh. Les non-inscrits
ne représentent-ils pas une conscience en soi ? Mais vous avez raison à
propos du travail humanitaire, Kate. C’est lui qui a mis au point ce système
qui incite les riches à prêter de l’argent aux gens en difficulté, qui ne
peuvent pas obtenir de crédit. C’est la même chose que les sociétés de crédit
mutuel, mais les prêts sont sans intérêt. »


Piers lisait tout haut des extraits du Who’s Who. « Charles
Montague Seagrove Martlesham. Noblesse assez tardive, datant de 1836. Né le 3 octobre
1955, études dans les établissements habituels, a pris la succession de son
père en 1972. Son père est mort jeune, semble-t-il. A épousé la fille d’un
général. Pas d’enfants. Jusque-là, rien qui cloche. Centres d’intérêt : musique,
voyages. Adresse : The Old Rectory, Martlesham, Suffolk. Pas de demeure ancestrale,
semble-t-il. Membre du conseil d’administration d’un nombre impressionnant d’œuvres
caritatives. Voilà l’homme qui serait coupable d’un double meurtre ? Intéressant.


— Modérez votre enthousiasme, Piers, conseilla
Dalgliesh. Toutes nos objections antérieures restent valables. Pourquoi un
homme qui vient de commettre un crime particulièrement odieux s’arrêterait-il
pour vérifier qu’il n’a pas blessé une femme âgée qu’il a fait tomber de
bicyclette ?


— Allez-vous le convoquer ? demanda Kate.


— Je vais lui faire savoir que je souhaite le
rencontrer dans le cadre d’une enquête sur une récente affaire d’homicide. À
lui de voir s’il souhaite se faire accompagner de son avocat. À cette étape, cela
m’étonnerait un peu. » Il s’assit à son bureau. « Il est sans doute
encore à la Chambre. Je vais lui faire porter un message lui demandant de
passer le plus rapidement possible. Benton-Smith, pourriez-vous le lui apporter
et lui proposer de le conduire ? Martlesham a certainement un pied-à-terre
à Londres. S’il préfère, nous pourrons le rencontrer chez lui. Mais à mon avis,
il reviendra avec vous. »


Kate s’approcha de la fenêtre et attendit que Dalgliesh ait
fini d’écrire pour observer : « Je le vois mal en assassin, tout de
même.


— Aussi mal que tous les autres… Marcus
Dupayne, Caroline Dupayne, Muriel Godby, Tally Clutton, Mrs Faraday,
Mrs Strickland, James Calder-Hale, Ryan Archer. L’une de ces
personnes a commis un double meurtre. Après avoir entendu Lord Martlesham, nous
serons peut-être plus à même de savoir laquelle. »


Kate se tourna vers lui : « Vous le savez déjà, non ?


— Je crois que nous le savons tous. Mais entre savoir
et prouver, il y a de la marge, Kate. »


Et Kate croyait comprendre pourquoi Vulcain resterait
Vulcain. Et elle croyait savoir pourquoi. Quand il était jeune inspecteur de
police, Dalgliesh avait participé à une enquête pour homicide qui s’était très
mal terminée. Un innocent avait été arrêté et condamné. Il n’avait pas été
directement responsable de cette erreur, mais il en avait tiré des leçons. Pour
AD, le plus grave danger lors d’une
enquête criminelle, pour meurtre surtout, était toujours le même : s’attacher
à un premier suspect, ne ménager aucun effort pour prouver sa culpabilité, quitte
à négliger d’autres pistes, et céder à l’inévitable altération du jugement qui
empêchait les enquêteurs d’envisager même qu’ils aient pu se tromper. Un
deuxième principe consistait à éviter une arrestation prématurée qui
compromettrait le succès de l’enquête aussi bien que des procédures judiciaires
ultérieures. L’exception étant la nécessité de protéger un tiers. Et
certainement, se dit Kate, après ce second crime, Vulcain ne représentait plus
un danger. Il n’y en avait certainement plus pour bien longtemps. La conclusion
de l’affaire se dessinait, plus vite qu’elle ne l’avait imaginé.


Une fois Benton-Smith parti pour la Chambre des Lords, Dalgliesh
resta assis un instant en silence. Kate attendit. « Je voudrais que vous
vous rendiez à Swathling tout de suite, Kate, dit-il enfin, et que vous me
rameniez Caroline Dupayne. Elle n’est pas en état d’arrestation, mais je ne
pense pas qu’elle fasse de difficulté. Pour une fois, ce sera au moment que
nous choisissons, et non à sa convenance personnelle. » Devant l’air
étonné de Kate, il ajouta : « Je prends peut-être un risque, mais je
suis sûr que Tally Clutton ne s’est pas trompée. Et quelle que soit l’explication
que Martlesham nous donnera, j’ai bien l’impression qu’elle aura quelque chose
à voir avec Caroline Dupayne et son appartement privé du musée. Si je fais
erreur et s’il n’y a aucun lien entre les deux, j’essaierai de vous joindre sur
votre portable avant que vous ne soyez arrivée à Richmond. »
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Lord Martlesham arriva au Yard moins d’une demi-heure plus
tard et fut immédiatement conduit au bureau de Dalgliesh. Il entra, calme mais
très pâle, et sembla s’interroger un instant sur l’opportunité de tendre la
main à son interlocuteur. Ils s’assirent de part et d’autre de la table, devant
la fenêtre. En observant ses traits défaits, Dalgliesh comprit, sans l’ombre d’un
doute, que Lord Martlesham savait pourquoi on l’avait fait venir. Le ton
officiel du message, la pièce sombrement fonctionnelle dans laquelle on l’avait
introduit, l’étendue nue de bois blanc entre eux deux, étaient suffisamment
éloquents. Ce n’était pas un rendez-vous mondain et, de toute évidence, il n’avait
jamais envisagé pareille éventualité. En le regardant, Dalgliesh comprit que
Tally Clutton l’ait trouvé séduisant. Son visage était de ceux auxquels le
terme de beauté ne convient pas parfaitement, mais qui révèlent avec une
vulnérabilité candide l’essence même de l’homme.


Dalgliesh ne s’embarrassa pas de circonlocutions :
« Cet après-midi, Mrs Tallulah Clutton, qui travaille comme femme de
charge au musée Dupayne, vous a identifié comme étant l’automobiliste qui l’a
renversée alors qu’elle circulait à bicyclette vers dix-huit heures vingt-cinq,
le vendredi 1er novembre. Cette nuit-là, deux personnes ont été
assassinées au musée, le docteur Neville Dupayne et Miss Celia Mellock. Je
me vois contraint de vous demander si vous étiez bien présent sur les lieux et,
le cas échéant, pour quelle raison. »


Lord Martlesham avait les mains serrées sur ses genoux. Il
les leva alors et les posa fermement sur le plateau de la table. Les cordons
foncés des veines saillaient et les articulations brillaient, blanches sous la
peau tendue. « Mrs Clutton a raison, dit-il. J’étais là et je l’ai
renversée. J’espère qu’elle n’a pas été plus grièvement blessée que je ne l’ai
cru. Elle m’a dit qu’elle n’avait rien.


— Quelques contusions, c’est tout. Pourquoi ne vous
êtes-vous pas présenté plus tôt ?


— Parce que j’espérais n’avoir jamais à le faire. Je ne
commettais rien d’illégal, mais je n’avais pas envie d’attirer l’attention sur
mes faits et gestes. Voilà pourquoi j’ai pris la fuite.


— Mais par la suite, quand vous avez su qu’un crime
avait été commis, vous avez bien dû vous rendre compte de l’importance que
pouvait avoir votre témoignage. Vous saviez que vous aviez le devoir de vous
manifester.


— Oui, bien sûr. Mais je savais aussi que je n’avais
rien à voir avec ce crime. Je ne savais même pas que l’incendie était
intentionnel. Si tant est que j’aie pensé quelque chose, c’est que quelqu’un
avait dû allumer un feu d’herbes qui avait échappé à son contrôle. Je me suis
persuadé qu’en me présentant à la police je ne ferais que compliquer l’enquête,
me mettre en fâcheuse posture et causer des ennuis à autrui. Le second décès, que
j’ai appris ce matin, a évidemment compliqué les choses. J’ai préféré conserver
tout de même le silence, mais j’ai décidé que, si j’étais identifié, je dirais
la vérité. Je n’ai pas considéré que c’était faire obstruction au bon
fonctionnement de la justice. Je savais que je n’étais pour rien dans ces deux
morts. Il m’avait paru inutile de me faire connaître après l’assassinat du
docteur Dupayne, et cette décision a affecté mon attitude ultérieure. Chaque
heure qui passait me rendait plus difficile de faire ce qui était évidemment
mon devoir, je l’admets.


— Bien. Alors, que faisiez-vous là-bas ?


— Si vous m’aviez posé la question après la mort de
Dupayne, je vous aurais répondu que j’étais allé me reposer quelques instants
sur le parking du musée, loin de la circulation, et qu’en me réveillant, je m’étais
rendu compte que j’étais en retard et qu’il fallait que je me dépêche d’aller à
un rendez-vous. Je ne suis pas un menteur très habile et je ne sais pas si j’aurais
été très convaincant, mais je pouvais toujours essayer. Ou alors, j’aurais
contesté l’identification de Mrs Clutton. Sa parole contre la mienne, en
quelque sorte. Mais le second décès a tout changé. Je connaissais Celia Mellock.
J’étais allé la rejoindre au musée ce soir-là. »


Il y eut un instant de silence, que Dalgliesh brisa enfin :
« Vous l’avez vue ?


— Non. Elle n’était pas là. Nous devions nous retrouver
au parking, derrière les lauriers, à droite du bâtiment. Nous avions
rendez-vous à six heures et quart, je ne pouvais pas me libérer plus tôt. Je
suis tout de même arrivé en retard. Sa voiture n’était pas là. J’ai essayé de l’appeler
sur son portable, mais elle n’a pas répondu. Je me suis dit que finalement, elle
avait dû renoncer à venir, ou qu’elle en avait eu assez d’attendre. Je suis
donc reparti. Je ne m’attendais pas à croiser quelqu’un, et je roulais plus
vite que je ne l’aurais dû. Ce qui explique l’accident.


— Quelles étaient vos relations avec Miss Mellock ?


— Nous avons eu une brève liaison. Je voulais rompre. Pas
elle. C’est aussi simple que cela. Elle avait pourtant semblé admettre que c’était
la seule solution. Cette relation n’aurait même jamais dû commencer. Mais Celia
m’a demandé de la retrouver une dernière fois au parking du musée. C’était
notre lieu de rendez-vous habituel. Il est complètement désert la nuit. Nous n’avons
jamais craint d’être découverts. Et quand bien même nous l’aurions été, nous ne
faisions rien d’illégal. »


Une fois encore, les deux hommes restèrent silencieux. Martlesham
regardait ses mains. Il les déplaça, et les reposa sur ses genoux.


« Vous prétendiez vous être décidé à dire la vérité, remarqua
Dalgliesh, mais ce n’est pas la vérité. Je me trompe ? Le corps de Celia
Mellock a été retrouvé dans la salle des Meurtres du musée. Nous pensons que c’est
là qu’elle a été tuée. Avez-vous une idée de la manière dont elle a pu s’introduire
dans le musée ? »


Martlesham était recroquevillé sur sa chaise. Sans lever les
yeux, il répondit : « Non, pas la moindre. Ne serait-il pas
envisageable qu’elle soit arrivée plus tôt dans la journée, pour retrouver
quelqu’un d’autre, peut-être, et qu’elle se soit cachée – je ne sais pas, pourquoi
pas dans le local des archives, au sous-sol ? Elle aurait pu s’y trouver
enfermée, peut-être avec son assassin, à la fermeture du musée, à dix-sept
heures ?


— Comment savez-vous où se trouvent les archives et à
quelle heure le musée ferme ?


— J’y suis allé. Je l’ai visité.


— Vous n’êtes pas le premier à nous donner cette
explication. Une coïncidence intéressante. Mais il y avait un autre moyen d’accéder
à la salle des Meurtres, n’est-ce pas ? Par l’appartement de Caroline
Dupayne. N’est-ce pas plutôt là que vous deviez vous retrouver ? »


À cet instant, Lord Martlesham leva la tête et son regard se
posa sur celui de Dalgliesh, un regard désespéré : « Je ne l’ai pas
tuée. Je n’étais pas amoureux d’elle et je n’ai jamais fait semblant de l’être.
Cette liaison a été une bêtise et je lui ai fait du mal. Elle a cru avoir
trouvé en moi ce qu’elle cherchait – un père, un amant, un ami, un soutien,
une sécurité. Je ne lui ai rien donné de tout cela. Sans moi, elle ne serait
pas morte, mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée et je ne connais pas le coupable.


— Pourquoi le musée Dupayne ? Vous ne me ferez pas
croire que vous faisiez l’amour dans le parking. Pourquoi accepter pareil
inconfort alors que vous pouviez disposer de son appartement, et de tout
Londres ? Je suis certain que vous vous retrouviez dans l’appartement de
Caroline Dupayne. J’interrogerai Miss Dupayne pour avoir sa version des
faits, mais je voudrais que vous me donniez la vôtre maintenant. Avez-vous pris
contact avec Miss Dupayne depuis la mort de Celia Mellock ?


— Oui, reconnut-il. Je lui ai téléphoné quand j’ai
appris la nouvelle. Je lui ai expliqué ce que je vous dirais si j’étais
identifié. Elle m’a ri au nez. Elle m’a dit que je ne m’en sortirais jamais. Cela
n’avait pas l’air de l’inquiéter outre mesure. Elle semblait amusée, de manière
amère, presque cynique. Mais je l’ai également prévenue que si vous insistiez, je
serais obligé de vous avouer toute la vérité. »


Dalgliesh demanda, presque avec douceur : « Et
quelle est la vérité, Lord Martlesham ?


— Autant que je vous dise tout. Nous nous retrouvions
de temps en temps dans l’appartement du musée. Caroline Dupayne nous avait fait
faire deux jeux de clés.


— Celia avait pourtant son propre appartement.


— Oui. J’y suis allé une fois. Une seule fois. Je ne me
sentais pas très à l’aise et Celia n’aimait pas faire cela chez elle.


— Depuis combien de temps êtes-vous un ami intime de
Caroline Dupayne ? »


Lord Martlesham répondit, l’air malheureux : « Je
ne dirais pas que nous étions intimes.


— Vous ne me ferez pas croire ça. C’est une femme très
discrète, et pourtant, elle vous prête son appartement et vous donne des
doubles des clés, à vous et à Celia Mellock. Miss Dupayne m’a affirmé n’avoir
pas revu Celia depuis que celle-ci a quitté l’institution Swathling en 2001. Mentirait-elle ? »


Martlesham leva les yeux. Il se tut un instant avant de
reconnaître, avec un petit sourire contrit : « Non, elle ne ment pas.
Je ne suis pas très fort, n’est-ce pas ? Pas de taille à me mesurer à un
enquêteur comme vous.


— Ce n’est pas un jeu, Lord Martlesham. Celia Mellock
est morte. Neville Dupayne aussi. Le connaissiez-vous, intimement ou non ?


— Je ne l’ai jamais vu. Je n’avais même pas entendu
parler de lui avant d’apprendre son assassinat.


— Revenons donc à ma question. Quelle est la vérité, Lord
Martlesham ? »


Cette fois, enfin, il était disposé à parler. Une carafe d’eau
et un verre étaient posés sur la table. Il voulut se servir, mais ses mains
tremblaient. Piers se pencha et remplit le verre. Ils attendirent que Lord
Martlesham ait fini de boire, mais quand il prit enfin la parole, sa voix était
ferme.


« Nous étions tous les deux membres d’un cercle qui se
retrouve de temps en temps dans l’appartement de Caroline Dupayne. Il s’appelle
le Club 96. C’est un club de rencontres. Je crois qu’il a été créé par son
mari, mais je n’en suis pas sûr. Tout est entièrement secret, même le nom des
adhérents. Nous pouvons présenter un nouveau membre, mais c’est la seule
personne dont nous connaissions l’identité. Les rendez-vous sont donnés sur
Internet, et le site web est crypté. Nous y allions pour une seule raison :
le sexe. Avec une femme, deux, plusieurs, aucune importance. Tout était – ou
semblait – si décontracté, si libre, si loin de toutes nos angoisses. On
oubliait tout. Les problèmes auxquels nous ne pouvons pas échapper, ceux dans
lesquels nous nous enfermons nous-mêmes, les ténèbres du désespoir qui vous
engloutissent, parfois, quand vous vous rendez compte que l’Angleterre que vous
avez connue, l’Angleterre pour laquelle un homme comme mon père s’est battu, est
en train de mourir et que vous mourez avec elle, la certitude que votre vie
repose sur des mensonges. Comment pourrais-je vous faire comprendre cela ?
Personne n’était exploité ni manipulé, personne ne faisait cela pour de l’argent,
personne n’était mineur ni vulnérable, personne n’avait à faire semblant. Nous
étions comme des enfants – de vilains enfants, si vous voulez. Mais il y
avait une sorte d’innocence dans ces relations. »


Dalgliesh ne répondit rien. L’appartement était un lieu
idéal, évidemment. La porte invisible de l’allée, les arbres et les buissons, le
parking, l’entrée séparée, l’intimité absolue. Il demanda : « Comment
Celia Mellock en est-elle devenue membre ?


— Pas par mon intermédiaire. Je ne sais pas. C’est ce
que j’ai essayé de vous expliquer. C’était la caractéristique majeure du club. Personne
ne sait rien sur les nouveaux membres, sauf leurs parrains.


— Et vous ne savez pas qui l’a fait venir ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Nous n’avons pas
respecté les règles, Celia et moi. Elle est tombée amoureuse de moi. Le Club 96
n’a pas prévu cette faiblesse coupable. Nous nous sommes revus en dehors du
club, ce qui est interdit. Nous avons utilisé le musée pour un rendez-vous secret.
C’est également contraire à toutes les règles. »


Dalgliesh dit : « Je m’étonne que Celia Mellock
ait été admise dans ce cercle. Elle n’avait que dix-neuf ans. Il est difficile
d’attendre une discrétion absolue d’une jeune fille de cet âge. Avait-elle la
maturité ou la sophistication sexuelle suffisantes pour gérer une telle
situation ? Ne mettait-elle pas d’autres membres en péril ? Serait-ce
la raison pour laquelle on a préféré l’éliminer ? »


Cette fois, les protestations furent véhémentes. « Non,
non ! Ce n’était pas ce genre de club. Personne ne s’est jamais senti
menacé. »


Sans doute, songea Dalgliesh. Ce n’était pas seulement la
commodité de l’appartement, la complexité de l’organisation et la confiance
réciproque qui leur donnaient ce sentiment de sécurité. Les membres de ce club
étaient des hommes et des femmes habitués au pouvoir et à l’exercice du pouvoir,
qui auraient eu le plus grand mal à se croire en danger.


« Celia était enceinte de deux mois, dit-il. Aurait-elle
pu penser que vous étiez le père ?


— Ce n’est pas exclu. Peut-être est-ce pour cela qu’elle
voulait me voir de toute urgence. Mais dans ce cas, elle se trompait. Je ne
peux pas avoir d’enfants. J’ai souffert d’une forme grave d’oreillons quand j’étais
adolescent. Je ne serai jamais père. »


Le regard qu’il adressa à Dalgliesh était rempli de douleur.
« Je pense que cela a influencé mon attitude à l’égard du sexe, poursuivit-il.
Je ne me cherche pas d’excuses, mais la finalité des relations sexuelles est la
procréation. Si celle-ci est impossible, définitivement impossible, l’acte
sexuel perd beaucoup de son importance, sinon comme exutoire. Je ne demandais
rien d’autre au Club 96, c’était un exutoire, rien de plus. »


Dalgliesh ne répondit pas. Ils restèrent assis un moment, abîmés
dans le silence, puis Lord Martlesham reprit : « Il y a des mots et
des actes qui définissent un homme. Une fois prononcés, une fois accomplis, il
n’y a pas d’excuse, pas de justification possible, aucune explication
acceptable. Ils vous apprennent ce que vous êtes. Vous ne pouvez plus feindre. Vous
savez. Ils sont là, inaltérables, inoubliables.


— Mais pas forcément impardonnables.


— Impardonnables pour ceux qui en ont connaissance. Impardonnables
à vos propres yeux. Peut-être Dieu peut-il les pardonner, mais comme l’a dit je
ne sais plus qui, c’est son métier*. J’ai vécu un instant de ce genre
quand j’ai pris la fuite. Je savais que ce n’était pas un feu d’herbes. C’était
impossible. Je savais aussi que quelqu’un était peut-être en danger, qu’il y
avait peut-être quelqu’un à secourir. J’ai paniqué, et je me suis enfui.


— Vous vous êtes tout de même arrêté pour vous assurer
que Mrs Clutton n’était pas blessée.


— Y voyez-vous une circonstance atténuante, commandant ?


— Non. Un simple fait. »


Le silence retomba avant que Dalgliesh ne demande :
« Avant de partir, êtes-vous entré dans l’appartement de Miss Dupayne ?


— J’ai simplement ouvert la porte du bas. L’entrée
était plongée dans l’obscurité et l’ascenseur se trouvait au rez-de-chaussée.


— Vous en êtes sûr ? La cabine était au
rez-de-chaussée ?


— Sûr et certain. Cela m’a confirmé que Celia n’était
pas à l’appartement. »


Martlesham s’interrompit avant de reprendre : « J’ai
apparemment suivi comme un somnambule un chemin que d’autres avaient tracé pour
moi. J’ai fondé une organisation humanitaire parce que j’ai perçu un besoin et
trouvé un moyen de le satisfaire. C’était une évidence, en fait. Des milliers
de gens sont poussés au désespoir, voire au suicide, parce qu’ils n’arrivent
pas à obtenir de crédit sans tomber entre les mains de requins qui n’ont qu’un
but, les exploiter. Ceux qui ont le plus besoin d’argent sont ceux qui n’arrivent
pas à en trouver. Et en face d’eux, il y a des milliers de gens qui disposent
de sommes dont ils ne savent que faire – pour eux, ce n’est que de l’argent
de poche – et qui sont prêts à fournir des fonds du jour au lendemain, sans
intérêt, pourvu qu’on leur garantisse qu’ils récupéreront leur capital. Cela
fonctionne. Toute notre organisation repose sur des bénévoles. Les tâches administratives
ne nous coûtent pas grand-chose. Et voilà que, peu à peu, parce que les gens
vous sont reconnaissants, ils se mettent à vous traiter comme une sorte de
saint laïque. Ils ont besoin de croire que la bonté peut exister, que tout le
monde n’obéit pas à la cupidité. Ils aspirent à trouver un héros vertueux. Je n’ai
jamais cru être bon, mais j’ai cru faire le bien. Je prononçais les discours, je
lançais les appels que l’on attendait de moi. Mais à présent, je connais la
vérité sur moi-même, j’ai vu ce que je suis réellement, et j’en suis atterré. Croyez-vous
possible de garder le secret sur toute cette affaire ? Il ne s’agit pas de
moi. Je pense aux parents de Celia. Rien ne pourrait évidemment être pire que
sa mort, mais je préférerais leur épargner une partie de la vérité. Faut-il
absolument leur parler du club ? Il y a ma femme, aussi. Je sais qu’il est
un peu tard pour penser à elle, mais elle a des problèmes de santé et j’aimerais
lui éviter des souffrances supplémentaires.


— Si ces éléments sont portés devant le tribunal, toutes
ces personnes seront obligatoirement informées, dit Dalgliesh.


— Comme tout le monde. Les journaux à sensation y
veilleront, même si je ne siège pas au banc des accusés. Je ne l’ai pas tuée, mais
je suis responsable de sa mort. Si elle n’avait pas eu rendez-vous avec moi, elle
serait vivante aujourd’hui. Je suppose que je ne suis pas mis en examen. Vous
ne me l’avez pas signifié.


— En effet. Nous allons vous demander une déposition. Mes
collègues vont la prendre. Il faudra que je vous revoie. Ce second
interrogatoire fera l’objet d’un procès-verbal en bonne et due forme.


— Pensez-vous utile que je me fasse assister d’un
avocat lors de cette seconde entrevue ?


— C’est à vous de voir, répondit Dalgliesh. Mais cela
pourrait être judicieux. »
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Malgré une circulation chargée, Kate, accompagnée de
Caroline Dupayne, arriva au Yard moins de deux heures après son départ. Caroline
Dupayne avait passé l’après-midi à la campagne à faire du cheval, et sa voiture
s’était engagée dans l’allée de Swathling une minute avant l’arrivée de Kate. Elle
n’avait pas pris le temps de se changer et portait encore sa culotte d’équitation.
Dalgliesh songea qu’il ne manquait que la cravache pour que l’image de la
dominatrice fût complète.


Kate ne lui avait pas dit un mot de tout le trajet et elle
apprit sans émotion que Tally avait identifié Lord Martlesham. Elle n’esquissa
qu’un petit sourire contrit. « Charles Martlesham m’a téléphoné après la
découverte du corps de Celia, reconnut-elle. Il m’a dit que, s’il était
identifié, il essaierait de nier, mais qu’il risquait d’être obligé de dire la
vérité aussi bien sur les raisons de sa présence au Dupayne vendredi dernier
que sur le Club 96. Franchement, je ne pensais pas que vous le
retrouveriez mais je savais que, le cas échéant, ce serait un piètre menteur. Dommage
que Tally Clutton n’ait pas limité son éducation civique à la Chambre des
Communes.


— Comment le Club 96 a-t-il été lancé ? demanda
Dalgliesh.


— C’est mon mari qui l’a créé, il y a six ans. Il s’est
tué au volant de sa Mercedes deux ans plus tard. Mais ça, vous devez déjà le
savoir. Il n’y a sûrement pas beaucoup de coins de notre vie dans lesquels vous
n’ayez pas encore fourré votre nez. C’est lui qui a eu l’idée du club. Il
prétendait qu’on pouvait gagner beaucoup d’argent en satisfaisant un besoin que
les gens ont du mal à assouvir. Il y a quatre choses qui motivent les gens :
l’argent, le pouvoir, la célébrité et le sexe. Quelqu’un de puissant et de
célèbre ne manque généralement pas d’argent. Mais il n’est pas si facile de se
procurer du sexe en toute sécurité. Or c’est une nécessité pour les hommes
ambitieux, pour ceux qui réussissent ; ils ont besoin de relations
sexuelles fréquentes, et ils aiment la diversité. Ils peuvent évidemment s’adresser
à des prostituées, mais ils risquent de voir un jour leur portrait à la une des
journaux à sensation ou d’être obligés d’intenter des procès en diffamation. Ils
peuvent aussi rôder autour de King’s Cross en voiture, s’ils aiment le danger. Ou
coucher avec les femmes de leurs amis, s’ils sont prêts à affronter les
complications sentimentales et conjugales. Raymond disait que ce dont un homme
puissant a besoin, c’est de relations sexuelles qui ne lui inspirent aucun
sentiment de culpabilité, avec des femmes qui aiment ça autant que lui et qui
risquent autant que lui. En gros, des femmes qui n’ont pas envie de briser leur
mariage, mais qui s’ennuient, qui sont sexuellement insatisfaites ou qui ont
besoin d’un petit frisson de mystère, d’un soupçon de risque. Voilà ce qui l’a
incité à créer le club. À cette époque, mon père était mort, et j’avais repris
l’appartement.


— Celia Mellock faisait partie du club ? demanda-t-il.
Depuis combien de temps ?


— Je ne saurais pas vous le dire. Je ne savais même pas
qu’elle était membre. Le club fonctionne comme cela. Personne – pas plus
moi que les autres – ne connaît l’identité des membres. Nous avons un site
web qui leur permet de connaître la date de la prochaine réunion et de vérifier
que le lieu est toujours sûr. Il l’est, évidemment. À la mort de Neville, je n’ai
eu qu’à faire passer un message sur le site pour annoncer la suspension de
toutes les rencontres. Inutile de me demander la liste des membres. Il n’y en a
pas. Le secret absolu était de rigueur.


— Sauf s’ils se reconnaissaient entre eux, objecta
Dalgliesh.


— Ils portaient des masques. Un peu théâtral, je vous l’accorde,
mais Raymond estimait que cela ajoutait un peu de piment.


— Quand des gens couchent ensemble, un masque ne suffit
certainement pas à dissimuler une identité.


— Sans doute. J’admets qu’une ou deux personnes ont dû
avoir quelques soupçons. Après tout, tous nos membres sont plus ou moins issus
du même milieu. Mais vous n’arriverez pas à découvrir qui ils sont. »


Dalgliesh ne répondit rien. Elle eut l’air de trouver ce
silence oppressant, car elle s’emporta soudain : « Grands dieux, je
ne m’adresse pas au pasteur du coin, quand même ! Vous êtes policier, vous
connaissez tout ça. Il y a des gens qui se retrouvent pour avoir des relations
sexuelles en groupe et Internet est très utile pour organiser ces rencontres. C’est
quand même plus raffiné que de jeter vos clés de voiture par terre au milieu d’une
foule, non ? Des relations de groupe entre adultes consentants. Ça existe.
Nous n’avons rien fait d’illégal. Ne serait-il pas possible de garder le sens
de la mesure ? La police n’est même pas capable d’obtenir la fermeture de
tous les sites pédophiles ! Combien d’hommes y a-t-il – des milliers ?
des dizaines de milliers ? – qui payent pour voir de jeunes enfants
subir des sévices sexuels ? Et ceux qui fournissent ces images ? Avez-vous
vraiment l’intention de gaspiller du temps et de l’argent à traquer les membres
d’un cercle privé d’adultes qui se réunissent dans un local privé ?


— Le seul problème étant, fit observer Dalgliesh, que
dans le cas présent, un des membres a été assassiné. Lorsqu’il y a crime, plus
rien n’est privé. Plus rien. »


Elle lui avait dit ce qu’il voulait savoir et il la laissa
repartir, sans éprouver de réprobation particulière. De quel droit l’aurait-il
jugée ? Jusqu’à présent, sa propre vie sexuelle, plus formaliste peut-être,
n’avait-elle pas été marquée par une dissociation méticuleuse entre
satisfaction physique et sentiments amoureux ?
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« Ça va aller, Mrs Tally ? demanda Ryan. Vous
avez l’habitude d’être seule mais vous préférez peut-être que je reste ? »


Tally était enfin rentrée chez elle après un trajet dans un
métro bondé. Toutes les places assises étaient prises, et elle avait eu l’impression
que seule la pression des corps des autres voyageurs la maintenait debout. Elle
avait trouvé Ryan au salon, son sac à dos bouclé, prêt à partir. Un message
écrit en lettres majuscules sur le dos d’une enveloppe était posé sur la table.


Tally se laissa tomber sur le siège le plus proche. « Non,
non, il est inutile que tu restes, Ryan. Je suis désolée que tu ne te sois pas
senti tout à fait à l’aise ici. La maison est si petite.


— C’est ça ! répondit-il avec empressement. C’est
que tout est si petit. Mais je reviendrai. Je reviendrai travailler comme d’habitude
lundi. Je retourne chez le colonel. »


Le soulagement de Tally se teinta d’inquiétude. Où allait-il
vraiment ? se demanda-t-elle. « Et le colonel accepte de t’accueillir ? »


Il évita son regard. « Il est d’accord. De toute façon,
ce n’est pas pour longtemps. J’ai des projets, vous savez.


— Oui, je n’en doute pas, Ryan, mais on est en hiver, tu
sais. Il peut faire très froid la nuit. Il te faut un abri.


— Oh, pour ça, il n’y a pas de problème, vous savez. Vous
en faites pas, Mrs Tally. Je vais m’en sortir. » D’un geste, il posa
le lourd sac sur ses épaules et se tourna vers la porte.


« Comment vas-tu rentrer chez toi, Ryan ? demanda
Tally. Si elle est encore là, Miss Godby pourrait peut-être te déposer au
métro.


— J’ai mon nouveau vélo, vous savez bien. Celui que le
colonel m’a acheté. » Il s’interrompit avant de reprendre. « Bon, faut
que j’y aille. Au revoir, Mrs Tally. Merci pour tout. »


Et il s’en alla. Tally essayait de rassembler suffisamment
de force pour se lever, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. C’était
Muriel. Elle était en manteau, manifestement prête à rentrer chez elle. « J’ai
vérifié toutes les portes, dit-elle. Je ne pouvais pas attendre votre retour. J’ai
aperçu Ryan à vélo dans l’allée. Il avait son sac à dos. Il s’en va ?


— Oui, Muriel. Il retourne chez le colonel. Mais tout
va bien. Je suis habituée à être seule. Je n’ai jamais peur ici. » Elle
répéta : « Tout va très bien.


— Miss Caroline ne serait sûrement pas d’accord. Vous
devriez l’appeler pour lui demander ce qu’elle en pense. Elle préférera
peut-être que vous alliez dormir chez elle, Tally. Vous pouvez aussi venir chez
moi si vous êtes vraiment inquiète. »


L’offre n’aurait pu être moins aimable. Elle se sent
obligée de me faire cette proposition, mais elle n’a pas envie que j’accepte. Elle
pourrait proposer de passer la nuit ici, mais elle ne le fera pas, pas après ce
qui s’est passé hier. Elle eut l’impression de déceler un peu de crainte
dans les yeux de Muriel, et cette idée lui procura un certain plaisir : Muriel
était plus effrayée qu’elle.


« C’est très gentil à vous, Muriel, dit-elle. Mais je
vous assure que tout va bien. Je suis très bien, ici. Il y a des verrous aux
fenêtres et à la porte d’entrée, et puis j’ai le téléphone. Je ne me sens
absolument pas en danger. Pourquoi quelqu’un voudrait-il m’assassiner ?


— Et pourquoi a-t-on voulu assassiner le docteur
Neville et cette fille ? C’est un malade qui a fait ça. Franchement, vous
feriez mieux d’appeler Miss Caroline et de lui demander de venir vous
chercher. Elle pourrait vous trouver un lit à Swathling. »


Si vous vous faites tellement de souci pour moi, songea
Tally, pourquoi ne pas insister pour que je prépare mes affaires et que j’aille
passer la nuit chez vous ? Pourtant, elle n’en voulait pas à Muriel. Celle-ci
avait dû y réfléchir à deux fois. Si Tally venait s’installer chez elle, ce
séjour risquait de durer des semaines, des mois peut-être. Elle n’aurait aucune
raison de retourner au pavillon tant que les meurtres n’auraient pas été
élucidés, et personne ne pouvait prévoir combien de temps cela prendrait. Ils
ne le seraient peut-être jamais. Tally avait la conviction, irrationnelle mais
irrésistible, que si elle quittait son pavillon en cet instant, elle n’y
reviendrait jamais. Elle se voyait déjà chercher désespérément une chambre
meublée ou devoir accepter l’hospitalité d’un des Dupayne ou de Muriel, éternelle
source d’anxiété et d’irritation pour tout le monde. C’était ici qu’elle
habitait et elle n’avait pas l’intention de laisser un assassin la déloger.


Muriel dit : « Écoutez, c’est à vous de voir. Ce n’était
qu’une proposition. Je suis venue vous rendre vos clés du musée. Nous les avons
récupérées à quatorze heures et j’ai promis à l’inspecteur Benton-Smith de vous
remettre les vôtres. Il vaudrait mieux que je reprenne le trousseau du pavillon
que vous avez prêté à Ryan. C’est le seul double que nous ayons. Il faudrait le
remettre à sa place au bureau.


— Oh, mon Dieu ! Je crois que Ryan a oublié de me
le rendre. J’ai complètement oublié de le lui demander. Mais il revient lundi. »


Fidèle à elle-même, Muriel lui reprocha sa négligence, mais
on aurait dit que le cœur n’y était pas. Elle avait indéniablement changé
depuis le second crime. « Vous n’auriez jamais dû lui confier les clés, dit-elle.
Il n’avait qu’à avoir des horaires normaux et vous demander de lui ouvrir. Si
vous le voyez avant moi, lundi, débrouillez-vous pour les récupérer. »


Elle s’en alla enfin. Tally ferma la porte à clé derrière
elle, avant de tirer un fauteuil près du feu. Elle était exténuée. L’identification
bouleversante de Lord Martlesham, son passage à New Scotland Yard, ses
inquiétudes concernant Ryan et maintenant, cette brève escarmouche avec Muriel
l’avaient privée de toute force. Peut-être aurait-elle mieux fait d’accepter la
proposition du commandant Dalgliesh et de se laisser reconduire en voiture. Mais
peu à peu, sa lassitude se transforma en une sensation presque agréable. La
paix du soir, compagne habituelle de sa solitude, l’enveloppa, lui apportant la
sérénité. Elle céda à cette langueur pendant quelques instants puis, revigorée,
elle se leva et entreprit de remettre un peu d’ordre chez elle.


À l’étage, Ryan ne s’était pas donné la peine de défaire son
lit, et la chambre sentait le renfermé. Elle prit la clé de la fenêtre au petit
crochet auquel elle était suspendue, et ouvrit les deux battants. L’air d’automne
pénétra dans la pièce. Elle resta un moment immobile à savourer sa douceur, les
yeux fixés sur l’obscurité béante du Heath, avant de refermer la fenêtre. Elle
défit ensuite le lit et fourra les draps et les taies dans le panier à linge. Elle
les laverait demain ; ce soir, le bruit de la machine lui serait
insupportable. Elle ramassa ensuite les serviettes de toilette mouillées de
Ryan qui traînaient sur le carrelage de la salle de bains, nettoya le lavabo et
tira la chasse. Elle éprouvait un vague remords à l’idée d’effacer, en même
temps que son désordre, toute trace de la présence du jeune homme. Où
dormirait-il ce soir ? Elle eut envie d’appeler le colonel pour lui
demander s’il attendait bien Ryan, mais elle n’avait pas son numéro de
téléphone. Elle n’avait que l’adresse, Maida Vale. Elle pouvait évidemment
consulter l’annuaire, mais Ryan n’apprécierait sans doute pas cette sollicitude
excessive. Il avait dix-huit ans, elle n’était ni sa grand-mère ni sa tutrice. Mais
elle n’arrivait pas à se défaire d’un sentiment de culpabilité et de
responsabilité à son égard. En un sens, elle avait manqué à ses devoirs envers
lui, elle avait pris conscience des limites de sa tolérance et de sa bonté. Bien
sûr, le pavillon était son sanctuaire, son havre de paix, mais était-elle
devenue égoïste à force de vivre seule ? Elle se rappelait ce qu’elle
avait éprouvé à Basingstoke. Ryan avait-il, lui aussi, eu l’impression d’être
de trop ?


Il fallait commencer à penser au dîner. Elle n’avait rien
mangé depuis son pique-nique de midi, mais elle était trop fatiguée pour avoir
vraiment faim et aucun des plats précuisinés entassés dans le réfrigérateur ne
la tentait. Elle préféra se préparer une tasse de thé, ouvrit un paquet de
sablés au chocolat et s’installa à la table de la cuisine. Les biscuits sucrés
lui rendirent un peu d’énergie. Ensuite, presque sans y penser, elle enfila son
manteau et, déverrouillant la porte, sortit dans l’obscurité. Après tout, elle
terminait toujours sa journée ainsi. Il n’y avait aucune raison de changer ses
habitudes. Elle avait besoin de cette petite promenade dans le Heath, de la vue
scintillante de Londres qui s’étalait au-dessous d’elle, de la caresse de l’air
frais sur ses joues, de l’odeur de terre et de végétaux, de ces quelques
instants de solitude sans tristesse, de mystère dépourvu de toute crainte et de
tout regret.


Quelque part, dans cette étendue obscure et silencieuse, d’autres
êtres solitaires se promenaient sans doute, certains en quête d’aventures
sexuelles, de compagnie, d’amour peut-être. Un siècle et demi plus tôt, une
servante s’était glissée sur le même sentier, avait franchi la même grille pour
retrouver son amant. Une mort effroyable l’attendait. Ce mystère n’avait jamais
été élucidé et la victime, comme celles des assassins dont les visages se
penchaient sur les visiteurs depuis les murs de la salle des Meurtres, avait
rejoint l’immense armée des morts informes. Tally éprouva un bref élan de pitié
en pensant à elle, mais son ombre n’avait pas le pouvoir de troubler la paix
nocturne, ni de l’inquiéter. Elle se sentait immunisée contre la peur, persuadée
que l’horreur des deux crimes était impuissante à la maintenir prisonnière dans
son pavillon et à lui gâcher cette promenade solitaire sous le ciel nocturne.


Ce fut quand elle eut quitté le parc et refermé la grille
derrière elle que, levant les yeux vers la masse noire du musée, elle aperçut
de la lumière. La fenêtre sud de la salle des Meurtres était éclairée. Ce n’était
qu’une faible lueur diffuse. Si les lustres étaient restés allumés, l’éclat
aurait été bien plus vif. Elle se tint immobile quelques instants, regardant
attentivement la fenêtre. Pouvait-il s’agir d’un simple reflet des lampes du
pavillon ? Non, c’était impossible. Elle n’avait laissé allumé que dans le
salon et dans l’entrée, et un mince rai de lumière filtrait à travers les
interstices des rideaux tirés. Il n’était pas assez puissant pour porter jusqu’au
musée. On aurait dit qu’une unique ampoule était allumée dans la salle des
Meurtres, sans doute celle d’un des lampadaires disposés près des fauteuils, devant
la cheminée. Peut-être l’un des Dupayne, ou Sir Calder-Hale, s’y était-il
rendu pour étudier un document, et avait-il oublié d’éteindre en partant. Il
était tout de même curieux que cela ait échappé à Muriel, lors de sa dernière
tournée d’inspection.


Tally se raisonna. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.
Il fallait agir avec bon sens. Inutile d’appeler Muriel, qui devait être
rentrée chez elle à cette heure, ou l’un des Dupayne, avant d’avoir vérifié que
ce n’était pas un simple oubli. Téléphoner à la police serait encore plus
ridicule. La seule chose à faire était de vérifier si la porte d’entrée était
bien fermée et l’alarme branchée. Si tout était en ordre, cela voudrait dire qu’il
n’y avait personne au musée et qu’elle pouvait monter à la salle des Meurtres
en toute sécurité. Si la porte n’était pas fermée à clé, elle retournerait au
pavillon immédiatement, s’enfermerait et appellerait la police.


Elle ressortit, torche électrique à la main, et se glissa
aussi silencieusement que possible au-delà des perches noircies des jeunes
arbres calcinés devant la maison. De là où elle était maintenant, elle ne distinguait
plus aucune lumière. La porte d’entrée était correctement verrouillée. S’introduisant
dans le bâtiment, elle appuya sur l’interrupteur, à droite de la porte, et se
hâta d’aller couper l’alarme. Après les ténèbres du parc, le hall semblait
flamboyer de lumière. Elle resta immobile un moment. Le décor lui parut soudain
étrange, inconnu. Comme tous les espaces habituellement animés par la présence
d’êtres humains, de sons humains, d’activité humaine, les lieux semblaient
plongés dans une attente mystérieuse. Elle hésita à avancer comme si, en
brisant le silence, elle risquait de libérer quelque force maléfique. Mais le
solide bon sens qui lui avait permis de surmonter l’angoisse des dernières
journées reprit rapidement le dessus. Il n’y avait rien d’inquiétant ici, rien
d’étrange ni de surnaturel. Elle était venue dans un unique dessein, éteindre
une unique lumière. Retourner chez elle sans aller plus loin, se coucher tout
en sachant que cette lampe était toujours allumée, serait céder à la peur, perdre –
pour toujours peut-être – l’assurance et la paix que ce bâtiment et le
pavillon lui offraient depuis huit ans.


Elle traversa le hall d’un pas décidé, entendant l’écho de
ses pas sur le marbre. Elle gravit l’escalier. La porte de la salle des
Meurtres était fermée, mais n’était pas scellée. La police avait dû terminer sa
fouille plus tôt que prévu. Peut-être, encore sous le coup de la découverte
macabre du corps de Celia, Muriel n’avait-elle pas osé ouvrir cette porte. Cela
ne lui ressemblait guère, mais Muriel n’était plus elle-même depuis cette
horrible affaire de la malle. Elle se refuserait certainement à reconnaître sa
peur, mais Tally avait vu l’effroi voiler son regard. Il n’était pas impossible
que cette dernière tournée du bâtiment l’ait angoissée, d’autant plus qu’elle
était seule, et qu’elle ait inspecté les lieux moins consciencieusement que d’habitude.


Tally ouvrit la porte. Elle ne s’était pas trompée. La lampe
de travail qui éclairait le fauteuil de droite était restée allumée ; elle
aperçut deux volumes fermés et ce qui ressemblait à un carnet sur la table. Quelqu’un
était venu lire. S’approchant de la table, elle constata que c’était Mr Calder-Hale.
Le carnet lui appartenait ; elle reconnut son écriture familière, petite
et presque illisible. Il avait dû venir chercher ses clés dès que la police
avait accepté de les restituer. Comment avait-il pu s’installer ici pour
travailler, après ce qui s’était passé ?


Elle n’avait pas remis les pieds dans la salle des Meurtres
depuis la découverte du corps de Celia et elle se rendit immédiatement compte
que quelque chose avait changé. Évidemment, la malle n’était plus là. Elle
devait être entre les mains de la police, ou peut-être au laboratoire de l’institut
médico-légal. Cet objet, à la fois ordinaire et macabre, avait si bien dominé
la pièce que son absence semblait plus funeste encore que sa présence.


Au lieu de traverser immédiatement la salle pour aller
éteindre, elle s’immobilisa quelques secondes sur le seuil. Les photographies
ne l’impressionnaient pas, elles ne l’avaient jamais inquiétée. Après huit
années de ménage quotidien, d’ouverture et de fermeture des vitrines, d’époussetage
et de nettoyage des vitres protégeant les objets exposés, elles ne présentaient
plus grand intérêt pour elle. Mais cette fois, l’éclairage tamisé de la pièce
créait une impression différente, désagréable. Ce n’était pas de la peur, se
dit-elle, un simple malaise. Il faudrait bien qu’elle prenne l’habitude de
revenir dans la salle des Meurtres. Autant commencer tout de suite.


Elle entra, se dirigea vers la fenêtre est et regarda dehors.
Était-ce là que Celia s’était tenue en ce vendredi fatidique ? Était-ce
pour cette raison qu’elle était morte, parce qu’elle avait tourné le regard
vers les arbres embrasés et vu un assassin se pencher au robinet pour rincer
ses mains gantées ? Qu’avait-il éprouvé en levant la tête et en apercevant
son visage blafard encadré de longs cheveux blonds, ses yeux écarquillés d’effroi ?
Elle avait dû comprendre la signification de ce qu’elle venait de voir. Dans ce
cas, pourquoi attendre que des pas fermes et précipités s’approchent d’elle, que
des mains recouvertes de caoutchouc se resserrent autour de son cou ? Mais
peut-être avait-elle cherché à s’enfuir, peut-être avait-elle secoué vainement
la porte donnant sur l’appartement ou dévalé l’escalier pour tomber dans les
bras de son assassin ? Était-ce ainsi que les choses s’étaient passées ?
Dalgliesh et ses collaborateurs ne lui avaient pas dit grand-chose. Elle savait
que, depuis le premier crime, ils avaient passé leur temps au musée, à
interroger, inspecter, fouiller, discuter, mais personne ne savait ce qu’ils
pensaient. Il était impensable que deux assassins distincts aient choisi de
tuer le même jour, en même temps, au même endroit. Les deux crimes étaient
forcément liés. Et dans ce cas, Celia était sûrement morte à cause de ce qu’elle
avait vu.


Tally resta là un instant, pensant à la jeune fille morte, au
premier décès, au visage de Lord Martlesham penché sur elle, à l’expression de
terreur et de compassion dans ses yeux. C’est alors que cela lui revint. Dalgliesh
lui avait demandé de bien réfléchir à ce qui s’était passé ce vendredi-là et de
lui rapporter tout ce qui pourrait lui traverser l’esprit, même si cela lui
semblait insignifiant. Elle avait tourné et retourné les événements dans sa
tête, mais aucun détail nouveau ne lui était revenu, rien qu’elle n’eût déjà
dit. Et voilà qu’en un éclair de certitude absolue, elle se souvint. C’était un
fait, et il fallait qu’elle le fasse connaître. Elle ne se demanda même pas si
c’était une obligation morale, elle ne s’inquiéta pas à l’idée qu’il puisse
être mal interprété. Elle n’éprouva cette fois aucun des scrupules qui l’avaient
tenaillée dans l’église St. Margaret lorsqu’elle avait reconnu Lord
Martlesham. Se détournant de la fenêtre, elle se dirigea rapidement vers la
cheminée pour éteindre la lampe. La lumière du hall et de la galerie entrait à
flot, déposant un reflet doré sur le parquet. Elle referma la porte derrière
elle et descendit prestement.


Dans le feu de l’action, elle n’attendit pas d’être rentrée
chez elle. Elle souleva le combiné posé sur le comptoir d’accueil et composa le
numéro que l’inspecteur principal Miskin lui avait donné et qu’elle savait par
cœur. Ce ne fut pas l’inspectrice qui décrocha. « Inspecteur Benton-Smith »,
entendit-elle.


Tally tenait à parler personnellement au commandant
Dalgliesh. Elle dit : « Ici Tally Clutton, inspecteur. J’aimerais
parler au commandant Dalgliesh. Est-ce possible ?


— Il est occupé pour le moment, Mrs Clutton, mais
il ne devrait pas en avoir pour longtemps. Puis-je lui laisser un message ? »


Soudain, ce que Tally avait à dire lui parut moins important.
Le doute envahit son esprit fatigué. « Non, merci, répondit-elle. Je viens
de me souvenir de quelque chose, je voudrais lui en parler, mais ça peut
attendre.


— Vous êtes sûre ? demanda l’inspecteur. Si c’est
urgent, nous pouvons peut-être vous aider.


— Non, non, ça n’a rien d’urgent. Ça peut très bien
attendre demain. Je préférerais lui parler en tête-à-tête, plutôt qu’au
téléphone. Je suppose qu’il sera au musée demain, non ?


— Oui, bien sûr. Mais il peut parfaitement vous voir
dès ce soir.


— Inutile de le déranger. Ce n’est qu’un détail et je
me fais peut-être des idées. Je le verrai demain. Je serai là toute la matinée. »


Elle reposa le combiné. Il n’y avait rien d’autre à faire. Elle
rebrancha le système de sécurité, rejoignit rapidement la porte d’entrée, la
déverrouilla et sortit, refermant soigneusement à double tour derrière elle. Deux
minutes plus tard, elle était de retour chez elle, saine et sauve.


Une fois la porte d’entrée refermée, le musée fut plongé
dans un silence absolu. Puis la porte du bureau s’ouvrit doucement, sans bruit,
et une ombre passa devant l’espace réservé à l’accueil. Aucune lampe ne fut
allumée. La silhouette traversa le hall à pas furtifs mais assurés et gravit l’escalier.
Une main gantée se tendit vers la poignée de la porte de la salle des Meurtres
et la tourna lentement, comme pour éviter d’alerter des regards vigilants. L’ombre
se dirigea vers la vitrine consacrée à William Wallace. La main gantée tâtonna
à la recherche de la serrure, inséra une clé, puis souleva le couvercle de la
vitrine. Elle en sortit, une à une, les pièces du jeu d’échec et les déposa au
fond d’un sachet en plastique ordinaire. Puis la main glissa vers la partie
inférieure de la vitrine et se posa enfin sur l’objet qu’elle cherchait : la
barre de fer.
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Il était un peu plus de dix-neuf heures trente, et l’équipe
au grand complet s’était retrouvée dans la salle de conférence de New Scotland Yard.
Dalgliesh prit la parole : « Eh bien, nous savons maintenant qui, comment
et pourquoi. Mais ce ne sont encore que des présomptions. Nous n’avons pas la
moindre preuve matérielle qui nous permette de rattacher directement Vulcain à
l’une ou l’autre de ses victimes. Nos arguments ne sont pas encore suffisants. Si
la chance d’obtenir une condamnation est supérieure à cinquante pour cent, le
ministère public acceptera peut-être de prendre le risque, mais la défense
pourrait tirer son épingle du jeu.


— Et vous pouvez être sûr, intervint Piers, que l’avocat
sera bon et qu’il n’aura aucun mal à faire valoir l’hypothèse du suicide de
Dupayne. Tous les témoignages confirment qu’il était soumis à un stress terrible.
Or si Dupayne n’a pas été assassiné, il n’y a plus aucun lien entre les deux
décès. Celui de Celia Mellock pourrait être un homicide, éventuellement même
involontaire, à motivation sexuelle. Il est impossible de prouver, et c’est
fâcheux, qu’elle n’est pas entrée au musée dans l’après-midi de vendredi
dernier à l’insu de tous, et que son assassin n’en est pas sorti tout aussi
discrètement. Elle aurait pu arriver à n’importe quel moment de la journée, dans
l’intention de rencontrer Martlesham plus tard. Si elle est venue en taxi, poursuivit-il,
il est regrettable que le chauffeur ne se soit pas encore manifesté. Mais les
gens arrêtent souvent de travailler plus tôt en fin de semaine. Il est
peut-être en congé. »


Kate se tourna vers Dalgliesh. « Tout se tient, pourtant,
commandant. Ce ne sont peut-être que des présomptions, mais elles sont fortes. Songez
aux faits les plus saillants. Le sac à main disparu et la raison de cette
disparition. Les empreintes sur la porte de l’appartement. Le fait que l’ascenseur
se soit trouvé au rez-de-chaussée quand Martlesham est arrivé. Les violettes du
Cap. La volonté de faire croire à l’œuvre d’un émule. »


Benton-Smith prit la parole pour la première fois :
« Seulement pour le second meurtre, me semble-t-il. Dans le premier cas, il
s’agit certainement d’une simple coïncidence. Mais celui ou celle qui a tué
Celia était peut-être, même très probablement, au courant du premier assassinat.


— Vous pensez donc qu’il est trop tôt, commandant, pour
procéder à une arrestation ?


— Il faut poursuivre les interrogatoires, cette fois
dans le respect absolu de la loi sur les dépositions et en présence d’un avocat.
Si nous n’obtenons pas d’aveu, et je serais surpris que nous en obtenions, nous
pourrons peut-être, avec un peu de patience, arracher à Vulcain un détail
compromettant ou une nouvelle version des faits. Mais j’y pense, il y a eu ce
message de Tally Clutton. Que voulait-elle au juste ?


— Elle avait une information à vous transmettre, commandant,
dit Benton-Smith. Mais pas au téléphone. Elle tenait à vous voir
personnellement. Il paraît que ce n’était pas urgent, que ça peut attendre
demain. J’ai eu l’impression qu’elle regrettait un peu d’avoir appelé.


— Ryan Archer loge toujours chez elle ?


— Elle n’a rien dit à ce sujet. »


Après un instant de silence, Dalgliesh reprit : « Je
préfère ne pas attendre demain. Je la verrai ce soir. J’aimerais que vous m’accompagniez,
Kate. Je ne veux pas qu’elle passe la nuit au pavillon avec ce garçon pour seul
garde du corps.


— Vous ne la croyez tout de même pas en danger, si ?
demanda Piers. Vulcain a été obligé de commettre un second crime. Il n’y a
aucune raison de penser qu’il puisse y en avoir un troisième. »


Dalgliesh ne répondit pas. Il se tourna vers Kate. « Est-ce
que ça vous ennuierait, Kate, de passer la nuit chez elle ? Le garçon doit
occuper la chambre d’amis, ce qui veut dire qu’il faudra vous contenter d’un
fauteuil.


— Pas de problème, commandant.


— Allons donc voir ce que Mrs Clutton a à nous
raconter. Appelez-la, Kate, voulez-vous, et dites-lui que nous arrivons. Piers
et Benton, si je ne vous rappelle pas, rendez-vous ici demain matin à huit
heures. »
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En temps normal, Tally aurait commencé à se préoccuper de
son dîner, à se préparer un plateau si elle avait l’intention de manger devant
la télévision ou, comme c’était le cas le plus souvent, à recouvrir d’une nappe
la table centrale. Elle s’obligeait à respecter un minimum de décorum, éprouvant
une vague culpabilité à l’idée de dîner trop souvent dans son fauteuil, un
plateau sur les genoux. Elle ne voulait surtout pas se laisser aller. S’asseoir
à table était plus confortable et faisait du repas, qu’elle préparait d’ordinaire
avec soin, un moment de plaisir qu’elle pouvait anticiper et savourer, un des
rituels réconfortants de sa vie solitaire.


Mais ce soir, elle n’avait pas envie de se préparer quoi que
ce soit. Elle n’aurait peut-être pas dû prendre des biscuits avec son thé. Elle
se surprit à faire les cent pas autour de la table, dans une vaine et
involontaire déambulation. La révélation qu’elle avait eue au musée était si
simple, mais elle pouvait avoir des conséquences si importantes que la
stupéfaction l’empêchait de penser à autre chose. Au cours de l’une de ses
nombreuses visites des débuts, le commandant Dalgliesh lui avait demandé de
bien réfléchir à ce qui s’était passé le jour de la mort du docteur Neville, et
d’en noter tous les détails, aussi futiles fussent-ils, qu’elle n’aurait pas
songé à lui confier précédemment. C’était bien un détail qui lui était revenu à
l’esprit, supposait-elle, et elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé
plus tôt. De toute évidence, ce souvenir n’était pas le fruit d’une réflexion
approfondie. Sans doute était-ce une étrange alchimie d’idées, de vision, de
son et de réflexion qui avait déclenché le travail de mémoire. Assise à sa
table, les deux bras étendus devant elle, elle était aussi immobile et rigide
qu’un mannequin attendant une assiette de nourriture imaginaire. Elle essayait
de raisonner. Aurait-elle pu commettre une erreur concernant l’heure, la
succession des faits ou les conséquences de ce qui lui était ainsi revenu à l’esprit ?
Non, elle savait qu’elle ne s’était pas trompée. Elle était sûre de ce qu’elle
avait découvert.


La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Les appels étaient
rares après la fermeture du musée et elle souleva le combiné avec appréhension.
C’était sans doute Jennifer ; elle se sentait trop lasse pour faire face
aux questions de sa fille et à sa sollicitude importune. Elle poussa un soupir
de soulagement. C’était l’inspecteur Miskin : le commandant Dalgliesh
tenait à la voir tout de suite. Ils étaient en route tous les deux.


Son cœur se serra soudain, et elle se cramponna au bord de
la table, terrorisée : le silence de la nuit était déchiré par un
hurlement lugubre. Elle crut d’abord que c’était un être humain, avant de
comprendre que ce cri de souffrance sortait de la gorge d’un animal. Gros-Matou !
Elle tituba jusqu’à son bureau pour attraper ses clés et courut vers la porte. Elle
prit sa lampe de poche sur le rebord du porche et arracha le premier manteau
venu – son imperméable – du crochet où il était suspendu. Le passant
sur ses épaules, elle essaya d’introduire les clés dans les serrures. Elles
dérapèrent sur le métal. Par un suprême effort de volonté, elle réussit à
maîtriser le tremblement de ses mains et les clés tournèrent enfin. Les verrous
maintenant. Enfin la porte s’ouvrit et elle se précipita dans les ténèbres.


Les nuages étaient bas, la nuit était presque sans étoiles
et le croissant de lune à peine visible. Le seul rai de lumière provenait de la
porte du pavillon qu’elle avait laissée entrouverte. Un vent faible se
déplaçait dans les arbres et dans l’herbe comme un être vivant, lui effleurant
le visage de ses mains moites. Le hurlement était tout proche maintenant ;
il venait de la lisière du Heath. Descendant le sentier en courant, elle ouvrit
la barrière d’osier et balaya les arbres voisins avec le faisceau de sa torche.
Elle l’aperçut enfin.


Gros-Matou était suspendu à une branche basse. Une de ses
pattes arrière était prise dans une ceinture dont l’autre extrémité était nouée
à la branche. Il se balançait en miaulant désespérément, ses trois pattes
libres griffant l’air dans une vaine tentative pour se dégager. Instinctivement,
elle se précipita vers lui et leva les bras, mais la branche était trop haute
et elle poussa un cri de douleur quand ses griffes lui labourèrent le dos de la
main. Elle sentit la chaleur du sang qui ruisselait. « J’arrive, j’arrive »,
cria-t-elle et elle retourna au pavillon en courant. Il lui fallait des gants, une
chaise et un couteau. Dieu merci, les chaises du salon étaient assez solides
pour supporter son poids ! Elle en prit une, attrapa un couteau sur le
présentoir et regagna l’arbre en quelques secondes.


Il lui fallut un peu de temps pour caler la chaise dans la
terre meuble et pouvoir monter dessus en toute sécurité. Elle murmurait des
paroles tendres et rassurantes, mais Gros-Matou ne les entendait pas. Tenant
son imperméable devant elle, elle en enveloppa le chat et d’une brusque poussée,
réussit à le soulever, lui permettant de se percher sur la branche. Le
hurlement s’interrompit immédiatement. Elle eut plus de mal à le débarrasser de
la ceinture. Le plus simple aurait été de défaire la boucle qui entourait la patte
arrière de l’animal, mais il risquait de la griffer. Elle glissa donc la lame
du couteau sous la lanière et entreprit de scier le cuir. Il lui fallut une
bonne minute pour en venir à bout. Tenant Gros-Matou bien serré dans l’imperméable,
elle réussit à redescendre de la chaise. Elle lâcha immédiatement le chat, qui
fila dans le Heath.


Elle se sentit soudain accablée d’une terrible lassitude. La
chaise était devenue affreusement lourde à porter, et, l’imperméable posé
autour de ses épaules, elle la traîna derrière elle sur le petit sentier du
jardin. Elle se rendit compte qu’elle pleurait sans bruit. Les premières larmes
en entraînèrent d’autres qui inondèrent ses joues, glacées comme une pluie d’hiver.
Elle n’avait plus qu’une envie : rentrer chez elle, verrouiller sa porte
et attendre la police. Il fallait être bien cruel pour avoir fait cela à
Gros-Matou, et il n’y avait certainement au musée Dupayne qu’un être capable d’une
telle méchanceté. Traînant toujours la chaise derrière elle, elle poussa de l’épaule
la porte du porche. La clé était encore dans la serrure. Elle la tourna, puis
elle remit les verrous en place. La porte qui donnait sur la petite entrée
était ouverte et sans prendre la peine de la refermer à clé, elle pénétra en
titubant dans le salon. Elle parvint à redresser la chaise et resta debout un
moment, s’appuyant sur elle, à bout de forces.


C’est alors – mais trop tard – qu’elle entendit
des pas. Elle était si lasse qu’elle ne comprit pas tout de suite le danger. Elle
ne s’était même pas encore retournée quand la barre de fer s’abattit. Tally
tomba sur le tapis, la tête à trente centimètres des flammes artificielles, l’imperméable
toujours autour de ses épaules. Elle vit, sans étonnement, le visage de son
agresseur, puis elle n’entendit et ne vit plus rien, tandis que les pièces du
jeu d’échec tombaient en pluie sur son corps. Plusieurs secondes s’écoulèrent
avant que sa conscience ne s’échappe, par bribes. Elle eut le temps de penser
qu’il était bien simple de mourir, et de remercier le Dieu en qui elle avait
toujours cru et à qui elle avait si peu demandé.
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Ils avaient pris la voiture de Dalgliesh et il conduisait en
silence. Il était sujet à ces accès de mutisme, et Kate le connaissait trop
bien pour les interrompre. C’était un conducteur expérimenté et habile et ils
couvrirent le trajet aussi rapidement que possible. Il ne servait à rien de s’énerver
contre les inévitables contretemps, mais Kate sentait monter l’angoisse de
Dalgliesh.


Quand ils arrivèrent à Hampstead, il prit enfin la parole :
« Rappelez Mrs Clutton, Kate. Dites-lui que nous arrivons. »


Cette fois, il n’y eut pas de réponse.


Ils s’engagèrent dans l’allée du musée Dupayne. La Jaguar
bondissait, ses phares semblant dévorer l’obscurité. Ils recouvraient d’argent
l’herbe des talus et les buissons envahissants. Quand Dalgliesh amorça le
dernier virage, le musée se trouva illuminé comme pour un son et lumière. La
barrière était levée. Dans une embardée, la voiture contourna le flanc est de
la maison, passa devant la ruine noircie du garage et s’arrêta brusquement sur
le sentier de gravier. Le pavillon était plongé dans l’obscurité, mais la porte
était ouverte. Dalgliesh entra le premier, traversant l’entrée en courant jusqu’au
salon. Sa main trouva l’interrupteur. Le feu artificiel fonctionnait au ralenti,
et Tally gisait sur le tapis, devant la cheminée, la tête face aux flammes. Un
imperméable fripé lui enveloppait les épaules et le sang ruisselait de sa tête,
frais et rouge. Sur son corps, les pièces d’échec noir et ivoire étaient
répandues comme dans un dernier geste de mépris.


C’est alors que leur ouïe aiguisée perçut, faiblement mais
distinctement, un bruit de voiture. Kate se dirigea vers la porte, mais
Dalgliesh la rattrapa par le bras. « Pas maintenant, Kate. J’ai besoin de
vous ici. Piers et Benton-Smith se chargeront de l’arrestation. Appelez l’ambulance,
puis prévenez Piers. »


Tandis qu’elle composait le numéro, il s’accroupit à côté de
Tally. Le sang avait cessé de couler, mais lorsqu’il posa les doigts sur sa
gorge, il sentit le pouls s’arrêter brusquement. Enroulant rapidement l’imperméable,
il le glissa sous sa nuque, lui ouvrit la bouche et vérifia qu’elle n’avait pas
de dentier. Il pencha la tête et, posant sa bouche sur la sienne, il entreprit
de la ranimer. Il n’entendait pas les paroles précipitées de Kate ni le
sifflement du feu artificiel, il n’était conscient que de sa propre respiration
rythmée et du corps auquel il cherchait à insuffler la vie. Et puis, comme par
miracle, il sentit le battement d’un pouls. Elle respirait. Quelques instants
plus tard, elle ouvrit les yeux, fixa sur lui un regard absent et, avec un
petit gémissement presque satisfait, elle tourna la tête de côté et replongea
dans l’inconscience.


L’ambulance mettait un temps fou à arriver, mais Dalgliesh
savait qu’il était inutile de rappeler. Ils avaient été prévenus ; ils
faisaient leur possible. Il poussa un soupir de soulagement en l’entendant
enfin approcher. Les urgentistes entrèrent dans le pavillon. Les secours
étaient là.


« Désolé d’avoir mis tant de temps, s’excusa un des
médecins. Il y a un accident au bout de l’allée. On circule sur une seule voie. »


Kate et Dalgliesh échangèrent un regard mais ne dirent rien.
Inutile d’interroger les médecins ; ils avaient suffisamment à faire. De
toute façon, rien ne pressait, ils sauraient tôt ou tard. À leur retour au Yard,
Piers aurait certainement signalé s’il avait procédé à une arrestation. Que
Vulcain soit mort ou vif, l’enquête était close.


Dalgliesh et Kate assistèrent au chargement de Tally, enveloppée
de couvertures et sanglée sur une civière, dans l’ambulance. Ils donnèrent son
nom et quelques détails, demandèrent où on la conduisait.


Les clés de la porte d’entrée étaient dans la serrure. Kate
éteignit le gaz, vérifia les fenêtres de l’étage et du rez-de-chaussée puis ils
quittèrent le pavillon, éteignant les lampes et fermant la porte à clé derrière
eux.


« Vous voulez bien prendre le volant, Kate ? »
demanda Dalgliesh.


Il savait qu’elle ne demanderait pas mieux. Kate aimait
conduire la Jaguar. Quand ils arrivèrent dans l’allée, il lui demanda de s’arrêter.
Il sortit en la laissant dans la voiture. Il savait qu’elle ne le rejoindrait
pas et ne lui poserait aucune question. Il fit quelques pas et leva les yeux
vers la masse sombre du musée, se demandant s’il y reviendrait un jour. Il
était à la fois triste et épuisé, mais cette sensation ne lui était pas
inconnue ; il l’éprouvait souvent à la fin d’une enquête. Il songea aux
existences que la sienne avait si brièvement effleurées, aux secrets révélés, aux
vérités et aux mensonges, à l’horreur et à la douleur. Ces vies, qu’il avait
touchées de si près, se poursuivraient, et la sienne aussi. Rejoignant Kate, il
songea au week-end qui l’attendait et fut envahi d’une joie fragile.
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Trente-cinq minutes plus tôt, Toby Blake, âgé de dix-neuf
ans et deux mois, engagea sa Kawasaki dans Spaniards Road pour le dernier
tronçon de route. Il serait bientôt arrivé. Il s’était énervé pendant tout le
trajet, mais c’était souvent comme cela le jeudi soir. Il était assez
satisfaisant de louvoyer entre les voitures et les bus presque paralysés et de
dépasser les véhicules de luxe aux conducteurs affligés, mais une Kawasaki n’était
pas faite pour cela. Enfin, il vit la route qui miroitait, pâle et déserte
devant lui. Le moment était venu de voir ce que cet engin avait dans le ventre.


Il mit les gaz. Le moteur vrombit et la moto bondit comme un
tigre. Les yeux de Toby brillaient sous la visière et il grimaça un sourire
ravi en sentant le courant d’air, en éprouvant l’excitation vertigineuse de la
vitesse, la puissance de la machine qu’il contrôlait. En face de lui, une
voiture sortit en trombe d’une allée. Le jeune homme n’eut pas le temps de
freiner, pas le temps même de l’apercevoir. Une fraction de seconde d’épouvante,
et la Kawasaki entra en collision avec l’aile droite du véhicule, traversa la
route en vrille et s’écrasa contre un arbre. Toby Blake fut précipité dans les
airs, les bras battants, avant de retomber lourdement sur le côté de la route, où
il resta allongé. La voiture fit une embardée et s’encastra dans le bas-côté.


Il y eut dix secondes de silence total, puis les phares d’une
Mercedes éclairèrent la route. Elle s’arrêta, la voiture qui la suivait l’imita.
Il y eut des pas précipités, des cris d’horreur, des voix agitées parlant dans
des portables. Des visages angoissés se penchèrent vers la silhouette affalée
sur le volant de la voiture accidentée. On discuta. On décida d’attendre l’ambulance.
D’autres voitures passèrent et s’arrêtèrent. Les secours arrivaient.


Sur le bord de la route, le garçon était couché, parfaitement
immobile. Il n’y avait aucune trace de blessure, pas une goutte de sang. À le
regarder, on aurait pu croire qu’il souriait dans son sommeil.
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Cette fois, l’hôpital était moderne et Dalgliesh se trouvait
en territoire inconnu. On lui indiqua le service qu’il cherchait et il se
retrouva dans un long couloir sans fenêtres. Ça ne sentait pas l’hôpital, mais
l’atmosphère n’en était pas moins tout à fait caractéristique, comme si elle
avait été scientifiquement assainie de toute trace de peur ou de maladie. Impossible
de se tromper de chambre. Deux agents de police en uniforme étaient en faction
devant la porte. À son arrivée, ils se levèrent et le saluèrent. À l’intérieur
de la chambre, une policière quitta la chaise qu’elle occupait et le salua d’un
signe de tête avant de sortir en refermant la porte derrière elle. Il était
seul avec Vulcain, face à face.


Muriel Godby était dans un fauteuil, à côté du lit. Le
plâtre qui entourait son bras et son poignet gauches et une contusion livide
sur la joue gauche étaient les seuls signes visibles de son accident. Vêtue d’une
robe de chambre écossaise en coton qui devait appartenir à l’hôpital, elle
était parfaitement calme. Sa chevelure brillante, d’une couleur peu commune et
retenue par une barrette d’écaille, avait été soigneusement coiffée. Ses iris
verts, teintés de jaune, se tournèrent vers lui, exprimant le ressentiment mal
déguisé d’un patient las de recevoir des visites importunes. Ils ne contenaient
pas la moindre trace d’appréhension.


Sans s’approcher, il demanda : « Comment
allez-vous ?


— Je suis vivante, comme vous pouvez le constater.


— On vous a probablement appris que le motocycliste que
vous avez renversé est mort. Il a eu la nuque brisée.


— Il roulait trop vite. Je ne sais combien de fois j’ai
dit à Miss Caroline qu’il faudrait mettre un panneau plus visible. Mais
vous n’êtes sans doute pas venu me dire cela. Vous avez reçu mes aveux, de ma
propre écriture. Je n’ai rien à ajouter. »


Ces aveux, détaillés, se limitaient à un exposé des faits, sans
la moindre tentative de justification, sans la moindre expression de remords. L’assassinat
avait été préparé à l’avance, le mercredi, après le conseil d’administration. Le
vendredi du crime, Godby avait apporté au musée, dans le coffre de sa voiture, un
seau, une combinaison de protection, des gants, un bonnet de douche et des
allumettes extra-longues sans oublier un grand sac en plastique où ranger tout
ce matériel une fois son forfait accompli. Au lieu de rentrer chez elle, elle
était revenue au musée après avoir déposé Mrs Strickland à la station de
métro de Hampstead. Elle savait que Tally Clutton serait à son cours du soir, comme
tous les vendredis, et ce matin-là, elle avait pris la précaution de décrocher
le téléphone fixe de son appartement au cas où quelqu’un l’appellerait. Tapie
dans l’obscurité du garage, elle avait attendu que Neville Dupayne se fût
installé dans sa voiture, puis elle l’avait appelé en s’avançant. Étonné, mais
reconnaissant sa voix, il s’était tourné vers elle et elle lui avait aspergé le
visage d’essence. Il n’avait fallu à Godby que quelques secondes pour frotter
une allumette et la jeter sur lui. Le dernier son humain qu’il avait entendu
avait été la voix de son assassin. Elle venait de rentrer chez elle quand Tally
lui avait téléphoné. Elle avait eu le temps de raccrocher le combiné, de
fourrer sa combinaison dans la machine à laver, de récurer le seau et de
prendre une douche avant de repartir pour le musée. Elle avait profité du
week-end pour démonter la poignée du seau, découper les gants et le bonnet de
douche et, à la faveur de la nuit, enfouir le tout parmi les déchets d’une
benne voisine.


Ces révélations ne contenaient rien de nouveau pour
Dalgliesh, à l’exception d’un fait. À l’époque où Celia Mellock était élève à
Swathling, elle avait pris Godby en grippe. Elle l’avait accablée de sarcasmes
et essayé de la faire renvoyer.


La jeune fille était rousse à l’époque et n’avait teint ses
cheveux naturellement bruns en blond que plus tard. Mais elles s’étaient
reconnues à l’instant même où Godby était entrée dans la salle des Meurtres
pour se débarrasser de ce témoin gênant. Ce meurtre-là avait été pour Godby un
plaisir en même temps qu’une nécessité.


« Je ne sais pas pourquoi vous êtes ici, commandant, fit-elle
remarquer. Nous n’avons plus rien à nous dire. Je vais en prendre pour dix ans,
je ne l’ignore pas. Ce n’est pas grand-chose par rapport à ce que j’ai déjà
subi. Et je suis arrivée à mes fins. Les Dupayne ne fermeront pas le musée pour
honorer la mémoire de leur frère. Tous les jours d’ouverture, tous les
visiteurs qui en franchiront le seuil, tous les succès du musée me seront dus. Et
les Dupayne le sauront. Quant à ma vie, elle ne vous concerne pas. Vous avez le
droit de savoir ce que j’ai fait et comment. D’ailleurs, vous le savez, vous l’avez
compris. C’est votre métier, et il paraît que vous le faites bien. Mais
pourquoi j’ai fait cela, personne ne peut m’obliger à vous le dire. Toutefois, si
cela peut faire plaisir à tout le monde, je veux bien vous révéler un de mes
motifs. Je vous l’ai indiqué par écrit. C’est très simple. Le docteur Neville
Dupayne a tué ma sœur par négligence. Elle l’a appelé, et il n’est pas venu. Elle
s’est arrosée d’essence et s’est immolée par le feu. À cause de lui, elle a
perdu la vie. Je n’avais pas l’intention de perdre mon emploi à cause de lui.


— Nous avons pris des renseignements sur la carrière du
docteur Dupayne avant son installation à Londres, répondit Dalgliesh. Votre
sœur est morte il y a quinze ans. Cela faisait déjà douze ans que vous étiez
partie de chez vous. Avez-vous fait la connaissance du docteur Dupayne à cette
époque ? Étiez-vous vraiment proche de votre sœur ? »


Elle le regarda en face, et il eut le sentiment de n’avoir jamais
lu sur un visage pareil mélange de haine, de mépris et – oui – de
triomphe. Quand elle parla, il s’étonna que sa voix fût aussi normale, que ce
fût la même que celle qui avait répondu calmement à ses questions tout au long
de la semaine écoulée.


« Je viens de vous dire que vous aviez le droit de
savoir ce que j’ai fait. Mais vous n’avez pas le droit de savoir ce que je suis.
Vous n’êtes ni prêtre ni psychiatre. Mon passé m’appartient. Je ne vais pas m’en
débarrasser en vous en faisant cadeau. Je vous connais, commandant Dalgliesh. Miss Caroline
m’a parlé de vous après votre arrivée, tout au début. Elle est généralement
bien informée. Vous êtes écrivain, n’est-ce pas, poète même ? Il ne vous
suffit pas de vous mêler de la vie des autres, de les faire arrêter, de les
envoyer en prison, de briser leur existence. Vous prétendez les comprendre, vous
voulez vous insinuer dans leur esprit, les utiliser comme matière première. Vous
ne m’utiliserez pas. Vous n’en avez pas le droit.


— Non, je n’en ai pas le droit », reconnut
Dalgliesh.


Il lui sembla alors voir ses traits s’adoucir, effleurés par
la tristesse. « Nous ne pourrons jamais vraiment nous connaître, vous et
moi, commandant Dalgliesh. »


Sur le seuil, Dalgliesh se retourna vers elle. « Non, dit-il.
Mais cela nous rend-il différents des autres ? »
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La chambre de Tally Clutton, dans une autre partie de l’hôpital,
ne ressemblait pas du tout à celle de Muriel Godby. Lorsqu’il entra, Dalgliesh
perçut des effluves de fleurs presque suffocants. Tally était allongée dans son
lit, la tête en partie rasée et couverte d’un bonnet de gaze fort peu seyant
qui dissimulait mal un épais pansement. Elle lui tendit la main, l’accueillant
d’un sourire.


« Que c’est gentil à vous d’être venu, commandant. J’espérais
bien vous voir. Prenez donc une chaise. Je sais que vous n’avez pas beaucoup de
temps, mais je voulais vous parler.


— Comment allez-vous ?


— Beaucoup mieux. Ma blessure à la tête n’est pas très
grave. Elle n’a pas eu le temps de m’achever, j’imagine ? Les médecins m’ont
dit que mon cœur s’était arrêté un instant à cause du choc. Si vous n’étiez pas
arrivé, je serais morte. Avant, j’avais tendance à penser que la mort n’avait
pas grande importance. J’ai changé d’avis. Il me serait insupportable de penser
que je ne serai plus là pour voir le prochain printemps. » Elle s’interrompit
et ajouta : « Je suis au courant, pour le motocycliste. Pauvre garçon.
Il paraît qu’il n’avait que dix-neuf ans et qu’il était fils unique. Je n’arrête
pas de penser à ses parents. En un sens, on pourrait dire qu’il a été la
troisième victime.


— Oui, approuva Dalgliesh. La troisième et la dernière.


— Vous savez, demanda-t-elle, que Ryan est retourné chez
le colonel Arkwright ?


— Oui. Le colonel nous a appelés pour nous avertir. Il s’est
dit que nous serions sans doute contents de savoir où est Ryan.


— C’est sa vie, bien sûr… je veux parler de Ryan. C’est
à lui de voir. Mais j’espérais qu’il prendrait le temps de réfléchir un peu à
son avenir. S’ils se sont déjà disputés une fois, ça pourrait recommencer et à
la prochaine querelle, les choses pourraient être plus graves.


— Je ne pense pas que cela se reproduira. Le colonel
Arkwright aime beaucoup Ryan. Il se débrouillera pour qu’il ne lui arrive rien.


— Je sais que Ryan est homosexuel, bien sûr, mais
est-ce qu’il ne serait pas mieux avec un garçon de son âge, quelqu’un de moins
riche, qui ait moins à lui offrir ?


— Je ne crois pas que le colonel Arkwright et lui
soient amants. Mais Ryan est majeur. Ce n’est pas à nous de décider de sa vie. »


Elle reprit, plus pour elle-même peut-être que pour
Dalgliesh : « Je me suis demandé s’il n’aurait pas eu envie de rester
plus longtemps chez moi, le temps d’y voir plus clair. Mais il a dû se rendre
compte que sa présence me pesait. Je suis tellement habituée à vivre sans
personne, à avoir la salle de bains pour moi toute seule. J’ai toujours détesté
partager ma salle de bains. Il l’a bien compris, il n’est pas idiot. Mais ce n’était
pas seulement une question de salle de bains. J’ai eu peur de trop m’attacher à
lui, de le laisser s’installer dans ma vie. Je ne veux pas dire que j’aurais pu
le considérer comme mon fils, ce serait ridicule. C’est plutôt une question de
tendresse. J’ai eu peur de trop m’inquiéter pour lui, de trop me soucier de lui.
Pourtant, c’est peut-être la meilleure forme d’amour. Nous utilisons le même
mot pour des choses si différentes. Muriel aimait Caroline, n’est-ce pas ?
Elle a tué pour elle. C’est sûrement de l’amour. »


Dalgliesh dit doucement : « C’était sans doute une
obsession, une forme dangereuse d’amour.


— Mais tout amour est dangereux, vous ne croyez pas ?
J’ai l’impression que ça m’a fait peur toute ma vie, que je n’ai jamais eu
envie de m’engager à ce point. Je commence enfin à le comprendre. » Elle
le regarda bien en face. « On n’est qu’à moitié vivant quand on a peur d’aimer. »


Elle ne le quittait pas des yeux, comme si elle cherchait
dans son regard une forme de sagesse, une approbation. Mais le visage de
Dalgliesh était impénétrable : « Vous aviez quelque chose à me dire »,
reprit-il.


Elle sourit. « Ça n’a plus d’importance maintenant, mais
j’ai cru que ça en avait au moment où je vous ai appelé. Un détail dont je me
suis souvenue. Quand Muriel est arrivée, peu après l’incendie, la première
chose qu’elle m’ait dite était que nous aurions dû fermer à clé le local où se
trouvait l’essence. Je ne lui avais pas dit que le docteur Neville avait été
arrosé d’essence. Je n’aurais pas pu le lui dire, je ne le savais pas moi-même.
Comment pouvait-elle être au courant ? J’ai d’abord pensé que c’était un
élément important, puis je me suis dit qu’elle l’avait peut-être deviné. »
Elle s’interrompit puis ajouta : « Je suppose que vous n’avez pas de
nouvelles de Gros-Matou ?


— Je ne suis pas retourné au musée ce matin, mais
personne ne m’a dit qu’il était revenu.


— J’ai évidemment tort de me faire du souci pour lui, alors
qu’il y a des sujets de préoccupation bien plus dramatiques. S’il s’est sauvé, j’espère
qu’il trouvera quelqu’un pour s’occuper de lui. Ce n’est pas un chat très
attachant. Il ne peut pas compter sur son charme. Muriel a été vraiment cruelle
avec lui. Pourquoi faire une chose pareille ? Je l’aurais évidemment
laissée entrer, si elle avait frappé à la porte. Peu importait que je la
reconnaisse. Je n’aurais plus été là pour la dénoncer. C’est ce qui se serait
passé si vous n’étiez pas arrivé.


— Il fallait qu’elle vous tue dans votre salon pour
reproduire un des crimes du musée. Et elle ne pouvait pas être sûre que vous
lui ouvririez. À mon avis, elle a dû surprendre l’appel téléphonique que vous
nous avez passé du musée. Vous aviez de bonnes raisons de refuser de la laisser
entrer. »


Cherchant à détourner son attention de ce sujet pénible, il
remarqua : « Vous avez des fleurs ravissantes. »


Sa voix reprit un peu d’éclat : « N’est-ce pas ?
Les roses jaunes sont de Mr Marcus et de Miss Caroline, l’orchidée de
Mrs Strickland. Mrs Faraday et Mr Calder-Hale m’ont téléphoné. Ils
passeront me voir ce soir. La nouvelle s’est répandue vite, vous ne trouvez pas ?
Mrs Strickland m’a aussi envoyé un mot. Elle voudrait que nous fassions
venir un prêtre au musée. Je ne sais pas trop pourquoi, pour dire des prières, asperger
les murs d’eau bénite, faire des exorcismes. Il paraît que Mr Marcus et Miss Caroline
ne sont pas contre, pourvu qu’ils n’aient pas à y participer. Ils disent que si
ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal non plus. Mais je dois dire
que cela m’étonne un peu de la part de Mrs Strickland !


— Oui, j’en conviens. »


Elle eut soudain l’air très lasse. « Je ferais mieux d’y
aller, dit-il. Je ne veux pas vous fatiguer.


— Oh, je ne suis pas fatiguée. C’est un tel soulagement
de vous parler, vous savez. Miss Caroline est venue me voir de bonne heure
ce matin, elle a été très gentille. Si j’ai bien compris, elle souhaite que je
reste au pavillon et que je me charge d’une partie du travail de Muriel. Pas l’accueil
ni les comptes, bien entendu, ils vont passer une annonce pour embaucher quelqu’un
de qualifié. Il va nous falloir davantage de personnel maintenant. Non, elle
voudrait que je m’occupe de l’appartement. Elle m’a dit qu’elle y viendrait
plus souvent maintenant. Ce n’est pas un gros travail, faire le ménage, vérifier
le contenu du réfrigérateur, mettre les draps dans la machine à laver. Elle
héberge souvent des amis, des gens qui ont besoin d’un lit pour la nuit. Je
serais enchantée de m’en occuper, bien sûr. »


La porte s’ouvrit et une infirmière entra. Elle se tourna
vers Dalgliesh. « J’ai des soins à faire à Mrs Clutton, dit-elle. Pourriez-vous
attendre dehors quelques instants ?


— Je n’avais pas l’intention de rester beaucoup plus
longtemps, de toute façon », répondit Dalgliesh.


Il se pencha pour serrer la main posée mollement sur le
dessus-de-lit, mais la poigne de Tally était ferme. Sous les bandages, les yeux
qui croisèrent les siens ne contenaient rien des interrogations anxieuses de la
vieillesse. Ils se dirent au revoir et il longea en sens inverse le couloir
stérile et anonyme. Il ne pouvait rien lui dire, rien qui serve à quelque chose
en tout cas. Lui expliquer en quoi consisterait réellement son travail la
conduirait presque certainement à le refuser. Elle risquerait alors de perdre
son logement et son gagne-pain. Et pourquoi ? Elle était déjà en train de
tomber sous le charme exceptionnel de Caroline Dupayne. Mais elle n’était pas
aussi naïve que Muriel Godby. Elle était trop équilibrée pour s’enticher d’elle.
Peut-être finirait-elle par comprendre à quoi servait l’appartement. Le cas
échéant, elle prendrait sa décision en toute liberté.


Il aperçut Kate qui s’avançait vers lui dans le couloir. Elle
était venue, il le savait, pour organiser le transfert de Muriel Godby.


« Le médecin estime qu’elle est parfaitement en état de
se déplacer, dit-elle. Je crois qu’ils souhaitent se débarrasser d’elle le plus
rapidement possible. Le service des relations publiques de la Police a appelé. Ils
voudraient que vous donniez une conférence de presse plus tard dans la journée.


— Nous pouvons leur remettre un communiqué de presse à
publier, mais s’ils tiennent à ce que je sois présent, il faudra qu’ils
attendent lundi. J’ai pas mal de choses à faire au bureau et il faut que je
parte de bonne heure ce soir. »


Elle se détourna, mais il eut le temps d’apercevoir sur son
visage comme une ombre de tristesse. « Je sais, commandant, vous me l’avez
dit. Vous devez partir tôt ce soir. »
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À onze heures et demie, Dalgliesh avait réglé les affaires
urgentes qui l’attendaient, et il était prêt à rédiger son rapport d’enquête. Le
préfet de police et le secrétaire d’État avaient demandé à ce qu’il le leur
soumette. C’était la première fois qu’on lui adressait une telle requête, et il
espérait bien que cela ne créerait pas de précédent. Mais auparavant, il
restait un dernier détail à élucider. Il demanda à Kate de téléphoner à l’institution
Swathling et de faire dire à Caroline Dupayne que le commandant Dalgliesh
souhaitait la rencontrer de toute urgence à New Scotland Yard.


Elle arriva une heure plus tard. Elle était habillée comme
pour un déjeuner d’affaires. Son manteau en lourde soie vert sombre tombait en
plis spectaculaires et le col cassé encadrait son visage. Son rouge à lèvres
foncé contrastait avec son teint pâle. Elle prit la chaise qu’il lui tendait et
soutint son regard, le jaugeant ouvertement, comme s’il s’agissait de leur
première rencontre et qu’elle essayait d’imaginer de quelles prouesses
sexuelles il était capable.


« Il faut sans doute que je vous félicite, dit-elle.


— Ce n’est ni nécessaire ni opportun. Je vous ai
demandé de venir pour vous poser deux dernières questions.


— Toujours sur la brèche, commandant ? Demandez. Je
vous répondrai si je le peux.


— Mercredi dernier, ou peu après, avez-vous annoncé son
renvoi à Muriel Godby, lui avez-vous dit que vous ne vouliez plus d’elle au
musée ? »


Il attendit. « L’enquête est bouclée, dit-elle enfin. Muriel
a été arrêtée. Je ne cherche pas à être blessante ni à refuser de coopérer, mais
cela ne vous regarde plus, commandant.


— Je vous en prie, répondez-moi.


— Vous avez raison. Je le lui ai annoncé mercredi soir,
après votre visite de l’appartement. Pas exactement en ces termes, mais je le
lui ai dit. Nous nous sommes retrouvées au parking. Je n’ai consulté personne, et
cette décision a été exclusivement de mon fait. Mon frère et James Calder-Hale
considéraient qu’elle n’était pas à sa place à l’accueil. Je m’étais battue
pour la garder – l’efficacité et la loyauté sont des vertus que j’apprécie.
Mercredi, j’ai fini par leur donner raison. »


Une nouvelle pièce du puzzle se mettait en place. Voilà
pourquoi Godby était revenue au musée jeudi soir, et pourquoi elle se trouvait
au bureau quand Tally avait appelé la police. Interrogée, Godby avait dit qu’elle
avait du travail à finir ; mais dans ce cas, pourquoi était-elle rentrée
chez elle puis revenue, au lieu de rester après la fermeture ?


« Elle était venue ranger son bureau, dit-il. Elle ne
pouvait pas le faire quand il y avait du monde. C’était trop humiliant.


— Ranger son bureau, oui, et autre chose encore : me
laisser une liste de choses à faire et des conseils sur la bonne gestion du
service. Consciencieuse jusqu’au bout. »


Elle parlait sans pitié, presque avec mépris.


Il reprit : « Vos collaborateurs estimaient
peut-être qu’elle convenait mal à ce poste, mais ce n’est pas la raison pour
laquelle vous l’avez renvoyée, si ? Mercredi soir, vous aviez acquis la
certitude que c’était elle qui avait tué votre frère et Celia. Vous ne vouliez
pas qu’elle fasse partie du personnel du musée lors de son arrestation. Sans
parler de ses liens avec Swathling. Vous avez toujours tenu, me semble-t-il, à
éviter que la réputation de l’école ne soit ternie par ces crimes.


— Ce n’étaient que des considérations secondaires. Si
tout va bien, j’hériterai de l’institution. C’est moi qui ai fait de cette
école ce qu’elle est aujourd’hui. Je n’ai pas l’intention de laisser son
prestige décliner avant que j’en aie repris la direction. Vous avez également
raison à propos du musée. Il était préférable de se débarrasser de Muriel avant
que vous ne l’arrêtiez. Mais ce n’est pas la raison principale pour laquelle je
lui ai demandé de partir. Une fois la vérité révélée, ni Swathling ni le
Dupayne ne seront épargnés. L’Institution n’en souffrira pas beaucoup ; Muriel
a quitté Swathling il y a bien trop longtemps. Quant au musée, je crois qu’il n’en
pâtira pas non plus. Il y a déjà des gens qui réclament la réouverture à grands
cris. Cette affaire nous a fait une remarquable publicité.


— À quel moment avez-vous compris qu’elle était
coupable ?


— À peu près en même temps que vous, sans doute. Au
moment où j’ai appris que quelqu’un avait fermé les verrous de la porte de l’appartement
qui donne sur la salle des Meurtres. Nous étions les seules à avoir les clés, Godby
et moi. Mais vous, il fallait encore que vous trouviez des preuves, pas moi. Maintenant,
permettez-moi de vous poser une question à mon tour. Ses aveux nous évitent un
procès, mais ma vie privée va-t-elle être exposée sur la place publique ? Je
veux évidemment parler du Club 96. Il n’a rien à voir avec la manière dont
l’une ou l’autre des victimes a trouvé la mort. Or l’enquête du coroner porte
bien sur les causes de la mort, n’est-ce pas ? Est-il nécessaire de
mentionner le club ? »


Elle posa la question aussi calmement que si elle demandait
quel jour on était. Sa voix ne trahissait aucune inquiétude, et sa démarche n’avait
rien d’une requête. Il répondit : « Tout dépendra des questions que
le coroner posera. Je vous rappelle qu’il reste deux enquêtes judiciaires en
cours. Elles n’ont été qu’ajournées. »


Elle sourit. « Oh, je pense que le coroner saura se
montrer discret, vous verrez.


— Avez-vous dit à Muriel Godby que vous saviez ce qui s’était
passé ? L’avez-vous mise en face des faits ? demanda Dalgliesh.


— Non. Elle était au courant des activités du Club 96,
ou du moins, elle s’en doutait. Après tout, c’était elle qui s’occupait du
linge et qui jetait les bouteilles de champagne vides. Je ne l’ai pas provoquée
et, en la renvoyant, je n’ai fait aucune allusion directe aux meurtres. Je lui
ai simplement dit que je souhaitais qu’elle vide son bureau et qu’elle soit
partie dès que nous aurions récupéré nos clés. Et que je préférais qu’elle m’évite
entre-temps.


— J’aimerais que vous me rapportiez votre conversation.
Comment a-t-elle pris les choses ?


— Comment vouliez-vous qu’elle les prenne ? Elle m’a
regardée comme si je la condamnais à la prison à perpétuité. En un sens, c’est
peut-être ce que je faisais. J’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir. Quand
elle a enfin pu parler, sa voix était méconnaissable. Elle a murmuré : “Et
le musée ? Et mon travail ?” Je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’elle
n’était pas indispensable. Cela faisait des mois que mon frère et James
Calder-Hale souhaitaient son départ. Tally se chargerait du ménage de l’appartement.


— C’est tout ?


— Pas tout à fait. Elle a crié : “Et qu’est-ce que
je vais devenir ?” Je lui ai dit que tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était
que la police se persuade que le coupable cherchait à imiter les crimes du
musée. Je n’ai pas fait d’autre allusion aux meurtres. Puis je suis montée dans
ma voiture et je suis partie. »


Et ces derniers mots, songea Dalgliesh, avaient signé la
condamnation à mort de Tally Clutton. Il dit : « L’assassinat de
votre frère était un cadeau à votre intention. Elle voulait sauver le musée, pour
vous. Elle s’attendait peut-être même à une certaine reconnaissance de votre
part. »


Sa voix se durcit : « Dans ce cas, elle me
connaissait mal, et vous ne me connaissez pas mieux qu’elle. Vous croyez que je
n’aimais pas Neville, c’est ça ?


— Non.


— Nous, les Dupayne, nous n’avons pas l’habitude d’exprimer
nos émotions. Nous avons été élevés comme ça, et à rude école, croyez-moi. La
mort, que ce soit la nôtre ou celle d’autrui, ne nous inspire aucun
sentimentalisme. Nous ne sommes pas portés sur ces embrassades névrotiques, ces
attendrissements qui ne sont qu’un substitut aux responsabilités de la vraie
compassion. Mais j’aimais Neville. Il était le meilleur d’entre nous. En
réalité, il avait été adopté. Je crois que personne ne savait qui était sa mère,
à part notre père. Nous avons toujours supposé, Marcus et moi, que l’enfant
était de lui. Autrement, pourquoi l’aurait-il adopté ? Il n’avait pas l’habitude
de se laisser aller à des impulsions généreuses. Quant à ma mère, elle faisait
ce qu’il voulait ; c’était son rôle dans la vie. Neville a été adopté
avant ma naissance. Nous nous disputions souvent. J’avais peu de respect pour
son métier, et il méprisait le mien. Peut-être me méprisait-il, moi aussi, mais
moi, je ne le méprisais pas. Il était là, c’était mon grand frère, voilà tout. C’était
un Dupayne. Quand j’ai su la vérité, je n’ai plus pu supporter la présence de
Muriel Godby sous mon toit. » Elle s’interrompit et demanda : « Est-ce
tout ? »


Dalgliesh dit : « Tout ce que je suis en droit de
vous demander. Mais je me fais du souci pour Tally Clutton. Elle m’a dit que
vous lui aviez proposé de remplacer Muriel pour le ménage de l’appartement. »


Elle se leva, attrapa son sac et sourit. « Ne vous en
faites pas. Ses attributions seront strictement limitées. Épousseter, passer l’aspirateur.
Je suis parfaitement capable d’apprécier la bonté, même si je n’y aspire pas
personnellement. De toute façon, si le Club 96 se reconstitue, il ne se
réunira plus au Dupayne. Nous n’avons pas la moindre envie de voir débouler les
flics du coin parce que quelqu’un nous aurait dénoncés pour usage de drogue et
pédophilie. Au revoir, commandant. Je regrette que nous ne nous soyons pas
rencontrés en d’autres circonstances. »


Kate, qui était restée silencieuse pendant tout l’entretien,
la raccompagna et la porte se referma sur elles. Elle revint quelques minutes
plus tard. « Mon Dieu, quelle arrogance ! s’écria-t-elle. Vous avez
vu ça, cet orgueil familial ? Neville était estimé parce que c’était un
demi-Dupayne. Vous croyez que c’est vrai, cette histoire d’adoption ?


— Oui, Kate, c’est vrai.


— Et ce Club 96, qu’est-ce qu’elle en tirait ?


— Un peu d’argent, sans doute. Les gens devaient
laisser un petit quelque chose, sous prétexte de participer aux frais d’entretien
et aux boissons. Mais c’est surtout le pouvoir qu’elle aimait. Sur ce point, elles
se ressemblent beaucoup, Godby et elle. »


Il imaginait Godby, assise à l’accueil, se délectant à l’idée
que sans elle, le musée aurait fermé ses portes, se demandant peut-être si et
quand elle oserait avouer à Caroline ce qu’elle avait fait pour elle, l’exorbitant
gage d’amour qu’elle lui avait donné.


« Caroline Dupayne ne va certainement pas laisser
tomber son club, remarqua Kate. Si elle prend la direction de Swathling, ils
pourront s’y retrouver en toute sécurité, surtout pendant les vacances. Croyez-vous
qu’il faille en avertir Tally Clutton ?


— Ça ne nous regarde pas, Kate. Nous ne pouvons pas
intervenir dans la vie des gens. Tally Clutton est loin d’être idiote. Elle
verra ce qu’il y a de mieux à faire. Ce n’est pas à nous de lui imposer une
décision morale qu’elle n’aura peut-être jamais à prendre. Elle a besoin de son
emploi et de son logement, c’est évident.


— Vous voulez dire qu’elle pourrait transiger ?


— Quand il s’agit de quelque chose qui leur tient à
cœur, beaucoup de gens le font, même les plus vertueux. »
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Il était dix-sept heures et Emma venait de clore le dernier
séminaire de la semaine. L’étudiante assise en face d’elle près du feu était
venue seule. La grippe avait terrassé sa camarade, première victime de ce
nouveau trimestre. Emma espérait sincèrement que ce n’était pas le début d’une
épidémie. Mais Shirley n’avait manifestement pas envie de s’en aller. Emma
observa la jeune fille, pelotonnée dans son fauteuil, les yeux baissés, ses
petites mains d’une propreté douteuse se tordant sur ses genoux. Sa détresse
était trop flagrante pour qu’elle pût l’ignorer. Elle se surprit à prier en
silence. Seigneur, faites qu’elle n’ait pas trop à me demander, pas
maintenant. Qu’elle fasse vite.


Elle avait prévu de prendre le train de dix-huit heures
quinze, qui arrivait à Londres à dix-neuf heures trois. Adam devait venir la
chercher à King’s Cross. Elle avait tant redouté qu’il ne téléphone pour lui
annoncer qu’il ne pourrait pas se libérer. Mais il n’avait pas appelé. Elle
avait réservé un taxi pour dix-sept heures trente, largement à l’avance, parce
qu’elle se méfiait de la circulation. Sa valise était déjà prête. En pliant sa
chemise de nuit et sa robe de chambre, elle avait souri, pensant que si Clara
la voyait, elle lui aurait demandé si elle préparait ses bagages pour sa nuit
de noces. Elle se força à chasser de ses pensées l’image de la haute silhouette
sombre l’attendant au portillon, et demanda : « Il y a quelque chose
qui ne va pas ? »


La jeune fille la regarda dans les yeux. « Les autres
pensent que je suis ici parce que je viens d’une ZEE.
Ils croient que si on m’a acceptée à Cambridge, c’est parce que le gouvernement
donne de l’argent à l’Université pour qu’elle prenne des étudiants comme moi. C’est
pour ça que je suis ici, pas parce que je suis intelligente. »


La voix d’Emma se fit incisive : « Quelqu’un vous
a dit ça ?


— Non. Ils ne disent rien, mais c’est ce qu’ils pensent.
On en parle dans les journaux. Ils savent que c’est comme ça que ça se passe. »


Emma se pencha et dit : « Ça ne se passe pas comme
ça, pas dans cette fac en tout cas, et ça ne s’est pas passé comme ça pour vous,
Shirley. Ce n’est pas vrai. Écoutez-moi, c’est important. Le gouvernement n’intervient
pas dans la sélection. Et s’il prétendait le faire, si n’importe quel
gouvernement prétendait le faire, nous n’en tiendrions pas compte. Nous n’avons
aucune raison de choisir nos étudiants sur d’autres critères que leur
intelligence et leurs capacités. Si vous avez été prise à Cambridge, c’est
parce que vous le méritez. »


La voix de Shirley était si basse qu’Emma dut tendre l’oreille.
« Je me le demande.


— Réfléchissez, Shirley. La recherche universitaire est
internationale et la concurrence est impitoyable. Si Cambridge veut conserver
son rang dans le monde, nous devons choisir les meilleurs. Vous êtes ici grâce
à vos mérites. Nous tenions à ce que vous veniez à Cambridge, et nous voulons
que vous y soyez heureuse.


— C’est que les autres ont l’air tellement sûrs d’eux !
Certains se connaissaient déjà avant d’arriver. Ils ont des amis ici. Cambridge
n’est pas une terre inconnue pour eux, ils savent comment se comporter, ils
sont ensemble. Pour moi, tout est nouveau. J’ai l’impression de ne pas être à
ma place. Je n’aurais jamais dû venir à Cambridge. Les amies de ma mère me l’avaient
bien dit. Elles étaient sûres que je n’arriverais pas à m’intégrer.


— Elles ont eu tort. C’est évidemment plus facile quand
on connaît déjà du monde. Mais certains des étudiants que vous croyez si sûrs d’eux
sont aussi angoissés que vous. Le premier trimestre de fac n’est jamais facile.
Dans toute l’Angleterre, les nouveaux étudiants sont en proie aux mêmes doutes
que vous en ce moment. Quand ça ne va pas, on est toujours convaincu d’être la
seule personne au monde à éprouver ce genre de chose. On se trompe. Être humain,
c’est aussi cela.


— Vous n’éprouvez certainement pas ça, Dr Lavenham.


— Bien sûr que si, de temps en temps. Vous êtes-vous
inscrite dans des associations d’étudiants ?


— Pas encore. Il y en a tellement. Je ne sais pas
laquelle choisir.


— Le mieux est d’en choisir une qui vous intéresse
vraiment. Ne le faites pas dans le seul but de rencontrer des gens et de vous
faire des amis. Choisissez une activité qui vous tente, quelque chose de
nouveau peut-être. En même temps, vous rencontrerez des gens, et vous vous
ferez des amis. »


La jeune fille hocha la tête et chuchota quelque chose qui
ressemblait à : « Je vais essayer. » Emma était soucieuse. Parmi
tous les problèmes que pouvaient lui soumettre ses étudiants, c’était ce genre
de difficultés qui l’inquiétait le plus. À partir de quel moment fallait-il
leur suggérer de demander conseil à un professionnel, d’aller consulter un
psychiatre ? Ne pas déceler à temps les symptômes d’une vraie détresse
pouvait avoir des conséquences catastrophiques. Mais une ingérence importune
pouvait tout aussi bien détruire la confiance qu’elle cherchait à instaurer. Shirley
était-elle désespérée ? Elle n’en avait pas l’impression. Elle espérait ne
pas se tromper. Mais il y avait une autre forme d’aide, tout aussi nécessaire, qu’elle
pouvait proposer.


Elle dit doucement : « Au début, on a parfois du
mal à organiser son travail, à employer efficacement son temps. Il est facile d’en
perdre en se dispersant et en négligeant le plus important. Rédiger des dissertations
exige beaucoup de pratique. Je ne suis pas à Cambridge ce week-end, mais nous
pourrions en reparler lundi, si vous pensez que cela peut vous être utile.


— Oh, certainement, Dr Lavenham. Merci.


— Mettons à dix-huit heures, ça vous va ? »


La fille fit un signe de tête et se leva pour prendre congé.
Sur le seuil, elle se retourna et chuchota un dernier merci. Puis elle disparut.
Emma regarda sa montre. Elle avait juste le temps d’enfiler son manteau, d’attraper
sa valise et de descendre attendre son taxi. Elle était déjà à la gare de
Cambridge quand elle se rendit compte qu’elle avait laissé son portable dans sa
chambre. Peut-être cet oubli n’était-il pas innocent, songea-t-elle. Il devait
refléter sa crainte inconsciente de l’entendre sonner pendant le trajet. Au
moins, elle était sûre de faire le voyage en paix.
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Dalgliesh était enfin prêt à partir quand sa secrétaire
passa la tête par la porte. « C’est le ministère de l’intérieur, Mr Dalgliesh.
Le ministre voudrait vous voir. Son chef de cabinet vient de téléphoner. Il
paraît que c’est urgent. »


Les appels du vendredi après-midi l’étaient toujours, ou
presque. Dalgliesh répondit : « Vous leur avez dit que je pars en
week-end dans quelques instants ?


— Oui, monsieur. Le chef de cabinet était extrêmement
soulagé que vous soyez encore là. J’ai l’impression que c’est vraiment
important. Mr Harkness a été convoqué, lui aussi. » Harkness serait
donc là. Qui d’autre ? se demanda Dalgliesh. Tout en attrapant son manteau,
il regarda sa montre. Cinq minutes pour arriver à Queen Anne’s Gate en coupant
par la station de métro de St James’s Park. Il faudrait probablement
attendre l’ascenseur, comme toujours. Heureusement, on le connaissait et, grâce
à son laissez-passer, les services de sécurité ne le retiendraient pas. Six
minutes en tout, avec un peu de chance, pour arriver jusqu’au bureau du
ministre. Sans prendre le temps de vérifier si Harkness était déjà parti, il
courut jusqu’à l’ascenseur.


Il lui fallut sept minutes exactement avant d’être introduit
dans le bureau du ministre. Harkness était déjà là, ainsi que le
sous-secrétaire d’État Bruno Denholm, du MI5, et le sous-secrétaire d’État aux
Affaires étrangères et au Commonwealth, un fonctionnaire d’âge moyen aux
manières onctueuses, dont le détachement et le calme ostensibles révélaient
clairement qu’il n’était là qu’en tant qu’observateur. Toutes les personnes
présentes avaient l’habitude de ce genre de convocations de dernière minute et
savaient gérer habilement ces situations imprévues et importunes. Dalgliesh
avait pourtant conscience d’un certain malaise, d’une gêne presque.


Le ministre fit un signe de la main avant de se lancer dans
des présentations rapides et largement superflues. Il se faisait une règle de
respecter les bonnes manières, à l’égard des policiers notamment. Dalgliesh
songea qu’en général cette attitude lui était certainement utile. Elle avait au
moins le mérite de l’originalité. Mais l’offre d’un verre de sherry –
« À moins, messieurs, que vous ne jugiez qu’il est un peu tôt ; je
peux vous proposer du thé ou du café, si vous préférez » – ainsi que
l’attention scrupuleuse qu’il manifesta à l’emplacement de chacun, avaient tout
de la tactique d’atermoiement. En acceptant le sherry, apparemment en leur nom
à tous, Harkness trahissait une tendance naissante à l’alcoolisme. Seigneur, ne
commencerait-on jamais ? Le sherry fut servi – excellent, très sec –
et ils s’installèrent autour de la table. Un dossier était placé devant le
ministre. Lorsque celui-ci l’ouvrit, Dalgliesh reconnut son rapport sur les
meurtres du musée Dupayne.


« Félicitations, commandant, dit le ministre. Une
affaire délicate réglée avec rapidité et efficacité. Cela m’incite à me
demander une nouvelle fois s’il ne serait pas judicieux d’étendre les
attributions de l’Unité Spéciale d’Enquête à tout le territoire national. Je
songe en particulier aux cas récents et tout à fait regrettables d’enlèvements
et d’assassinats d’enfants. Une équipe nationale hautement qualifiée pourrait
jouer un rôle utile dans ce genre d’affaires. Mais vous avez certainement un
avis sur la question. »


Dalgliesh aurait pu rétorquer que celle-ci n’avait rien de
nouveau et que tous les avis compétents, dont le sien, étaient parfaitement
connus. Il répondit pourtant, réfrénant son impatience : « Les avantages
sont évidents en présence d’un crime dont les implications ne sont pas purement
locales et lorsque le champ de l’enquête couvre l’ensemble du territoire. Mais
il ne faut pas oublier certains inconvénients. Une équipe nationale n’a pas la
connaissance du terrain ni le contact avec la population locale, des éléments
qui peuvent jouer un rôle important dans toute enquête. S’ajoutent les
problèmes de coordination et de coopération avec les services de police
concernés au premier chef, qui risquent d’être démotivés si les affaires les
plus intéressantes sont confiées à une unité qui pourrait leur paraître
privilégiée tant dans son recrutement que dans son infrastructure. Il me
paraîtrait préférable d’améliorer la formation de l’ensemble des policiers, jusqu’à
la base. L’opinion publique commence à douter de la capacité de la police à
mener à bien les enquêtes à l’échelle locale.


— Et bien sûr, intervint le ministre, votre comité
réfléchit actuellement au problème du recrutement et de la formation des
policiers. Je me demande si nous ne ferions pas bien de mettre l’accent sur
cette question plus vaste, celle de la création d’une unité nationale d’enquête. »


Dalgliesh jugea inutile de préciser qu’il ne s’agissait pas
de son comité, mais seulement d’un comité dont il faisait partie. « Le
président accepterait certainement que nos attributions soient élargies, fût-ce
tardivement, si tel est le vœu du ministère. Il va de soi que si cette mission
nous avait été confiée d’emblée, nous aurions pu choisir un certain nombre de
membres en connaissance de cause. À ce stade, une cooptation n’est pas chose
aisée.


— Mais ce n’est pas exclu pour l’avenir ?


— Non, certainement pas, si Sir Desmond est d’accord. »


Cette évocation d’un problème rebattu n’était, Dalgliesh le
comprit, qu’une entrée en matière. Le ministre se pencha alors sur son dossier :
« Votre rapport révèle clairement que le club privé – ou peut-être
devrais-je dire les réunions amicales organisées chez elle par Miss Caroline
Dupayne – n’est pour rien dans le décès du docteur Neville Dupayne ni dans
celui de Celia Mellock.


— Il n’y a qu’une coupable, confirma Dalgliesh, Muriel
Godby.


— Exactement. Les choses étant ce qu’elles sont, il me
paraît inutile d’affliger davantage la mère de Miss Mellock en révélant au
public les raisons de la présence de cette jeune fille dans les locaux du musée. »


Décidément, se dit Dalgliesh, la conviction d’être plus
intelligent et moins naïf que tout le monde était une qualité fort utile lorsqu’on
voulait faire carrière en politique. Mais il n’avait pas l’intention de se
laisser manœuvrer. Il rétorqua : « Cela n’a rien à voir avec Lady
Holstead, n’est-ce pas ? Elle n’ignorait pas plus que son second mari le
genre de vie que menait leur fille. Qui protégeons-nous exactement, Monsieur le
Ministre ? »


Il fut tenté, par pure malice, de suggérer quelques noms, mais
s’en abstint. Le sens de l’humour de Harkness était des plus sommaires et il n’avait
pas encore mis celui du ministre à l’épreuve.


Celui-ci jeta alors un coup d’œil au fonctionnaire des
Affaires étrangères. « Un ressortissant d’un pays étranger, une
personnalité importante, très liée à notre pays, tient à s’assurer de la
confidentialité de certains éléments de l’enquête, d’ordre strictement privé.


— Ne pensez-vous pas qu’il s’inquiète pour rien ? demanda
Dalgliesh. J’avais cru comprendre qu’il n’existait que deux péchés susceptibles
d’attirer les foudres de la presse nationale : la pédophilie et le racisme.


— Pas dans son pays. »


Le ministre intervint promptement. « Avant de lui donner
satisfaction, je souhaitais obtenir confirmation de certains points et m’assurer
notamment que cette discrétion n’entraverait pas le cours de la justice. C’est
une évidence. Mais je ne pense pas que la justice exige que l’on stigmatise un
innocent.


— Mon rapport manquerait-il de clarté, Monsieur le
Ministre ? interrogea Dalgliesh.


— Il est tout à la fois clair et détaillé. Mais je me
suis peut-être mal exprimé. Je voudrais obtenir certaines assurances de votre
part. Ce cercle, que dirigeait Miss Dupayne, était, si j’ai bien compris, un
club purement privé, n’est-ce pas, qui se réunissait dans un local privé. Aucun
de ses membres n’avait moins de seize ans, et aucune transaction financière n’était
en jeu. Ces agissements peuvent paraître répréhensibles aux yeux de certains, mais
ils n’avaient rien d’illégal.


— En effet, Miss Dupayne ne dirigeait pas un
bordel et aucun membre de son club n’a été mêlé à la mort de Neville Dupayne ni
à celle de Celia Mellock. Cette jeune fille ne serait pas morte si elle ne s’était
pas trouvée dans la salle des Meurtres à une heure donnée, et elle ne s’y
serait pas trouvée si elle n’avait pas été membre du Club 96, mais comme
je vous l’ai déjà dit, une seule personne est responsable de sa mort : Muriel
Godby. »


Le ministre fronça les sourcils. Il avait pris grand soin de
ne pas mentionner le nom du club. « Il n’y a plus aucun doute sur ce point ?
insista-t-il.


— Aucun, Monsieur le Ministre. Elle est passée aux
aveux. Mais nous l’aurions arrêtée ce matin de toute manière. Tallulah Clutton
a reconnu la personne qui l’agressait avant de perdre connaissance et nous
avons retrouvé la barre de fer tachée de sang dans la voiture de Godby. Nous n’avons
pas encore le résultat des analyses, mais il ne fait pas de doute qu’il s’agit
du sang de Clutton.


— Parfait, parfait, fit le ministre. Mais revenons un
instant aux activités qui se déroulaient dans l’appartement de Miss Dupayne.
Vous suggérez que la jeune fille qui avait rendez-vous ce soir-là avec Lord
Martlesham s’est rendue dans l’appartement et que, mue par la curiosité ou par
l’interdiction formelle de pénétrer dans le musée par cette porte, elle s’est
introduite dans la salle des Meurtres en tirant le verrou. Elle a alors aperçu,
par une des fenêtres est, Muriel Godby qui se lavait les mains au robinet du
jardin. Godby a levé les yeux et l’a vue à la fenêtre, elle est entrée dans le
musée, a étranglé sa victime qui n’a pas pu se réfugier dans l’appartement dont
la porte, dépourvue de poignée extérieure, s’était refermée toute seule, et
elle a déposé le corps dans la malle. D’après ce que vous indiquez, elle était
certainement assez robuste pour cela. Puis elle est entrée dans l’appartement
par la porte extérieure dont elle possédait la clé, elle a éteint toutes les
lumières, a fait redescendre la cabine d’ascenseur au rez-de-chaussée et est
partie. Lord Martlesham est arrivé juste après. En constatant que la voiture de
Celia Mellock ne se trouvait pas au parking – elle était en révision, c’est
bien cela ? –, que l’entrée n’était pas éclairée et que l’ascenseur
était au rez-de-chaussée, il s’est dit qu’elle lui avait fait faux bond. Puis
il a vu des flammes s’élever du garage, il a paniqué et a pris la fuite.


Le lendemain matin, Godby, arrivée de bonne heure comme à
son habitude, a eu le temps de briser quelques tiges de saintpaulias dans le
bureau de Calder-Hale et de les répandre sur le corps. Il s’agissait, évidemment,
de faire croire que le second crime avait été commis par un émule des assassins
dont les affaires sont évoquées au musée. Elle a également refermé à clé, verrouillé
la porte de l’appartement donnant dans la salle des Meurtres et vérifié que Miss Mellock
n’avait laissé aucune trace compromettante de sa présence. Elle n’avait pas pu
procéder à cette vérification, ni s’occuper des saintpaulias immédiatement
après le crime : il fallait qu’elle parte dès que les premières flammes
ont surgi, avant que l’alerte ne soit donnée. Je comprends pour quelle raison
Godby a dû s’emparer du sac à main. Il ne fallait surtout pas qu’on trouve la
clé de l’appartement près de Mellock. Il était plus rapide de prendre le sac
que de le fouiller pour y chercher cette clé. J’oublie certainement quelques
détails, mais c’est là l’essentiel, n’est-ce pas ? »


Il leva les yeux avec le sourire satisfait de l’homme qui a
prouvé une fois de plus qu’il était capable de dominer son sujet.


« En effet, approuva Dalgliesh, c’est bien ainsi que
les choses ont dû se passer. J’ai pensé dès le début que les deux crimes
étaient liés. Cette hypothèse a trouvé confirmation quand nous avons eu la
preuve, exposée dans mon rapport, que la malle était vide ce même vendredi à
seize heures. Que deux crimes, totalement indépendants, aient pu être commis en
même temps et au même endroit aurait défié toute logique.


— Mais, pardonnez-moi, la jeune fille aurait pu arriver
au musée un peu plus tôt, avoir rendez-vous avec un autre amant qu’elle aurait
retrouvé dans la salle des archives, au sous-sol, où elle serait restée cachée
après la fermeture du musée. Si elle s’était introduite dans le musée sans
passer par l’appartement, son assassinat n’aurait plus rien à voir avec son
appartenance au club privé de Miss Dupayne. Il me paraît donc inutile de
faire la moindre allusion à ce club.


— On m’a demandé un rapport complet, Monsieur, objecta
Dalgliesh, et je vous l’ai remis. Je n’ai pas l’intention de le modifier, ni d’en
signer un autre. Puisque Godby a fait des aveux complets et a décidé de plaider
coupable, il n’y aura pas de procès. Si vous avez besoin, à usage interne, d’une
version abrégée de mon rapport d’enquête, le ministère pourra certainement s’en
charger. Et maintenant, Monsieur, je vous prierais de m’excuser. J’ai un
rendez-vous privé et je suis un peu pressé. »


Il remarqua le regard surpris de Harkness et le froncement
de sourcils du ministre. Mais celui-ci répondit aimablement : « Très
bien. J’ai obtenu l’assurance que je souhaitais : ni la loi ni la justice
n’exigent que les détails de la vie privée de Miss Mellock soient livrés
en pâture au public. Il me semble, messieurs, que nous en avons fini. »


Dalgliesh fut tenté de lui faire remarquer qu’il n’avait
reçu aucune assurance et que personne dans cette pièce, pas plus lui que les
autres, n’était habilité à la lui donner.


Harkness intervint : « Lord Martlesham pourrait
parler, évidemment.


— Je me suis entretenu avec lui. Il est doté d’une
conscience hypertrophiée qui lui crée quelques désagréments, mais il ne
souhaite certainement pas causer d’ennuis à qui que ce soit.


— Deux enquêtes judiciaires ont déjà été ajournées, Monsieur
le Ministre. Y en aura-t-il donc une troisième ? »


Le ministre répondit d’un air dégagé : « Vous
constaterez, me semble-t-il, que le coroner limitera ses questions à ce qui est
strictement nécessaire pour établir les causes de la mort. Après tout, c’est ce
qu’on lui demande. Je vous remercie, messieurs. Je suis désolé de vous avoir
retenu, commandant. Je vous souhaite un bon week-end. »
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Dalgliesh regarda sa montre en se précipitant vers l’ascenseur.
Il avait trois quarts d’heure pour arriver à King’s Cross. C’était largement
suffisant. Il avait préparé son itinéraire bien à l’avance. Inutile de songer à
prendre sa voiture un vendredi à l’heure de pointe, surtout depuis que la
mairie avait procédé à un nouveau réglage des feux de circulation. Ce serait courir
au désastre. Il avait donc laissé sa Jaguar devant chez lui. Le plus rapide et
le plus simple était de prendre le métro. La Circle Line ou la District Line
depuis St James’s Park, changer immédiatement à Victoria pour reprendre la
Victoria Line. Il n’y avait que cinq stations jusqu’à King’s Cross. Avec un peu
de chance, il y serait en un quart d’heure. Il avait renoncé à sa petite
expédition à la British Library. Sa convocation au ministère avait contrarié
ses beaux projets.


Tout semblait pourtant se présenter sous les meilleurs
auspices. Il était sur le quai depuis moins de trois minutes quand une rame de
la Circle Line arriva, et il n’eut pas à attendre à Victoria. Empruntant
Victoria Line pour se diriger vers le nord, il commença enfin à se détendre et
à oublier les embarras de la journée pour s’abîmer dans des pensées bien
différentes et se pénétrer des promesses de la soirée à venir. Le premier signe
d’ennuis imminents se manifesta alors que le métro venait de quitter la station
de Green Park. Il ralentit, avança au pas, s’arrêta pendant un temps
interminable aux yeux de Dalgliesh, puis s’ébranla pour se remettre en marche à
une allure léthargique. Ils progressaient à peine. Les minutes s’écoulaient, il
était debout, serré au milieu d’une masse de corps moites, apparemment calme
mais l’esprit en proie à un mélange de frustration et de rage impuissante. La
rame entra enfin dans la station d’Oxford Circus, les portes s’ouvrirent
accompagnées du cri : « Tout le monde descend ! »


Pris dans la cohue des passagers qui obtempéraient et se
heurtaient à ceux qui attendaient sur le quai, Dalgliesh entendit quelqu’un
demander à un contrôleur : « Que se passe-t-il ?


— La ligne est bloquée plus loin. Une rame en panne. »


Il prit à peine le temps de réfléchir et n’attendit pas
davantage. C’était la seule ligne directe pour King’s Cross. Un taxi. Il
fallait trouver un taxi.


Cette fois, il eut de la chance. Une voiture venait de s’arrêter
à l’angle d’Argyll Street. En quelques enjambées, Dalgliesh se trouva devant la
portière avant même que la passagère ait mis le pied à terre. Il trépigna
pendant qu’elle cherchait de la monnaie, puis dit : « King’s Cross. Le
plus vite possible.


— Bien, monsieur. Il vaut sans doute mieux prendre la
route habituelle, Mortimer Street, puis Goodge Street avant de remonter Euston
Road. »


Il avait déjà démarré. Dalgliesh se cala dans les coussins, s’efforçant
de maîtriser son impatience. S’il était en retard, combien de temps
attendrait-elle ? Dix minutes, vingt minutes ? D’ailleurs, pourquoi
attendrait-elle ? Il essaya de la joindre sur son portable. Pas de réponse.


La circulation était, évidemment, très dense. La situation
sembla s’améliorer un peu à partir d’Euston Road, mais leur allure restait
effroyablement lente. Puis ce fut la catastrophe. Devant eux, une camionnette
était entrée en collision avec une voiture. L’accident n’était pas grave, mais
la camionnette avait dérapé et fait un tête-à-queue en travers de la chaussée. Le
trafic était paralysé. La police mettrait forcément un certain temps à régler
la circulation. Jetant un billet de dix livres au chauffeur, Dalgliesh sortit d’un
bond et partit en courant. Lorsqu’il entra, ventre à terre, dans la gare de King’s
Cross, il avait vingt minutes de retard.


À part le personnel en uniforme, le petit hall de la ligne
de Cambridge était désert. Qu’avait bien pu faire Emma ? Qu’aurait-il fait
à sa place ? Elle n’avait sûrement pas eu le cœur d’aller chez Clara pour
passer la soirée à écouter les critiques et les condoléances de son amie. Emma
avait sûrement décidé de retourner là où elle se sentait chez elle, à Cambridge.
Il la rejoindrait là-bas. Il fallait qu’il la voie ce soir même, il fallait qu’il
sache, pour le meilleur ou pour le pire. Si elle refusait de l’écouter, il
pourrait au moins lui remettre sa lettre. Mais quand il demanda à un employé l’heure
du prochain train, il comprit pourquoi le hall était désert. Il y avait eu un
incident technique sur la ligne. Personne ne savait à quelle heure la
circulation serait rétablie. Le train de dix-neuf heures trois avait été le
dernier de la journée. Tous les dieux du voyage conspiraient-ils donc pour
contrarier ses desseins ? L’employé reprit : « Il y a des
omnibus pour Cambridge qui partent de Liverpool Street, monsieur. Vous deviez
aller voir là-bas. C’est ce que font la plupart des passagers. »


Inutile d’attendre un taxi, il avait vu la longueur de la
queue lorsqu’il était passé devant au pas de course. Il restait une autre
solution, plus rapide peut-être. La Circle Line ou la Metropolitan Line le
conduiraient à Liverpool Street. Il n’y avait que quatre arrêts et si, par
miracle, aucun problème mécanique ne survenait, le trajet ne serait pas très
long. Il traversa la gare en courant jusqu’au métro et essaya de se frayer un
passage à travers la foule qui descendait l’escalier. Il perdit un temps
précieux à chercher de la monnaie pour le distributeur de billets. Enfin, il
fut sur le quai. Quatre minutes plus tard, une rame de la Circle Line entra en
gare. Arrivé à Liverpool Street, il gravit quatre à quatre les larges marches, passa
devant l’horloge moderne et se trouva enfin à l’étage supérieur, les yeux
baissés sur le vaste tableau bleu des départs qui couvrait toute la largeur du
hall, un étage plus bas. Le train pour Cambridge, qui desservait dix gares
intermédiaires, partait au quai 6. Il avait moins de dix minutes pour
retrouver Emma.


En raison de la fermeture de la ligne de King’s Cross, une
véritable marée humaine jouait des coudes au portillon. Tout en essayant de
forcer le passage, il héla l’employée : « Il faut que je trouve
quelqu’un. C’est urgent. » Elle ne chercha pas à le retenir. Le quai était
bondé. Devant lui, la foule longeait le train, se bousculant aux portières, cherchant
vainement une place libre.


C’est alors qu’il l’aperçut. Elle se dirigeait, un peu
tristement lui sembla-t-il, son sac à la main, vers la tête du train. Il sortit
la lettre de sa poche et courut vers elle. Elle se retourna et il eut juste le
temps de remarquer son mouvement de surprise – suivi, ô miracle, d’un petit
sourire involontaire et miraculeux – avant de lui glisser l’enveloppe dans
la main. « Je ne suis pas le capitaine Wentworth[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11], mais je vous en
prie, lisez ceci. Lisez tout de suite, s’il vous plaît. Je vous attendrai au
bout du quai. »


Il était seul. Il se détourna pour ne pas la voir enfoncer
la lettre dans sa poche et monter dans le train. Puis il s’obligea à regarder. Elle
se tenait à l’écart de la foule qui s’amenuisait, et lisait. Il se rappelait
chacun des mots qu’il avait écrits.


 


Je m’étais dit que si je vous écrivais, c’était pour vous
laisser le temps de réfléchir avant de me répondre, mais peut-être n’est-ce que
lâcheté. Je supporterais mieux de lire votre refus que de le voir dans vos yeux.
Je n’ai aucune raison d’espérer. Vous savez que je vous aime, mais cet amour ne
me donne aucun droit. D’autres hommes vous ont dit ces mots, d’autres vous les
diront encore. Et je ne peux pas vous promettre de vous rendre heureuse ; il
serait présomptueux d’imaginer qu’un tel présent soit en mon pouvoir. Si j’étais
votre père, votre frère ou simplement un ami, je pourrais vous citer une
infinité de raisons qui plaident contre moi. Mais vous les connaissez déjà. Seuls
les plus grands poètes pourraient soutenir ma cause, mais le temps n’est pas
aux paroles d’autrui. Je ne peux que vous écrire ce que j’ai dans le cœur. Mon
seul espoir est que vous teniez suffisamment à moi pour être prête à risquer
cette aventure commune. Pour moi, il n’y a aucun risque. Je ne puis espérer
plus grand bonheur que celui d’être votre amant, et votre époux.


 


Tandis qu’il attendait ainsi, il lui sembla que l’animation
de la gare s’était mystérieusement évanouie, comme si elle n’avait été qu’un
rêve. Le bruit de pas irréguliers, les trains en attente, les retrouvailles et
les départs, les cris, la fermeture des portes des wagons, les boutiques et les
cafés du vaste hall au-delà des quais et le bourdonnement de la ville, tout s’était
éteint. Il se tenait là, sous la voûte superbe du toit, comme s’il n’existait
au monde que deux êtres, lui-même, plongé dans l’attente, et sa silhouette
lointaine.


Son cœur fit un bond. Elle se dirigeait droit vers lui, elle
se mit à courir. Ils se rejoignirent, il prit les mains qu’elle lui tendait. Elle
leva les yeux, les plongea dans les siens et il vit qu’ils débordaient de
larmes. Il demanda à mi-voix : « Ma chérie, vous faut-il plus de
temps ?


— Non. La réponse est oui, oui, oui ! »


Il ne la serra pas contre lui, ils ne s’embrassèrent pas. Pour
ces premiers gestes de douce intimité, ils avaient besoin de solitude. Il se
contentait de sentir ses mains dans les siennes et de laisser cette
extraordinaire source de bonheur couler dans chacune de ses veines à l’en faire
rompre. Rejetant soudain la tête en arrière, il rit tout haut, triomphant.


Elle se mit à rire, elle aussi. « Quel drôle d’endroit
pour une demande en mariage ! Enfin, ç’aurait pu être pire. Cela aurait pu
se passer à King’s Cross. » Elle regarda sa montre et ajouta :
« Adam, le train part dans trois minutes. Nous pourrions nous réveiller au
son des fontaines de Trinity Great Court. »


Lâchant ses mains, il se pencha et prit sa valise. « Moi,
j’ai la Tamise qui coule sous mes fenêtres », dit-il.


Toujours riant, elle glissa son bras sous le sien :
« Dans ce cas, rentrons à la maison. »













[bookmark: _ftn1][1] Les mots ou groupes de mots en italique suivis d’un
astérique sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)







[bookmark: _ftn2][2] Équivalent du baccalauréat, à cette différence près
que les candidats ne présentent qu’un certain nombre de matières de leur choix.







[bookmark: _ftn3][3] Nom donné au parc de Hampstead Heath.







[bookmark: _ftn4][4] Équivalent du brevet des collèges. Comme pour les « A
Levels », les élèves britanniques ne présentent qu’un certain nombre de
matières qui font, chacune, l’objet d’un diplôme.







[bookmark: _ftn5][5] En Grande-Bretagne, le produit du loto est affecté au
financement des musées.







[bookmark: _ftn6][6] MI5 : Military Intelligence 5, service
britannique chargé de la sécurité du territoire.







[bookmark: _ftn7][7] MI6 : Military Intelligence 6. Services
britanniques d’espionnage et de contre-espionnage.







[bookmark: _ftn8][8] Énorme rapport établi en février 1999 à la suite du
meurtre d’un jeune adolescent noir, Stephen Lawrence, perpétré par un groupe d’hommes
blancs le 22 avril 1993. Ce rapport mettait au jour le racisme de certains
services de police impliqués dans l’enquête.







[bookmark: _ftn9][9] Special Operations Executive : organisme anglais
créé en 1940 pour constituer des réseaux clandestins de sabotage dans les pays
européens occupés par l’Allemagne.







[bookmark: _ftn10][10] Allusion aux vers de Yeats, extraits
de The Circus Animal’s Desertion : Now that my ladder’s gone /
I must lie down where ail the ladders start, / In the foul rag-and-bone
shop of the heart. (Maintenant
que mon échelle n’est plus là, / Il ne me reste qu’à me coucher d’où partent
toutes les échelles, / Dans la boutique de guenilles fétide du cœur.)







[bookmark: _ftn11][11] Personnage du roman de Jane Austen, Persuasion.
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