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  Jamais œil ne contempla le soleil sans être devenu semblable au soleil, jamais une âme ne contemplera la beauté sans être belle.


  


  Plotin


  


  

  



  L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou «sensibles».


  Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor: ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.


  J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège: écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements. Voici l’une d’entre elles.
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  Lui qui ne buvait que de l’eau pétillante retrouva au fond d’un placard de cuisine une vieille bouteille de cognac et but au goulot une rasade digne d’un soudard de la Renaissance italienne.


  Spécialiste mondialement reconnu de l’œuvre picturale de Léonard de Vinci auquel la National Gallery de Londres consacrerait bientôt «l’exposition du siècle», Sylvio de Predis venait d’éprouver l’émotion la plus intense de sa longue existence de chercheur.


  Ça, il ne l’aurait jamais cru!


  Âgé de 65 ans, Vénitien d’1,80m. élégant, racé et toujours très soigné, le regard mobile, Sylvio de Predis avait voué son existence à Léonard de Vinci, le génie des génies à ses yeux. Grâce à sa prodigieuse connaissance de la peinture italienne, l’érudit était devenu un redoutable chasseur de faux, et le travail ne manquait pas! Bien des conservateurs de musées redoutaient ses expertises et, à plusieurs reprises, des tableaux avaient été retirés après une discrète négociation avec l’intraitable de Predis, lequel ne désirait ni gloire ni publicité, mais seulement la vérité.


  Depuis une dizaine d’années, Sylvio de Predis s’était installé dans une vaste bâtisse de l’East End de Londres, un ancien atelier de textile où il avait aménagé une importante bibliothèque abritant des milliers de livres d’art et toutes les publications se rapportant à Léonard et à son époque.


  La gorge en feu et l’estomac noué, l’expert s’accorda une seconde rasade avant de regagner son bureau. Il aimait travailler sur une grande table en verre, provenant de Venise, que soutenaient quatre sirènes en marbre datant de la fin du XVIIIe siècle. Le matériel informatique, d’une insupportable laideur, était dissimulé sous une commode aux pieds torsadés, et il ne l’utilisait qu’en cas d’extrême nécessité.


  Ayant besoin de reprendre son souffle, Sylvio de Predis s’assit, ferma les yeux et se remémora les éléments de l’incroyable dossier qui lui avait été soumis. Au premier examen, il s’était presque esclaffé; sa conscience professionnelle et une vague intuition lui dictant de poursuivre ses investigations, il avait abouti à une conclusion stupéfiante. Doutant de lui-même, l’expert avait vérifié et revérifié; et le résultat demeurait identique.


  Quand il le rendrait officiel, Sylvio de Predis provoquerait un véritable tsunami. Des dizaines de voix autorisées s’élèveraient contre lui, mais il saurait leur opposer des arguments décisifs prouvant la véracité de ses analyses. Et l’histoire de l’art serait bouleversée!


  Bien entendu, il devrait écrire au plus vite à la personne qui était à l’origine de ce formidable événement et lui fournir ses arguments définitifs, transformant ainsi une folle espérance en vérité concrète. Il traça les premiers mots.


  On sonna à sa porte.


  Trop perturbé pour regarder sa montre, Sylvio de Predis ne s’aperçut pas qu’il n’était que 12h30; ponctuel, le traiteur lui apportait son repas à 13heures.


  L’expert ouvrit, s’attendant à voir le livreur.


  Il ne cacha pas son étonnement.


  —Ah, c’est vous…


  —Je vous dérange?


  —Non, non, pas du tout… Entrez.


  L’Italien précéda son hôte.


  —Avez-vous obtenu une certitude?


  —Pas la moindre hésitation: mon rapport d’expertise sera formel.


  —Alors, c’était donc vrai…


  —Je peine encore à m’en persuader, mais la réalité s’impose.


  —Il faut prévenir…


  —Justement, coupa Sylvio de Predis, j’allais lui écrire; imaginez-vous sa stupéfaction?


  —Et si l’on gardait le silence?


  —Étant donné l’ampleur de la découverte, impossible! Les journalistes du monde entier en parleront.


  —Léonard de Vinci aurait-il apprécié un tel tapage?


  La question surprit l’expert.


  —Le problème ne se pose pas.


  Ayant prévu cette réponse, l’assassin était obligé de passer à l’acte et d’orienter l’enquête criminelle dans un sens favorable à sa propre sécurité. Il ne ressentait pas d’animosité à l’égard de Sylvio de Predis dont il admirait la science et la qualité de jugement, mais il n’avait pas le choix; s’estimant seul capable d’exploiter les circonstances, l’assassin se voyait contraint de clore la bouche du bavard.


  —Pardonnez-moi de ne rien vous offrir, s’excusa l’expert en se rasseyant; je veux terminer ce bref message et le poster. Un mot de ma main me paraît préférable à toute autre forme de communication.


  Cette disposition combla d’aise l’assassin; après l’élimination de l’expert, il se fondrait au cœur des ténèbres, et Scotland Yard, quels que fussent les moyens déployés, serait incapable de l’identifier.


  Sylvio de Predis saisit son stylo, l’assassin son arme; sans bruit, il s’approcha par-derrière.
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  En cette brumeuse et délectable matinée de novembre, l’ex-inspecteur-chef Higgins admirait un spectacle fabuleux; depuis plusieurs heures, il s’était préparé à ce miracle, en oubliant le froid et l’humidité. D’après ses prévisions, établies à partir d’observations multiples, il supposait qu’un couple de chevêches vivait dans les parages.


  Et sa patience était récompensée.


  Volant en ondulant, deux chouettes chevêches venaient de se poser sur la branche d’un chêne; les pattes garnies de petites plumes blanches, le poitrail décoré de stries grises et brunes, ces élégants rapaces étaient l’incarnation d’Athéna, la déesse grecque de la sagesse, une valeur tellement dédaignée du monde moderne.


  Higgins fut le témoin privilégié d’un moment délicieux: le câlin du mâle et de la femelle, se frottant l’un contre l’autre, les yeux mi-clos, avec une incomparable expression de tendresse. Monogames, les chouettes chevêches, pendant leurs six années d’existence, se montraient d’une parfaite fidélité.


  Parfois, au sein d’un monde où régnait l’homme, le plus impitoyable des prédateurs, des moments de grâce redonnaient confiance en la vie; l’ex-inspecteur-chef bénéficiait de l’un d’eux et en appréciait la saveur.


  Hélas! il y avait l’heure du déjeuner, et Mary, la gouvernante du domaine de The Slaughterers(1), la propriété familiale du Gloucestershire, tenait à une stricte ponctualité. Cuisinière hors pair, elle ne supportait pas que ses plats, mitonnés avec amour, fussent dégustés tiédasses.


  Aussi Higgins, malgré une légère raideur du genou due à l’arthrose, se hâta-t-il de regagner sa demeure, ce havre de paix qui lui permettait de goûter une retraite anticipée, loin des bruits et des fureurs de la ville.


  Lorsqu’il franchit le minuscule pont de bois enjambant la petite rivière Eye, l’ex-inspecteur-chef fut enchanté par la vision du porche que soutenaient deux colonnes, des fenêtres à petits carreaux disposés selon le Nombre d’Or, du toit d’ardoises aux reflets grisés et des hautes cheminées de pierre.


  Afin de ne pas alerter Mary, Higgins avait pris soin de ne pas refermer la porte-fenêtre donnant sur le jardin; ainsi rentrerait-il chez lui de manière discrète et s’habillerait-il pour le déjeuner.


  Malheureusement, l’accès avait été refermé! Higgins fut donc contraint d’emprunter l’entrée principale où l’attendait Mary, les poings sur les hanches.


  Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, croyant en Dieu et en l’Angleterre, elle avait traversé des guerres mondiales et d’innombrables crises économiques sans avoir été victime du moindre rhume.


  —Vous aviez créé un courant d’air, reprocha-t-elle à l’ex-inspecteur-chef; je me demande à quoi vous pensez! Si je ne veillais pas, que deviendrait cette maison? Votre chat est déjà à table, et vous feriez bien de le rejoindre; mon rôti de veau est à point. À votre âge et par un temps pareil, aller traîner dans les bois… Vous avez sûrement pris froid et j’ai concocté un triple punch à la gentiane. Bon, dépêchez-vous.


  Higgins préféra ne pas entamer une discussion oiseuse, et puis le punch de Mary était une petite merveille; quant au rôti de veau accompagné de carottes et de navets issus du potager du domaine et cultivés sans engrais ni pesticides, c’était un délice.


  Dûment douché, l’ex-inspecteur-chef se parfuma à l’eau de Cologne Royal Yacht qu’avait créée au début du siècle un barbier londonien, Georges Thomas, et dont les dominantes étaient le citron vert des Indes et le muguet. Il choisit un pantalon marron et une veste d’intérieur portant l’écusson de sa lignée, puis se rendit à la salle à manger où le siamois Trafalgar, quoique repu, espérait avec raison un second service.


  Dotée d’une télévision, d’un téléphone, d’une tablette, d’un ordinateur et d’autres appareils témoignant d’une addiction au monde moderne, la cuisine de Mary était son domaine réservé; Higgins n’y pénétrait qu’en cas d’extrême nécessité, à savoir un appel urgent et un correspondant auquel la gouvernante refusait de donner satisfaction.


  Au terme du déjeuner que magnifiait une île flottante onctueuse à souhait, l’ex-inspecteur-chef ressentit un léger picotement à la gorge qui justifiait l’absorption du triple punch.


  Il se retira au grand salon, mit une bûche dans la cheminée où chantonnait un feu constamment entretenu, et s’assit au fond d’un fauteuil de famille à haut dossier; Trafalgar s’installa au centre d’un moelleux tapis d’Iran, adepte d’une lente et paisible digestion.


  Sur une table basse en bois de santal aux pieds d’éléphant, souvenir d’un séjour aux Indes, la dernière livraison du Times. Bien qu’elle prétendît ne s’intéresser qu’aux journaux à scandale comme le Sun, étalant l’incompétence et la perversité de la police, Mary parvenait à ôter la bande d’abonnement et à lire le vénérable quotidien avant son légitime destinataire, lequel faisait semblant de ne s’apercevoir de rien.


  Les nouvelles n’étaient guère surprenantes: crise économique, une dizaine de conflits mondiaux en cours, des soupçons de corruption concernant des politiciens, des délits d’initiés à la bourse, la France dispensant des leçons de morale à l’univers, un intellectuel prônant les vertus du structuralisme mondialisé appliqué à la variabilité des modules culturels…


  Une tribune attira l’attention de l’ex-inspecteur-chef. À l’occasion de la prochaine «exposition du siècle» consacrée à Léonard de Vinci, un jeune critique, Adriano Melzi, rappelait qu’un petit nombre de tableaux étaient jugés authentiques et que, parmi ceux-là, des doutes subsistaient. Préparant deux ouvrages d’érudition, le premier sur l’homosexualité soupçonnée de Léonard et le second sur les critères de datation de ses œuvres, Melzi s’en prenait de façon virulente aux experts, particulièrement à Sylvio de Predis qu’il accusait d’un manque de rigueur scientifique; le ton était d’une rare violence, à la limite de la diffamation. Même dans le monde feutré des amateurs d’art, constata Higgins en savourant une gorgée de punch, les coups volaient bas.


  Trafalgar sortit brutalement de sa torpeur, ce qui était mauvais signe.


  La cloche du portail résonna; vu l’intensité du son, une main puissante et impatiente maniait la corde. N’attendant pas de visite, Higgins redouta de sérieux ennuis.


  Déjà, Mary s’occupait de l’intrus.
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  Achetée d’occasion à un revendeur douteux, la vieille Bentley du superintendant Scott Marlow, l’un des piliers de Scotland Yard, supportait mal la pollution de Londres et appréciait l’air vivifiant de la campagne; aussi avait-elle parcouru à belle allure le trajet séparant le bureau de son conducteur du domaine de Higgins.


  En tirant la corde qui agiterait la cloche annonçant sa présence, Marlow n’en menait pas large; déranger Higgins était une démarche délicate, et obtenir son aide serait une sorte d’exploit. Étant donné la gravité de la situation, le superintendant courait le risque d’être éconduit, avec l’espoir de se montrer persuasif.


  —Ah, vous voilà! constata Mary; quel mauvais vent vous amène?


  —C’est sérieux, très sérieux; l’ex-inspecteur-chef est-il visible?


  —Il a pris froid, mais il respire encore; vous avez déjeuné?


  —Je n’ai pas eu le temps et…


  Pendant que la vieille Bentley se reposait à l’abri d’un chêne centenaire, Mary entraîna Scott Marlow jusqu’à sa cuisine où elle lui servit de la terrine de canard, une salade de concombres et du fromage de chèvre.


  —Avant de discuter de vos horreurs, exigea la gouvernante, reprenez des forces; un homme affamé pense de travers. Et n’oublions pas une bonne pinte de whisky! Rien de mieux contre l’humidité ambiante.


  Marlow goûtait la philosophie de Mary, et cette collation le rasséréna; mais l’heure était venue d’affronter Higgins.


  *


  —Mary m’a parlé d’un refroidissement et…


  —Rassurez-vous mon cher Marlow, sa médication a été efficace; un doigt de vrai cognac?


  Higgins fit pivoter un panneau de chêne; apparurent de respectables bouteilles contenant des alcools de collection.


  L’ex-inspecteur-chef ne changeait pas: de taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel lissée à la perfection, les tempes grisonnantes, l’œil inquisiteur et malicieux, l’allure débonnaire, il restait considéré comme le meilleur «nez» du Yard et, malgré ses méthodes passéistes, Marlow lui vouait une profonde et discrète admiration. Quant à Higgins, il estimait le superintendant, attaché à une fonction qu’il jugeait vitale pour l’équilibre de la société. Sir Robert Peel’s, le fondateur de Scotland Yard en 1822, ne lui avait-il pas fixé des buts intangibles, protéger la vie et la propriété, préserver la tranquillité publique et lutter contre le crime? Assez mal habillé, amateur de cravates déplorables, affligé d’un embonpoint évident, rompu aux méthodes exigeantes de la police scientifique, Scott Marlow pratiquait son métier à la manière d’un sacerdoce et croyait à d’antiques valeurs morales, ce qui ne déplaisait pas à Higgins.


  Roulé en boule à proximité de la cheminée, Trafalgar ronronnait.


  Son verre de cognac en main, le superintendant se lança.


  —Je n’irai pas par quatre chemins: l’honneur de Sa majesté la reine et de l’Angleterre sont menacés.


  Higgins connaissait la vénération de Marlow envers ElizabethII; n’espérait-il pas devenir l’un des membres de sa garde rapprochée? Un tel privilège impliquait une carrière exemplaire, dépourvue d’anicroches, et le superintendant paraissait vraiment soucieux.


  —Cette affirmation ne serait-elle pas… excessive?


  —Malheureusement non, déplora Marlow en buvant une gorgée de liquide ambré. Vous savez sans doute qu’une fabuleuse exposition va être consacrée à Léonard de Vinci; la National Gallery est parvenue à rassembler treize de ses dix-neuf tableaux, et quoique la fameuse Joconde reste chez les Français, ce sera l’événement du siècle dans le domaine de l’art. Cinq ans d’organisation et de palabres, de grands musées et des particuliers qui ont accepté de prêter des œuvres fragiles, célèbres et d’une valeur inestimable, les médias émoustillés… Et parmi les personnes privées, la reine d’Angleterre! Au château de Windsor sont conservés des dessins de Léonard de Vinci que Sa Majesté a sortis de leur écrin pour les voir exposés.


  —Existerait-il des problèmes de sécurité? s’inquiéta Higgins.


  —Pas le moindre, rassurez-vous! Scotland Yard a supervisé une armée de techniciens, et même la brigade anti-terroriste a été mise sur le coup. Fût-il déguisé en courant d’air, un voleur n’aurait aucune chance.


  —En ce cas, pourquoi tant d’inquiétude?


  Marlow semblait accablé.


  —À cause d’un cadavre. On a découvert le corps sans vie de Sylvio de Predis, un expert, considéré comme l’un des meilleurs spécialistes mondiaux de Léonard de Vinci. Il résidait à Londres, dans l’East End, au milieu de ses livres et de ses archives.


  —Mort… naturelle?


  —Je crains que non. Votre légiste préféré, Babkocks, s’occupe en priorité de ce «client» et nous fournira bientôt ses conclusions.


  —Regrettable disparition, notamment pour l’intéressé, admit Higgins, mais pourquoi vous afflige-t-elle à ce point?


  —Une rapide enquête m’a permis d’obtenir une certitude terrifiante: ce Sylvio de Predis allait révéler que l’un des tableaux de Léonard de Vinci exposé à la National Gallery est un faux.


  —Fâcheux, reconnut l’ex-inspecteur-chef.


  —Fâcheux? s’emporta le superintendant, vous voulez dire désastreux! Un véritable cataclysme! L’Angleterre ridiculisée, l’honneur de Sa Majesté atteint, la réputation de la National Gallery détruite! Je n’en dors plus, Higgins… Et l’exposition ouvre ses portes d’ici peu.


  Le désarroi de Scott Marlow faisait peine à voir.


  —Les autorités ne consentent pas à retirer le tableau en question, je suppose?


  —Bien sûr que non! Les catalogues sont imprimés, historiens d’art et journalistes en vantent la beauté, le musée en garantit l’authenticité et refuse toute suspicion. Et dès le début de l’exposition, le scandale éclatera.


  —Sylvio de Predis décédé, interrogea Higgins, où est le risque?


  —Il n’était pas le seul au courant. Avant de mourir, il écrivait à quelqu’un et, selon moi, ce quelqu’un ne restera pas silencieux, surtout s’il apprend que son correspondant a été assassiné. Une catastrophe nationale en perspective!


  —Étrange affaire, murmura l’ex-inspecteur-chef, vraiment étrange…


  À supposer qu’il existât, le hasard, par l’intermédiaire du Times, venait d’évoquer Sylvio de Predis, objet de virulentes critiques.


  —Comment pourrions-nous agir, mon cher Marlow?


  Le superintendant faillit s’étrangler; il avait bien entendu «nous»! Autrement dit, Higgins acceptait de l’aider!


  —L’idéal serait de prouver que cet expert s’est trompé et que le tableau de Léonard de Vinci est parfaitement authentique, mais ce travail relève des spécialistes… Si, comme je le redoute, Sylvio de Predis a été assassiné, la seule issue consiste à retrouver son correspondant, à connaître ses arguments et à le persuader de se taire! Non, je raconte n’importe quoi, c’est impossible! Et puis il faudrait identifier au plus vite l’éventuel coupable.


  Marlow vida son verre de cognac, enviant la quiétude de Trafalgar qui ronronnait doucement en rêvant de son prochain dîner.


  —Nous sommes fichus, Higgins, et l’Angleterre avec nous; inspirés par les révolutionnaires français, ces maudits républicains s’en prendront encore à Sa Majesté.


  —La reine a montré son courage face à l’adversité, rappela Higgins; ne cédons pas au désespoir.


  —Vous… Vous souhaitez mener une enquête approfondie?


  —Votre inquiétude me semble justifiée, superintendant, et nous ne serons pas trop de deux.


  —Croyez-vous que nous nous en sortirons?


  —Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre, mon cher Marlow; nous étudierons chaque détail, car j’éprouve un curieux sentiment.


  Le superintendant fut surpris; Higgins n’était pas coutumier de telles confidences.


  —Vous envisagez une grosse embrouille?


  —Quelque chose de ce type-là, en effet.


  Marlow émergea de sa déprime; enfin une lueur!


  —Hélas! déplora l’ex-inspecteur-chef, je ne vous promets pas le succès.


  —Nous nous battrons dignement, assura le superintendant de première classe, revigoré, et nous découvrirons la vérité.
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  Mary avait déposé deux valises dans le hall.


  —Puisque vous repartez à la chasse aux turpitudes, déclara-t-elle à Higgins, voici les effets dont vous aurez besoin. J’ose espérer que la laverie de votre hôtel sera moins négligente qu’à l’ordinaire. N’oubliez pas d’absorber quatre fois par jour cinq granules l’Influenzinum 5ch et, quand vous aurez pris froid, une dose 9ch. Le soir, buvez les sachets de tisane que j’ai confectionnés. Au nom du ciel, comment peut-on avoir envie de respirer l’air vicié de Londres et de se frotter aux malfaisants qui hantent ses rues!


  —L’ex-inspecteur-chef et moi-même avons une mission sacrée à remplir, affirma Marlow.


  —Des grands mots pour pas grand-chose! Encore des beuveries à la clé, je ne sais quelles magouilles, et des malfrats auxquels la justice délivrera un certificat de bonnes mœurs! Vous avez une petite mine, superintendant; tâchez de vous nourrir correctement.


  Higgins s’entretint avec Trafalgar afin de lui exposer les motifs d’une absence qu’il espérait brève; le siamois détestait ce genre d’incident et se drapa dans sa dignité. Son pardon n’était pas accordé d’avance.


  *


  La vieille Bentley joua les divas. Ravie de cette escapade à la campagne, elle ne désirait pas retourner à Londres et refusa de démarrer. Ami de longue date, Higgins réussit à l’amadouer, et le moteur se lança.


  Assortie d’un léger brouillard, une pluie fine humectait la route, et Marlow conduisit en souplesse, de manière à ne pas léser les articulations de la Bentley.


  —Je vais vous décrire en détail le lieu du drame, annonça le superintendant, et vous donner les éléments qui m’ont conduit à une constatation déprimante.


  —Surtout pas, objecta Higgins; je préfère avoir un regard neuf. L’urgence, c’est Babkocks. Le connaissant, il aura fait parler le cadavre du malheureux Sylvio de Predis; voilà la base de notre enquête: mort naturelle ou assassinat. Une seule précision: qui a découvert le corps?


  —Un livreur. L’expert demandait à un traiteur de lui préparer ses déjeuners; casanier, il se mettait à table à 13heures pile. La porte était entrouverte, le livreur est entré, a vu Sylvio de Predis et cru qu’il était victime d’un malaise. Il a appelé un médecin, lequel a prévenu Scotland Yard. Ensuite…


  —Ensuite, nous examinerons la situation point par point.


  *


  Babkocks n’était pas un légiste ordinaire; sosie de Winston Churchill, bougon et mal embouché, il avait développé des méthodes n’appartenant qu’à lui. Personne n’était autorisé à franchir les portes de son laboratoire où il se faisait un point d’honneur à restaurer les cadavres après en avoir extirpé les secrets. Éternellement vêtu d’une veste d’aviateur de la Royal Air Force, les poches bourrées de tabacs exotiques interdits à la vente, il fumait d’énormes cigares et, selon ses termes, «nettoyait sa tuyauterie» à l’aide de whiskey irlandais. Des cures à Bordeaux lui permettaient de préserver son excellente santé et de garder un sens du diagnostic incomparable; et Babkocks continuait à voir ce que les autres ne voyaient pas.


  Devant la morgue, une voiture de police et une ambulance!


  Inquiet, Marlow descendit de la Bentley, se présenta, recueillit des informations et retourna vers Higgins.


  —Un incident grave, révéla-t-il; une autopsie a mal tourné.


  —Babkocks est-il indemne?


  —Espérons-le!


  Les deux hommes pénétrèrent dans l’édifice aux murs gris; une affreuse odeur agressa leurs narines. Vêtu d’une blouse verte et portant un masque, un technicien s’interposa.


  —Ne restez pas là!


  Cigare au bec, désinfectant ainsi l’atmosphère, Babkocks apparut.


  —Ah, vous voilà!


  —Que se passe-t-il? interrogea Marlow.


  —Un flacon de gaz toxique a explosé, et quelques gamins ont été indisposés; le côté ammoniac est désagréable, d’accord, mais il faut se blinder. Bon, allons-y.


  Higgins, et Marlow à sa suite, bénéficièrent d’un privilège: accéder à l’antre du légiste. L’odeur y était moins effroyable, en raison de bouquets de roses disposés autour de la table métallique sur laquelle reposait Sylvio de Predis.


  —Le cadeau d’une admiratrice, expliqua Babkocks; les fleurs arrangent toujours le paysage.


  Le superintendant pâlissait.


  —Vous voulez une pilule?


  —Non, non, ça ira…


  —Ici, on est à l’abri des émanations; les jeunes stagiaires, ça casse le matériel!


  Le légiste tira sur son cigare.


  —Bon, ces bévues ne m’ont pas empêché de travailler, et je me suis occupé de votre bonhomme. Pas trop mal conservé, pour son âge… Un cœur correct, un foie potable, des reins en état de marche, et le reste à l’avenant. Il serait devenu un centenaire frétillant.


  —Mort naturelle? questionna Higgins.


  —Sûrement pas! Un débutant aurait pu s’y tromper, car le boulot a été exécuté de belle façon; un vieux routier comme moi a dû s’inspirer de ses souvenirs afin de comprendre le processus du crime. Jolie technique, superbe précision et sacré sang-froid! Ton assassin est un être glacé, d’une détermination effrayante, et d’une maîtrise de lui-même exceptionnelle. J’y ajoute une excellente connaissance de l’anatomie.


  Les craintes de Marlow se confirmaient.


  —J’ai connu un cas semblable il y a vingt ans, poursuivit Babkocks; un dessinateur soupçonnait son épouse de le tromper et avait décidé de la supprimer en utilisant l’un de ses outils de travail, une longue plume de métal. Votre assassin a pratiqué une méthode identique en plantant un objet de cette nature dans la nuque de sa victime, à un endroit très précis. Effilée et robuste, cette plume métallique a provoqué une mort rapide et laissé une trace infime que l’assassin a presque effacée. Bien entendu, il a agi par-derrière et de façon fulgurante; sa proie n’a rien vu venir. Je le confirme; du travail d’artiste avec service après-vente!


  —Pas d’autres embrouilles, du style poison? questionna Marlow.


  —De ce côté-là, tout est net.


  —Pourquoi songes-tu à une plume métallique? demanda Higgins.


  —Parce que j’ai poussé mes analyses à fond, indiqua Babkocks; j’ai eu la chance de retrouver une parcelle microscopique et je suis persuadé qu’il s’agit de l’arme du crime. Vu la taille de l’objet, je songe à une plume quasi-historique et de superbe facture. Ça devrait t’orienter vers un esthète et un amoureux du passé.


  Grâce aux investigations du légiste, l’étau se resserrait avant même le début de l’enquête.


  —Quand tu interrogeras les suspects, précisa Babkocks, évite de leur tourner le dos et de leur présenter ta nuque; cet assassin-là est forcément vif et précis.


  —L’heure du crime?


  —Selon le rapport du Yard, la victime a été découverte le 27octobre, peu après 13heures; la mort est survenue environ une demi-heure auparavant.


  —Le livreur qui apportait le déjeuner aurait pu croiser l’assassin, constata Marlow.


  —Je dois traiter un nouveau client, annonça Babkocks, un industriel âgé; aux dires de sa jeune veuve, unique héritière, il se serait noyé dans sa baignoire. C’est curieux, j’ai des doutes. Mais le hasard, parfois… Bonne chance, messieurs, et soyez prudents. Votre gibier est dangereux.
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  Bien que les jours fussent comptés, puisque l’exposition du siècle débutait le 9novembre, le superintendant reprenait du poil de la bête; les éléments fondamentaux fournis par le légiste éclairaient l’horizon.


  La vieille Bentley se fraya un chemin à travers les embouteillages londoniens pour atteindre Scotland Yard, et Marlow emmena Higgins à son bureau afin qu’il y prenne connaissance des résultats qu’avait obtenus la police scientifique, laquelle avait passé au peigne fin la demeure de Sylvio de Predis, en utilisant les dernières technologies.


  Meubles design, lampes profilées, équipement informatique de pointe, plaque de verre fumé servant de table de travail… L’endroit était un hymne à la modernité, à l’exception d’une reproduction du superbe tableau de Sir George Hayer représentant la reine Victoria, le jour de son couronnement, en 1837. Drapée dans une robe somptueuse au décolleté presque audacieux, la jeune souveraine maniait un sceptre et levait les yeux vers le ciel pour y puiser la force nécessaire à la conduite de l’empire. Et, sur une armoire métallique abritant une imprimante, trônait un cadeau de Higgins, véritable pièce de musée: un pot à eau en fine porcelaine de Sèvres que NapoléonIII et Eugénie avaient offert à Victoria. À côté, un vase contenant des iris et des œillets, les fleurs préférées d’ElizabethII.


  Marlow ouvrit l’un de ses ordinateurs.


  —Grâce à cette machine, je vais vous faire visiter les locaux qu’occupait Sylvio de Predis et vous montrer la scène du crime. Je dispose également d’un rapport papier d’une centaine de pages et de dizaines de photographies.


  Très attentif, Higgins regarda les images défiler, demandant souvent à Marlow de s’arrêter ou d’agrandir un détail.


  L’ex-atelier de confection avait été transformé en une vaste bibliothèque; les livres étaient partout présents, envahissant même la cuisine et les commodités. La pièce principale, le bureau, était surchargée d’ouvrages volumineux consacrés à Léonard de Vinci, de dossiers et de classeurs.


  Affalé sur sa grande table en verre que soutenaient quatre sirènes, Sylvio de Predis semblait dormir, exténué à la suite de longues recherches.


  Recroquevillé, l’index de sa main droite paraissait gratter la photographie en couleur d’un célèbre tableau de Léonard, l’un des chefs-d’œuvre exposés à la National Gallery, la Vierge Marie allaitant l’enfant Jésus; sa main gauche tenait le stylo qui avait tracé les derniers mots de sa dernière lettre.


  Cher Monsieur, ce tableau est un…


  —Aucun doute, jugea Marlow, il allait écrire le mot «faux», et qualifiait ainsi cette toile dont la présence déshonorerait l’exposition et l’Angleterre.


  —Brillante hypothèse, superintendant.


  —Oh non, Higgins, certitude absolue! Près de la lettre, il y avait un épais dossier intitulé «La Vierge à l’enfant, un Léonard douteux.» Ce fait acquis, reste à identifier son correspondant!


  —Vous avez saisi le carnet d’adresses de la victime, je suppose.


  —Un véritable bottin téléphonique, avec des centaines d’étrangers! Il nous faudrait des mois pour l’exploiter, peut-être en pure perte, et l’exposition débute bientôt.


  —Avez-vous recueilli des indices intéressants?


  —D’abord, ce dossier concernant le faux tableau de Léonard; à l’évidence, un travail de longue haleine, nourri d’arguments décisifs et aboutissant à un terrifiant scandale! Ensuite, trois petites choses probablement sans importance.


  —Un instant, pria Higgins.


  De la poche de sa veste bleu nuit due au talent de son tailleur personnel, œuvrant chez Stovel et Mason, Higgins sortit un carnet noir en moleskine et un crayon Staedler TraditionB finement taillé. Ne se fiant pas à sa mémoire, il notait tous les éléments d’une enquête, fussent-ils infimes, afin de ne pas négliger un détail qui pourrait ouvrir le chemin de la vérité.


  —La première petite chose? questionna-t-il.


  —Un simple cheveu. Il n’appartenait peut-être pas à la victime, et son examen nous en dira davantage; j’attends les résultats d’un instant à l’autre.


  —Où a-t-il été découvert?


  —À l’une des extrémités de la table en verre.


  —Deuxième petite chose?


  —Sous le dossier du faux tableau, une chemise noire contenant une drôle de feuille de papier.


  Marlow la montra à Higgins.


  Elle était couverte de taches d’encre; leur répartition semblait aléatoire, nulle figure cohérente n’apparaissait. Avait-on projeté le fond d’un encrier ou vidé un stylo?


  —Voici une photocopie, dit le superintendant; je ne vois pas quoi tirer de ce document.


  —Puisque la victime l’a classé, il n’est pas négligeable; et la troisième petite chose?


  —Celle-là, vraiment dérisoire! Une minuscule tache de peinture sur la table en verre.


  —À quel endroit précis?


  Le superintendant rechercha une photographie.


  —Voilà.


  Même avec un fort agrandissement, la trace était infime.


  —On l’a grattée, précisa Marlow; elle se trouvait à la gauche de la lettre qu’écrivait la victime. On distingue à peine une rayure.


  —De la peinture, c’est certain?


  —De couleur rouge, précisa Marlow. Vous pouvez faire confiance à Holmes, notre spécialiste; c’est un garçon extrêmement méticuleux. Avoir repéré un indice aussi ténu est une sorte d’exploit.


  —Vous le féliciterez de ma part.


  De son écriture fine et rapide, Higgins prit des notes.


  —Pas de trace de sang dans le reste du logement?


  —Pas la moindre, affirma Scott Marlow; nous l’aurions détectée.


  L’ex-inspecteur-chef paraissait perplexe.


  —Rendons-nous chez Sylvio de Predis, préconisa-t-il.


  —Les techniciens du Yard ont épluché son domicile de fond en comble, rappela le superintendant.


  —Je n’en doute pas, mais je désire le voir de mes propres yeux.
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  Succédant à une ondée, une averse arrosait Londres et accentuait les embouteillages; avec une vaillance digne d’estime, la vieille Bentley affronta ces conditions difficiles et parvint jusqu’à l’East End, l’un des quartiers spécifiques de la capitale britannique. Au XVIIIe siècle, il était synonyme de surpopulation, d’insalubrité, de misère, de prostitution et de maladies; composé de demeures sombres et de ruelles sordides, il demeurait à l’écart de la prospérité. Le XIXe siècle avait vu l’arrivée d’irlandais désireux d’échapper à la misère et des Juifs fuyant les pogroms; et le XXe celle de Pakistanais, d’indiens et de Bangladeshi auxquels s’ajoutaient des Yuppies et des artistes qui transformaient les anciens locaux artisanaux et industriels en ateliers branchés.


  Sylvio de Predis avait choisi une vaste bâtisse ou, pendant des décennies, avaient travaillé dur des ouvriers du textile; la façade ne payait pas de mine, et les passants se demandaient pourquoi un bobby gardait en permanence l’entrée du local. Le policier en uniforme salua le superintendant et ouvrit la lourde porte blindée.


  Marlow et Higgins parcoururent un long couloir menant au bureau de Sylvio de Predis, le lieu du crime; par conscience professionnelle, l’ex-inspecteur-chef examina l’ensemble des pièces qu’il avait découvertes sur l’ordinateur du superintendant.


  Pas un pan de mur dépourvu de rayonnages supportant des volumes relatifs à Léonard de Vinci et à ses contemporains, et d’articles techniques aux ouvrages illustrés. Le défunt avait rassemblé une documentation impressionnante. Auteurs anglais, italiens, américains, français, espagnols, allemands, russes… Personne ne manquait à l’appel!


  Une question traversa l’esprit de l’enquêteur: Sylvio de Predis était-il mort pour Léonard?


  L’atmosphère était pesante, voire hostile, comme si l’assassin rôdait encore dans cette bibliothèque géante; une existence entière de recherche avait conduit l’expert à une mort tragique à cause, semblait-il, de son exigence de vérité. Et l’ex-inspecteur-chef n’oubliait pas l’avertissement de Babkocks.


  Higgins s’assura qu’il n’existait pas de cache et aborda l’espace plus inquiétant de cette curieuse demeure, le bureau de l’érudit.


  Marlow, lui aussi, furetait; et cette quête ne fut pas vaine. Un superbe chapeau, en feutre noir, attira son attention. À l’intérieur du luxueux objet, des initiales, A.L., qui ne correspondaient pas à celles de Sylvio de Predis.


  —Très belle qualité, estima Higgins; une telle fabrication n’est pas à la portée de n’importe quel faiseur. Nous devrions pouvoir en retrouver l’auteur.


  L’ex-inspecteur-chef s’immobilisa longuement devant la table en verre. Marlow garda le silence, persuadé que son collègue tentait de percevoir une réalité cachée au-delà des apparences; prônant l’ordre et la méthode, Higgins exerçait aussi une sorte d’intuition innée, qu’avaient développée des années d’expérience.


  La table en verre… Aux yeux de Higgins, elle apparaissait comme l’élément essentiel de l’enquête; elle avait déjà livré de précieuses informations, mais préservait certains secrets.


  —Auriez-vous l’obligeance de vous asseoir à la place de la victime, mon cher Marlow?


  —Pardon?


  —J’aimerais procéder à une petite reconstitution en jouant le rôle de l’assassin, afin de mieux comprendre un ou deux détails. Je vais donc me présenter derrière vous, et vous piquer la nuque de la pointe de mon crayon; quand vous la sentirez, réagissez à la manière de quelqu’un qui tente de se défendre.


  —Vous êtes sûr que…


  —Cette expérience sera riche d’enseignements.


  Un peu gêné, Scott Marlow se plia aux exigences de l’ex-inspecteur-chef qui n’agit pas immédiatement; et l’attente créa un climat pénible, presque angoissant.


  Enfin, Higgins frappa, plus sèchement que ne l’avait prévu Marlow, lequel leva les deux bras et tenta d’agripper son agresseur par le col de sa veste; le visage de l’ex-inspecteur-chef frôla la table, il se dégagea, Marlow se retourna.


  —Passionnant, estima Higgins; j’ai réussi mon coup, vous êtes mort, la nuque percée, et j’aurais pu toucher la table de verre sur laquelle, bien entendu, la victime est retombée, bras étalés.


  Marlow fut troublé.


  —Insinuez-vous qu’il s’agirait… d’une sorte de mise en scène?


  —L’hypothèse ne doit pas être écartée. Soit Sylvio de Predis a été tué en un instant, incapable de bouger, et serait donc resté, tétanisé, dans la posture ou vous l’avez trouvé; soit, à votre exemple, il s’est défendu, même brièvement.


  Et, à cause de la présence de la tache qu’a repérée votre spécialiste, cette seconde solution s’impose.


  —Mais alors, cette histoire de faux… Que signifie-t-elle?


  —Encore trop tôt pour le dire; et ce bureau n’a pas livré tous ses secrets.


  Higgins examina chaque meuble, à la recherche d’un tiroir caché, et ne décela rien d’anormal; perplexe, il revint vers la table en verre et s’accroupit afin de scruter les sirènes soutenant le lourd plateau.


  —Regardez, superintendant; la queue de cette sirène-là est plus usée que celles des trois autres.


  —En effet, mais…


  Higgins parvint à dévisser la queue; à l’intérieur, un rouleau de papier. Précautionneux, il plongea la main au fond de la cache; pas de trésor supplémentaire.


  Le document fut étalé sur la table de verre; il comportait trois lignes:
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  Nudoa


  Plus grande est la sensibilité, plus grand le martyre


  


  —La phrase est une pensée de Léonard de Vinci, indiqua Higgins; son existence n’a pas été une partie de plaisir, il l’a souvent avoué.


  —Et le mot Nudoa?


  —Un terme italien qui signifie «nue».


  —Nue, répéta Marlow, interloqué.


  —Léonard appréciait les écritures énigmatiques, et l’expert l’a imité, estima Higgins; ici, il s’est contenté d’inscrire trois lettres à l’envers. Nous devons donc lire H B A.


  —Ce n’est pas un mot!


  —Peut-être trois initiales, suggéra l’ex-inspecteur-chef; consultons l’agenda de Sylvio de Predis.


  Marlow feuilleta le gros répertoire.


  —H…, voilà; H, B… H, B, A… Deux possibilités: Adriana Bigoni Hourcidi, restauratrice à Venise; on a une adresse et un numéro de téléphone. Et Adrian Baltimore Hopkins, résidant à Detroit; j’ai de multiples coordonnées.


  —Tentons de joindre ces personnes, recommanda Higgins.


  Utilisant son portable de service, Marlow appela l’Italie et obtint une correspondante qui parlait anglais; elle lui apprit le décès récent de sa sœur Adriana, à la suite d’une longue maladie. Le superintendant présenta ses condoléances et contacta Detroit.


  —Ici la secrétaire de Mr.Hopkins, dit une voix nasillarde.


  —Scotland Yard, j’aimerais parler à votre patron.


  —Scotland Yard… C’est pourquoi?


  —Une affaire urgente.


  —Mon patron est à Londres!


  —Son adresse?


  —L’hôtel Halcyon… Que se passe-t-il?


  —Merci et bonne continuation.


  Marlow tapota son portable.


  —Nous tenons sans doute une piste intéressante; Sylvio de Predis adressait sa dernière lettre à un «cher monsieur», lequel pourrait être cet Adrian Baltimore Hopkins! Ses initiales figurent sur le document qu’avait soigneusement dissimulé la victime, et cet Américain se trouve en Angleterre! À ce point-là, les coïncidences se transforment en certitude.


  —Difficile de ne pas partager votre conviction, superintendant.


  Les deux hommes quittèrent la dernière demeure de Sylvio de Predis qui resterait sous surveillance policière.


  En dépit d’une forte précipitation, la vieille Bentley s’élança.
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  Holland Park était un de ces lieux privilégiés de la tentaculaire capitale britannique, la présence d’arbres rappelant que l’endroit avait accueilli des flâneries royales; un peu à l’écart du Londres bouillonnant des affaires, il était néanmoins proche de Portobello et à distance raisonnable de Harrod’s. Au 81 se dissimulait un hôtel de charme, le Halcyon, portant le nom de la déesse du vent léger, la brise indispensable à la navigation.


  La vieille Bentley préférait ce havre de paix à une rue bruyante. Les deux policiers franchirent le seuil de l’hôtel aux murs blancs, après avoir traversé un jardin. En quelques pas, on quittait le monde urbain pour découvrir un salon de réception où brûlait un véritable feu dans une véritable cheminée, entretenu avec soin. Les tapisseries ornant les fauteuils du XVIIIe siècle représentaient des bergères et des amours, enfants joufflus gambadant au sein d’une campagne idyllique.


  Un personnage en costume sombre aborda les deux arrivants; il jugea d’un mauvais œil l’accoutrement de Scott Marlow, notamment sa déplorable cravate à rayures trop larges, et accorda un regard favorable à l’élégance sobre et classique de Higgins.


  —Soyez les bienvenus au Halcyon, messieurs; bien entendu, vous avez réservé.


  —Nous n’en avons pas eu le temps, rétorqua Marlow, bougon.


  —Ah… Vous savez sans doute que notre établissement ne comporte aucune chambre, mais seulement des suites, retenues longtemps à l’avance; peut-être souhaitez-vous dîner à notre restaurant, The Kingfisher(2)? Les fruits de mer y sont excellents, et la tenue de soirée est recommandée.


  —Nous recherchons un Américain nommé Adrian Baltimore Hopkins.


  Le visage du maître d’hôtel se ferma.


  —Je ne pense pas devoir vous informer.


  —Je crois que si, affirma Marlow.


  —À quel titre?


  —Scotland Yard.


  —La police… la police au Halcyon! Extraordinaire!


  —Avez-vous un client de ce nom là?


  —Mr.Hopkins est un habitué, en effet, mais…


  —Est-il à l’hôtel, en ce moment?


  —Je l’ignore, je vais me renseigner.


  —Faites vite, exigea Marlow.


  Inquiet et désarçonné, le maître d’hôtel ne traîna pas en chemin et revint en compagnie d’une femme de chambre fort distinguée.


  —Mr.Hopkins n’a pas quitté sa suite depuis ce matin, indiqua-t-elle; à sa porte est accroché le panneau interdisant de le déranger.


  —Appelez-le au téléphone.


  —Le panneau…, rappela le maître d’hôtel, indigné.


  —Appelez-le immédiatement.


  —Si un scandale se produit, Scotland Yard en sera responsable!


  Le regard noir du superintendant brisa la résistance du maître d’hôtel. Comme il en avait l’habitude, tous les quarts d’heure, un carillon ancien fit entendre sa voix cristalline. Higgins songea au Sonnet du Temps de l’immense poétesse HarriettJ.B. Harrenlittlewoodrof, promise au prix Nobel de littérature qui, cette fois, serait justifié:


  


  Songes enchantés aux volutes secrètes,

  Détours infinis des horloges muettes,

  Voix tremblantes de nos amours défuntes,

  Vous êtes les passants aux robes irisées.


  


  Décomposé, le maître d’hôtel accourut.


  —Mr.Hopkins ne répond pas.


  —Eh bien, décida le superintendant, ouvrez-nous la porte de sa suite.


  —Impossible, tout à fait impossible! La tranquillité de nos hôtes, le respect de…


  —M’obligez-vous à requérir une brigade spéciale et à fermer l’hôtel?


  —Non, certes non! Et si nous frappions à sa porte avant d’en arriver aux mesures extrêmes?


  - Essayons.


  Dans l’escalier, les policiers, le maître d’hôtel et la femme de chambre croisèrent une serveuse qui apportait des scones et des muffins à une vieille Lady souffrant d’un petit creux.


  —Mr.Hopkins réserve toujours la plus grande et la plus belle de nos suites, révéla le maître d’hôtel.


  - Un client vraiment régulier? demanda Higgins.


  - Il séjourne à Londres trois ou quatre fois par an; Mr.Hopkins est un amateur d’art et ne manque aucune exposition majeure. Alors, celle consacrée à Léonard de Vinci, vous pensez!


  À regrets, le maître d’hôtel frappa à la porte de l’Américain qui souhaitait que l’on ne le dérangeât point; d’abord, des coups à peine perceptibles, puis résolus.


  Pas de réponse.


  —Utilisez votre passe, ordonna Marlow.


  —Est-ce vraiment indispensable?


  —Indispensable.


  À contrecœur, le responsable s’exécuta.


  Des meubles du XVIIIe siècle provenant de manoirs anglais, des tapis profonds aux couleurs douces, des rideaux et des tentures aux tons pastels, des miroirs anciens, des tableaux évoquant les charmes de la campagne; imposant, le lit à baldaquin rappelait des temps révolus. Ce luxueux ensemble incitait au calme et au repos.


  —Restez en retrait, dit Marlow au maître d’hôtel et à la femme de chambre.


  Silencieux et souple comme un félin, Higgins entra dans la suite composée d’un salon, d’un bureau, d’une chambre, d’une penderie et d’une salle de bains.


  Il n’eut pas à mener une longue exploration, car un homme corpulent, occupant un fauteuil en cuir, était affalé sur un bureau en marqueterie.


  —Monsieur Hopkins?


  L’Américain paraissait dormir.


  Sa position était comparable à celle de Sylvio de Predis, et l’ex-inspecteur-chef ne douta point que l’amateur d’art fut passé de vie à trépas.
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  Grâce aux recommandations de Higgins, les experts de la police scientifique se montrèrent d’une remarquable discrétion et ne troublèrent pas l’atmosphère feutrée de l’hôtel Halcyon; l’arrivée de Babkocks, en revanche, brisa le calme de Holland Park. Sa moto trafiquée ne respectait ni les normes de bruits ni celles de pollution, et l’odeur de son cigare affola un écureuil en promenade.


  Vêtu de son éternelle veste d’aviateur en cuir de la Royal Air Force, portant une lourde sacoche élimée, il faillit provoquer l’évanouissement du maître d’hôtel chargé de l’accueillir.


  —Vous… vous n’êtes pas le légiste?


  —Eh si, mon gars! Emmène-moi chez mon client; lui n’est plus pressé, moi, ça urge.


  Se demandant comment il tenait debout, le maître d’hôtel guida Babkocks jusqu’à la suite d’Adrian Baltimore Hopkins d’où sortaient les spécialistes de l’identité judiciaire.


  —Salut, Higgins! Tu donnes dans l’industrie du cadavre, on dirait; à peine le temps d’en décrypter un que tu m’en offres un autre… Bon, c’est le métier. Au moins, l’endroit est chouette! Purée, c’est cossu et bien chauffé; des tapis aussi épais, ça mérite le respect. Il est où, le refroidi?


  —À son bureau.


  Le cigare au bec, Babkocks s’approcha et regarda la victime sous le nez.


  —Plutôt enrobé, le gaillard! Côté hygiène de vie, ça paraît douteux… Le foie ne doit pas être de première fraîcheur; on vérifiera. Belle crise cardiaque, non?


  —Nous attendons ton verdict, suggéra Higgins, aux côtés d’un Scott Marlow impatient.


  Le légiste tourna autour du bureau.


  —Rigolo, cette ressemblance avec l’Italien… Encore un type qui s’écroule à cause d’un excès de travail.


  Babkocks huma son client.


  —En tout cas, c’est ce qu’on veut nous faire croire.


  Le légiste tâta le crâne de l’Américain et s’attarda sur la nuque.


  —C’est pas possible! La même technique et la même précision. Ah ben dis donc, un assassin à la plume en plein délire! Honnêtement, je ne voyais pas un tueur en série se servir d’une arme pareille. Je l’embarque et je vérifie, mais je ne doute pas du résultat.


  *


  Higgins tenta de remonter le moral du directeur de l’hôtel, au bord de la dépression; l’ex-inspecteur-chef lui assura que l’Halcyon ne souffrirait pas de cette tragédie à condition que fut conduite une enquête rapide. Priorité absolue: établir l’emploi du temps d’Adrian Baltimore Hopkins depuis son arrivée. Vaguement rassuré, le directeur pria son personnel de collaborer.


  Selon un bagagiste, le taxi de l’Américain avait atteint l’hôtel la veille, vers dix-huit heures; revêche, Hopkins distribuait de maigres pourboires. Pendant que l’on montait ses bagages, il avait bu un whisky en téléphonant à sa secrétaire; à peine terminait-il sa discussion qu’une femme aux long cheveux l’avait abordé. D’après le barman, une conversation animée s’était engagée et avait duré environ une demi-heure; et malgré son sens de l’observation, il était incapable d’en fournir une description précise, tant son abondante chevelure noire lui masquait le visage.


  —Son allure? questionna Higgins.


  —Une femme superbe, grande, mince, genre top-model.


  —L’aviez-vous déjà vue?


  Jamais. Lorsqu’elle est partie, Mr.Hopkins m’a ordonné, avec sa sécheresse de ton habituelle, de lui réserver une table au Kingfisher.


  —Ce client-là ne vous était guère sympathique, semble-t-il.


  —Sincèrement, inspecteur, cet Américain était odieux! Grossier, envahissant, exigeant, traitant le personnel comme des esclaves… Le voir débarquer, quelle horreur!


  Deux femmes de chambre et des serveurs du restaurant approuvèrent le barman; soucieux de satisfaire leur client, ils étaient soulagés lors de son départ.


  —Adrian Baltimore Hopkins a-t-il dîné seul? questionna l’ex-inspecteur-chef.


  —Ah non! s’exclama le serveur, il était en bonne compagnie.


  —À savoir?


  —Une très belle femme brune, la quarantaine… Et ce n’était pas la première fois qu’ils se rencontraient.


  —Connaîtriez-vous son nom?


  —Une milliardaire italienne, la comtesse Léda Gallerani, répondit le directeur; à plusieurs reprises, Mr.Hopkins l’a invitée. Il se vantait volontiers de cette relation, honoré d’être l’ami d’une aristocrate. «Léda Gallerani, affirmait-il, quelle magnifique complice! Italienne et comtesse… Impossible de rêver mieux!»


  —Ce dernier dîner s’est-il bien déroulé?


  —À mon avis, de façon plus grave qu’à l’ordinaire; cette fois, pas de rires, pas de plaisanteries! Des mines sérieuses et des chuchotements; ils n’avaient pas envie que l’on entendît leurs propos.


  Higgins n’obtint pas d’autres renseignements significatifs; pendant l’interrogatoire, Scott Marlow avait utilisé les outils informatiques afin d’en savoir davantage sur l’Américain.


  —Adrian Baltimore Hopkins, milliardaire américain, soixante-dix ans, célibataire; grand amateur des peintres de la Renaissance italienne; il consacre des sommes considérables à l’achat de tableaux anciens et court les expositions.


  La fouille approfondie de la suite ne livra qu’un document intéressant: le carnet d’adresses de la victime. Il comportait celle de la comtesse Léda Gallerani, mais nulle mention de Sylvio de Predis.


  Le lendemain, l’Américain avait prévu un rendez-vous, en fin d’après-midi; hélas, deux lettres M.G., demeuraient énigmatiques. La personne qu’elles désignaient avait-elle un rapport avec le crime?


  —On nous a empêchés d’interroger Hopkins, constata Marlow; il n’avait dans ses bagages aucun courrier de l’expert italien. Pourtant, c’était probablement à lui que ce dernier écrivait.


  —Probablement, confirma Higgins en refermant son carnet noir sur lequel il avait déjà pris de nombreuses notes.


  —Une visite s’impose, estima le superintendant; cette comtesse italienne devrait éclairer notre lanterne.
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  Aborder une comtesse italienne n’enchantait pas Marlow; chichiteuse et prétentieuse, elle serait forcément hautaine et traiterait la police britannique par le mépris; il faudrait le tact de l’ex-inspecteur-chef pour l’amener, sans la heurter, à répondre aux questions.


  L’adresse de Léda Gallerani avait de quoi surprendre: une rue commerçante de l’East End, animée de magasins chinois et indiens, proche du domicile de Sylvio de Predis! Elle habitait un immeuble de briques, sommairement restauré.


  Au moment de sonner à la porte, Higgins consulta son carnet.


  —Un détail me chiffonne, confia-t-il à son collègue; l’expert écrivait sa dernière lettre de la main gauche. Et s’il était droitier?


  —Nous tiendrions la preuve d’une mise en scène! Mais dans quelle intention?


  —Assurons-nous d’abord des faits, recommanda l’ex-inspecteur-chef, et gardons l’esprit ouvert; cette affaire ne manque pas de points obscurs.


  Marlow redoutait ces paroles-là; vu le peu de temps qui restait avant le début de l’exposition et l’explosion d’un terrible scandale, il ne devait songer qu’à progresser au plus vite.


  Il sonna.


  Une bonne minute s’écoula, une brune ouvrit la porte. Les cheveux couverts d’un fichu, habillée d’une blouse à quatre pennies et d’un pantalon de toile élimé, la femme de ménage brandissait un plumeau multicolore.


  —Veuillez annoncer le superintendant Marlow et l’inspecteur Higgins à la comtesse Gallerani.


  —C’est fait: je suis la comtesse. Si vous voulez bien me suivre…


  Stupéfait, Marlow lui emboîta le pas, précédant Higgins. Pieds nus, sifflotant une chanson napolitaine vantant les vertus d’un vin pétillant, la comtesse les guida jusqu’à une vaste salle de séjour où régnait un aimable désordre.


  —J’ai des usines à Milan, un palais à Venise, des immeubles à Florence et à Rome, déclara-t-elle en époussetant une table chinoise, mais c’est l’East End que je préfère! Ce quartier est fabuleux. Le monde entier s’y est donné rendez-vous, les galeries pullulent, des centaines de peintres, de graphistes et d’artistes des rues travaillent jour et nuit. Regardez les murs: ils seront bientôt tous colorés et couverts de graffiti! Je me félicite d’être célibataire et de jouir de cette ambiance frénétique… Ah, pardonnez-moi, je dois m’occuper de ma piadina pescatore; sinon, mes rondelles d’aubergine seront calcinées.


  Des vêtements éparpillés, des livres d’art et des revues empilés ici et là, un mobilier mêlant le design et le bois blanc… L’intérieur de la comtesse ressemblait à celui d’une étudiante bohême.


  Higgins la rejoignit à la cuisine. Réussir une piadina pescatore nécessitait attention et coup de main; ces délicieuses galettes fourrées aux aubergines et aux sardines, avec de l’ail, du piment rouge, du poivre, du persil, des olives vertes et de l’origan, exigeaient une cuisson précise. Un plat simple, peu coûteux et nourrissant.


  —Vous… vous n’avez pas de domestiques? s’étonna Marlow.


  Ce n’est pas démocratique et, dans l’East End, ce serait une sorte de péché! Les employés de maison sont hors de prix, et j’aime bouger. Désirez-vous goûter, messieurs?


  —Nous sommes en service, rappela le superintendant et…


  —Allons, allons! Deux bouchées et un petit doigt de chianti ne constituent pas une corruption de fonctionnaire.


  Assiettes en papier, gobelets et couverts en plastique… La comtesse ne s’embarrassait pas de vaisselle luxueuse. Les galettes étaient croustillantes, le chianti acide.


  —Vous portez un nom célèbre, remarqua Higgins.


  —Ah bon? s’étonna la comtesse.


  —Seriez-vous une descendante de Cecilia Gallerani qui servit de modèle à Léonard de Vinci pour la Dame à l’hermine, peinte en 1490? Si je ne m’abuse, elle était la maîtresse de son protecteur, Sforza, et vous lui ressemblez beaucoup.


  —Quel remarquable compliment, inspecteur! Je vous avoue qu’il s’agit d’un de mes tableaux préférés. Le revoir à la National Gallery, lors de l’exposition du siècle, sera l’une de mes priorités. C’est idiot, mais je me suis toujours demandé comment cette femme sublime avait réussi à apprivoiser une hermine et à la garder immobile durant des heures!


  Léda Gallerani ôta son fichu, dévoilant ses superbes cheveux noirs; la ressemblance avec l’héroïne du tableau était frappante.


  —En grec, précisa Higgins, l’hermine se dit galé; quand on connaît l’amour de Léonard de Vinci pour les jeux de mots, on peut supposer qu’il a choisi cet animal à cause du nom Gallerani.


  Interloqués, les yeux verts de la comtesse contemplèrent longuement Higgins.


  —Seriez-vous un spécialiste inconnu de Léonard, inspecteur?


  —Je n’ai pas cette prétention, rassurez-vous! Comme tout un chacun, ce génie universel m’intrigue, et j’ai lu plusieurs ouvrages le concernant. L’Angleterre est fière, à juste titre, de lui consacrer une exposition exceptionnelle.


  —Belle initiative, je vous le concède; honte à Milan et Florence qui auraient dû concevoir un tel projet!


  —L’important n’est-il pas de rendre hommage à Léonard et de rassembler un maximum de ses tableaux, si peu nombreux, et dont l’authenticité est parfois contestée?


  —On raconte tellement de sottises de nos jours! Léonard est Léonard; il peignait très lentement, et s’en vantait; selon lui, se hâter était l’une des pires expressions de la bêtise. Au siècle de la vitesse, il aurait déprimé!


  —N’était-il pas un adepte du progrès?


  —Pas de n’importe quel progrès, inspecteur! Je ne suis pas certaine que notre compétition permanente l’aurait séduit. Mais dites-moi… Vous appartenez bien à Scotland Yard?


  —En effet, reconnu Scott Marlow qui appréciait le plat de la comtesse.


  —La police de Sa Majesté chez moi… Pour quelle raison?


  —Pourrions-nous savoir où vous vous trouviez hier soir? questionna Higgins, d’une voix paisible.


  —Ne serait-ce pas une atteinte à ma vie privée?


  —Vous nous obligeriez en répondant de manière précise.


  - Vraiment?


  —Vraiment.


  Léda Gallerani réfléchit.


  —Je suis assez choquée… Vous insistez?


  —J’insiste.


  La cuisine de la milliardaire n’avait rien d’exceptionnel; correctement équipée, elle n’avait d’autre originalité que des lithographies abstraites.


  —J’ai dîné avec un ami de longue date.


  —Au restaurant?


  Léda Gallerani hocha la tête.


  —Le nom de cet ami et celui du restaurant?


  —C’est très indiscret, inspecteur!


  —Désolé, comtesse.


  —Pourquoi cette insistance?


  —Je vous l’expliquerai.


  Irritée, l’Italienne se resservit un gobelet de chianti.


  —J’ai dîné au Kingfisher, le restaurant de l’hôtel Halcyon, en compagnie d’un Américain, Adrian Baltimore Hopkins. C’est un amateur passionné de l’art italien de la Renaissance et, plus particulièrement, de Léonard de Vinci.


  —À l’issue de ce repas, vous êtes-vous séparés? Léda Gallerani parut surprise.


  —Évidemment!


  —Quelle heure était-il?


  —Aux alentours de 23heures, je crois.


  —Avez-vous revu Mr.Hopkins depuis?


  —Non, inspecteur; m’expliquerez-vous enfin la raison de ces questions?


  —Adrian Baltimore Hopkins a été assassiné.


  Le regard de la comtesse chavira, elle renversa son gobelet.


  —Vous… vous êtes sérieux?


  —Malheureusement oui.


  —Qui… qui a commis cette abomination?


  —Notre tâche consiste à identifier l’assassin, précisa Higgins.
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  Se cachant la tête dans les mains, Léda Gallerani était effondrée; gêné, Marlow n’osa pas reprendre une part de galette.


  —Votre témoignage nous est indispensable, avança Higgins; au cours de ce dîner, quels sujets avez-vous abordés, vous et Mr.Hopkins?


  La comtesse sécha ses larmes.


  —Pardonnez-moi, il était un merveilleux ami, intelligent, cultivé, animé d’une passion dévorante… Il achetait à prix d’or des tableaux anciens et n’avait qu’une idée en tête, une idée folle: retrouver un Léonard de Vinci disparu!


  —Était-ce la raison de son séjour à Londres?


  —Non, il souhaitait visiter à plusieurs reprises l’exposition du siècle, mais son obsession ne cessait de s’amplifier et lui tournait la tête. Hier soir, il m’a inquiétée, et nous n’avons pas plaisanté, comme d’habitude; Adrian était tellement stressé qu’il en oubliait de manger! Ses propos étaient incohérents, il croyait réaliser son rêve; j’ai tenté de l’apaiser, en espérant qu’il se rendrait à la raison. Au dessert, son exaltation est retombée, et Adrian a compris que son utopie resterait une utopie. Nous avons bu un cognac, célébré notre amitié, et je suis rentrée chez moi.


  —Et vous n’êtes pas ressortie de votre domicile avant notre visite?


  —Non, inspecteur; je me suis réveillée tard et n’ai pas quitté mon logement. Lecture de revues, ménage, cuisine… Une journée ordinaire. Ce soir, j’avais prévu d’aller danser avec des amis peintres, et je ne m’attendais pas à une nouvelle aussi effroyable!


  —Pardonnez-moi cette insinuation, avança Higgins, mais Mr.Hopkins était-il seulement… un ami?


  Léda Gallerani éclata de rire.


  —Il avait soixante-dix ans, et ce n’était pas mon type d’homme!


  —À votre avis, intervint Marlow, pourquoi l’a-t-on assassiné?


  —Je n’en ai pas la moindre idée!


  —N’a-t-il pas mentionné des ennemis?


  —Des ennemis… Non, superintendant.


  Higgins consulta son carnet noir sur lequel il avait pris note des déclarations de la comtesse.


  —Le nom de Sylvio de Predis vous serait-il familier?


  —De Predis, répéta l’Italienne, circonspecte; l’expert de l’œuvre de Léonard?


  —Lui-même. L’avez-vous rencontré?


  —Deux ou trois fois; c’est un érudit estimé.


  —Estimé et assassiné, révéla Higgins.


  Assassiné, lui aussi? C’est une hécatombe!


  Léda Gallerani se leva.


  —Je ne sais plus où j’en suis, inspecteur… Ce genre de nouvelle a de quoi vous bousculer! Passons au salon, voulez-vous?


  La jolie brune se laissa tomber sur des coussins jaune citron, les yeux au ciel; Higgins et Marlow restèrent debout.


  —Mr.Hopkins et Sylvio de Predis se connaissaient-ils? interrogea l’ex-inspecteur-chef.


  —Je l’ignore, affirma la comtesse, mais ce n’est pas impossible; en raison de ses recherches, Adrian a dû contacter tous les spécialistes de Léonard à travers le monde.


  —Vous souvenez-vous de l’endroit où vous vous trouviez, le 27octobre, à 12h30? questionna Higgins d’une voix paisible, dépourvue de menaces.


  L’Italienne essaya de se concentrer.


  —Je ne vois pas… Ah, mon carnet de rendez-vous! Je l’ai encore égaré, celui-là…


  Elle déplaça des vêtements et des piles de revues.


  —Le voilà!


  Léda Gallerani feuilleta le document.


  —Le 27… Un cocktail l’après-midi. À l’heure du déjeuner, j’étais ici.


  —Seule?


  —Ah ça oui, inspecteur! Quand je suis chez moi, j’aime être seule et déjeuner tranquille. Les amourettes sont brèves et se déroulent à l’extérieur.


  La franchise de la comtesse choqua Marlow, mais il était fixé sur la vie sentimentale de cette femme ô combien séduisante.


  —Sylvio de Predis était-il gaucher? demanda Higgins.


  L’Italienne fit la moue.


  —Aucune idée, je l’ai si peu vu.


  —Auriez-vous suivi des études d’anatomie?


  —Moi, non; mais mon défunt père était un grand chirurgien romain, et il a tenu à m’apprendre tous les secrets du corps humain. J’ai même assisté à des dissections, et ce spectacle terrifiant m’a permis de mieux apprécier les nombreux dessins de Léonard de Vinci relatifs à l’anatomie et aux organes; saviez-vous qu’il avait pratiqué des autopsies? À propos, comment mon ami Adrian a-t-il été assassiné?


  —Navré, secret de l’enquête.


  —Je comprends, je comprends…


  —Avant votre dîner, révéla Higgins, Mr.Hopkins a rencontré, à son hôtel, une belle jeune femme aux cheveux noirs très longs, peut-être un mannequin; lui connaissez-vous une relation de ce type?


  —Non, inspecteur.


  —Aurait-elle pu être sa maîtresse, vous en aurait-il parlé?


  Léda Gallerani se débarrassa de son carnet de rendez-vous et regarda au loin.


  —Autant vous l’avouer, après tout! Adrian n’a jamais aimé les femmes; il était homosexuel et appréciait les garçons jeunes et beaux. Ce n’est pas un crime!


  —L’une de vos amies se prénommerait-elle Nudoa?


  L’Italienne sourit.


  —Ce serait original! Malgré la libération des mœurs, mon pays demeure assez puritain, et je vois mal des parents donner ce genre de nom à leur fille!


  —Auriez-vous croisé Adriano Melzi?


  —Le jeune et brillant critique d’art? Il ne manque pas un vernissage! Une plume destructrice… Je ne partage pas souvent ses opinions, mais il a du talent.


  —Avez-vous lu son dernier article, paru dans le Times?


  —Je n’achète que des revues d’art, inspecteur; quel thème abordait Melzi?


  —Le problème de l’authenticité des œuvres de Léonard.


  —Un débat passionnant et sans fin!


  —Les initiales M.G. signifient-elles quelque chose pour vous?


  La comtesse fronça les sourcils.


  —Mon carnet d’adresses… Où l’ai-je rangé?


  Scott Marlow s’en empara et le lui remit.


  —Merci, superintendant… M.G., M.G., … Voilà! Massimo Galigano, le meilleur ami de mon père!


  —Son adresse? demanda Marlow, plein d’espoir.


  —Une maison de retraite, à Rome; le malheureux souffre de la maladie d’Alzheimer.


  La piste s’effondrait.


  Léda Gallerani se releva et porta la main à son front.


  —Excusez-moi, je ne me sens pas très bien… Ces crimes, ces horreurs…


  —Désirez-vous que nous appelions un médecin? s’inquiéta Higgins.


  —Non, j’ai seulement besoin de me reposer.


  La comtesse se retira dans sa chambre et claqua la porte.


  —Montez la garde, murmura l’ex-inspecteur-chef à l’oreille de Marlow.


  Higgins se hâta d’explorer la salle de bains. Ordinaire, comme le reste du logement, elle comportait un ample matériel de maquillage que Higgins détailla: mascara, pinceaux de taille diverse, poudres, fond de teint, ombre à paupières, eyeliner, crèmes, enlumineur de teint.


  Un seul meuble de valeur, un buffet vénitien, agrémentait la salle de séjour; sortant de sa poche un instrument unique, cadeau du roi des cambrioleurs et grand admirateur de l’ex-inspecteur-chef qui l’avait pourtant arrêté, Higgins ouvrit aisément le tiroir fermé à clé. À l’intérieur, des pots de confiture artisanale provenant d’un fabricant réputé.


  La rapidité de son collègue stupéfia le superintendant; vive et silencieuse, l’intervention de Higgins n’avait duré que quelques secondes.


  Il frappa délicatement à la porte de la chambre.


  —Pouvons-nous partir, comtesse?


  —Je vais dormir, dit une voix lasse, et tout ira mieux.


  *


  La vieille Bentley, assoiffée, déposa Higgins à l’hôtel Connaught, le plus beau fleuron de Carlos Place, qui maintenait le prestige de l’Angleterre traditionnelle. Salles de réception, hall et chambres n’admettaient que des meubles authentiques, et nul modernisme ne déparait cet écrin, orné de dorures et de stucs victoriens.


  —Une rude journée nous attend, dit Higgins à Marlow; nous tenterons de retrouver le propriétaire du chapeau, et j’aimerais interroger le critique Adriano Melzi. Priez-le de se tenir à la disposition du Yard; et n’oublions pas le cheveu.


  —Je remue les spécialistes du labo.


  —Connaissant Babkocks, nous aurons des précisions dès demain matin à propos de Hopkins.


  —Et ce top-model aux cheveux longs…


  —Nous la retrouverons également, promit l’ex-inspecteur-chef.


  —Le temps passe si vite!


  —Bonne nuit, superintendant.


  Le calme et l’assurance de Higgins rassurèrent Marlow; puisqu’il prenait cette affaire à cœur, il creuserait la moindre piste et ne négligerait aucun détail. Son obstination suffirait-elle, cependant, à dissiper une tourmente prévisible?
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  Peu nombreuses, les chambres du Connaught, donnant sur une rue calme, étaient difficiles à obtenir; impossible d’espérer une réservation par téléphone. Seule une lettre de qualité ouvrait éventuellement l’accès à l’hôtel qui ne distribuait ni brochure ni tarif.


  Bénéficiant d’un statut particulier, Higgins recevait toujours un accueil chaleureux; au restaurant, orné de panneaux de chêne vernis et de grands miroirs, on lui servit une goûteuse queue de bœuf accompagnée de haricots verts. Après avoir apprécié un médoc léger, l’ex-inspecteur-chef trouva dans sa chambre son habituelle tisane de thym, additionnée de miel véritable.


  Bien qu’il eût abrité le général de Gaulle, le Connaught préservait quiétude et discrétion; le confort de la literie assurait un excellent sommeil dont l’ex-inspecteur-chef aurait besoin pour mener à terme des investigations qu’il pressentait ardues.


  L’honneur de l’Angleterre et de la reine étant en jeu, un faux pas était banni.


  *


  Une authentique marmelade, des toasts croustillants, un café à l’arôme délicat composaient un petit déjeuner réconfortant; ses ablutions terminées, Higgins lissa sa moustache poivre et sel, s’appliqua une mousse de savon à barbe de chez Crabtree and Evelyn avec un blaireau en bois de bruyère, et se rasa en utilisant un coupe-chou qui portait au dos une inscription chinoise, «l’homme pressé prend son temps».


  Grâce à Mary, l’ex-inspecteur-chef disposait d’une garde-robe convenable; il choisit un blazer gris, orné d’un écusson à ses armes, et un pantalon noir au pli impeccable. Une cravate rouge sombre en soie compléta cet ensemble.


  Le téléphone sonna.


  —Bonjour, superintendant… Oui, je suis prêt et je descends.


  Étant donné le temps pluvieux, Higgins enfila un Tielocken, le plus ancien modèle de Burberry que caractérisaient deux boucles de métal fermant la ceinture.


  À l’issue d’une nuit paisible, la vieille Bentley était d’attaque; vaillante, elle se dirigea vers l’antre de Babkocks.


  —Il désire nous voir immédiatement, indiqua Marlow; côté cheveu, à cause des congés et d’une panne informatique, on avance lentement; mais les méthodes actuelles sont tellement perfectionnées que nous le ferons parler, soyez-en sûr!


  Higgins ne commenta pas; la croyance de son collègue en la science ne manquait pas de fondements. Cependant, en certaines circonstances, les techniques de pointe se heurtaient à des limites infranchissables. Et l’ex-inspecteur-chef subodorait que cette affaire-là appartînt à cette catégorie.


  En dépit d’une pluie abondante et régulière, Babkocks était assis sur un banc, proche de son laboratoire; il dévorait un énorme sandwich aux ingrédients difficilement identifiables.


  —Ah, vous voilà! s’exclama-t-il en apercevant Higgins et Marlow; votre client m’a infligé une nuit de rude labeur… Vos cadences infernales, ça n’a rien de drôle! Enfin, c’est le métier; sans vanité, un jeunot aurait calé.


  Babkocks termina son sandwich, s’essuya les lèvres et sortit d’une des poches de sa veste d’aviateur un flacon de whisky qu’il vida à moitié.


  —On repart pour la journée… En ce moment, le cadavre se ramasse à la pelle. Encore l’une de ces épidémies d’automne qui vous fichent à plat! Heureusement qu’il existe des remontants.


  —On pourrait peut-être rentrer, suggéra Marlow.


  —Ils sont en train de désinfecter, objecta le légiste; après l’incident, ça devenait invivable, là-dedans. Remarquez, quand c’est une morgue…


  Babkocks déploya sa lourde carcasse et emmena les deux policiers à l’abri d’un auvent.


  —Votre bonhomme était plutôt usé: cœur fatigué, reins usagés, foie encombré, de l’arthrose, mais pas de maladie grave; il aurait eu une dizaine d’années devant lui si une mauvaise plume en métal ne lui avait perforé la nuque à un endroit mortel.


  —Même technique que pour Sylvio de Predis? demanda Higgins.


  —Absolument identique, avec une précision diabolique. Je te le répète: ne tourne pas le dos à cet assassin-là.


  —Pas d’autre cause de la mort?


  —Il me reste des vérifications à effectuer, elles n’apporteront rien.


  —L’heure du crime?


  —Entre trois et quatre heures du matin.


  Scott Marlow ressentit un regain d’optimisme; cette précision essentielle les mènerait probablement à l’assassin. Dans un hôtel, même au cœur de la nuit, il y avait toujours un regard qui traînait.


  —Vous allez m’en amener combien de ce genre-là? s’inquiéta Babkocks; une série originale, j’en conviens, mais ça commence à faire désordre!


  —Nous allons interrompre le carnage, promit le superintendant.


  *


  La vieille Bentley fut satisfaite de stationner au calme, sous des arbres, à proximité de l’hôtel Halcyon pendant que Marlow et Higgins interrogeaient les membres du personnel présents dans l’établissement la nuit du crime; malgré une évidente volonté de coopérer, aucun ne put fournir le moindre renseignement exploitable. Entre deux et quatre heures du matin, un calme parfait, pas d’incident à signaler.


  Avec l’accord du directeur et un maximum de tact, Higgins rencontra les clients résidant au même étage qu’Adrian Baltimore Hopkins; cette nuit-là, tous dormaient à poings fermés, et rien n’avait troublé leur sommeil.


  Cet échec total assombrit Marlow.


  —Il fallait s’y attendre, estima Higgins; cet assassin est un félin, rapide, silencieux et précis. Inutile d’espérer un témoin qui l’aurait repéré.


  —Un être… insaisissable?


  —Pour le moment, superintendant; quelques fils nous rattachent peut-être à lui, notamment le chapeau portant les initiales A.L.


  —Des milliers de suspects en perspective!


  —Vu la qualité exceptionnelle de cet objet, je ne crois pas; seuls deux fabricants londoniens sont capables de le produire.


  Se sentant investie d’une mission capitale, la vieille Bentley roula des mécaniques.
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  Quoique le quartier de Piccadilly eût beaucoup changé, certains monuments de l’histoire britannique avaient résisté aux dévastations du progrès et de l’air du temps; c’était le cas de la boutique du chapelier Bates, sise dans Jermyn Street, dont le génie protecteur se nommait Binks.


  Chat errant de son état, Binks était entré chez Bates en 1921 et n’en était plus ressorti; à son décès, en 1926, il avait été empaillé et trônait depuis sur une étagère en dévisageant les clients. Coiffé d’un haut de forme et fumant un cigare, Binks gardait un œil malicieux; entouré de photos anciennes et de souvenirs de l’ère victorienne, il garantissait une tradition d’excellence.


  Un sexagénaire aux cheveux blancs accueillit les deux policiers; l’un d’eux, celui à la moustache poivre et sel lissée à la perfection, lui parut digne d’acheter un couvre-chef de chez Bates. L’autre, en revanche…


  —Puis-je vous aider, messieurs?


  —Scotland Yard, déclara Marlow, percutant; nous avons besoin de votre aide, en effet.


  Le superintendant exhiba le feutre noir.


  —Avez-vous vendu ce chapeau?


  Le sexagénaire examina l’objet sous toutes ses coutures.


  —Aucun doute, c’est l’une des spécialités de notre maison.


  —Il comporte les initiales de l’acheteur, A.L.; et nous désirons connaître son identité.


  Le vendeur eut un haut-le-corps.


  —Je crains que ce ne soit impossible; notre clientèle apprécie la discrétion.


  —Votre rôle pourrait être déterminant, intervint Higgins, conciliant; nous menons une enquête criminelle, et le propriétaire de ce magnifique feutre noir est peut-être impliqué.


  —À ce point?


  —À ce point.


  —En ce cas, le devoir me dicte ma conduite. Étant donné son état, ce chapeau a été acheté récemment; veuillez patienter un moment.


  Higgins croisa le regard de Binks; ce chat-là avait marqué l’histoire de sa race et de l’artisanat britannique. L’ex-inspecteur-chef éviterait d’en parler à Trafalgar qui ne supportait pas ses congénères et leur préférait les chiens.


  Un petit quart d’heure s’écoula.


  Une feuille de papier à la main, le sexagénaire réapparut.


  —Trois possibilités, messieurs. La première: Sir Alec Lenymore, membre de la Société Royale d’Histoire.


  —Il est décédé fin septembre, indiqua Higgins qui avait lu dans le Times la rubrique nécrologique de cet érudit.


  —Deuxième possibilité: Alwin Limes, un industriel australien. Chaque année, il passe le mois de septembre à Londres et nous achète une dizaine de chapeaux.


  —Et la troisième? interrogea Marlow.


  —Adam Lifetree, un professeur d’Histoire de l’Art italien de la Renaissance; quand il a acheté son feutre noir, nous avons évoqué la future exposition consacrée à Léonard de Vinci. Il a eu l’extrême obligeance de m’offrir un billet d’entrée.


  —Auriez-vous son adresse?


  Le sexagénaire remit la feuille de papier au superintendant; elle précisait les coordonnées des trois clients.


  Adam Lifetree habitait dans l’East End, à cinq minutes à pied du domicile de Sylvio de Predis.


  —Votre aide nous a été précieuse, remercia Higgins.


  *


  Précautionneux, Scott Marlow tint à dissiper toute ambiguïté en joignant Alwin Limes; il dut franchir l’obstacle de trois secrétaires acariâtres pour obtenir enfin l’industriel, de retour chez lui depuis le 2octobre, et capable de procurer les preuves de sa présence en Australie. L’hypothèse de sa culpabilité était définitivement écartée, et la vieille Bentley reprit le chemin de l’East End, un quartier bien agité à son goût.


  Le portable du superintendant résonna; il écouta attentivement son correspondant.


  —Vous avancez? Ce n’est pas trop tôt! Des conclusions discutables? Ça ne m’intéresse pas, je veux du solide! C’est ça, reprenez tout à zéro et dépêchez-vous!


  Irrité, il éteignit l’appareil.


  —Ce cheveu donne du fil à retordre au labo, indiqua-t-il à Higgins; c’est du bizarre, mais il finira par se confesser.


  Le superintendant se gara près du domicile de Sylvio de Predis, toujours sous surveillance; il s’adressa au bobby, lequel n’avait rien à signaler.


  La pluie avait cessé, un brouillard léger envahissait les rues et la température baissait; graffiti, tags et peintures curieuses décoraient de nombreuses façades, de petites galeries d’art présentaient des œuvres énigmatiques aux yeux de Marlow, et des boutiques vendant des vêtements orientaux se succédaient.


  —Ça me semble trop beau, confia Marlow à Higgins; l’assassin qui oublie son chapeau sur le lieu de son crime… Je ne parviens pas à y croire!


  —Surprenant, en effet, mais nous avons déjà connu ce cas de figure; erreur grossière, provocation, désir d’être identifié?


  —Et s’il s’agissait d’une simple relation de Sylvio de Predis, donc d’un innocent?


  —Ce n’est pas impossible.


  Le ton dubitatif de Higgins incita le superintendant à penser qu’ils allaient peut-être se trouver face à l’auteur des deux crimes que caractérisaient froideur et méticulosité.


  La distance entre le domicile de Sylvio de Predis et celui d’Adam Lifetree fut rapidement parcourue; ce dernier habitait un immeuble de trois étages peint en jaune citron. Le deuxième s’ornait du portrait d’un homme âgé à la longue barbe, surmonté de l’inscription Leonardo.


  Un interphone, trois noms.


  Le superintendant appela Lifetree. Une voix veloutée lui répondit.


  —À qui ai-je l’honneur?


  —Scotland Yard.


  —13—


  Lorsque Adam Lifetree ouvrit la porte de son appartement, Higgins fut étonné de sa ressemblance avec le fameux Portrait d’un musicien de Léonard de Vinci, datant de 1480: des cheveux longs et bouclés, un nez parfait, de grands yeux méditatifs, des lèvres sensuelles, un menton affirmé. Le visage était d’une beauté éblouissante. Pourtant, cet homme, à l’allure aristocratique, était vêtu simplement, d’un pull-over rouge et d’un pantalon bleu pâle.


  —Scotland Yard, s’étonna-t-il; pourquoi la police s’intéresse-t-elle à moi?


  —Connaissez-vous Sylvio de Predis? demanda Marlow.


  —C’est un ami.


  —Nous avons beaucoup de questions à vous poser, monsieur Lifetree; pouvons-nous entrer?


  —Je vous en prie.


  De grandes reproductions de tableaux de Léonard de Vinci, des copies de meubles italiens du XVIe siècle, un parquet de chêne, des tentures de velours bleu… L’ensemble formait un cocon douillet. À l’extrémité de la salle de séjour, un petit salon abritait un clavecin sur lequel figurait une partition des Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach.


  —Puis-je vous offrir quelque chose à boire?


  —Ce ne sera pas nécessaire, trancha le superintendant, incisif.


  —Au moins, asseyons-nous.


  Adam Lifetree choisit une chaise galbée, Marlow un fauteuil aux accoudoirs en forme de sirène; Higgins, lui, arpenta lentement les lieux en les inspectant du regard.


  —Quand avez-vous vu Sylvio de Predis pour la dernière fois? interrogea Marlow.


  Le visage du professeur d’Histoire de l’Art s’assombrit.


  —Lui serait-il arrivé malheur?


  —Répondez à ma question, monsieur Lifetree.


  —Une semaine, une dizaine de jours, je ne sais plus exactement; c’est un ami, je vous le répète, et nous nous rencontrons assez souvent, tantôt chez lui, tantôt à des vernissages et à des expositions.


  —Le 27octobre à 12h30, où étiez-vous?


  —Je ne m’en souviens pas… Puis-je consulter mon carnet?


  —Je vous en prie.


  Adam Lifetree se leva, ouvrit la porte de sa penderie et trouva le document dans la poche d’une veste en velours.


  —Le 27… Je n’avais ni cours ni rendez-vous. J’ai donc passé la journée ici, à lire les dernières publications concernant Léonard de Vinci et ses contemporains.


  —Quelqu’un peut-il le confirmer?


  —Non, je n’ai vu personne.


  D’un sac, Marlow sortit le feutre noir.


  —Cet objet vous appartient-il?


  Le professeur le tâta.


  —Je crois… Oui, voilà mes initiales! Quelle bonne surprise, je pensais l’avoir perdu.


  —Vous l’aviez oublié chez Sylvio de Predis.


  —Parfois, je suis un peu distrait! Consentez-vous enfin à m’apprendre ce qui lui est arrivé?


  —Il a été assassiné.


  Paraissant effondré, Adam Lifetree s’assit de nouveau.


  —Assassiné, répéta-t-il, c’est effroyable! Qui a commis cette abomination?


  —Nous le découvrirons, affirma Marlow.


  —Nous nous fréquentions depuis plusieurs années, révéla le professeur; notre première rencontre eut lieu à la National Gallery, devant un tableau de Léonard de Vinci, la fameuse Vierge aux rochers; amusé, Sylvio a décrété que je ressemblais au Portrait d’un musicien conservé à Milan, et la conversation s’est engagée. Lui était l’un des meilleurs experts de l’œuvre de Léonard, et moi un historien scrutant sa vie et son époque; vous comprendrez que nous avions beaucoup à nous dire.


  —Sylvio de Predis était-il gaucher? demanda Higgins.


  Le professeur réfléchit.


  —Oui, sans aucun doute; je le revois rédigeant un texte destiné au catalogue monumental des œuvres qu’il préparait. Une publication révolutionnaire qui, selon lui, aurait définitivement distingué le vrai du faux.


  —Et qui lui aurait attiré des ennemis, je suppose?


  —Vous supposez bien! Le monde des érudits et des amateurs d’art est féroce et, lorsqu’on touche à des stars planétaires comme Léonard, on déclenche des passions!


  Higgins commençait à prendre des notes sur son carnet noir.


  —Nous n’avons pas eu l’honneur d’être présentés, déplora le professeur.


  —Inspecteur Higgins; mon collègue est le superintendant de première classe Scott Marlow.


  —Ah… Vous ne traitez pas cette affaire à la légère.


  —Qu’y a-t-il de plus grave qu’un crime, monsieur Lifetree?


  —Celui de mon ami Sylvio de Predis est un désastre! L’assassin a privé notre monde d’un être exceptionnel. En vouant son existence à Léonard de Vinci, ne prolongeait-il pas l’œuvre de ce génie?


  Quelques cheveux blancs et de légères rides indiquaient que, malgré le caractère juvénile de son visage aux lignes parfaites, le professeur avait atteint la quarantaine. Ses étranges yeux gris, la maîtrise de ses émotions et de son langage intriguaient l’ex-inspecteur-chef.


  —Êtes-vous anglais, monsieur Lifetree?


  —Je suis né à Chelsea et j’ai fait mes études à Londres, partageant mon temps entre l’Italie et l’Angleterre. Une banale carrière d’universitaire, la recherche, l’enseignement…


  —Célibataire?


  —L’art occupe toute mon existence, et j’ai un goût immodéré pour l’indépendance. Ma dernière maîtresse, une collègue italienne de Florence, ne l’a pas supporté. Ainsi va la vie, et je ne m’en plains pas. Quand on fréquente quotidiennement des génies de la taille de Léonard, le monde actuel et sa médiocrité galopante semblent tristes à mourir.
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  —Sylvio de Predis vous avait-il parlé d’un tableau de Léonard de Vinci qu’il soupçonnait d’être un faux? demanda Higgins à l’historien.


  —Un tableau en particulier, non; il se préoccupait de l’ensemble de l’œuvre. Il reste tellement de mystères! Savez-vous, par exemple, que l’origine même de Léonard pose d’incroyables problèmes? D’après l’un de mes collègues, un anthropologue réputé, Luigi Capasso, il ne serait pas, comme on le répète partout, le fils illégitime du notaire Antonio da Vinci et d’une fille de bûcheron, Catarina; sa véritable mère serait une esclave orientale, et cette ascendance aurait contribué à son sens du mystère et de l’universel.


  Adam Lifetree leva les yeux au ciel.


  —Léonard… Qui pourrait appréhender l’immensité de son génie? Ce n’était pas seulement un peintre mais, aux dires de l’imprimeur Geoffroy Tory, en 1530, «un véritable Archimède et un grand philosophe.» Le public se contente d’admirer la Joconde et ses autres chefs-d’œuvre, sans percevoir la véritable pensée de Léonard.


  —Quelle est-elle? interrogea Higgins.


  L’historien dévisagea l’ex-inspecteur-chef d’un œil d’aigle.


  —Nous nous éloignons de votre enquête!


  —Au contraire, monsieur Lifetree; Sylvio de Predis ne serait-il pas mort pour Léonard?


  La question étonna l’érudit.


  —Mort pour Léonard… Que voulez-vous dire?


  —La véritable pensée de ce génie, l’auriez-vous découverte?


  Stimulé, Adam Lifetree quitta sa salle de séjour, pénétra dans sa cuisine et en ressortit avec un plateau supportant une bouteille d’un estimable whisky, le Royal Salute, et trois verres.


  —Peu importe l’heure, messieurs; puisque vous m’entraînez au confessionnal et qu’il s’agit de l’essentiel de ma vie, fêtons ça ensemble!


  Surmontant ses scrupules réglementaires, Marlow ne contraria pas le cours de ce surprenant interrogatoire; à l’instar de Higgins, il jugeait bizarre leur interlocuteur, pourtant distingué et de bonne compagnie.


  Tonique, le liquide ambré effaça la fatigue; Marlow et Lifetree en burent une sérieuse rasade, Higgins se contenta d’y tremper les lèvres.


  —À la mémoire de Léonard! déclama l’historien qui tenait mal l’alcool. Quand on pense qu’il a inventé l’avion, le parachute, le sous-marin et le char d’assaut! Peintures sublimes, entendu, mais les dessins… Là se révèle l’étendue de sa science. Hydraulique, mécanique, balistique, optique, astronomie, astrologie, géologie… Est-il un seul domaine qu’il n’ait pas abordé et enrichi?


  —N’oubliez-vous pas l’anatomie?


  —Vous avez raison, inspecteur, il lui attribuait une importance majeure au point de pratiquer en personne des dissections d’humains et d’animaux! L’imaginez-vous ouvrant des ventres, sciant des os, extrayant des organes afin de les dessiner? Lorsqu’il fouillait les chairs, la fièvre le gagnait, lui qui se fixait une fabuleuse ambition: «Écris ce qu’est l’âme.» J’ai scruté ses deux cents planches d’anatomie, inspecteur, et je me vante de connaître l’intérieur et l’extérieur du corps humain grâce à Léonard!


  L’historien se resservit un verre de whisky.


  —L’essentiel… L’essentiel est ailleurs! Léonard était un grand initié, un Rose-Croix auquel avait été transmis le secret du Nombre d’Or et de la musique des sphères; en 1518, en France, au Clos-Lucé, lors d’une fête, il fit déployer un immense drap bleu ciel où étaient représentés les signes du zodiaque et les planètes. Et voici son texte majeur, relatif aux humains qu’il détestait.


  Adam Lifetree compulsa un dossier et brandit une page qu’il lut d’une voix impérieuse:


  —«À cause de leur superbe, les hommes voudront s’élever vers le ciel, mais le poids excessif de leurs membres les retiendra en bas. Rien ne subsistera sur terre ou sous terre ou dans les eaux qui ne soit poursuivi ou molesté ou détruit, et ce qui est dans un pays sera emporté dans un autre; et leurs propres corps deviendront la sépulture et le conduit de tous les corps vivants qu’ils ont tués. Ô Terre! Que tardes-tu à t’ouvrir, et à les engouffrer dans les profondes crevasses de tes grands abîmes et de tes cavernes?» Et c’est signé Léonard de Vinci!


  Les deux policiers semblaient médusés.


  —Eh oui, messieurs, Léonard souhaitait l’apocalypse, la fin du monde et l’extermination du genre humain!


  —Au regard d’un tel programme, estima Higgins, l’élimination de Sylvio de Predis n’était qu’un incident mineur.


  Cette remarque désarçonna Adam Lifetree.


  —Non, non, je ne vois pas les choses ainsi! À mon avis, Sylvio partageait les vues de Léonard et tenait à les mettre en valeur; sa parole aurait eu un poids considérable, et son assassin a voulu l’empêcher de s’exprimer!


  —Vous aurait-il parlé d’une femme nommée Nudoa?


  —Nudoa… Non, vraiment pas.


  Sur un bureau aux pieds torsadés, un ordinateur, des dossiers, un encrier et des stylos à plume d’acier.


  —Écrivez-vous à la main, monsieur Lifetree?


  —Fréquemment, inspecteur; je suis bien obligé d’utiliser les machines modernes, mais je rédige une partie de mon courrier à l’ancienne. Vous-même êtes adepte du crayon et du carnet!


  —Comme vous, j’apprécie également Jean-Sébastien Bach et ses merveilleuses Variations Goldberg, dont certaines présentent de redoutables difficultés techniques.


  —Exact! reconnut l’historien, et j’avoue ne pas toutes les maîtriser.


  —J’aimerais revoir la partition, à propos de l’une d’elles.


  —Rien de plus facile.


  Adam Lifetree passa dans le petit salon où trônait le clavecin et en rapporta le document.


  En chemin, un feuillet tomba.


  Un feuillet qui ne comportait pas de notes de musique, mais des taches d’encre.


  Gêné, le professeur le ramassa.


  Ayant remarqué sa présence entre deux pages de la partition, Higgins avait préféré qu’il apparût ainsi.
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  —Je croyais avoir égaré ce feuillet, expliqua Adam Lifetree; par moments, on souffre de distraction! Ensuite, on perd des heures à réparer ses bévues.


  —Chez Sylvio de Predis, indiqua Higgins, nous avons trouvé un document comparable.


  L’historien de l’Art reprit contenance.


  —Tout à fait normal, inspecteur! Sylvio et moi pratiquions, comme Léonard, l’art des taches.


  —De quoi s’agit-il? questionna Marlow, intrigué.


  —Léonard de Vinci a évoqué ce que lui inspirait la vision de taches colorées sur un mur; «on y découvre l’image de paysages extraordinaires, écrit-il dans son Traité de la peinture, ornés de toutes sortes de montagnes, de ruines, de rochers, de bois, de plaines, de collines, de vallées, car la confusion des formes incite l’esprit à de nouvelles intentions.» N’est-ce pas une idée fabuleuse? Il suffit de jeter des taches d’encre sur un papier, de les relier et de voir apparaître un dessin. Cette technique est à l’origine de quantité d’aspects de l’art moderne! Là encore, Léonard fut un précurseur. Pour mon ami Sylvio et moi, ce n’était qu’un jeu; lui, s’en servait afin d’exalter son sens de la création.


  —Cette amitié entraînait des confidences, estima Higgins;


  Sylvio de Predis n’a-t-il pas évoqué des menaces à son encontre, voire le nom d’un ou plusieurs ennemis?


  La mine sombre, le professeur s’adossa à un mur.


  —De tels propos m’auraient choqué, et je m’en souviendrais! Sylvio ne songeait qu’à son travail, et je peux vous assurer que s’il était parvenu à déceler un faux Léonard de Vinci, fut-il répertorié parmi ses œuvres majeures, il n’aurait pas hésité à le proclamer haut et fort!


  Scott Marlow était troublé; d’abord persuadé que ce Lifetree était le coupable idéal, tant les indices s’accumulaient, il jugeait ses explications plutôt convaincantes, et nulle preuve évidente ne le condamnait.


  —Une question indiscrète, avança Higgins: l’avant-dernière nuit, entre deux et quatre heures du matin, où vous trouviez-vous?


  —Pas nécessaire d’ouvrir mon carnet de rendez-vous! Je ne me couche jamais après minuit et, à ces heures-là, je dormais.


  —Fréquentez-vous l’hôtel Halcyon?


  Adam Lifetree fronça les sourcils.


  —Cet établissement m’est inconnu.


  —Inconnu aussi, Adrian Baltimore Hopkins?


  —De qui s’agit-il?


  —Un américain amateur d’art. Le nom de Léda Gallerani vous serait-il plus familier?


  L’historien posa un doigt sur sa bouche.


  —Une superbe femme brune?


  —En effet.


  —Je l’ai croisée à un vernissage exécrable, et nous avons bu une coupe de champagne en célébrant l’Annonciation de Léonard de Vinci, exposée au musée des Offices de Florence d’où revenait cette charmante personne.


  —Pas d’allusion à Sylvio de Predis?


  —Aucune; seule la vénération de Léonard nous a réunis quelques minutes.


  —Parmi vos relations proches ou lointaines, poursuivit Higgins, existe-t-il une femme aux longs cheveux noirs, grande, mince, peut-être un mannequin?


  —Désolé, je ne vois pas…


  —Les initiales M.G. ont-elles une signification à vos yeux?


  —Désignent-elles quelqu’un, une marque ou autre chose?


  —Je sollicite votre avis, monsieur Lifetree.


  L’historien tripota l’une de ses longues mèches.


  —À première vue, M.G. ne me dit rien… Je consulte mon répertoire de noms et d’adresses.


  Cette investigation produisit un résultat.


  —J’ai un M.G.! Morgan Grawhill, mon ex-plombier. J’aurais dû rayer ses coordonnées, puisqu’il me faisait attendre des semaines avant de me dépanner et que ses interventions étaient des catastrophes.


  —Avez-vous lu le récent article du critique Adriano Melzi? interrogea Higgins.


  En un instant, le visage charmeur d’Adam Lifetree se durcit et s’enlaidit.


  —Cette petite crapule croit tout savoir sur Léonard et a osé mettre en cause la probité de Sylvio! Ce genre de vermine devrait disparaître de la surface du globe. Sa langue de vipère lui sert à faire carrière et à se comporter comme un juge aux décisions incontestables.


  Une haine froide animait le discours de l’historien.


  —Avez-vous eu l’occasion de l’affronter?


  —Une seule fois, inspecteur, sur le seuil d’une galerie, et je me suis montré beaucoup trop aimable! Si j’avais su ce qu’il préparait contre mon ami, j’aurais employé d’autres termes. Sa langue de vipère est redoutable, ce petit valet des médias est un destructeur spécialisé dans la calomnie; dommage que la police ne puisse le reléguer au fond d’un cul-de-basse-fosse! Et… Et s’il n’était pas étranger à l’assassinat de Sylvio de Predis?


  —Nous vérifierons, assura Higgins.


  —Vous risquez d’avoir une bonne surprise, espéra Adam Lifetree; le papier ne lui a pas suffi, il a utilisé une… À propos, quelle arme du crime avez-vous citée?


  —Nous ne l’avons pas mentionnée, précisa l’ex-inspecteur-chef.


  —En effet, en effet… Secret de l’enquête, je présume?


  —Vous présumez bien.


  La tristesse accabla le professeur d’Histoire de l’Art.


  —Puisse Scotland Yard arrêter au plus vite cet assassin et l’envoyer derrière les barreaux; naguère, il aurait été pendu, et ç’eût été justice. Moi, j’ai une certitude: ce serpent d’Adriano Melzi est mêlé à cette tragédie. Quand je le verrai menottes aux poignets, je m’offrirai une beuverie digne des fêtes de la Renaissance!
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  Higgins et Marlow se rendirent à pied du domicile d’Adam Lifetree à celui d’Adriano Melzi qui habitait un loft: sis dans une ruelle rénovée de l’East End.


  —Décidément, observa le superintendant, nous ne quittons pas le quartier!


  —Le monde est parfois très petit.


  —Ce professeur ne me paraît pas frais; n’a-t-il pas failli prononcer le nom de l’arme du crime et se trahir lui-même?


  —Soit il l’ignorait, soit il s’est arrêté juste à temps.


  —Et cette tignasse! s’indigna Marlow, ennemi des cheveux longs et adepte des coiffures de style militaire.


  —C’était la mode à l’époque de Léonard de Vinci, rappela Higgins.


  —Le passé n’avait pas que du bon! Et ce Lifetree n’est pas l’Immaculée Conception… Ses explications sont presque trop belles.


  À l’entrée de la ruelle, le propriétaire d’une boutique en briques vertes avait étalé sur le trottoir une partie de son stock, à savoir des poubelles métalliques, des chaises pliantes, des tasses en porcelaine et des peluches; les clients pouvaient s’asseoir et boire un café en déchiffrant l’inscription à la craie sur un tableau noir: Don’t panic, it’s organic(3).


  La porte du logement d’Adriano Melzi était rouge vif et comportait une sonnette dorée. En appuyant, Marlow déclencha un carillon égrenant une sonate de Corelli que troubla un bruit de pas précipités.


  Un jeune homme ouvrit; élancé, vêtu d’un pantalon violet et d’une chemise de soie orange de grande qualité, il avait l’air furibond.


  —Scotland Yard, je parie! C’est vous qui avez osé m’assigner à résidence? Vous avez oublié la liberté de la presse et vous entendrez parler de moi!


  —Inspecteur Higgins et superintendant Marlow; nous tenions seulement à nous assurer de votre présence, car nous avons de nombreuses questions à vous poser.


  —Alors là, ça m’étonnerait! Vous vous adresserez à mon avocat.


  Melzi tenta de refermer la porte, Marlow la bloqua avec son pied.


  —Entrave à une enquête criminelle… Je vous arrête, et nous vous conduisons dans nos locaux.


  Le ton et les menaces du superintendant eurent une conséquence immédiate.


  —Criminelle… Vous n’exagérez pas un peu?


  —Ce n’est pas le style de Scotland Yard.


  —On pourrait calmer le jeu, non?


  —Acceptez-vous de répondre à nos questions?


  —Moi, je n’ai rien à cacher! Allons-y, je vous guide.


  Un escalier aux marches de chêne aboutissait à un vaste espace d’environ 200m², aménagé d’une manière surprenante. Dans un angle, une salle de bains aux tons bleu pâle; en face, dotée d’une haute fenêtre, une cuisine ultra-moderne composée d’équipements en acier rutilant; des canapés de cuir, des tables basses à l’orientale, des tapis marocains aux couleurs chaudes, une bibliothèque en merisier, des fauteuils victoriens, des photographies de tableaux de Léonard de Vinci, de Goya, de Salvador Dali et de Picasso. L’ensemble était à la fois luxueux et douillet.


  —Cartes sur table, exigea Adriano Melzi; pourquoi vous attaquer à ma personne?


  —Où vous trouviez-vous le 27octobre à 12h30? questionna Marlow, l’œil noir.


  Le jeune homme sourit.


  —Amusant, très amusant! Ce jour-là, je ne peux pas l’oublier.


  Le superintendant frémit; l’assassin avouerait-il d’emblée?


  —Le 27octobre, c’est mon anniversaire, et j’ai l’habitude de le célébrer seul en m’offrant un repas exceptionnel: caviar, vodka authentique, langouste, champagne rosé et charlotte au chocolat. Je passe tant d’heures en compagnie de cuistres, d’imbéciles et de voleurs que je me réserve ce moment d’extrême plaisir. Enfin tranquille avec moi-même, à savourer des merveilles, sans avoir besoin d’échanger des banalités et des sottises!


  Ironique, Adriano Melzi dévisagea les deux policiers.


  —Mon anniversaire serait-il devenu une affaire d’État, au point d’intéresser Scotland Yard?


  —Le 27octobre à 12h30, révéla Scott Marlow, l’expert Sylvio de Predis a été assassiné.


  —Tiens donc, murmura le jeune homme, en penchant la tête, ce n’est pas une grande perte! L’humanité compte un crétin de moins.


  —Sylvio de Predis n’était-il pas un expert reconnu? demanda Higgins.


  Le critique éclata de rire.


  —Les experts, inspecteur, les experts! Ne font-ils pas acquitter les coupables et condamner les innocents? Depuis toujours, ils ne cessent de se tromper, et les crédules s’inclinent devant eux; ce n’est pas mon cas. Et parmi ces fameux experts, il y en a de pires que d’autres! Et parmi les pires des pires, Sylvio de Predis occupait le premier rang. Sa disparition est une excellente nouvelle; et le jour de mon anniversaire, en plus! Joli clin d’œil du destin, et belle occasion de me réjouir; un instant, messieurs.


  Adriano Melzi ouvrit son réfrigérateur et en sortit une bouteille de champagne rosé qu’il déboucha avec dextérité.


  —Désirez-vous partager cet excellent moment?


  —Certainement pas, protesta Marlow, indigné.


  —Tant pis pour vous, je boirai seul! On n’a pas tellement d’occasions de saluer la mort d’un nuisible comme ce fameux expert qui a passé sa triste existence à se tromper.


  —Votre article du Times était virulent, déclara Higgins.


  —Ah, vous l’avez lu? Vous me surprenez inspecteur! Scotland Yard recruterait-il des amateurs d’art?


  Melzi remplit une flûte et dégusta le liquide rosé aux bulles fines.


  —Un nectar… Belle invention, en vérité, comparable aux tableaux de Léonard de Vinci! L’art est un mode de vie, messieurs, il englobe les multiples formes de l’harmonie et de la beauté; les ignorer est une faute impardonnable.


  —Sylvio de Predis l’aurait-il commise?


  —Plutôt cent fois qu’une! Ce minable a eu la prétention d’analyser l’œuvre du génie de la peinture et de distinguer le vrai du faux… Hallucinant! Surtout, qu’il ne repose pas en paix.
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  —Cette haine suppose que Sylvio de Predis vous ait causé un grave préjudice, avança Higgins.


  Le critique s’installa confortablement dans un fauteuil victorien à haut dossier; détendu, il toisa ses interlocuteurs.


  —Personnellement, je n’ai rien à lui reprocher; mais ce minable s’est attaqué à Léonard de Vinci, remettant en cause certaines de ses œuvres! Et dire qu’il portait le nom d’Ambrogio de Predis, l’un des disciples de Léonard qui travailla sous ses directives, à Milan, en 1506; le destin est parfois étrange.


  —La Vierge allaitant l’enfant Jésus(4) ne poserait donc aucun problème?


  Adriano Melzi s’emporta de nouveau.


  —Aucun, absolument aucun, et pas davantage que les autres chefs-d’œuvre de Léonard! Le malheureux de Predis désirait faire parler de lui, et a produit des théories absurdes qui ont attiré les gogos. Mon devoir consistait à ruiner sa réputation usurpée, et j’espérais que l’article du Times mettrait fin à sa sinistre carrière; me voilà exaucé au-delà de mes prévisions!


  —Sylvio de Predis était-il gaucher? questionna Higgins.


  La question prit le critique au dépourvu.


  —Je l’ignore… Je ne l’ai jamais rencontré.


  —Une franche discussion n’aurait-elle pas été utile?


  —Assurément pas, inspecteur; nos positions étaient inconciliables, et ce faux expert avait répandu trop de stupidités. Seule solution: un ou plusieurs articles, si nécessaire, afin de l’abattre, surtout à la veille de l’exposition du siècle. Et je ne comptais pas m’arrêter là: je prépare deux livres majeurs consacrés à Léonard. Le premier traitera de ses techniques de peintre, élaborées à partir de l’enseignement de son maître Verrocchio; savez-vous qu’il s’essayait à la représentation d’un sujet en trois dimensions et multipliait les points de vue pour cerner l’essence des êtres et des choses? Songez à ces incroyables bustes féminins ou à ses études de mains!


  —L’anatomie vous serait-elle familière, monsieur Melzi?


  —Avant de devenir critique d’art, j’ai suivi des cours de médecine à Milan et je ne le regrette pas; ils m’ont permis de mieux apprécier les dessins fabuleux de Léonard relatifs à cette science. Lui seul a scruté ainsi l’extérieur et l’intérieur du corps humain, de manière à toucher l’âme et l’impalpable! Et j’insiste sur l’importance de l’extraordinaire Andrea Verrocchio, car il n’était pas seulement peintre, mais aussi sculpteur, graveur, architecte et même orfèvre! C’est lui qui éveilla Léonard aux arts et aux sciences, ouvrant son esprit à l’universalité. De ce terreau naquit le génie, notamment marqué par le sfumato auquel je réserve des dizaines de pages.


  —Un pédagogue italien? demanda Marlow que ce cours d’Histoire de l’Art commençait à ennuyer.


  Le regard méprisant du critique aurait dû faire rougir de honte le superintendant.


  —Le sfumato est une technique fabuleuse qui consiste à fondre les contours au sein d’un dégradé de tons, expliqua-t-il, cassant; on le compare à un voile léger enveloppant les personnages! Léonard l’utilise dès 1480, et le porte à son apogée en 1485 lorsqu’il peint La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, un sommet absolu. Et que dire d’une autre invention géniale, les ombres colorées? Les tonalités s’y mêlent de façon imperceptible, par exemple dans La Vierge aux Rochers, sans céder à une grossière opposition entre ombre et lumière. Si vos vulgaires crimes vous en laissent le loisir, superintendant, ne manquez pas de visiter l’exposition du siècle! Vous y contemplerez un miracle: La Vierge aux Rochers de 1506, appartenant à la National Gallery, voisine de celle de 1486, qu’a prêtée le Louvre! Léonard en personne ne les a jamais vues côte à côte, et nous, nous bénéficierons de ce privilège.


  —Comment écrivez-vous vos articles? interrogea Marlow, un tantinet irrité.


  —Avec le plus grand professionnalisme, bien entendu!


  —Directement à l’ordinateur?


  —Le temps de la plume et du crayon est révolu, superintendant.


  Higgins prenait des notes sur son carnet noir.


  Melzi eut un rictus condescendant.


  —Scotland Yard compte quelques ultimes résistants, semble-t-il.


  —Une femme prénommée Nudoa figurerait-elle parmi vos relations? demanda l’ex-inspecteur-chef.


  Adriano Melzi vida sa flûte et la remplit.


  —Vous avez tort, messieurs; ce champagne rosé est une petite merveille.


  —Refusez-vous de répondre? intervint Marlow, agressif.


  —Y suis-je contraint?


  —À vous de juger.


  —Nudoa, drôle de prénom! Ce ne doit pas être une Italienne, des parents n’auraient pas osé affubler leur enfant d’une telle provocation. Ah, les femmes! Depuis la manipulation d’Ève au détriment du pauvre Adam, elles mènent le monde en se dissimulant sous leur qualification de «sexe faible»! Habile stratégie, je le reconnais; les mâles paradent, soumis à leur mère, et croient posséder l’initiative. Pure illusion, puisque les femmes tirent les fils des marionnettes et, à part les passionnarias, se gardent bien de paraître sur le devant de la scène. Heureusement, l’évolution des mœurs dissipe ce rideau de fumée, et l’homme reconquiert peu à peu le territoire perdu; ce n’est qu’un début, l’avenir s’annonce riant. Enfin, les intellectuels dignes de ce nom dénoncent la supercherie et les gouvernements responsables adoptent les mesures nécessaires.


  —Connaissez-vous ou non une Nudoa? insista le superintendant.


  Adriano Melzi eut un air apitoyé.


  —Vous avez l’esprit lent, à Scotland Yard, et ne percevez pas les profondes mutations de la modernité qui bouleversent notre quotidien et nous obligent à reconsidérer le passé, en jetant aux orties les oripeaux de la morale bourgeoise et ses conventions dépassées.


  —Ces idées seraient-elles liées à votre second ouvrage en préparation? suggéra Higgins.


  —Bravo, inspecteur! Il traite, en effet, d’un aspect visionnaire de l’existence de Léonard: son homosexualité.
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  Adriano Melzi leva sa flûte et but une gorgée.


  —À la gloire de Léonard et à son sens du progrès! Eh oui, messieurs de Scotland Yard, l’un des plus grands génies de l’histoire de l’humanité, comme Socrate et tant d’autres, était homosexuel. Et moi, à la différence de Sylvio de Predis, je n’affabule pas.


  Le critique alla chercher un dossier.


  —Léonard de Vinci était un homme d’une grande beauté, très coquet, habillé à la dernière mode; son visage parfait et sa barbe frisée exerçaient un irrésistible pouvoir de séduction. Les femmes tombaient en pamoison, mais lui, il préférait les garçons. Des preuves? Les voici!


  Adriano Melzi consulta l’un des feuillets sortis de son imprimante.


  —Le procès de 1476 est tout à fait révélateur; âgé de 24 ans, Léonard a été accusé, en compagnie de trois de ses amis, de «sodomie active» sur la personne d’un jeune modèle et arrêté. Peine encourue? Le bûcher!


  —Léonard n’a-t-il pas été acquitté? interrogea Higgins.


  Le critique considéra l’ex-inspecteur-chef d’un œil différent.


  —Exact, en échange d’un séjour en prison! Et il réussit à surmonter le scandale, sans renoncer à son orientation sexuelle. Ses ateliers sont peuplés de jeunes garçons et, en 1490, il adopte Salaï, un enfant de dix ans, ainsi décrit: «Beauté parfaite, grâce et longs cheveux ondoyants.»


  —C’est de la pédophilie! s’exclama Scott Marlow, outré.


  —Morale de brontosaure, estima Melzi; Léonard prônait la vertu et condamnait la débauche. En toutes choses, il recherchait la perfection, et celle de Salaï ne pouvait le laisser indifférent; il lui restera d’ailleurs fidèle jusqu’à la fin de sa vie, l’emmènera en France et lui léguera une part de son héritage.


  —Pas la plus importante, objecta Higgins, car l’essentiel de son affection s’offrait à un autre homme.


  —Ah oui… Et qui donc, inspecteur?


  —Francesco Melzi.


  Marlow crut avoir mal entendu.


  —Remarquable, reconnut le critique; en 1506, Francesco Melzi, âgé de quinze ans, est effectivement devenu l’amant de Léonard de Vinci. À sa mort, il sera son exécuteur testamentaire et recevra en héritage ses vêtements, ses écrits, ses livres et, selon une formule précise, «tous les instruments et portraits concernant son art et métier de peintre.» La situation est parfaitement claire!


  —Certains historiens ne parlent que d’une profonde amitié.


  —Pudibonderie de rats de bibliothèques! Les faits sont les faits, et l’homosexualité n’est plus un péché passible de la peine de mort.


  —Êtes-vous un descendant de ce Francesco Melzi? demanda Marlow, intrigué.


  —Malheureusement non! Simple homonymie.


  —Nous avons besoin d’une autre précision horaire, intervint Higgins avec calme; où vous trouviez-vous, avant-hier, entre deux et quatre heures du matin?


  —Réponse facile: au fond de mon lit, et seul. La nuit dernière, j’ai fait la fête dans un cabaret de l’East End et je compte recommencer ce soir; de temps en temps, une dizaine d’heures de sommeil permettent de récupérer. Mais… Pourquoi cette question?


  —Connaissez-vous l’hôtel Halcyon?


  —J’ai dû entendre ce nom-là.


  —Avez-vous fréquenté cet établissement?


  —Non, inspecteur; que s’y est-il passé, aux heures indiquées?


  —Un assassinat.


  —Vous ne manquez pas de clientèle, dirait-on!


  —La victime est un Américain, Adrian Baltimore Hopkins.


  —Ce nom-là m’est complètement inconnu.


  —Et celui de Léda Gallerani?


  Le jeune homme réfléchit.


  —Une comtesse, brune, très belle, la quarantaine?


  —C’est elle.


  —Je l’ai croisée à des vernissages; pour une aristocrate milliardaire, elle ne joue pas les pimbêches! On jurerait une Anglaise branchée du quartier, au contact facile. C’est elle, l’assassin?


  —Comment savez-vous qu’elle est milliardaire?


  —Un propriétaire de galerie m’a informé; et dans le milieu de l’art, personne ne l’ignore. En quoi ses éventuelles turpitudes avec votre Américain me concernent-elles?


  —Feu Hopkins devait rencontrer quelqu’un dont nous ne possédons que les initiales: M.G. Correspondraient-elles à l’une de vos relations?


  —J’ai un carnet d’adresse bien rempli! Suis-je obligé de vous le montrer?


  —À votre guise.


  Adriano Melzi ricana.


  —N’étant pas partie prenante dans cette triste affaire, je n’ai rien à cacher! Regardez vous-même.


  Le critique présenta à Marlow son agenda électronique; ce dernier nota les noms, les adresses et les coordonnées de huit M.G., quatre à l’étranger et trois à Londres, un traiteur, un vendeur de matériel électronique et un journaliste.


  —Le nom de ce propriétaire de galerie? interrogea Higgins.


  —Jérôme Lermine, un drôle de personnage à l’esprit dérangé, mais excellent marchand! Il n’a pas son pareil pour dénicher de jeunes talents et vendre leurs œuvres à de riches amateurs.


  —Esprit dérangé?


  —Ce brave Lermine considère les grands peintres comme des producteurs de croûtes! D’après lui, notre hiérarchie des valeurs est d’une absolue stupidité. Écouter ses inepties m’amuse, et je lui sais gré de favoriser l’éclosion de nouveaux artistes.


  Le critique termina sa bouteille de champagne rosé.


  —À un degré supplémentaire, ce merveilleux liquide devient imbuvable! La précision n’est-elle pas le secret de la vie? À un milliardième de seconde près, notre univers aurait une allure différente, et Léonard n’aurait peut-être pas vu le jour, lui qui s’attachait à la précision en toutes choses.


  Énervé, Adriano Melzi changea de fauteuil.


  —Et moi, je n’ai pas été assez précis, car je crois connaître l’assassin de Sylvio de Predis.
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  Scott Marlow sursauta.


  —Êtes-vous sérieux, monsieur Melzi?


  —Je le crains.


  —Pourquoi ce souvenir tardif?


  —En psychanalyse, on appelle ça un refoulement; celui qui a supprimé Sylvio de Predis est une sorte de bienfaiteur, et je n’avais pas envie de le dénoncer. Mais je ne souhaite pas être accusé de complicité de crime…


  Le critique eut besoin de grignoter, et mastiqua une boule de gomme au miel.


  —À mon avis, votre homme se nomme Ludovic Morini. On le considère comme le spécialiste du transport d’œuvres d’art d’un musée à l’autre, et il s’occupe de la plupart des grandes expositions.


  —Donc, de la prochaine consacrée à Léonard de Vinci? demanda Higgins.


  —Il aurait dû être l’un des principaux intervenants et même participer à l’organisation de l’exposition; un obstacle s’est dressé sur sa route: Sylvio de Predis. Ce misérable expert a formulé un grave reproche à l’encontre de Morini en l’accusant d’avoir abîmé un tableau anonyme du XVe siècle et tenté de masquer sa faute en faisant pratiquer une restauration catastrophique. L’affaire s’est terminée en jus de boudin, mais l’on murmure que Ludovic Morini, terriblement offusqué, a menacé de mort Sylvio de Predis; en perdant le marché de «l’exposition du siècle», Morini a vu son blason sérieusement terni, et c’est un personnage plutôt sanguin! À la suite d’une telle catastrophe, on peut comprendre qu’il se soit énervé et qu’il ait peut-être tapé un peu trop fort; moi, je le lui pardonne. Lors de son jugement, compte tenu de la médiocrité et des mesquineries de Sylvio de Predis, Morini sera sûrement acquitté!


  —Ce dernier serait-il un de vos intimes?


  —Pas du tout, inspecteur! Dans le milieu de l’art, il est bien connu et, avant l’intervention de ce rat d’expert, il jouissait d’une excellente réputation. Ce scandale est venu à de nombreuses oreilles, dont les miennes, et je l’aurais oublié si vous ne m’aviez pas appris l’assassinat de Sylvio de Predis.


  —Pas d’autres détails à propos d’une éventuelle altercation entre la victime et son agresseur présumé?


  —Je n’étais pas témoin, ironisa Adriano Melzi.


  —Où réside Ludovic Morini?


  —À une dizaine de minutes à pied d’ici, inspecteur; il dispose de superbes bureaux et d’un vaste entrepôt.


  Le critique mastiqua une nouvelle boule de gomme.


  —Comme la vie est étrange! Je n’avais pas imaginé que j’aiderais Scotland Yard à résoudre une affaire criminelle.


  —Selon vous, avança Higgins, serait-il possible de découvrir des tableaux perdus ou inconnus de Léonard de Vinci?


  —Totalement exclu! Je le prouve dans mon livre en réfutant les arguments absurdes des rêveurs et des illuminés.


  —Connaissez-vous Adam Lifetree?


  —Un professeur d’Histoire de l’Art?


  —Exact.


  —Et le grand ami de Sylvio de Predis!


  —En effet.


  —Ce Lifetree est un obscur intellectuel de bas étage qui doit détenir des diplômes falsifiés! Personne ne lui accorde la moindre importance. Je suppose qu’il observe le grand deuil, après la mort de son pitoyable camarade!


  —Et vous n’avez jamais rencontré Adam Lifetree?


  —Jamais, et je n’en ai pas l’intention, inspecteur; la vie est trop courte pour perdre son temps en compagnie de dégénérés.


  —Nous recherchons une jeune femme à l’abondante chevelure noire, grande et mince, très élégante.


  —Un mannequin?


  —Possible.


  —J’en ai croisé des dizaines! Pas davantage de précisions?


  —Malheureusement non.


  —Avec cette description-là, vous n’avez aucune chance de la retrouver! À Londres, il y a des milliers de filles de ce genre-là.


  —Une caractéristique, cependant; ses cheveux lui masquaient le visage, au point de dissimuler ses traits.


  —Une bizarrerie de provocatrice… Désolé, je ne vois pas.


  —Votre mémoire nous ayant fourni un suspect, observa Higgins, ne contiendrait-elle pas d’autres trésors?


  Adriano Melzi mâchonna sa troisième boule de gomme.


  —Sous votre apparence aimable, inspecteur, ne seriez-vous pas un redoutable confesseur, capable de sonder l’âme de vos interlocuteurs?


  —Je suis un simple enquêteur à la recherche de la vérité, quelle qu’elle soit.


  Le critique arpenta son domaine d’un pas saccadé.


  —La vérité est un concept démodé, nous vivons dans un monde de fantasmes, d’illusions et de mensonges dont il faut bien s’accommoder. Ne pas le comprendre, c’est se condamner à devenir un homme du passé.


  - Vous avez probablement raison, monsieur Melzi; cela signifie-t-il que vous nous avez menti?


  Le visage du critique se crispa.


  —Avez-vous encore des questions à me poser?


  —Pas pour le moment.


  —Cet entretien, messieurs, fut le premier et le dernier.


  —Ne jurons de rien, objecta Higgins.


  Le jeune homme dévala l’escalier et, d’un geste précipité, ouvrit grande sa porte.


  —L’Angleterre accorde un grand prix à la liberté individuelle et déteste les persécutions policières, rappela Adriano Melzi; j’estime avoir coopéré de façon parfaite et n’entends plus être importuné.


  —Deux hommes ont été assassinés, déclara Higgins, et leur âme ne connaîtra pas le repos tant que le ou les coupables n’auront pas été identifiés. Tel est le devoir du Yard, et il le remplira.


  À peine les deux policiers abordaient-ils le trottoir que la porte claqua à la volée.
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  Un vent frais balayait l’East End, n’empêchant pas curieux, badauds et touristes de découvrir les galeries et les boutiques de ce quartier à l’histoire tourmentée où se côtoyaient nombre de nationalités.


  —Drôle de bonhomme, commenta Marlow; ce Melzi n’est pas aussi franc qu’il le prétend! À mon avis, il ne nous a pas tout raconté. Ai-je bien compris, Higgins? Vous avez évoqué un ou des coupables?


  —Si les deux meurtres ne sont pas liés, nous sommes en présence de deux assassins différents; et s’ils le sont, un seul assassin en est-il responsable? Des éléments nous manquent, il est trop tôt pour aboutir à des conclusions; peut-être Ludovic Morini nous en apprendra-t-il davantage… Un nom surprenant.


  —Qu’a-t-il d’étonnant?


  —À Milan, le protecteur et l’employeur de Léonard de Vinci s’appelait Ludovic Sforza, dit «Le More»; il se prénommait Mauro, et son blason comportait une tête de maure et un mûrier, moro en italien. Un homme rusé, brutal et ambitieux; Léonard n’a pas eu à s’en plaindre, quoiqu’il ait critiqué «la justice du More, noire comme lui-même.»


  —Chaude ambiance! Bizarre, bizarre… Encore un patronyme relié à Léonard de Vinci, encore un résident de l’East End! Les coïncidences se multiplient; et les coïncidences, dans une enquête criminelle, je n’y crois plus depuis longtemps.


  —Ce sont parfois des pièges redoutables.


  À l’intersection de Fournier Street, les deux policiers passèrent devant la London Jamme Masjid, «la grande mosquée», qui avait été auparavant une chapelle protestante et une synagogue. Les temps avaient changé, les musulmans avaient racheté l’édifice en 1970, et quantité de Bangladais fréquentaient ce lieu de culte.


  Les deux hommes croisèrent des femmes portant le voile intégral et des consommateurs en quête de fruits et légumes exotiques exposés sur des étals; Brick Lane traversait une sorte d’enclave surnommée «Banglatown», proche des établissements financiers de la City. Faisant face au supermarché Bangla City, une école anglicane maintenait d’anciennes traditions.


  Les locaux de l’entreprise Morini avaient belle allure. Façade de briques rouges lustrées, hautes fenêtres à petits carreaux, sculptures représentant des personnages portant de lourdes charges, porche monumental donnant accès à l’immeuble.


  Les murs du hall d’entrée étaient ornés de peintures évoquant les églises de Rome, de Milan et de Florence; vêtu d’un élégant costume rouge, un gardien vint au-devant des deux policiers.


  —Puis-je vous aider, messieurs?


  —Scotland Yard, répondit Marlow; nous désirons voir Mr.Morini.


  —Avez-vous rendez-vous?


  —C’est urgent.


  La rudesse du ton impressionna le gardien.


  —Un instant, je vais me renseigner.


  L’attente ne fut pas longue. Une jeune femme en tailleur rose pâle remplaça le gardien.


  —Mr.Morini accepte de vous recevoir, annonça-t-elle en souriant.


  *


  Le bureau de Ludovic Morini valait le détour.


  Environ 200 m², une table Renaissance italienne en marbre rose, des fauteuils de cuir de style médiéval, de grands tapis bleu et rouge bordés d’angelots et de cornes d’abondance, et une cinquantaine de tableaux dévoilant les charmes de la campagne toscane du temps jadis. Pas trace d’un matériel moderne, cantonné dans le bureau de sa secrétaire, mais une collection d’encriers anciens et de stylos à plume en or et en argent.


  Âgé d’une cinquantaine d’années, la tête carrée, les cheveux coupés en brosse, le torse large, les yeux noirs et perçants, Ludovic Morini affichait un physique autoritaire. Il quitta son fauteuil directorial et se campa devant les deux policiers.


  —À qui ai-je l’honneur?


  —Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.


  —La raison de votre visite?


  —Deux assassinats.


  —C’est sérieux?


  —Très sérieux.


  —En quoi suis-je concerné?


  —Nous avons un certain nombre de questions à vous poser.


  —J’ai un emploi du temps extrêmement chargé, superintendant, et je vous prie d’être bref.


  —Deux assassinats ne réclament-ils pas un peu de temps? suggéra Higgins.


  Morini émit une sorte de grognement et invita ses hôtes à s’asseoir sur un canapé long d’une dizaine de mètres, aux accoudoirs en bois d’ébène, lui-même choisissant un fauteuil aux pieds torsadés.


  —Expliquez-vous et soyez clairs, exigea-t-il.


  —Nous sommes ici à cause du critique d’art Adriano Melzi, indiqua l’ex-inspecteur-chef.


  L’homme d’affaires fronça les sourcils.


  —Ah oui, je vois… L’un de ces petits prétentieux qui remplissent les journaux de leur prose assommante et inutile! Quand serons-nous débarrassés de la dictature de ces intellectuels à la tête creuse? L’époque est pourrie, inspecteur, et elle produit des chancres! Que me veut-il, celui-là?


  Higgins ouvrit son carnet noir.


  —La spécialité de votre entreprise est bien le transport sécurisé d’œuvres d’art?


  —Avec toutes les garanties nécessaires! Je m’honore de la confiance absolue des principaux musées du monde. Lorsque Ludovic Morini s’occupe d’un tableau ou d’une sculpture, les conservateurs peuvent dormir tranquille. Je suis apprécié dans le monde entier, et les institutions, comme les particuliers, font appel à mes services.


  —L’exposition du siècle, consacrée à Léonard de Vinci, vous concerne donc au premier chef, avança Higgins; des œuvres d’une valeur inestimable, en provenance de plusieurs musées, à convoyer jusqu’à la National Gallery de Londres… Quel prestigieux marché!


  Si les yeux de l’homme d’affaires avaient été des mitrailleuses, l’ex-inspecteur-chef n’aurait pas échappé à des rafales meurtrières.


  —Ce marché-là, je ne l’ai pas obtenu. On ne peut pas gagner à tous les coups; la concurrence est rude, j’ai mal négocié.


  —Selon Adriano Melzi, la véritable raison est ailleurs.


  —Ah oui… Laquelle?


  —L’intervention de Sylvio de Predis, un spécialiste de Léonard de Vinci, qui vous a accusé d’avoir abîmé un tableau.


  Le visage de Morini s’assombrit.


  —Cette ordure m’a diffamé! Et je ne nie pas que ses propos m’aient causé beaucoup de tort.


  —Comment avez-vous réagi?


  —Je suis allé le voir et je lui ai dit le fond de ma pensée.


  —Une entrevue houleuse, je présume?


  —Sacrément houleuse! J’ai promis à ce rat de l’écraser du talon, de lui briser les os et de jeter ses restes dans la Tamise.


  —Des menaces de mort, intervint Marlow.


  Ludovic Morini eut un geste d’exaspération.


  —Si ça vous chante! Je suis milanais, sanguin et démonstratif; et je ne supporte pas qu’on porte atteinte à mon honneur. Ce Sylvio de Predis ne méritait qu’une sanction: disparaître.


  —Vos vœux ont été exaucés, déclara Higgins.


  L’Italien se raidit.


  —Ça signifie quoi?


  —Sylvio de Predis a été assassiné.
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  Ressemblant à un taureau sur le point de charger, Ludovic Morini se redressa.


  —Holà, holà, on va où?


  —Le 27octobre, à 12h30, où vous trouviez-vous?


  —Ma secrétaire le sait.


  D’un pas lourd, le Milanais se rua vers la porte de son bureau et faillit en broyer la poignée.


  —Mademoiselle, mes agendas électroniques et papier!


  Redoutant les colères de son patron, la jeune femme réagit à la manière d’une sprinteuse et apporta les documents exigés.


  —Vérifiez vous-même, superintendant!


  Scott Marlow s’acquitta de la besogne; les deux agendas concordaient.


  Le 27octobre, à 12h30, Ludovic Morini déjeunait au Ritz en compagnie d’un ministre, d’un banquier de la City, d’un industriel et d’un haut fonctionnaire.


  Dans le style «alibi en béton», difficile de mieux faire.


  —Satisfaits, messieurs? Surtout, ne vous gênez pas pour vérifier! Les participants à ce déjeuner seront ravis de vous fournir leur témoignage.


  —Nous vérifierons, assura Scott Marlow; le Yard ne se laisse impressionner par personne.


  —Trêves de balivernes! Même si j’en avais envie, je n’ai pas commis ce meurtre, et en voici la preuve. Notre entretien est terminé, et je vous souhaite bonne chance.


  Higgins examina les stylos à plume.


  —Vous servez-vous encore de ce genre d’objet?


  —Uniquement quand je signe de gros contrats, répondît Morini.


  —Sylvio de Predis était-il gaucher? demanda Higgins.


  —Je n’en sais rien.


  —Le reconnaissez-vous comme un spécialiste de l’œuvre de Léonard de Vinci?


  —Nul ne lui conteste cette qualité, inspecteur! Pourtant, à force d’être obsédé par les tableaux, il a oublié la vraie vocation de Léonard: ingénieur. La peinture n’était que son hobby, et il n’y attachait qu’une importance mineure. Le petit nombre de ses toiles le prouve, on lui reprochait son insupportable lenteur! Dix ans pour La Joconde, quatorze pour Sainte Anne, vous vous rendez compte! Ce bon-homme-là n’achevait presque rien. En revanche, il a participé à l’édification des cathédrales de Milan et de Rome, démantelé des forteresses, construit des ponts et utilisé des dizaines de machines! Il concevait lui-même ses grues et ses outils, avait inventé le parachute, la lampe à intensité variable, un siège destiné aux physiothérapeutes, le miroir parabolique capable d’assécher de grandes masses d’eau, la fermeture automatique des portes, et j’en passe; voilà le véritable Léonard, messieurs. Son génie inventif a profondément modifié notre quotidien, et il devrait être canonisé comme saint patron des ingénieurs.


  —Ne se passionnait-il pas aussi pour l’anatomie? questionna Higgins.


  —Si ma mémoire est bonne, il y a consacré des dessins; ça me dégoûte un peu, je l’avoue.


  —Cette science ne vous intéresse-t-elle pas?


  —Pas du tout.


  —Connaissez-vous Adam Lifetree?


  L’homme d’affaires hésita.


  —Non, je ne crois pas…


  —Il est professeur d’Histoire de l’Art.


  —Non, je ne le connais pas; bon, je vous raccompagne.


  —Encore un détail: où vous trouviez-vous, avant-hier, entre deux et quatre heures du matin?


  Ludovic Morini sourit.


  —Ça concerne ma vie privée.


  —Pardonnez-moi d’insister, mais cette indication concerne une enquête criminelle.


  —Autrement dit, vous exigez une réponse! D’accord, d’accord… Après tout, on a acquis le droit de s’amuser à sa guise! Cette nuit-là, je me distrayais avec des filles superbes, au cabaret Catmore, et nous avons joué à des jeux d’adultes, vous comprenez?


  Marlow contint sa désapprobation; depuis l’époque victorienne, l’Angleterre avait beaucoup évolué, et pas toujours dans le bon sens.


  —Ces jeunes femmes témoigneront-elles de votre présence? s’inquiéta Higgins.


  —Aucun problème, je suis un habitué!


  —Leurs noms, je vous prie?


  —Ma déclaration ne vous suffît pas?


  —Nous devrons vérifier, ces noms sont indispensables.


  Sans précipitation, Ludovic Morini alluma un cigare.


  —Nounouche, Zébulette et Rigoula la Cubaine; vous verrez, elles ont chacune leur spécialité. Le serveur, Jeannot la Morue, un Français, nous a procuré les boissons et… les accessoires. Et le patron, Nicky le tatoué, un ex-docker, confirmera ma présence.


  Atterré, le superintendant utilisa son portable pour envoyer une équipe sur place et procéder aux vérifications nécessaires.


  Gardant bonne figure, Ludovic Morini fixa Higgins d’un œil agressif.


  —Vous ne seriez pas en train de me demander un alibi, par hasard?


  —Adrian Baltimore Hopkins… Une de vos relations?


  —Pas que je sache.


  —Mr.Hopkins a été assassiné, révéla l’ex-inspecteur-chef.


  —Désolé pour lui, mais ce drame m’est étranger.


  —Il avait rendez-vous avec une personne dont nous possédons les initiales: M.G. Auraient-elles une signification précise à vos yeux?


  L’espace d’un bref instant, un trouble intense s’empara de Morini; seule la longue expérience de Higgins lui permit de percevoir cette émotion, vite maîtrisée.


  —Mon carnet d’adresses comporte des milliers de noms, inspecteur, et probablement un joli paquet de M.G.! Ma secrétaire vous en remettra la liste; je doute qu’elle vous soit utile, car ce Jopkins…


  —Hopkins, rectifia Higgins.


  —Ce Hopkins m’est inconnu.


  —En est-il ainsi de Léda Gallerani?


  —Connais pas.


  Higgins feuilleta son carnet noir.


  —Quelques heures avant sa mort, Adrian Baltimore Hopkins a rencontré, à l’hôtel Halcyon, une jeune femme aux longs cheveux noirs masquant son visage, peut-être un mannequin. Fréquentez-vous des personnalités de ce milieu, monsieur Morini?


  —Surtout pas, inspecteur! Ce sont les plus redoutables des emmerdeuses, la tête gonflée de leur beauté artificielle, pauvres objets que manipulent des malades mentaux portés aux nues par une bande de snobs. Je suis un célibataire endurci, compte le rester, et j’évite les embrouilles sentimentales. Un mannequin, ça vous met sur la paille! Et moi, je contrôle mon budget.


  L’hôtel Halcyon…


  —Un restaurant convenable; j’y ai invité des clients, voilà trois ou quatre ans.


  —Parmi eux, n’y aurait-il pas une élégante appelée Nudoa?


  L’homme d’affaires tira une longue bouffée.


  —Drôle de prénom! Elle aurait mérité d’appartenir au cercle de mes gentilles copines, et je m’en souviendrais! Non, inspecteur, pas de Nudoa à l’horizon.


  —Et Jérôme Lermine?


  —Ah, celui-là, une vraie vedette! Il possède la plus étonnante des galeries de l’East End, et pas un bobo ne manquerait l’une de ses expositions. C’est un Français installé à Londres depuis une dizaine d’années; la révolution étant dans ses gènes, il a décidé de bouleverser le marché de l’art, et son discours a séduit les intellectuels, toujours en quête de nouvelles crétineries. Serait-il mêlé à vos problèmes criminels?


  Higgins referma son carnet noir, Ludovic Morini se dirigea vers la porte de son bureau.


  —Heureux de vous avoir reçus, messieurs; puisse Scotland Yard continuer à faire régner l’ordre dont nous avons tant besoin.


  Au moment de franchir le seuil, Higgins se retourna.


  —Nous avez-vous vraiment tout dit, monsieur Morini?


  —Bien sûr, inspecteur! Qu’aurais-je à cacher?


  —Nous nous reverrons sans doute.


  —Honnêtement, ça m’étonnerait!


  —Puis-je néanmoins vous prier de ne pas quitter Londres avant la fin de l’enquête?


  —Je pars pour New York dans une dizaine de jours; et personne ne m’en empêchera.
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  L’East End était devenu une pépinière de galeries d’art; si le White Cube et la Whitechapel Gallery demeuraient les plus importantes, nombre de petits établissements fleurissaient, accueillant de jeunes artistes et organisant des fêtes moins guindées que les vernissages habituels.


  Couverts de peintures murales d’un goût douteux aux yeux de Scott Marlow, les murs de Grimsby Street exprimaient l’esthétique nouvelle où d’énormes lettres roses, noires et vertes, se mêlaient à des personnages d’adolescents levant le doigt au ciel. Entre une chèvre brune et une locomotive jaune s’ouvrait la porte de la galerie Lermine, long et étroit boyau aux parois multicolores; des peintures étaient accrochées au plafond, d’autres gisaient sur un sol carrelé.


  Les sculptures étonnèrent le superintendant. Une cuillère en métal, un agglomérat de bidons d’essence portant l’inscription «mort au fioul», un vieux poste de télévision enveloppé de papier hygiénique et un empilement de boîtes de sardines.


  Une sympathique jeune fille, vêtue d’une chasuble orange et coiffée d’un chapeau bleu orné de trois plumes de faisan, vint à la rencontre des deux policiers.


  —Souhaitez-vous des explications, messieurs? Les créations exposées sont des valeurs sûres, je vous le garantis! Mr.Lermine ne se trompe jamais. Il a un flair incroyable pour dénicher les futurs génies. Ce tableau, par exemple: deux obliques de rouge perçant un amas violet… Ça ne vous laisse pas sans voix?


  —J’allais le dire, reconnut Higgins.


  —Et j’ai une collection de toiles blanches peintes en blanc, de dix centimètres à dix mètres; une idée fabuleuse, non? Les critiques sont très élogieux.


  —Nous aimerions voir Mr.Lermine, déclara Marlow, martial.


  —Il n’est pas encore arrivé. Désirez-vous l’attendre?


  —Où peut-on le joindre?


  —Je l’ignore.


  —Son numéro de portable?


  —Il n’en possède pas.


  Un homme âgé, chauve, aux grandes oreilles, le nez droit, les traits creusés, vêtu d’un pull usé et d’un pantalon bleu élimé, fit irruption dans la galerie en traînant un surprenant vélo que Higgins identifia aussitôt: le modèle qu’avait dessiné Léonard de Vinci, longtemps avant la production du premier engin à deux roues, à guidon et à pédalier!


  La jeune fille à la chasuble orange courut vers lui.


  —Ces messieurs souhaitent vous parler.


  Jérôme Lermine dévisagea les deux policiers. Il était le sosie de saint Jérôme, sujet d’un tableau inachevé de Léonard de Vinci qui serait exposé à la National Gallery. On le voyait soigner un lion à la patte blessée par une épine, au cœur du désert de Syrie; grâce à la protection divine, l’homme s’approchait du fauve en ne redoutant pas son agressivité.


  —À quel propos? s’étonna le propriétaire de la galerie.


  —Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.


  —Scotland Yard chez moi… Vous avez une bonne raison, j’espère?


  —Deux assassinats, répondit Higgins, paisible.


  Jérôme Lermine eut un regard noir.


  —Suivez-moi.


  Il conduisit ses hôtes jusqu’à un petit bureau encombré de catalogues et de livres d’art; une table de bois blanc couverte de dossiers, une chaise, deux tabourets, une mini-fontaine, une lampe banale.


  Austère, l’ensemble n’avait rien d’attirant.


  —Deux assassinats, répéta Lermine; ce n’est pas une plaisanterie, je suppose?


  —Scotland Yard ne plaisante jamais, rappela Marlow.


  —Pourquoi serais-je concerné?


  —Peut-être vos lumières dissiperont-elles quelques zones d’ombre, avança Higgins.


  —Autant vous l’avouer, je n’aime pas beaucoup la police. La comptabilité de ma galerie est en ordre, mes transactions respectent la stricte légalité, et je n’ai pas le sentiment de pouvoir vous être utile.


  —Nous explorons diverses pistes, expliqua Higgins avec cette bonhomie qui apaisait les nerfs de ses interlocuteurs.


  Sondant leur âme sans violence, il était un confesseur-né et attirait les confidences.


  —Comment êtes-vous parvenu jusqu’à moi? s’inquiéta Jérôme Lermine.


  —Vous êtes devenu une célébrité de l’East End, affirma l’ex-inspecteur-chef, et votre galerie est l’une des plus originales du quartier.


  —Je ne regrette pas d’avoir quitté la France et ce pauvre Paris, si conventionnel et privé de génie culturel! Quel désastre, quand on pense au nombre d’artistes qui animèrent cette ville! Ici, on s’amuse, on cherche, on s’exprime, et pas de pensée unique pour entraver les élans des jeunes talents venus du monde entier. Des expositions partout, des vernissages, des manifestations originales, des milliers d’amateurs… Londres bouillonne, et je n’ai pas une minute à moi! Entre les rendez-vous, les acquisitions et les ventes, impossible d’avoir les deux pieds dans le même sabot! Et ce n’est pas l’argent qui m’intéresse, croyez-moi; je ne compte pas faire fortune, mais je contribue à l’épanouissement de jeunes pousses et de nouvelles formes artistiques. Une tâche ardue et passionnante!


  —Vous préférez le vélo à la voiture, observa Higgins.


  —Les embouteillages m’énervent, j’ai décidé de les éviter; pédaler est un excellent exercice, et j’entretiens ma forme.


  —Ce n’est pas n’importe quel vélo.


  Jérôme Lermine parut intrigué.


  —Que signifie, inspecteur?


  —Ne l’auriez-vous pas fabriqué à partir d’un modèle illustre?


  Les petits yeux noirs du Français brillèrent d’une étrange lueur.


  —Lequel, à votre avis?


  —J’ai cru reconnaître le fameux vélo de Léonard de Vinci.


  —Alors là, vous m’épatez! On a quand même raison de dire que Scotland Yard est la meilleure police du monde.


  —Une marque de votre admiration envers cet immense génie, je présume?


  —Cette fois, inspecteur, vous vous trompez: c’est le contraire! Léonard de Vinci… Un imposteur, un raté, un banal bricoleur et une gloire usurpée!
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  La colère du galeriste au visage creusé n’était pas feinte; si Léonard avait été face à lui, il aurait passé un sale quart d’heure.


  La violence de l’intervention et la dureté des termes surprirent Marlow; sans être un fanatique des œuvres de Léonard de Vinci qu’il jugeait un peu molles et assez ennuyeuses, il n’aurait pas formulé de telles critiques.


  —Eh oui, messieurs, poursuivit Jérôme Lermine, enflammé, chez Léonard, tout est faux! La plupart des inventions qu’on lui attribue ont été effectuées par d’autres, et il les a pillées avec cynisme, en déployant ses talents d’illusionniste; étudiez son existence, et vous constaterez que Léonard est un dandy, un courtisan et un metteur en scène! Et sa première vedette, c’était lui; un véritable show-man qui, aujourd’hui, serait en permanence à la télévision, comme ces commentateurs qui ne comprennent rien à rien, mais vous expliquent tout. Ce Léonard n’avait ni éducation ni culture, ignorait le grec et le latin, et ses textes sont truffés de fautes d’orthographe; il se définissait lui-même «homme sans lettres»!


  —La beauté de ses peintures…


  —Pas une qui soit entièrement de sa main, inspecteur! Léonard était incapable de terminer seul un tableau, il exploitait ses élèves; sa production fut d’ailleurs ridiculement mince, car elle ne lui rapportait que des clopinettes, et il avait constamment besoin d’argent pour parader.


  —«L’exposition du siècle» ne doit pas vous enthousiasmer, estima Higgins.


  —Formidable supercherie commerciale, bien dans le style de Léonard! Il pourrait se produire un joli scandale dont les retombées me combleraient d’aise.


  —Lequel?


  —La preuve de l’existence d’un faux.


  —Auriez-vous des soupçons précis?


  —La fameuse Madone Litta, la Vierge donnant le sein à l’enfant Jésus, un gros bébé qui, de la main gauche, tient un chardonneret. La date? Inconnue! «Après 1485» ou «vers 1490», selon les spécialistes. Et il suffit de regarder les paysages apparaissant par les fenêtres, de part et d’autre de la Vierge: «Ils ne sont pas représentatif de Léonard de Vinci», a-t-on écrit. S’il n’y avait que ça!


  —Quel expert serait assez fou pour soutenir cette thèse? demanda Higgins.


  —Pas fou, inspecteur, honnête et compétent! À dire vrai, je ne citerai qu’un seul nom: Sylvio de Predis. Il a consacré son existence à Léonard, mais pas à la manière d’un idolâtre; en réunissant un maximum de documents et en scrutant les œuvres, il prépare un catalogue où il ne cachera pas ses doutes.


  —L’avez-vous rencontré?


  —À plusieurs reprises. Il n’habite pas loin, et j’ai eu l’occasion de lui exposer mes convictions.


  —Sa réaction?


  —Il me juge outrancier; pourtant, il s’interroge et recherche des arguments décisifs. Si tous les experts étaient de cette trempe-là, il y aurait moins de magouilles dans le monde de l’art.


  —À quand remonte votre dernière entrevue?


  Jérôme Lermine réfléchit.


  —Environ un mois…


  —Où vous trouviez-vous le 27octobre à 12h30? demanda Scott Marlow.


  —Aucune idée!


  —Une réponse précise nous est indispensable, monsieur Lermine.


  —Pour quelle raison?


  —Ce jour-là, et à cette heure-là, Sylvio de Predis a été assassiné.


  Le Français posa les mains à plat sur sa table de travail.


  —Et vous me soupçonnez, moi?


  —Nous posons cette question à quantité de personnes, précisa Higgins; c’est la procédure habituelle.


  D’un tiroir, Jérôme Lermine extirpa un superbe agenda en cuir qu’il feuilleta d’un doigt irrité.


  —Le 27octobre, à 12h30, j’étais ici.


  —Seul?


  —Seul. La galerie était fermée, j’en profitais pour ranger des dossiers; j’ai quitté les lieux à 15h afin de rencontrer un jeune sculpteur. Sylvio de Predis assassiné… Je n’en reviens pas!


  —Était-il gaucher? interrogea Higgins.


  Le galeriste regarda sa propre main gauche.


  —Oui, je crois… En le revoyant prendre des notes, j’en suis même certain! Cet homme-là aimait écouter, il savait se montrer attentif et ne se prononçait pas à la légère. Nos opinions étaient souvent radicalement opposées, mais nous parvenions à discuter de façon sereine; il ne se braquait pas, tenait compte de mes remarques et m’opposait de pseudo-preuves que j’essayais de démonter. À la longue, il me paraissait de moins en moins persuadé de l’authenticité de plusieurs tableaux de Léonard, notamment de cette Vierge donnant le sein à l’enfant Jésus. Lui qui se réjouissait de «l’exposition du siècle» commençait à ressentir des tourments… Un faux, vous imaginez!


  Scott Marlow n’imaginait que trop bien, et l’évidence s’imposait: on avait tué Sylvio de Predis pour le faire taire. Mais quelqu’un détenait la vérité et s’apprêtait à l’utiliser comme une bombe atomique.


  —Vous aurait-il parlé de menaces proférées à son encontre? demanda Higgins.


  Le Français sembla contrarié.


  —De menaces, non. Nous n’étions pas intimes, il ne m’aurait pas accordé de semblables confidences.


  —Et vous, l’estimiez-vous en danger?


  —Certes pas!


  —Envisageons le problème sous un angle différent, proposa Higgins; lui connaissiez-vous des ennemis?


  Jérôme Lermine croisa les doigts, en proie à un évident débat intérieur.


  —Des ennemis, non; un ennemi, oui.


  —Auriez-vous l’obligeance de préciser?


  —Lourde responsabilité, inspecteur!


  —Il s’agit d’un assassinat, monsieur Lermine.


  —Je pense à cette crapule d’Adriano Melzi.
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  On frappa à la porte du bureau.


  —Entrez! ordonna Jérôme Lermine.


  La jeune fille à la chasuble orange apportait un plateau.


  —Des jus de carotte et des galettes d’épeautre, indiqua-t-elle, souriante; c’est excellent pour la digestion.


  Seul sujet de Sa Majesté à détester le thé, Higgins l’échappait belle; Marlow, lui, aurait apprécié un liquide plus corsé.


  —Une crapule, disiez-vous.


  —Et je le confirme, inspecteur! Il défend une thèse absurde: tous les tableaux de Léonard de Vinci sont de sa main, et critiquer leur authenticité relève de l’hérésie! J’ai rarement vu un esprit aussi borné et partisan.


  —Avez-vous lu son article du Times?


  —Un ramassis d’inepties et une attaque intolérable contre Sylvio de Predis! Inculte et prétentieux, ce petit critique osait souiller la notoriété du meilleur connaisseur de Léonard. Il a les dents longues, lèche les bottes de multiples décideurs et réussit à s’introduire dans des journaux de renom; un seul objectif: détruire la réputation de ses adversaires. Se moquant de la vérité, il utilise des formules brillantes et corrosives; lamentable, mais ça marche!


  —Pourquoi cette haine à l’égard de Sylvio de Predis?


  —Lors d’une féroce dispute, ce dernier a perdu le contrôle de ses nerfs et, d’après ses termes, traité Melzi de persifleur et de nullité.


  Higgins consulta son carnet noir.


  —Dois-je comprendre que Sylvio de Predis et Adriano Melzi se sont rencontrés?


  —Bien entendu! L’expert était un homme franc et direct; lorsqu’il a eu vent des calomnies de Melzi, il a tenu à s’expliquer. Il s’est rendu chez lui, et leur discussion fut orageuse; en m’en parlant, Sylvio de Predis en tremblait encore. Il ne s’attendait pas à une telle violence de la part de ce jeune critique et regrettait de l’avoir contacté.


  —Cette violence s’est-elle traduite par des menaces de mort? questionna le superintendant.


  Jérôme Lermine se concentra.


  —Il ne s’est pas exprimé en ces termes, mais il redoutait l’éventuelle agressivité du critique. Après leur passe d’armes, comment réagirait Adriano Melzi?


  —L’imagineriez-vous en assassin?


  —Ce n’est pas à moi d’aller jusque-là, superintendant.


  Le galeriste but son jus de carotte et mastiqua une galette d’épeautre.


  —Quand on travaille beaucoup, la digestion est essentielle; surtout pas de graisses et de produits industriels! Les usines agro-alimentaires nous détruisent à petit feu, messieurs, et leurs poisons provoquent des maladies, à la grande satisfaction des groupes pharmaceutiques.


  —Connaissez-vous Adam Lifetree? demanda Higgins.


  —Qui est-ce?


  —Un professeur d’Histoire de l’Art, ami de Sylvio de Predis.


  Le Français hocha négativement la tête.


  —N’avez-vous pas évoqué deux assassinats?


  —Ce qui m’amène à vous demander où vous vous trouviez avant-hier, entre deux et quatre heures du matin?


  —Je vais vous montrer.


  Jérôme Lermine se leva et, au fond de son bureau, ouvrit une porte donnant sur une chambrette jouxtant un cabinet de toilette.


  —Voici mon domaine privé; je dors cinq heures par nuit, toujours de minuit trente à cinq heures trente, quoi qu’il arrive. Et cette nuit-là n’a pas fait exception. Alors, ce second crime?


  —Adrian Baltimore Hopkins a été assassiné à l’hôtel Halcyon, révéla Scott Marlow; avez-vous fréquenté cet établissement?


  —Je n’y ai jamais mis les pieds, affirma Lermine. Hopkins, Hopkins… Un instant. Parfois, ma mémoire me joue des tours.


  Le Français s’empara d’une boîte en carton contenant des fiches en bristol.


  —Vous n’utilisez pas d’ordinateurs? s’étonna Marlow.


  —Ça tombe trop souvent en panne. Ah, voilà… Hopkins, un Américain milliardaire, amateur de peintures de la Renaissance italienne. Il est venu à ma galerie, en compagnie de sa grande amie, la belle comtesse Léda Gallerani, icône des vernissages et milliardaire elle aussi. Un type arrogant et autoritaire qui mène les gens à la baguette; avec moi, ce style-là ne fonctionne pas.


  —Que désirait-il? demanda Higgins.


  —Il faisait le tour des galeristes à la recherche d’une œuvre perdue ou inconnue de Léonard de Vinci, au pire d’un de ses élèves, en promettant d’y mettre le prix. Un fantasme de milliardaire américain s’acharnant à enrichir son musée personnel; pourquoi pas un Vermeer, un Van Gogh ou un Cézanne? Je l’ai découragé et me suis même moqué de lui; et nous ne nous sommes plus revus.


  —La comtesse a-t-elle réagi?


  —Comme le ton montait, elle a tenté de le raisonner; et je me souviens de lui avoir exposé mes opinions concernant Léonard et conseillé de racheter un superbe faux, la Madone Litta, au musée de l’Ermitage, à Leningrad!


  —Adriano Melzi connaissait-il Mr.Hopkins? questionna l’ex-inspecteur-chef.


  —Je l’ignore.


  —Et Léda Gallerani?


  —La comtesse est une vedette du monde de l’art et de l’East End! Elle et Melzi se sont croisés cent fois et, à l’instar d’innombrables soupirants, il a dû lorgner sur sa fortune! Mais la comtesse, plutôt pingre, entend demeurer célibataire et se contente de brèves aventures.


  —Ludovic Morini, par exemple? avança Higgins.


  Les grandes oreilles de Jérôme Lermine se raidirent, ses narines se contractèrent et ses rides se creusèrent; animée d’une colère froide et intense, sa physionomie devint inquiétante.


  —Ah, celui-là…


  —Un ennemi personnel?


  —Je déteste les escrocs et je me suis trompé en n’évoquant qu’un assassin possible, le petit critique; Morini est certainement plus dangereux!
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  Le Français fixa Scott Marlow.


  —Vous ne buvez pas votre jus de carotte?


  —Désolé, je n’ai pas soif.


  —Moi, si.


  Jérôme Lermine vida le verre du superintendant.


  —Que reprochez-vous à Ludovic Morini? demanda Higgins.


  —Sylvio de Predis avait noté qu’un anonyme italien avait été récemment restauré; le travail pictural était presque parfait et aurait pu l’abuser, mais l’un des angles du cadre portait une trace de coup ne figurant pas sur les photographies en possession de l’expert. Aussitôt, il a pensé au transporteur: Ludovic Morini. Selon de Predis, l’entrevue fut houleuse et la réaction agressive de Morini l’a étonné; n’avait-il pas marché dans un nid de vipères? Aujourd’hui, je m’interroge: l’expert aurait-il payé de sa vie cette démarche visant à établir la vérité?


  —Accuseriez-vous Ludovic Morini de malversation?


  —Ce ne serait pas la première fois! Plusieurs plaintes ont été déposées contre lui; jusqu’à présent, ses avocats ont réussi à obtenir l’acquittement. Et si Sylvio de Predis avait trouvé la faille causant la destruction de la maison Morini?


  Je crois à la justice immanente, inspecteur; un jour ou l’autre, les salopards se font pincer.


  —L’expert aurait donc été l’instrument du destin.


  —Sylvio de Predis était un homme rigoureux et honnête, inconscient des risques qu’il prenait; il s’est attaqué à un monstre, négligeant sa capacité de nuisance. En osant défier Ludovic Morini, il a signé son arrêt de mort.


  Jetant un œil indiscret, Marlow s’aperçut que Higgins dessinait un portrait fort ressemblant de son interlocuteur, avec un luxe de détails; l’ex-inspecteur-chef n’avait-il pas en lui un peu de Léonard?


  —Vous m’intriguez, monsieur Lermine, avoua-t-il; le cas Morini vous intéresse, à l’évidence, et vous devez en savoir davantage.


  Le Français frotta son verre de jus de carotte entre ses mains.


  —C’est délicat, inspecteur, très délicat.


  —Puisque vous estimiez Sylvio de Predis, vous souhaitez que son assassin soit identifié; alors, son âme reposera en paix.


  Le galeriste mastiqua la dernière galette d’épeautre.


  —Dans notre milieu, les brebis galeuses ne manquent pas; et la pire espèce, le tabou dont il ne faut pas mentionner la nuisance, c’est celle des faussaires. Les musées sont remplis de faux, mais personne n’oserait accuser un conservateur de complicité. Remettre en cause l’authenticité du buste de Néfertiti, conservé au musée de Berlin, a provoqué un énorme scandale et déclenché une affaire d’État! Et je ne vous rappelle pas les innombrables controverses qui ont été étouffées.


  —Morini serait-il mêlé à ce genre d’embrouille? demanda Marlow.


  —Je déteste les ragots.


  —Ragots ou sérieuses présomptions?


  —Difficile à trancher.


  —Si je perçois bien vos pensées, analysa Higgins, Ludovic Morini a commis une faute professionnelle: la dégradation d’un tableau précieux pendant son transport. Il aurait fait appel à un faussaire pour masquer les dégâts, mais une petite erreur n’a pas échappé à Sylvio de Predis. Avérées, de telles turpitudes briseraient la carrière de Morini; de plus, on pourrait le soupçonner d’avoir supprimé l’expert, susceptible de l’incriminer.


  L’atmosphère s’alourdit.


  —Les initiales M.G. vous seraient-elles familières, monsieur Lermine?


  Le Français gratta son crâne chauve.


  —Artisans, fournisseurs, artistes, contacts divers… Elles doivent correspondre à une bonne cinquantaine de noms! Désirez-vous consulter mes fichiers?


  —Plus tard, peut-être; une femme prénommée Nudoa figurerait-elle parmi ces contacts?


  —Nudoa… Curieux prénom! Je n’en connais aucune.


  —Nous recherchons une femme à l’abondante chevelure noire dissimulant son visage, ayant l’allure d’un mannequin.


  —Pas d’autres détails?


  —Malheureusement non.


  —Fréquentez cocktails et vernissages, inspecteur, et vous en rencontrerez des dizaines!


  —Étant hostile aux ordinateurs, quel mode d’écriture utilisez-vous?


  La question de Higgins surprit Jérôme Lermine.


  —Eh bien… De simples stylos à bille! Serait-ce un délit? Vous, vous vous servez d’un crayon!


  —Avant de diriger une galerie à Londres, quelles étaient vos occupations?


  Le Français recouvra son calme.


  —Mon parcours professionnel vous intéresse-t-il?


  —Vous m’obligeriez, monsieur Lermine.


  La placidité de cet inspecteur était désarmante.


  —Je suis né à Quimper, fils d’un pêcheur et d’une institutrice; enfance heureuse, scolarité tranquille, études de médecine. Diplôme en poche, j’ai exercé en Bretagne une quinzaine d’années; en lisant une revue reproduisant les œuvres de grands peintres, j’ai compris que je perdais ma vie à la gagner. Ces merveilles m’ont incité à manier le pinceau et à couvrir de mes visions des kilomètres de toiles… Une succession de croûtes, jetées au feu! Et ce fut l’illumination: je n’étais pas destiné à créer des œuvres d’art, mais à les vendre! J’ai commencé par des amateurs locaux, les résultats ont été satisfaisants; une galerie de Rennes m’a engagé, puis ce fut le chaudron parisien. Un beau succès qu’a gâché le carcan français; j’ai décidé de respirer l’air de la liberté et de m’installer à Londres, à mon compte. Dernière étape… Je terminerai mes jours ici et je savoure chaque matin ma nouvelle existence. Un long parcours qui s’achèvera en beauté!


  —Merci de votre coopération, monsieur Lermine.


  —J’espère vous avoir été utile; Sylvio de Predis n’était pas un ami, mais j’appréciais son intégrité et sa disparition tragique me choque. Quand s’éteint un homme de qualité, l’humanité s’amoindrit; et son assassin continue à rôder!


  —Pas pour longtemps, promit Marlow.
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  À l’expression de Scott Marlow, Higgins comprit qu’il était temps de marquer une pause et de reprendre de l’énergie.


  —Comme il importe de rester dans l’East End et de retourner voir Ludovic Morini, nous allons déjeuner près de chez lui.


  —Existe-t-il un endroit convenable? s’inquiéta le superintendant, qui redoutait les restaurants branchés.


  —C’est un tantinet curieux, mais la cuisine est excellente; pourriez-vous appeler la secrétaire de Mr.Morini et lui demander de nous fixer un rendez-vous?


  Marlow utilisa son portable en marchant, et la conversation fut animée.


  —Pas avant 19h, et parce que c’est Scotland Yard! Pour qui se prend-il, ce bonhomme? J’ai envie de le convoquer à mon bureau! Ah, un message…


  Des enquêteurs vérifiaient les alibis des huit M.G. du carnet d’Adriano Melzi, et une descente de police au cabaret Catmore permettrait de recueillir les déclarations des témoins cités par Ludovic Morini; quant à l’étude du cheveu, elle touchait à son terme, et l’on envisageait des résultats fiables au début de l’après-midi.


  Une boutique chinoise vendait des milliers d’objets, allant d’une lanterne en papier à un coffre-fort; Higgins salua le propriétaire, lequel le conduisit au fond du vaste local. Il tira un rideau, découvrant une petite salle de restaurant, ornée de tentures aux teintes chaudes; la moquette bleu pâle, les tables rondes couvertes de nappes brodées et de hauts chandeliers dispensant une lumière douce donnaient à l’ensemble l’allure d’une bonbonnière.


  Un homme maigrelet d’une cinquantaine d’années vint au-devant des deux policiers.


  —Heureux de vous revoir, inspecteur Higgins! Votre santé est-elle bonne?


  —L’acupuncture et la lecture régulière du Tao me maintiennent à flot; et vous-même, monsieur Wong?


  —Mes ancêtres me protègent; m’accorderez-vous l’honneur de déjeuner dans mon modeste établissement?


  —Je vous présente le superintendant de première classe Scott Marlow.


  Monsieur Wong s’inclina, et Marlow l’imita, un peu raide.


  —La matinée a été longue et rude, indiqua Higgins, et je crois que votre menu spécial nous conviendra.


  Des Chinois huppés dégustaient une kyrielle de petits plats, et le superintendant, inquiet, s’interrogeait sur sa capacité à digérer ces bizarreries; d’ordinaire, Higgins choisissait des endroits où l’on consommait des ingrédients identifiables.


  Les deux hommes s’assirent à une table située dans un angle; vêtue d’une robe longue de soie rose, une jolie jeune femme leur apporta des serviettes chaudes parfumées et deux verres en cristal remplis d’un liquide ambré.


  Les épreuves débutaient.


  —Moi, le thé froid…


  —Celui-là ne vous décevra pas, mon cher Marlow.


  Hésitant, le superintendant trempa ses lèvres; son visage se détendit.


  —C’est…, c’est du whisky!


  —Royal Salute, cinquante ans d’âge, cuvée exceptionnelle. Mr.Wong est un grand connaisseur, et possède une cave remarquable; comme l’après-midi menace d’être éprouvante, je vous propose un saint-émilion léger. Selon mon expérience, il accompagne à merveille n’importe quel plat et laisse l’esprit libre.


  Une terrine de lièvre à l’armagnac, des rouleaux de légumes, de la langouste au gratin, du cheddar et une tarte composèrent un déjeuner à la fois léger et savoureux; décidément, Higgins ne cessait de surprendre Marlow, et ce dernier, goûtant la chaleur d’un vrai cognac, osa lui poser une question personnelle.


  —Connaissez-vous ce restaurateur de longue date?


  —Li Wong le Jeune est le fils de Li Wong l’Ancien que j’ai rencontré au nord de la Chine lorsque j’y étudiais la tradition taoïste; la barbarie des maoïstes, qui ont détruit tous les temples, l’a contraint à quitter son pays et à trouver refuge en Angleterre. Sa cuisine vous a-t-elle satisfait?


  —Un régal!


  Li Wong le Jeune en personne servit un café haut de gamme et des macarons au chocolat et à la framboise.


  —Puis-je solliciter quelques minutes de votre temps? pria Higgins.


  —C’est une faveur.


  Li Wong le Jeune prit place à la table.


  —Un assassin rôde dans l’East End, révéla Higgins.


  —Très mauvais pour les affaires. Heureusement, inspecteur, vous êtes sur le terrain et ne tarderez pas à rétablir la sérénité.


  —Grâce au superintendant Marlow, l’aide de Scotland Yard m’est acquise.


  Mains jointes et tête baissée, Li Wong le Jeune honora le collègue de Higgins.


  —L’ordre est la clé de l’harmonie; qui tue mérite d’être tué.


  Higgins ouvrit son carnet noir et montra la liste des personnes qu’il avait interrogées.


  —La comtesse Léda Gallerani est fort belle et m’a acheté des paillassons chinois; une femme simple, attentive au moindre penny. Jérôme Lermine est un homme austère et un hôte assidu de mon restaurant; il se contente de poulet à l’ananas et de thé. Les autres me sont inconnus, sauf… Ludovic Morini.


  —Un client?


  —Non, une mauvaise réputation.


  —Des éléments précis?


  —Il vole les gens, exploite ses employés; on murmure qu’il se livrerait à un trafic de faux tableaux, mais on murmure tant de choses… Seule certitude: un violent et un menteur.


  —Adrian Baltimore Hopkins, un septuagénaire américain amateur d’art?


  Li Wong le Jeune hocha la tête négativement.


  —Sylvio de Predis?


  —L’expert de Léonard de Vinci?


  —Lui-même.


  —Un charmant vieux monsieur, poli, élégant, aimable… Il achète des éponges, et nous discutons des glorieuses périodes artistiques de mon pays, avant l’abominable révolution culturelle que certains de vos intellectuels ont tant vantée. Il se réjouit de «l’exposition du siècle» mais, il y a trois semaines environ, je l’ai senti soucieux. Une angoisse profonde l’habitait.


  —Sa cause?


  —Il ne l’a pas dévoilée.


  —Merci de votre aide, monsieur Wong.


  —C’est une grande joie de vous accueillir, inspecteur; permettez-moi de vous offrir un breuvage d’exception.


  Marlow n’en crut pas ses papilles gustatives; le restaurateur ne se vantait pas. Sa sélection de «vendange tardive» confinait au sublime; l’arôme de ce vin surmaturé, récolté après le premier gel, enchantait le palais.


  Le portable du superintendant grésilla.


  Appel d’urgence.


  —Marlow, j’écoute.


  Li Wong le Jeune s’éclipsa. Higgins régla l’addition en liquide, les deux policiers sortirent de la bonbonnière et retraversèrent la boutique. Marlow avait toujours l’oreille collée à son téléphone.


  Un crachin ordinaire baignait les rues de l’East End, n’empêchant pas les badauds d’explorer les boutiques orientales à la recherche d’une bonne affaire.


  Enfin, le superintendant raccrocha.


  —Du bon et du mauvais, Higgins! Commençons par le mauvais: l’alibi de Ludovic Morini est inattaquable. Les témoignages des personnes présentes au cabaret Catmore sont concordants et trop nombreux pour accréditer la thèse d’un complot en sa faveur. Côté Adriano Melzi, chou blanc: la liste de ses huit M.G. ne donne rien.


  —Et le bon?


  —Le cheveu!


  —Aurait-il parlé?


  —Les progrès de la police scientifique sont fascinants! Ce n’est pas un simple cheveu, mais ce qu’on appelle une extension, et d’origine indienne. Deux salons de coiffure les importent, l’un et l’autre ont pignon sur rue dans l’East End. Cette fois, l’étau se resserre!


  —Espérons-le, mon cher Marlow.
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  Le marché des extensions avait pris une véritable ampleur; celles de la chanteuse Céline Dion ne mesuraient-elles pas 70 cm? Quel que soit leur âge, de nombreuses femmes désiraient voir leurs cheveux s’allonger et acceptaient d’en payer le prix, souvent élevé lorsque le produit de base était de qualité. L’un des leaders mondiaux, Great Lengths, avait son siège à Londres et importait des cheveux d’Indiennes qui, lors de cérémonies religieuses, offraient leurs tresses aux divinités en échange d’une honnête rémunération. On vendait aussi des cheveux provenant d’Amérique du Sud, du Pakistan, d’Europe du Nord et des pays de l’Est, avec l’angoisse d’une pénurie.


  Et le travail n’était pas simple: les entreprises sérieuses examinaient chaque cheveu à la loupe, et le choix répondait à de sévères critères. Ensuite, on rangeait le précieux matériau en fonction de la couleur et de la longueur; et le tri de 300 grammes n’exigeait pas moins de trois mois! Des entrepôts frigorifiques, aux emplacements secrets, préservaient le trésor.


  L’indice recueilli sur la scène de crime n’avait pas été recoloré, et le Yard avait réussi à reconstituer son parcours, depuis la propriétaire jusqu’au salon de coiffure de l’East End qui l’avait utilisé.


  La vitrine de l’établissement exposait de magnifiques saris que portaient des mannequins de bois aux visages d’Indiennes; Higgins poussa la porte à petits carreaux et découvrit une pièce circulaire, puissamment éclairée, où une dizaine de clientes se faisaient allonger la chevelure, à l’abri de paravents. Parmi elles, une petite fille de cinq ans et une alerte nonagénaire. Les techniciennes capillaires se servaient de pinces chauffantes, de kératine et de bandes adhésives, et l’opération nécessitait plusieurs heures.


  Vêtue d’une blouse grise à volants et d’une jupe de cuir dont la longueur parut notoirement insuffisante à Scott Marlow, la directrice du salon barra le chemin aux deux arrivants. Les mâles en quête d’extensions n’étaient pas fréquents, mais elle n’écartait pas leurs sollicitations.


  Le superintendant dissipa l’ambiguïté.


  —Scotland Yard.


  —La police, chez moi! Ça n’a aucun sens. Je paie mes impôts, mes salariées ne sont pas des travailleuses clandestines, et mes activités sont d’une parfaite honnêteté.


  —Nous en sommes persuadés, madame, la rassura Higgins, et nous avons besoin de votre aide.


  —À quel propos?


  —L’une de vos clientes.


  —Ce sont toutes des femmes respectables et…


  —Nous n’en doutons pas.


  —Alors, que désirez-vous?


  —Connaître son identité.


  La directrice se haussa du col.


  —Ne serait-ce pas beaucoup demander?


  —Il s’agit d’une enquête criminelle, précisa le superintendant.


  —Criminelle… Mon Dieu, quelle horreur! Ici, nous nous livrons à des activités artistiques et…


  —Le monde est parfois cruel, rappela Higgins, et j’insiste: votre aide est indispensable.


  Sensible au charme de l’ex-inspecteur-chef, la directrice se détendit.


  Allons dans mon bureau, messieurs.


  Le local était orné d’une centaine de types de cheveux, réunis en tresses.


  —Voici le sanctuaire des extensions, proclama la directrice; uniquement de la qualité supérieure. Mon carnet de rendez-vous est rempli pour plusieurs mois. Alors, cette cliente, décrivez-la moi.


  —Jeune, grande, mince, style mannequin, de très abondants cheveux noirs masquant son visage.


  La patronne sembla perplexe.


  —Pas d’autres précisions?


  —Hélas, non!


  —Il doit s’agir de longues extensions, destinées à un top-model… Couleur noire… Ces dernières semaines, je vois trois possibilités. Je vérifie sur mon ordinateur.


  Marlow suivit de près la manœuvre.


  —La première est un mannequin suédois; je lui ai posé ses extensions en vue d’un tournage publicitaire en Australie. C’était le 23octobre, elle partait le lendemain.


  Le superintendant nota le nom et lança aussitôt une demande de vérification.


  —La deuxième est une starlette galloise, Angelina Pittsbury, qui se préparait à jouer le rôle d’une cruche dans un film d’auteur.


  —Une cruche…


  —Oui, le film s’appellera La Cruche et le Container et traitera des rapports entre une indignée perverse et un capitaliste repentant. Et le metteur en scène tenait à ce que son héroïne, même déguisée en cruche, ait de longs cheveux noirs.


  Bien que certains aspects de l’art cinématographique moderne échappassent au superintendant, il n’en lança pas moins une seconde recherche.


  —Et voici la troisième, une jeune débutante qui a défilé deux ou trois fois et commence à attirer les créateurs… Maintenant, je me souviens! Je me suis étonnée du nombre d’extensions qu’elle souhaitait et de la masse de cheveux noirs qui finissaient par dissimuler son visage. J’ai tenté de m’opposer, mais elle a fermement maintenu ses exigences, et la cliente est reine.


  —Son nom? demanda Higgins.


  —Antonella Crivelli.


  —Auriez-vous son adresse?


  —Elle habite dans l’East End, à deux pas d’ici. Cette jeune fille, très belle, ressemble aux portraits de Léonard de Vinci, Rien de grave la concernant, j’espère?


  —Nous l’espérons également, chère madame, et vous remercions de votre aide.


  Scott Marlow se félicitait des progrès de la police scientifique; un simple cheveu, correctement analysé, fournissait des éléments décisifs. Cette Antonella Crivelli était donc présente sur les lieux du crime et aurait beaucoup à raconter; placée devant l’évidence, peut-être avouerait-elle rapidement son forfait.
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  Grâce à l’informatique de pointe du Yard, les doutes furent dissipés avant que les deux policiers n’atteignissent le domicile de la suspecte. Le mannequin suédois travaillait bien en Australie aux dates des deux crimes; quant à l’actrice galloise, victime d’un accident de cruche consécutif à la rupture d’une étagère, elle récupérait à l’hôpital.


  Les murs du petit immeuble étaient couverts de tags, et l’escalier aurait eu besoin d’une sérieuse réfection; Antonella Crivelli habitait au troisième, et sa porte était décorée d’une photo montrant un défilé de mode.


  Marlow sonna.


  En cas d’absence, il déclencherait un processus d’interpellation.


  D’interminables secondes s’écoulèrent, et la porte s’entrouvrit. Apparut une jeune femme grande, mince, vêtue d’une chemise blanche échancrée et d’un pantalon de velours marron; une abondante chevelure noire masquait ses traits.


  —C’est pourquoi?


  —Superintendant Marlow et inspecteur Higgins; nous avons des questions à vous poser.


  —Ça signifie… Scotland Yard?


  —Exactement. Pouvons-nous entrer?


  —Ça me dérange…


  —Préférez-vous une arrestation en bonne et due forme?


  —Une arrestation! Mais pourquoi…


  —Assassinat.


  Un long silence succéda à cette accusation; la jeune femme trembla de tous ses membres.


  —Quelqu’un veut me tuer?


  —Nous nous comprenons mal, mademoiselle; c’est vous qui êtes soupçonnée d’avoir commis un meurtre.


  —Moi? C’est insensé, complètement insensé!


  —Pouvons-nous entrer?


  Abattue, Antonella Crivelli céda.


  Higgins et Marlow découvrirent un studio d’une quarantaine de mètres carrés, flanqué d’une kitchenette et d’une salle d’eau; à l’évidence, le mannequin débutant ne gagnait pas des fortunes.


  Un lit défait, des revues de mode éparpillées, un écran plat diffusant un défilé à New York, des sachets de biscuits, des canettes de boissons light, une penderie ouverte contenant une panoplie de robes… Antonella Crivelli n’était pas une adepte du rangement.


  Joignant les mains, elle se laissa tomber sur un pouf.


  —C’est quoi, cette histoire?


  La voix était aigrelette et agressive; à cause du rideau de cheveux, impossible de voir les yeux de la jeune femme.


  —Connaissez-vous l’expert Sylvio de Predis?


  —Non.


  —Vous mentez, affirma Marlow.


  Le mannequin s’empara d’un coussin violet et le serra contre sa poitrine.


  —Je veux dire… Je ne le connais pas plus que ça!


  Avec un bon sourire, Higgins s’approcha.


  —Sylvio de Predis a été assassiné, mademoiselle, et nous recherchons le coupable.


  —Ce n’est pas moi!


  —Dans votre expression «pas plus que ça», que signifie le «ça»?


  Antonella Crivelli souleva une mèche afin de mieux discerner les traits de l’ex-inspecteur-chef; un homme affable, élégant, au visage serein. À première vue, ce n’était pas un tortionnaire.


  —Vous… vous ne me passez pas les menottes?


  —Nous souhaitons simplement vos explications, et je suis persuadé qu’elles seront convaincantes.


  Scott Marlow n’aurait pas pris autant de gants, et une hypothèse germait: en dépit de son âge, Sylvio de Predis avait tenté de séduire ce mannequin, et l’affaire s’était envenimée. Repoussant ses avances, elle avait commis l’irréparable.


  —Comment… Comment êtes-vous parvenus jusqu’à moi?


  —Nous possédons une preuve de votre présence au domicile de Sylvio de Predis, indiqua Higgins, et nous désirons savoir ce qui s’est réellement produit, le 27octobre, à 12h30.


  —Ce jour-là, je souffrais d’une migraine atroce et je n’ai pas quitté mon lit.


  —Excellente mémoire, mademoiselle; en l’occurrence, ne vous ferait-elle pas défaut?


  —Non, c’est la vérité, je le jure!


  La jeune femme plaqua les mains sur ses cheveux.


  —Quand avez-vous vu Sylvio de Predis pour la dernière fois?


  —Je ne sais pas qui c’est.


  Ces atermoiements énervaient le superintendant et confortaient son hypothèse; Higgins, lui, ne perdait pas son calme.


  —Je vous le répète, mademoiselle, nous détenons la preuve de votre présence chez lui; vous l’avez donc forcément rencontré.


  —Il était vieux, nous n’avions aucune raison de nous croiser.


  —Je ne crois pas vous avoir donné de précision relative à l’âge de Mr.De Predis.


  Antonella Crivelli étouffa un soupir.


  —J’ai… j’ai gaffé!


  —À ce stade de l’enquête, c’est sans importance, la rassura Higgins; mais il vaudrait mieux dire la vérité.


  Marlow avait une furieuse envie d’embarquer ce paquet de cheveux noirs et de mettre un terme à ces minauderies.


  Antonella Crivelli sortit un mouchoir en papier de la poche de son pantalon et sécha ses larmes.


  —La vérité, murmura-t-elle, impossible!


  —Serait-ce si atroce?


  —Non, non, mais personne ne l’admettra!


  —Et si je promets de vous écouter?


  Antonella Crivelli écarta ses longues mèches; elle avait de superbes yeux aigue-marine.


  —M’écouter?


  —Je vous le promets.


  La jeune femme se releva, tourna le dos aux policiers et regarda la fenêtre de son studio.
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  —Mon père était ouvrier métallurgiste et ma mère couturière; quand je leur ai annoncé ma décision de devenir mannequin, ils ont été épouvantés. Et il y a eu cet accident de voiture… Sans eux, j’étais perdue. Mr.de Predis, un client de ma mère, m’a trouvé ce studio et aidée à ne pas sombrer dans la dépression. Grâce à ses relations, il m’a permis de faire mes premiers pas lors d’un défilé de mode. Pour moi, une seconde naissance! Et je la devais à Mr.de Predis. Un soir, il m’a invitée à dîner et m’a dit que j’étais peut-être une descendante de Lucrezia Crivelli, maîtresse de HenriII, et peinte par Léonard de Vinci sous l’appellation de La Belle Ferronnière; d’après lui, nos visages étaient semblables, et il ne se lassait pas de me contempler, moi, le modèle ressuscité de Léonard.


  Ce célèbre portrait d’une femme à l’air songeur et au regard fuyant, représentée de trois-quarts, ouvrirait le parcours de «l’exposition du siècle».


  —D’abord honorée, reprit la jeune femme, j’ai été de plus en plus gênée. Mr.de Predis me demandait de m’asseoir et, pendant qu’il travaillait, il relevait la tête de temps à autre et me contemplait, admiratif.


  —Aucune attitude déplacée de sa part?


  —Aucune, inspecteur! Moi, Antonella, je n’existais pas; c’est Lucrezia Crivelli qu’il croyait voir.


  —Vous parlait-il?


  —Non, pas un mot. Et je vous avoue que j’ai pris peur; cette situation me paraissait anormale, j’ai préféré y mettre fin.


  —De quelle manière?


  —J’ai décidé de masquer mon visage en accroissant la longueur et la masse de mes cheveux avec des extensions. Mr.de Predis a été bouleversé, m’a prié de renoncer et j’ai refusé.


  —Sa réaction?


  —L’abattement.


  —Pas de violence?


  —Pas la moindre, inspecteur; j’étais désolée, mais je voulais recouvrer ma liberté. Il a versé une larme et m’a souhaité bonne chance; depuis, je ne l’ai pas revu.


  —Vous souvenez-vous de cette date, mademoiselle?


  Un long silence s’instaura.


  Antonella Crivelli murmura enfin quelques mots, incompréhensibles.


  —Pouvez-vous répéter un peu plus fort, je vous prie?


  —Le 2octobre.


  —Et l’heure?


  —En fin de matinée.


  —Avez-vous abordé un sujet délicat, le montant de votre loyer?


  —Non, car je venais de signer deux contrats me permettant de m’assumer seule.


  —Sylvio de Predis était-il gaucher?


  La question surprit Antonella Crivelli.


  —Oui… Oui, en effet! Il écrivait de la main gauche, je me le rappelle.


  —Lors de cette ultime entrevue, vous a-t-il accordé des confidences?


  —Non, inspecteur; la conversation fut très brève, je me suis presque enfuie.


  —Avez-vous rencontré Adam Lifetree, mademoiselle?


  —Ce nom m’est inconnu.


  —L’une de vos relations porterait-elle le prénom de Nudoa?


  Le mannequin réfléchit.


  —Nudoa… Non, je n’en connais aucune.


  —Revenons à cette journée du 26octobre, proposa Higgins; après être sortie du domicile de Sylvio de Predis, quelles furent vos activités?


  —Un déjeuner léger avec des copines et un après-midi de répétition d’un défilé de lingerie. Ce fut épuisant et, le lendemain, j’étais clouée au lit.


  —Pour votre correspondance, qu’utilisez-vous?


  —Une tablette, comme tout le monde.


  —Ni papier, ni stylo?


  —Ça n’existe plus, inspecteur!


  —Vous intéressez-vous à l’anatomie?


  Le mannequin se retourna et, derrière les mèches noires, Higgins discerna un sourire.


  —À celle des beaux garçons, sûrement! En ce moment, c’est plutôt le calme plat… Je dois m’occuper de ma carrière. Mes études ont été réduites au minimum, et mon seul centre d’intérêt, c’est la mode; si on n’est pas une tueuse, échec assuré!


  Marlow lança un regard accusateur.


  —Oh pardon, j’ai employé un mot idiot! Dans mon milieu, c’est courant… Je meurs de soif, un soda vous ferait-il plaisir?


  Les deux policiers ayant décliné l’invitation, Antonella Crivelli déboucha une bouteille qui contenait un liquide violet aux vertus énergétiques, mêlant une dizaine de conservateurs à la caféine, le tout recouvert d’une saveur artificielle de cassis.


  Fréquentez-vous l’hôtel Halcyon? questionna Higgins.


  La jeune femme s’étrangla et absorba la totalité de la bouteille.


  —L’hôtel… Comment dites-vous?


  —Halcyon, 81, Holland Park. Un établissement de luxe, confortable et tranquille.


  —Je n’aurais pas les moyens d’y réserver une chambre.


  —Auriez-vous eu l’occasion d’y rencontrer quelqu’un au bar?


  —Je réside dans l’East End, inspecteur, et mes employeurs aussi.


  —Cela ne vous interdit pas d’en sortir, mademoiselle.


  —Il m’arrive de me promener à Hyde Park, je vous le concède, et…


  —Et l’hôtel Halcyon?


  Antonella Crivelli se tassa sur un pouf rose, bordé de fanfreluches; elle tremblait.


  —Mentir est inutile, observa Higgins, paternel; un témoin vous a vue au bar de l’hôtel Halcyon, et nous désirons connaître le motif de votre visite.


  Tête baissée, chevelure pendante, la jeune femme était au bord des larmes.


  —J’ai promis.


  —Qu’avez-vous promis et à qui?


  —À Mr.de Predis, je lui ai juré de me taire!


  —Sylvio de Predis a été assassiné, et cette disparition tragique vous délivre de votre serment; votre propre existence est en jeu, mademoiselle Crivelli.
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  Antonella Crivelli écarta ses longs cheveux noirs; Higgins et Marlow purent contempler son visage, et la réalité s’imposa: elle était bien le sosie de La Belle Ferronnière de Léonard de Vinci.


  —Nous sommes peut-être une génération pourrie, déclara-t-elle d’une voix agressive, mais je n’ai qu’une parole! Mr.de Predis m’a tiré du bourbier où je m’enfonçais et je ne l’oublierai jamais; sans lui, je serais devenue clocharde. Notre relation était terminée, pourtant je songerai toujours à lui avec une immense gratitude.


  —En ce cas, suggéra Higgins, ne souhaitez-vous pas l’arrestation de son assassin?


  La jeune femme se redressa.


  —Bien sûr que si!


  —Aidez-nous à l’identifier, mademoiselle.


  —J’en suis incapable.


  —Détrompez-vous; votre rendez-vous à l’hôtel Halcyon est une étape capitale vers la vérité.


  La gorge sèche, la jeune femme décapsula une deuxième bouteille, de couleur vermeille; les chimistes avaient reconstitué le goût de la papaye qui ne la désaltéra pas.


  —Sylvio de Predis vous avait confié une mission importante, précisa Higgins, et vous avez tenté de la remplir au mieux, n’est-ce pas?


  —C’est vrai, reconnut-elle.


  —La nature même de cette mission est sans doute liée à son assassinat; vous détenez donc une clé essentielle. Acceptez-vous de me la remettre?


  —Je ne peux pas.


  —Je connais l’importance d’une promesse, mademoiselle, mais il y a une autre raison à votre refus.


  Antonella Crivelli se dissimula de nouveau derrière ses longs cheveux noirs.


  —Essayons d’éclaircir la situation, avança Higgins; avant votre séparation définitive, Sylvio de Predis vous a demandé, en cas de malheur, d’avertir un Américain, Adrian Baltimore Hopkins.


  —Non, non, vous vous trompez!


  —Vous a-t-il donné des explications?


  —Ce n’était pas nécessaire, je…


  —Vous avez discuté avec Hopkins une demi-heure, au bar de l’hôtel Halcyon. Un témoin vous a identifiée.


  —Impossible, mes cheveux cachaient mon visage!


  Consciente d’un impair qui avait valeur d’aveu, Antonella Crivelli courut se réfugier dans sa salle d’eau dont elle claqua la porte.


  De longues minutes s’écoulèrent.


  —Ne faudrait-il pas intervenir? s’inquiéta Marlow.


  —Une mutation s’opère, estima Higgins.


  La jeune femme réapparut.


  Elle avait coupé ses extensions, son visage était dégagé.


  —Ne me parlez plus de l’hôtel Halcyon et de cet Américain; maintenant, partez.


  —Pas avant d’avoir obtenu la vérité, mademoiselle.


  —Je n’ai rien à vous dire!


  —Je vais continuer à vous aider. Sylvio de Predis vous avait demandé de contacter Mr.Hopkins s’il lui arrivait malheur, et ce malheur est arrivé. Après votre dernière entrevue, vous êtes revenue chez Mr.de Predis, sans doute parce que vous regrettiez la dureté de votre comportement. Vous l’avez donc vu mort… Ou l’avez-vous tué?


  —Moi, tuer mon protecteur! Seriez-vous devenu fou?


  —Ensuite, vous avez rempli votre mission en vous rendant à l’hôtel Halcyon où vous avez appris à Mr.Hopkins le décès de Sylvio de Predis. Comment a-t-il réagi?


  Antonella Crivelli se détourna.


  —Il a paru exaspéré, avoua-t-elle; c’est un homme froid et violent. Il m’a ordonné de disparaître et de ne plus l’importuner, car il s’occupait de tout. Je me suis révoltée contre tant de brutalité et j’ai cru qu’il allait m’étrangler!


  —Adrian Baltimore Hopkins a été assassiné, révéla Higgins.


  La jeune femme s’assit et alluma une cigarette.


  —Cela ne me cause aucune peine, reconnut-elle.


  —La nuit qui a suivi cette rencontre, intervint Marlow, où vous trouviez-vous entre deux et quatre heures du matin?


  —Ici, dans mon lit.


  —Quand vous avez quitté l’hôtel, qu’avez-vous fait?


  —Je suis rentrée chez moi, j’ai mangé une tranche de jambon et je me suis couchée.


  —M.G., questionna Higgins; ces initiales correspondraient-elles à l’une de vos relations?


  Antonella Crivelli hocha négativement la tête.


  —Réfléchissez, je vous prie.


  La jeune femme écrasa sa cigarette.


  —Ma mémoire est excellente… Pas de M.G.


  —À l’hôtel Halcyon, auriez-vous croisé Léda Gallerani?


  —Mon seul interlocuteur fut cet Américain odieux.


  —Adriano Melzi, Ludovic Morini, Jérôme Lermine… Avez-vous fréquenté l’un de ces hommes?


  Le mannequin passa l’index sur ses lèvres.


  —Non, inspecteur.


  —Réfléchissez encore.


  —Je vous le répète, ma mémoire est excellente.


  Scott Marlow fulminait; il adopta un ton autoritaire.


  —Vos explications sont insuffisantes, mademoiselle.


  —À présent, vous connaissez la vérité! Que désirez-vous de plus?


  —Je doute que votre version des événements soit l’entière vérité.


  Choquée, Antonella Crivelli se colla au mur.


  —Qu’allez-vous imaginer?


  —Si je résume, vous avez omis de nous révéler votre retour chez Sylvio de Predis; vous avez vu son cadavre et oublié de prévenir la police. En revanche, vous vous êtes rendue à l’hôtel Halcyon afin d’informer Adrian Baltimore Hopkins auquel vous vous êtes heurtée.


  —Exactement.


  —Et vous croyez Scotland Yard assez stupide pour avaler une fable pareille?


  —Une fable, une fable, marmonna Antonella Crivelli, éberluée; mais non, je n’ai pas menti!


  —J’ai une vision différente de la réalité, mademoiselle; n’auriez-vous pas supprimé Sylvio de Predis et Adrian Baltimore Hopkins, ne serait-il pas temps d’avouer vos mobiles?


  —Supprimer, vous voulez dire…


  —Assassiner.


  —Vous… vous vous moquez de moi?


  —Vous étiez sur les deux lieux des crimes, rappela le superintendant, vous semblez être la dernière personne à avoir vu vivant Sylvio de Predis et vous admettez avoir contemplé son cadavre, vous avez eu une vive altercation avec Adrian Baltimore Hopkins et, circonstance aggravante, vous ne disposez d’aucun alibi pour ces deux meurtres.


  La jeune femme était effondrée.


  —Je… je ne comprends pas.


  —Vous comprenez très bien, au contraire, et je suis obligé de vous faire conduire au Yard; des inspecteurs y mèneront des interrogatoires approfondis, et je vous conseille de ne pas mentir, car les conséquences seraient graves.


  Marlow appela l’un de ses subordonnés, une voiture de police fut envoyée en urgence.


  Prostrée, Antonella Crivelli ne protesta pas; Higgins fureta, à la recherche d’un indice.


  Deux agents en uniforme emmenèrent le mannequin sans lui infliger l’humiliation des menottes; tête basse, elle semblait anéantie.
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  L’heure du thé étant passée, Higgins et Marlow se désaltérèrent en buvant une pinte de bière blonde dans un pub traditionnel. Intrigué par le silence de son collègue, le superintendant souhaitait des explications.


  —Cette Antonella me paraît suspecte, déclara-t-il, et je n’ai pas hésité à frapper fort; comme vous ne réagissiez pas, j’ai frappé encore plus fort, et elle n’a pas réagi davantage. Vous m’avez donc approuvé?


  —Vos soupçons ne sont peut-être pas infondés, mon cher Marlow, et le comportement de cette jeune femme est étrange. Coupable ou victime? Au Yard, elle sera en sécurité; et si elle avoue, cette enquête sera terminée.


  Le superintendant avait rarement vu Higgins aussi flou et hésitant.


  —Vous ne semblez guère convaincu de sa culpabilité!


  —Antonella Crivelli nous apporte un élément essentiel: un lien entre les deux crimes. En est-elle l’auteur, et quels seraient ses mobiles? Cette affaire est tordue, on nous a beaucoup menti, on dissimule les faits majeurs, et nous sommes prisonniers de sables mouvants.


  Un instant, Marlow craignit que l’ex-inspecteur-chef ne renonçât, abandonnant le mannequin à son destin; mais l’obstination légendaire de Higgins n’était pas une fable.


  —Ludovic Morini nous sortira de cette situation inconfortable, prédit-il; cette fois, il videra son sac.


  *


  La charmante secrétaire pria les deux policiers de se montrer patients; son patron signait un important contrat avec un milliardaire chinois qui exigeait un transport ultra-sécurisé pour les dix toiles de maître qu’il venait d’acheter chez Sotheby’s, lors d’une vente aux enchères acharnée; elles orneraient les murs de son musée privé, formant l’une des ailes de sa villa de quarante pièces, à Shanghai.


  Détestant qu’on s’autorisât à faire attendre Scotland Yard, Marlow refusa les boissons proposées et, mains croisées derrière le dos, arpenta l’antichambre du bureau directorial.


  Enfin, la porte s’ouvrit; un Asiatique âgé et élégant salua les deux policiers et s’éclipsa.


  Surgit Ludovic Morini, imposant.


  —Désolé, messieurs! Impossible de bousculer ce commanditaire; aujourd’hui, si on néglige la Chine, autant fermer boutique. Auriez-vous besoin de moi?


  —Nous avons le sentiment que votre témoignage pourrait éclairer notre enquête, indiqua Higgins.


  —Ah bon? Honnêtement, je ne pensais pas vous revoir!


  —L’honnêteté a tellement de facettes, monsieur Morini.


  Le visage du patron à la tête carrée se ferma.


  —Ça signifie quoi?


  —Nous souhaitons vous l’expliquer.


  —La persécution policière n’est-elle pas un délit?


  —À vous de choisir, proposa Scott Marlow: ou bien nous vous interrogeons ici, ou bien à Scotland Yard.


  —Ne prenez pas la mouche, superintendant! S’il subsiste une zone d’ombre, dissipons-la immédiatement. Entrez, je vous prie.


  L’immense bureau était toujours aussi impressionnant. Morini se laissa tomber sur un robuste fauteuil médiéval, à l’angle de sa table italienne Renaissance en marbre rose.


  —Je suis crevé! Une fichue journée, des palabres interminables, une dizaine de devis et, en prime, un Chinois expert en chinoiseries… Tout est bien qui finit bien, mais j’ai besoin d’un peu de détente. Asseyez-vous, je vais vous révéler un secret, en espérant la discrétion de la police.


  «Morini passerait-il spontanément aux aveux?», s’interrogea Marlow.


  Le chef d’entreprise s’empara d’une télécommande et déclencha l’ouverture d’une paroi, faisant apparaître un bar entièrement consacré à des bouteilles de porto.


  —Mon péché mignon, messieurs, et l’une des collections majeures de Londres; uniquement des vintages millésimés provenant des meilleures vignes du Portugal. À cause des margoulins et des incapables, la réputation de ce vin a subi de graves dommages; on l’a réduit à un médiocre apéritif, alors qu’il est digne d’accompagner un repas de haut vol.


  L’homme d’affaires caressa une bouteille.


  —Oubliez la litanie du «je suis en service», ne m’accusez pas de corruption de fonctionnaire et acceptez de goûter l’un de ces nectars.


  Marlow se fit violence et ne le regretta pas; nectar était le terme juste, et Higgins se remémora un soir d’automne à Lisbonne, sur une terrasse dominant la ville. Un vent parfumé embaumait le couchant, et la voix fruitée d’une mezzo-soprano évoquait la nostalgie de paysages d’où l’homme était absent.


  Revenant à une réalité moins poétique, l’ex-inspecteur-chef ouvrit son carnet noir.


  —Ah, messieurs, s’exclama Ludovic Morini, nous n’apprécions pas assez les bons moments! La dureté de la vie moderne, son stress perpétuel, la nécessité de gagner toujours plus et plus vite… Parfois, on étouffe! Et chacun doit trouver le moyen de se soustraire, ne fut-ce que quelques minutes, à ce carcan; moi, c’est un porto de grande classe. Ce n’est pas un vin, mais un rêve.


  —Désolé de le briser, intervint Higgins, mais nous sommes contraints de solliciter des explications.


  —À quel propos?


  —Êtes-vous certain de nous avoir dit la vérité, monsieur Morini?


  Tranquille, l’interpellé alluma un cigare et s’installa dans son fauteuil directorial.


  —Votre question pourrait me blesser, inspecteur.


  —Lorsqu’on recherche un assassin, ne convient-il pas d’effacer les susceptibilités?


  —Facile, si l’on n’est pas sur la sellette!


  —À vous d’éviter une position inconfortable.


  —Pourquoi le serait-elle? Je vous ai fourni ce que vous appelez «un alibi», vérifîez-le!


  —C’est fait, monsieur Morini.


  —Eh bien voilà, vous avez la preuve de mon innocence!


  —Votre alibi semble inattaquable, en effet; néanmoins, de petits détails me tracassent. À commencer par votre liaison avec la milliardaire Léda Gallerani.
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  Les yeux noirs de Ludovic Morini se durcirent.


  —Où avez-vous été péché ça, inspecteur?


  —Le galeriste Jérôme Lermine est formel.


  Le chef d’entreprise faillit avaler son cigare.


  —Ce Français qui se croit à la pointe de l’art moderne? Ce petit escroc s’est moqué de vous! Il passe son temps à répandre des ragots et à vomir des calomnies. Oubliez-le!


  —Jérôme Lermine ne correspond pas au portrait que vous en tracez, et ses affirmations semblent crédibles.


  Le ton paisible de Higgins désarçonna Morini.


  —Ce n’est sûrement pas votre seule carte… Et puis quoi! Léda est célibataire et libre, moi aussi. Nous menons notre vie sentimentale comme nous l’entendons, et personne ne saurait nous le reprocher.


  —Le reproche concerne votre mensonge, précisa l’ex-inspecteur-chef; vous avez affirmé ne pas connaître Léda Gallerani.


  —Simple souci de discrétion.


  —L’ennui, avec les petits mensonges, c’est qu’ils en cachent souvent des gros; à quelle date remonte votre liaison?


  —Quatre ou cinq mois…


  —Curieuse incertitude.


  —Nous ne sommes plus des enfants, inspecteur! Et je n’ai pas promis à cette chère Léda de lui être fidèle. Je n’ai d’ailleurs pas la prétention d’être son seul amant, et nous ne nous sommes pas jetés à la figure notre liberté réciproque, Notre liaison est ludique et joyeuse, elle a débuté par hasard et se terminera quand elle nous ennuiera. Les mœurs ont évolué, messieurs, et chacun y trouve son compte!


  Higgins tourna une page de son carnet.


  —Léda Gallerani avait un grand ami, feu Adrian Baltimore Hopkins; ne vous en aurait-elle pas parlé?


  Ludovic Morini se leva en s’appuyant sur la table de marbre et considéra les deux policiers d’un air grave.


  —J’avais l’intention de vous contacter afin de vous communiquer une information que je viens de découvrir, grâce à une note de ma secrétaire, Mr.Hopkins a presque été l’un de mes clients, puisqu’il a sollicité un devis relatif à un transport de tableaux, il y a deux ans; je lui ai peut-être serré la main lors de son bref passage à mon bureau, sans lui avoir accordé un rendez-vous, car il n’a pas donné suite. En affirmant ne pas le connaître, je ne vous mentais pas; il n’a fait qu’une brève apparition dans mes locaux, et je l’avais oubliée.


  Cette confession tardive irrita Scott Marlow, et il ne douta point que son collègue partageât son sentiment.


  —Voilà qui vous relie à l’une des deux victimes, constata Higgins, et nous permet de résoudre une énigme.


  —Une énigme… Vous êtes certain?


  —Celle des deux initiales inscrites sur le carnet d’Adrian Baltimore Hopkins.


  —Aucune idée, inspecteur.


  —Au contraire, monsieur Morini, au contraire; lorsque j’ai évoqué les lettres M.G., vous avez été troublé et n’avez pas réussi à masquer une violente émotion. À l’évidence, leur signification précise vous est connue.


  Ludovic Morini se rassit et adopta une allure directoriale.


  —Je le confirme: aucune idée.


  —En vous obstinant à mentir, estima Higgins, vous vous mettez dans un mauvais cas; la police scientifique dispose de moyens considérables pour scruter le moindre indice, tel ce tableau anonyme du XVe siècle abîmé pendant un transport placé sous votre responsabilité et que vous avez fait restaurer, devrais-je dire maquiller?


  —Cette malheureuse histoire est terminée!


  —Certes pas, monsieur Morini; elle vous relie à la seconde victime, Sylvio de Predis, lequel a dénoncé votre malversation.


  —Vous n’allez pas revenir là-dessus?


  —C’est l’identité de M.G. qui m’intéresse; je suis persuadé qu’il est l’auteur de la «restauration» d’une grande qualité, à l’exception d’une petite erreur concernant un angle du cadre.


  —Tout cela est grotesque, inspecteur!


  —Soyez raisonnable, monsieur Morini; sachez que les ordinateurs du Yard contiennent les données nécessaires et suffisantes pour identifier l’auteur d’une semblable «restauration»; simple question de temps, et nous sommes pressés. C’est pourquoi je vous propose un marché: ou bien vous nous indiquez qui est M.G., et nous consentons à oublier vos petits mensonges; ou bien vous refusez, et nous trouverons quand même la solution, plus des motifs d’accusation découlant de votre mutisme.


  Le chef d’entreprise tira une bouffée de son cigare et remplit les verres d’un porto touchant au sublime.


  —Vous êtes un redoutable négociateur, inspecteur; si j’avais un bras droit de votre envergure, nous aurions monté une multinationale! Là, vous exigez beaucoup; quel délai de réflexion m’accordez-vous?


  —Disons… une minute.


  —Votre proposition est donc à prendre au sérieux! Je n’aime pas me sentir coincé de la sorte.


  —À vous de choisir, monsieur Morini.


  —J’utilise ma minute.


  L’homme d’affaires tourna le dos aux policiers.


  «Drôle de coup de poker», pensa Marlow; «Higgins applique vraiment des méthodes particulières.»


  Les soixante secondes s’écoulèrent, Ludovic Morini fit de nouveau face à ses interlocuteurs.


  —J’aimerais des garanties; si je vous donne un nom, vous ne m’importunez plus.


  —À la condition que la personne incriminée ne vous accuse pas d’assassinat.


  —Ça, impossible!


  —Puisque vous n’avez rien à craindre de M.G., qui est-il?


  Morini regarda ailleurs.


  —Massimo Giampietrino.
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  Massimo Giampietrino n’était pas mécontent de sa journée. Depuis qu’il avait déniché cet atelier de l’East End, voici deux ans, il travaillait d’arrache-pied et gagnait de coquettes sommes. Septuagénaire, faussaire de père en fils, l’Italien né à Venise avait beaucoup roulé sa bosse. Habitué à déménager tous les six mois, il avait vécu dans un nombre considérable de pays avant d’aboutir à Londres et d’y jouir d’une agréable stabilité.


  Le sourire aux lèvres, il songea aux musées dont les conservateurs, du haut de leur vanité, avaient accueilli ses tableaux en les attribuant, avec une certitude absolue et une grande rigueur scientifique, à des peintres plus ou moins connus. Massimo Giampietrino regrettait de n’avoir pas tenu à jour un catalogue de ses œuvres; sa publication aurait été une véritable bombe! Combien de réputations ruinées, combien de prétentieux ridiculisés!


  Dépourvu d’agressivité, le faussaire n’avait pas de revanche à prendre et se satisfaisait de son sort; percevoir l’esprit d’un peintre, analyser sa technique, le ressusciter en prolongeant son œuvre et donner à voir des merveilles aux amateurs… Une belle aventure qu’il continuait à mener grâce à la science léguée par son père et à ses propres dons que les spécialistes jugeaient exceptionnels.


  La vieillesse approchant, Massimo Giampietrino était revenu à ses premières amours: la Renaissance italienne. Période fastueuse et complexe, aux dédales passionnants! Et sa solide expérience lui permettait de s’attaquer au géant: Léonard de Vinci. Ses œuvres étaient réparties en trois catégories: la première comprenait les œuvres de sa main ou considérées comme «essentiellement de sa main»; la deuxième, les œuvres d’atelier impliquant sa collaboration; la troisième, les œuvres perdues et introuvables.


  Un magnifique maquis peuplé de pistes fort attirantes! Attirantes et redoutables… La technique de Léonard n’était pas à la portée du premier barbouilleur venu, et il fallait maîtriser l’art du dessin. Aussi Massimo Giampietrino avait-il plongé au sein de cet univers particulier, mêlant mathématiques, mécanique, hydraulique, optique, anatomie et quelques autres sciences; les carnets de Léonard avaient été dispersés au XVIIIe siècle et, à la suite de recherches et de circonstances favorables, la fin du XIXe avait vu leur réapparition.


  Détail étonnant: la Grande-Bretagne possédait le plus vaste ensemble de dessins de Léonard! La Royal Library de Windsor abritait environ 600 feuilles auxquelles s’ajoutaient les collections de Cambridge, d’Oxford et du British Museum. Au terme de longues heures de travail, Massimo Giampietrino s’était formé la main, au point d’égaler Léonard.


  La qualité et l’intensité des couleurs ne lui posaient pas de problème; le faussaire savait les reconstituer et tromper les experts qui occupaient leur temps à s’entre-déchirer; les uns étaient incompétents, les autres achetables, et il n’y avait guère que Sylvio de Predis comme adversaire redoutable, capable de déceler une erreur ou une imperfection, fussent-elles minimes.


  Atteignant le sommet de son art, Massimo Giampietrino était fier de se mesurer à Léonard; à la différence des faiseurs contemporains, il avait appris quantité de techniques dans des ateliers où l’on se formait à la carrière de peintre. Se dissimulant derrière des noms illustres, empruntant leur main, s’assimilant leur âme, le faussaire appréciait ce rideau d’ombres et ne regrettait pas la pleine lumière. Peu lui importait de rester inconnu, puisqu’il existait à travers des dizaines de noms déjà passés à la postérité!


  Une belle perspective d’avenir réjouissait le faussaire: les matériaux modernes, de la toile à la peinture, étaient d’une qualité si médiocre que les «œuvres» des contemporains ne tarderaient pas à tomber en poussière; et l’on admirerait encore davantage les véritables artistes, maîtres du dessin et de la couleur. D’où la nécessité de créer des tableaux complétant les catalogues connus et prolongeant leur immortalité.


  Avec Léonard, le terrain était à la fois brûlant et fertile; brûlant, parce que le petit nombre de tableaux qu’on lui attribuait, plus ou moins partiellement, demeurait en permanence sous les feux des projecteurs; fertile, car il ne terminait jamais ses projets, traitait plusieurs fois le même sujet et laissait des esquisses, telle l’ébauche à la sanguine de la fameuse Cène, datant de 1493. Appartenant à la collection royale de la reine ElizabethII, elle serait présentée à «l’exposition du siècle».


  Après une longue période d’hésitation, de réflexion et de recherches, sa décision était arrêtée: réaliser une esquisse de La Joconde qui serait considérée comme l’un des chefs-d’œuvre de Léonard. Entreprise insensée? Justement non! Le monde de l’art serait dérouté, des controverses passionnées s’engageraient et des experts garantiraient l’authenticité de ce «nouveau» Léonard! D’ailleurs, au musée du Prado, on venait d’exhumer un double de La Joconde attribué à l’atelier du peintre; et, sortant d’un coffre de Genève, une autre Joconde était réapparue!


  Point essentiel: les circonstances de la découverte. Elles devaient être crédibles et ne susciter aucun doute; le grenier de la villa d’une vieille famille milanaise serait idéal. Massimo Giampietrino comptait sur l’entregent de l’un de ses commanditaires pour organiser l’événement.


  La veille, fêtant son futur succès, le faussaire s’était offert un repas plantureux dans un restaurant indien de l’East End et avait un peu abusé d’un rosé chilien à l’apparence inoffensive; sortant d’une journée migraineuse au cours de laquelle il avait été incapable de manier le pinceau, Massimo Giampietrino se prépara une tisane dissipant l’ébriété. Ce soir, il écouterait du Corelli en songeant à La Joconde; il détestait l’opéra italien, son vacarme permanent, les déclamations des Verdi, Puccini et autres Donizetti, et leur préférait la finesse d’un petit ensemble de cordes égrenant des mélodies suaves. Les dégoulinades romantiques l’exaspéraient, qu’il s’agisse de peinture, de musique ou de littérature.


  La délicatesse de Corelli et les vertus de la tisane lui redonneraient du cœur à l’ouvrage; son esquisse de La Joconde serait le point d’orgue de sa longue carrière.


  La nuit dernière, son sommeil avait été agité; au milieu d’un cauchemar, un bruit étrange ressemblant à celui d’une porte qui claque! Incapable de se lever, Massimo Giampietrino s’était rendormi; aussi se coucherait-il de bonne heure afin de recouvrer une bonne énergie.


  Le tintement d’une cloche de vache troubla sa tranquillité; le faussaire avait adopté ce type de sonnette au son rassurant. N’attendant pas de visite, il fut intrigué.


  Soulevant le cache de l’œilleton, il aperçut un homme robuste, au visage autoritaire.


  —Superintendant Marlow de Scotland Yard, annonça une voix impérieuse; ouvrez immédiatement.
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  Ce n’était pas la première fois que Massimo Giampietrino échappait à la police. Tous ses ateliers comportaient une issue de secours qui lui permettait de rejoindre une ruelle et de disparaître.


  Muni de ses cinq passeports, de cartes de crédit à divers noms et d’une jolie somme d’argent liquide, le faussaire laissa le policier tambouriner à sa porte et courut vers le fond de l’atelier. Il écarta un rideau masquant l’accès à un couloir long et étroit, et hâta le pas en direction de la liberté.


  À l’extrémité du couloir, une petite porte métallique. Sa clé tourna dans la serrure, il ouvrit et se figea en découvrant un homme de taille moyenne, à la moustache poivre et sel parfaitement lissée, portant un Tielocken impeccable.


  —Inspecteur Higgins. Votre fugue s’arrête ici, monsieur Giampietrino.


  En dépit de son âge, le faussaire ne manquait pas de tonus; percuter ce policier et s’évader ne lui paraissait pas impossible.


  —À votre place, recommanda l’ex-inspecteur-chef, j’éviterais de commettre un acte déplacé.


  La tranquillité du ton et l’apparence débonnaire de cet enquêteur n’abusèrent pas le faussaire; s’en débarrasser ne devait pas être facile.


  —Vous… vous utiliseriez la force?


  —Si nécessaire.


  Massimo Giampietrino sentit que Higgins ne plaisantait pas et qu’il jouissait peut-être de capacités insoupçonnées.


  —D’accord, je m’incline.


  —Regagnons votre domaine, voulez-vous?


  —M’épargnerez-vous la torture?


  —Une attitude raisonnable nous évitera d’en arriver à de telles extrémités.


  Tête basse, le faussaire rebroussa chemin; son avenir immédiat s’assombrissait. Higgins ouvrit la porte que Marlow n’avait pas réussi à enfoncer, et ce fut un superintendant furibond qui fit irruption dans l’atelier.


  Effrayé, Massimo Giampietrino s’adossa à un mur.


  —Votre collègue m’a promis que vous éviteriez toute violence!


  —Dites donc, mon gaillard, cessez de nous provoquer; le Yard n’est pas un repaire de tortionnaires, mais vous, vous êtes un délinquant!


  —Un artiste, rien qu’un artiste!


  —On va vérifier; en attendant, je préfère vous immobiliser. Asseyez-vous et tendez vos bras.


  Craintif, Massimo Giampietrino obéit; Marlow lui passa les menottes et les fixa à un radiateur.


  —Les brutalités débutent! Je porterai plainte. Et d’abord, qu’est-ce que vous me voulez?


  —Nous vous soupçonnons de graves malversations.


  —Moi? Vous divaguez!


  —Vous vous appelez bien Massimo Giampietrino et vous avez bien travaillé pour Ludovic Morini?


  —Ah non, pas du tout! Je suis Anthony Caldwell, de nationalité australienne; vérifiez, mon passeport est dans ma poche droite.


  —C’est curieux, remarqua Higgins; lorsque je vous ai appelé Giampietrino, vous n’avez pas eu l’air surpris.


  —Le stress, inspecteur; j’ai cru qu’un cambrioleur tentait de forcer ma porte et je me suis enfui afin d’éviter un mauvais coup. Avec les nouveaux malfrats, on n’est jamais trop prudent; les bandits d’honneur, ça n’existe plus.


  Marlow trouva le passeport; comme il eut la curiosité de fouiller la poche gauche, il en extirpa quatre autres à des noms différents. Et la veste recélait des trésors supplémentaires: des cartes de crédit à de nouveaux noms et une enveloppe contenant des dollars.


  —Remarquable équipement, constata-t-il; si vous cessiez de vous moquer de nous, monsieur Giampietrino? Utiliser de faux papiers est un délit extrêmement grave qui vous conduira droit en prison.


  —N’exagérons rien, superintendant! Imaginez que je perde mes papiers… Grâce à ce genre de précaution, je reste en règle.


  —Quelle est exactement votre profession?


  —Artiste, je vous l’ai dit.


  Silencieux et souple comme un chat, Higgins explora le vaste atelier. Il admira une série de petits tableaux anonymes, représentant des paysages et des natures mortes qu’un expert aurait attribués, à l’évidence, à la Renaissance italienne; sur une longue table de bois, des dessins, notamment un bras droit et des visages imitant à la perfection les esquisses de Léonard de Vinci destinées à La Cène.


  Et la réalité s’imposa: Massimo Giampietrino était le sosie du Judas de Léonard! Même forme de crâne, même faciès ingrat, même cou décharné, mêmes rides profondes, même nez busqué, même menton proéminent, même bouche sarcastique.


  —Giampietrino, Giampietrino… N’était-ce pas le nom d’un élève de Léonard, auteur d’une copie de La Cène qui sera exposée à la National Gallery?


  —Simple homonymie, répondit le suspect.


  —Votre talent est égal au sien, estima Higgins, et vous ne semblez pas intéressé par des créations originales.


  —Moi, vous savez, la peinture moderne…


  Le matériel de l’«artiste» était impressionnant. Une centaine de petites bouteilles d’encre de fabrication artisanale, des pots en porcelaine remplis de peintures variées, un nombre incalculable de brosses et de pinceaux de tailles diverses, des sachets de pigments à réduire en poudre, et des casiers abritant des milliers de plumes de vautour, de cygne, d’aigle, d’oie, de canard, de dindon et de corbeau; elles s’accompagnaient de plumes métalliques dont une vingtaine avaient des dimensions remarquables.


  Percevant les intentions de l’ex-inspecteur-chef, Marlow lui remit un sachet en plastique réglementaire dans lequel Higgins, se servant d’un mouchoir, glissa des plumes métalliques géantes.


  —Holà! protesta Massimo Giampietrino, ces objets m’appartiennent! J’ai eu suffisamment de mal à les trouver.


  —Désormais, assena Marlow, ce sont des pièces à conviction.


  L’Italien parut étonné.


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  —Pourquoi avez-vous tué Sylvio de Predis et Adrian Baltimore Hopkins?
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  Massimo Giampietrino en demeura bouche bée.


  —Non mais, on va où là?


  L’Italien tenta de se lever, la chaîne des menottes le bloqua.


  —Je ne reste pas ici, moi! C’est un asile de fous!


  —Calmez-vous, recommanda Higgins, et observons tranquillement votre situation.


  —Ma situation? Je n’ai tué personne, moi!


  —Si tel est le cas, détendez-vous.


  Massimo Giampietrino ne savait quoi penser de cet inspecteur à la fois apaisant et inquiétant; vaguement réconforté, il se cala au fond de sa chaise.


  —Vous exercez une activité que condamne la loi, indiqua Higgins: celle de faussaire.


  —Je déteste ce mot! protesta l’accusé. Mon rôle consiste à prolonger l’œuvre d’artistes disparus qui continuent à vivre par ma main.


  —Une main exceptionnelle, d’après les œuvres et les dessins présents autour de nous.


  Le compliment toucha l’italien.


  —Vous n’imaginez pas les heures de travail, inspecteur!


  —Surtout lorsqu’on s’attaque à Léonard de Vinci.


  Massimo Giampietrino se renfrogna.


  —Ludovic Morini vous a confié une tâche délicate: restaurer un tableau endommagé lors d’un transport.


  —Exact… Rien d’illégal!


  —Mr.Morini n’a parlé ni de cet accident ni de cette restauration, et ce silence, lui, est illégal. Et c’est lui qui vous a dénoncé.


  —Quel salopard! Il m’avait promis de se taire. Le Christ avait raison de proclamer: «En vérité, je vous le dis, l’un de vous me trahira!»; et ce vieux Léonard, lui aussi, avait l’obsession de la trahison. Saperlipopette, le genre humain est vraiment pourri!


  —Ludovic Morini n’est pas votre seule relation, avança Higgins; auriez-vous l’obligeance de nous donner les noms de vos clients?


  —Des clients? Je n’en ai aucun! Je suis un vieil artiste qui subsiste à l’aide de ses économies.


  —Allons, monsieur Giampietrino, ne nous berçons pas de ce genre de fables; c’est une insulte à votre intelligence et à la nôtre.


  Le faussaire fit craquer ses doigts.


  —Vous n’avez pas tort. Bon, j’exerce une activité particulière, mais je ne mange pas le pain des pauvres! D’honnêtes collectionneurs souhaitent acquérir, pour leur seul plaisir, des tableaux de style ancien, et je m’efforce de les satisfaire; on devrait presque me décorer. À propos… Pourquoi m’arrêtez-vous?


  —Jouons cartes sur table, proposa Scott Marlow; avez-vous peint un faux Léonard qui figurerait dans l’exposition de la National Gallery?


  —Vous n’y pensez pas, superintendant! C’est au-delà de mes modestes moyens.


  —Sauriez-vous si l’un des tableaux exposés est un faux? interrogea Higgins.


  Massimo Giampietrino serra les dents.


  —Bien sûr que non, répondit-il d’une voix sourde; aux experts de se prononcer.


  —Ne seriez-vous pas le meilleur?


  —Je ne suis qu’un amateur éclairé, inspecteur; ne surestimez pas mes compétences.


  —Cette modestie ne vous honore pas, et j’aimerais que vous précisiez la nature exacte de vos relations avec Ludovic Morini.


  —Il m’a demandé un service, je le lui ai rendu; voilà tout.


  —Connaissez-vous Sylvio de Predis?


  —Pas personnellement, mais quiconque s’intéresse à Léonard de Vinci sait qui il est. Un expert honnête, c’est rare.


  —Le 27octobre à 12h30, où vous trouviez-vous?


  —Ici, forcément, car je déjeune toujours dans mon atelier.


  —Seul?


  —On ne visite pas, inspecteur, et je ne reçois personne. Le soir, je m’offre une pizza ou des lasagnes chez d’Angelo, un restaurateur italien du coin; et je me couche de bonne heure.


  —Quand êtes-vous allé à l’hôtel Halcyon? questionna Scott Marlow.


  —Halcyon? Jamais entendu parler. Je déteste les hôtels.


  —Parmi vos clients, avança Higgins, n’y a-t-il pas un Américain, Adrian Baltimore Hopkins?


  —Je me méfie des Américains! Vous leur confiez le bout du doigt, et ils vous arrachent la chemise; et puis ces gens-là n’ont pas vécu la Renaissance italienne.


  —Sylvio de Predis et Adrian Baltimore Hopkins ont été assassinés, révéla Higgins.


  —Une horreur… Surtout pour eux! L’homme est mauvais, inspecteur; le seul moyen de l’oublier, c’est l’art, le vrai.


  —Auriez-vous fait des études d’anatomie, monsieur Giampietrino?


  —Bien entendu! Si l’on veut dessiner correctement, c’est indispensable; j’ai même passé plusieurs mois dans un hôpital et j’en savais davantage que certains médecins.


  —Auriez-vous rencontré un mannequin, Antonella Crivelli, et une femme prénommée Nudoa?


  —Ni l’une ni l’autre inspecteur; voilà longtemps que je me tiens à l’écart des femmes! Elles n’apportent que malheur et catastrophes. Je leur préfère les paysages et les natures mortes.


  —La comtesse Léda Gallerani ne trouve-t-elle pas grâce à vos yeux?


  —Qui ça?


  —Et le critique d’art Adriano Melzi?


  —N’évoquez pas ces gens-là, inspecteur! Ils encensent les nuls, massacrent les talents et se considèrent comme des juges infaillibles; or, l’Histoire est parsemée de leurs tragiques erreurs.


  —Fréquentez-vous les galeries, par exemple, celle de Jérôme Lermine?


  —Sûrement pas! Qu’existe-t-il de plus horrible qu’une galerie, l’antre de la perdition? Pas une seule fois, au cours de ma longue existence, je n’y ai mis les pieds.


  —Le nom d’Adam Lifetree vous serait-il familier?


  —Lifetree, Lifetree… Familier, non, mais… Ce ne serait pas un historien?


  —En effet.


  —J’ai lu un de ses articles consacré à Léonard de Vinci et l’Apocalypse. Selon lui, l’auteur de La Joconde détestait le genre humain et se réjouissait de son inéluctable disparition. Léonard n’aurait-il pas peint un tableau sur ce thème, soit détruit, soit introuvable?


  —Auriez-vous eu vent d’une altercation entre Ludovic Morini et Sylvio de Predis? demanda Higgins.


  —Je déteste les ragots; moi, je m’attache à mon travail et le reste du monde ne m’intéresse pas. Ce monde-là, c’est toujours pareil: les tordus de la politique, les obsédés de l’argent, les fanatiques et les abrutis de tout poil! J’écoute du Corelli et j’admire les peintures anciennes, ça suffit à mon bonheur.


  Scott Marlow commençait à bouillir.


  —Écoutez, mon gaillard, vos considérations philosophiques ne doivent pas nous éloigner de l’essentiel! Je suis convaincu que vous détenez la vérité.


  —Laquelle, superintendant?


  —Y a-t-il un faux parmi les tableaux de l’exposition du siècle?


  —Comme vous y allez! Je ne suis pas un expert, moi; on murmure que la Madone Litta pose des problèmes depuis longtemps et que l’une des versions de la Vierge aux rochers serait l’œuvre d’Ambrogio de Predis et non de Léonard… Aux spécialistes de trancher.


  —L’un de ces tableaux serait-il entièrement de votre main? demanda Higgins.


  —Vous n’y pensez pas, inspecteur!


  —Si, justement.


  —Imaginez-vous le scandale?


  —Trop bien.


  —Rassurez-vous: je suis incapable d’une telle perfection!


  —Je n’en suis pas convaincu, assena Marlow, et j’aimerais vérifier une petite foule de détails; c’est pourquoi il est nécessaire de poursuivre cet interrogatoire à Scotland Yard.


  Et le labo examinera en urgence les grandes plumes métalliques.


  —Qu’ont-elles de suspect? s’étonna Massimo Giampietrino.


  Irrité, le superintendant détacha le faussaire, sans lui ôter les menottes.


  —Ne tentez pas de vous enfuir; sinon, je serai contraint d’intervenir de manière brutale.


  —Je refuse de laisser mon atelier à l’abandon!


  —Ne vous inquiétez pas, recommanda Higgins; je fermerai à clé la porte principale et l’issue de secours.
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  La chambre douillette et calme du Connaught offrait un cadre idéal à la réflexion, et Higgins avait grand besoin de faire une pose, de relire ses notes et d’essayer de discerner une lueur dans d’épaisses ténèbres. Comment distinguer les grands des petits mensonges, mettre en lumière un ou des mobiles, percevoir le cheminement du ou des assassins?


  Face à sa tisane de thym, l’ex-inspecteur-chef n’avait pas de quoi se réjouir. Il avait la sensation de ne pas disposer des éléments essentiels, en dépit des notes et des observations accumulées; entre le clair-obscur et le trompe-l’œil, la vérité pourrait-elle apparaître?


  Une erreur de méthode, mais laquelle? Une erreur qui faussait l’enquête, entraînait à poser de mauvaises questions et à suivre des pistes se terminant en cul-de-sac. D’ordinaire, à peine la tête posée sur l’oreiller, Higgins s’endormait; cette fois, il peina à trouver le sommeil, tant sa pensée se heurtait à des murs infranchissables.


  Sylvio de Predis avait été assassiné parce qu’il voulait dénoncer la présence d’un faux Léonard à l’exposition du siècle; son correspondant était Adrian Baltimore Hopkins, lui aussi supprimé. Qui tirait les marrons du feu avec l’intention d’allumer un incendie?


  *


  Dans un bol à barbe en argent, Higgins prépara sa mousse à raser à l’aide d’un blaireau en bois de bruyère; le savon, à la senteur suave, provenait de chez Crabtree and Evelyn. La délicate opération du rasage se terminait toujours par le lissage de la moustache poivre et sel; et, ce matin-là, l’ex-inspecteur-chef adopta l’eau de toilette Tradition Chèvrefeuille, en vogue à la cour de la reine Elizabeth Ire.


  En prévision d’une rude journée, Higgins choisit une chemise de lin fin, une cravate de soie rouge, un pantalon de flanelle anthracite de chez Trousers et un blazer d’un gris délicat. L’indispensable imperméable Tielocken et une casquette à petits carreaux lui permettraient d’affronter une pluie abondante et régulière.


  À sept heures quinze, George Washington, l’un des taxis les plus expérimentés de Londres, passa chercher Higgins au Connaught; originaire du Sussex et doté d’une superbe barbe rousse, George Washington connaissait la moindre ruelle de l’immense agglomération.


  —Alors, inspecteur, de nouveau en chasse? Heureusement qu’on vous a! Sinon, cette ville serait pleine de criminels en maraude. Déjà qu’on ne cesse de pleurer sur le sort des pauvres assassins! On devrait pendre une flopée de juges, d’avocats et de psychiatres, ça rendrait l’atmosphère plus respirable. Je vous emmène où?


  —À la Banque d’Angleterre.


  George Washington détailla avec délectation la dernière victoire duXV de la Rose face à l’équipe de France, au rugby indiscipliné, puis évoqua l’«exposition du siècle» et la générosité de la reine qui prêtait les œuvres de Léonard appartenant au trésor royal. «Décidément, pensa Higgins, il faut éviter un scandale menaçant de ternir le blason du royaume.»


  *


  Camarade de collège de Higgins, membre de son cercle très restreint d’amis, et tête pensante de la Banque d’Angleterre sise dans Threadneedle Street, WatsonB. Petticott se passionnait pour les enquêtes policières et, en cas de nécessité, ne manquait jamais de venir en aide à l’ex-inspecteur-chef.


  Averti de sa présence, il abrégea une réunion ennuyeuse et regagna son vaste bureau au mobilier en bois des îles; une haute lampe évoquait la puissance britannique que symbolisait un lion en marche soutenant le globe.


  Les deux amis occupèrent deux confortables fauteuils de cuir vert sombre à haut dossier; sur une table basse en marbre, deux tasses d’un excellent café.


  —Grosse affaire en cours? s’inquiéta le banquier.


  —L’honneur de la Couronne est en jeu.


  —Rien que ça!


  —Et deux meurtres à la clé, précisa Higgins.


  —Du sérieux…


  —Du très sérieux.


  —Qu’attends-tu de moi?


  —Voici une liste de personnes, Watson; j’aimerais savoir s’il existe des traces de transactions financières entre elles.


  —Aucun problème.


  WatsonB. Petticott appela l’un de ses assistants et lui dicta la marche à suivre afin de gagner un maximum de temps.


  —Ce ne sera pas long, promit-il à Higgins; si tu m’en racontais davantage?


  L’ex-inspecteur-chef se contenta d’évoquer quelques aspects de son enquête; comme de coutume, le banquier et les autres fidèles du «club d’archéologie», soucieux de goûter des grands crus d’un certain âge, ne connaîtraient le dessous des cartes qu’à l’issue de l’enquête, à condition qu’elle fût menée à bon terme. Ces joyeuses soirées célébraient ce miracle qu’on nommait l’amitié et, quoique Mary soupçonnât une vérité assez éloignée de la recherche scientifique, elle feignait de ne rien voir.


  Une demi-heure plus tard, l’assistant de WatsonB. Petticott revint avec un rapport détaillé. Bien entendu, ce texte n’avait jamais existé et ne serait pas archivé.


  Le banquier parcourut les résultats.


  —C’est mince, déplora-t-il, mais il y a tout de même un petit quelque chose… Le dénommé Adriano Melzi est-il un homme riche?


  —Je ne crois pas.


  —En ce cas, il ne sera pas mécontent de la forte somme en dollars versée sur son compte en deux parties, la première il y a deux mois, la seconde le 27octobre.


  —Le 27octobre…


  —C’est important?


  —Peut-être.


  —Tiendrais-tu ton coupable?


  —Trop tôt pour l’affirmer; quel est le généreux donateur?


  —Une société d’import-export.


  —Serait-il possible d’identifier le propriétaire?


  WatsonB. Petticott sourit.


  —Je tente de mener mes enquêtes aussi sérieusement que toi, Higgins, et j’avais prévu cette question! L’homme qui verse de coquettes sommes à Adriano Melzi s’appelle Adrian Baltimore Hopkins.
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  Bénéficiant d’une autorisation spéciale, George Washington avait attendu Higgins à proximité de la Banque d’Angleterre; sous une averse succédant à des ondées, il conduisit Higgins à Scotland Yard en évitant une bonne dizaine d’embouteillages.


  Le superintendant Marlow avait une mine de papier mâché.


  —Je n’ai somnolé qu’une heure, expliqua-t-il; moi et mes adjoints avons repris point par point les déclarations d’Antonella Crivelli, puis celles de Massimo Giampietrino, avec l’espoir de les faire craquer.


  —Espoir comblé?


  —Malheureusement non, Higgins; ce sont deux rocs, chacun à sa manière! Pardonnez-moi un instant, je dois me raser et changer de chemise.


  Scott Marlow passait la plupart de ses nuits sur le canapé de son bureau et disposait d’un petit cabinet de toilette qui lui permettait de se rafraîchir; il appréciait d’être ainsi à pied d’œuvre et de pouvoir traiter sans délai les dossiers urgents.


  Régénéré, le superintendant semblait d’attaque.


  —Cette fille n’est pas claire, affirma-t-il; elle répond parfois n’importe quoi, se contredit, s’énerve, tente de charmer, devient agressive… Mais l’essentiel est obtenu! Elle a signé une déclaration en bonne et due forme, et reconnaît avoir été en présence du cadavre de Sylvio de Predis, puis s’être rendue à l’hôtel Halcyon pour y rencontrer Adrian Baltimore Hopkins.


  —Et Antonella Crivelli n’a pas d’alibi, précisa Higgins.


  —Pas l’ombre d’un, en effet! Souhaitez-vous la revoir?


  —Si c’est possible.


  —Elle a dormi quelques heures, absorbé un petit déjeuner et réclamé des revues de mode; cette jeune personne est persuadée que nous la libérerons bientôt.


  *


  Le mannequin bénéficiait d’une cellule relativement confortable et consultait une revue spécialisée dans la lingerie haut de gamme.


  —Impossible! s’exclama-t-elle en déchirant une photo; cette dégénérée est incapable de porter correctement un soutien-gorge. Et regardez-moi cette allure… De quoi dégoûter le plus abruti des mâles!


  Soudain, elle s’aperçut de la présence de Higgins et de Marlow.


  —C’est fini, je sors d’ici?


  —Nous vous demandons un peu de patience, mademoiselle; acceptez-vous d’éclaircir des points obscurs?


  —Je n’ai fait que ça! D’ordinaire, à cette heure-là, je bois du thé au jasmin et je grignote un biscuit au gingembre.


  —Cette exigence ne semble pas excessive.


  Un planton fut chargé de la tâche; le regard noir de Marlow l’incita à battre un record de rapidité.


  Le superintendant fit coulisser les barreaux, Higgins pénétra dans la cellule; cet homme élégant et tranquille rassura la jeune femme.


  —Vous traversez une pénible épreuve, admit-il; la recherche de la vérité impose souvent des sacrifices, et je vous remercie de les admettre avec abnégation. À votre place, d’autres seraient plutôt rétifs.


  —Je n’ai rien à craindre, inspecteur, puisque je suis innocente!


  —Puis-je néanmoins vous poser une question… brutale?


  —J’y consens.


  —Pourquoi avez-vous assassiné Sylvio de Predis et Adrian Baltimore Hopkins?


  Prise au dépourvu, Antonella Crivelli poussa un petit cri indigné, ramena les jambes sous elle, croisa les bras et baissa la tête. Elle ressemblait à une statue-cube de l’Égypte ancienne.


  —Alors, je ne m’en sortirai pas… Comment répondre à votre question?


  —En me disant la vérité, afin que nous comprenions ce qui s’est passé.


  —Il ne s’est rien passé, inspecteur. J’ai vu Mr.de Predis mort, refusé de l’admettre et perdu la tête… Finalement, j’ai exécuté ses dernières volontés et contacté l’Américain. C’était inutile, mais j’ai ma conscience pour moi.


  —Sylvio de Predis vous a-t-il parlé de l’exposition consacrée à Léonard de Vinci?


  —Il ne songeait qu’à ça! Vous imaginez son bonheur? Il rêvait de s’installer à la National Gallery et de s’immerger dans les tableaux de Léonard.


  —A-t-il mentionné le nom d’un faussaire, Massimo Giampietrino?


  Le mannequin redressa la tête.


  —Non, je ne crois pas…


  —Êtes-vous certaine de ne pas connaître Massimo Giampietrino, mademoiselle?


  —Tout à fait certaine, inspecteur!


  Au bord des larmes, elle releva une mèche folle.


  —Mais qu’est-ce qui m’arrive… Et ce défilé que je vais manquer!


  —Quand a-t-il lieu?


  —Demain après-midi.


  —Vous aurez le temps de vous préparer, annonça Higgins; bien entendu, vous me promettez de ne pas quitter Londres avant la fin officielle de l’enquête.


  —Vous… vous me libérez?


  —Scotland Yard n’a aucune raison de briser votre carrière; n’est-ce pas, superintendant?


  Marlow approuva en maugréant; cette décision ne lui disait rien qui vaille, mais Higgins devait avoir ses raisons. Il demanda à l’un de ses adjoints de procéder aux formalités nécessaires et à un autre de faire surveiller la suspecte en permanence. Peut-être Antonella Crivelli commettrait-elle une erreur prouvant sa culpabilité.


  —Vous ne comptez pas libérer aussi le faussaire? s’inquiéta Marlow.


  —Nous n’avons pas grand-chose contre lui, estima Higgins.


  Le superintendant redoutait d’entendre ce jugement, hélas fondé! Deux suspects majeurs, un mannequin et un faussaire, étaient en train de lui échapper.


  Un rouquin en blouse blanche, essoufflé, accourut.


  —Superintendant, nous y sommes!


  —Calmons-nous, mon garçon; de quoi s’agit-il?


  —Le rapport… Le rapport du labo sur les plumes métalliques! On a bossé à une vitesse folle, mais c’est gagné! Et c’est du costaud, à cent pour cent!


  Marlow jeta un œil aux conclusions; un large sourire illumina son visage.


  —Higgins, nous tenons l’assassin!
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  Massimo Giampietrino avait résisté à Marlow et à ses adjoints avant de goûter quelques heures de sommeil dans une cellule convenable; dès son réveil, il avait réclamé du papier et un crayon afin de dessiner son nouveau cadre de vie, tout en buvant du thé et en grignotant des biscuits.


  —Bonjour, monsieur Giampietrino.


  —Superintendant! Et inspecteur Higgins… Alors, vous me libérez?


  —Pas vraiment, mon gaillard!


  L’allure martiale de Marlow intrigua le faussaire.


  —Un événement nouveau?


  Marlow eut un regard féroce.


  —Nouveau, c’est le mot juste! Cette fois, monsieur Giampietrino, vous allez nous dire toute la vérité.


  Deux policiers en uniforme ouvrirent la porte de la cellule, menottèrent l’Italien et l’emmenèrent au bureau du superintendant, lequel prit place dans son confortable fauteuil de cuir, tandis que le faussaire se contentait d’une chaise banale. Higgins, lui, préféra déambuler.


  Massimo Giampietrino avait l’air égaré.


  —Je vous laisse une dernière chance, déclara Scott Marlow; en avouant, vous obtiendrez l’indulgence du jury.


  —Avouer… Mais avouer quoi?


  —Cessez de jouer au plus malin, exigea le superintendant, irrité; nous avons la preuve de votre culpabilité.


  —Ça, ça m’étonnerait!


  —Vous n’auriez pas dû sous-estimer les capacités de la police scientifique, Giampietrino!


  —Je n’y connais rien, moi, à votre science!


  —Cette ignorance vous condamne.


  —Expliquez-vous, bon sang!


  —Une dernière fois, avouez!


  L’Italien croisa les bras et les jambes.


  —Je donne ma langue au chat, superintendant.


  —Tant pis pour vous!


  —Bon, c’est quoi le fait nouveau?


  —Le rapport du laboratoire. Vous me suivez?


  —Pas du tout.


  —Les grandes plumes métalliques que vous utilisez ont été analysées en profondeur. C’est clair, cette fois?


  —Pas davantage.


  —Vous avez un sacré culot, mon gaillard! Malgré vos précautions, nos techniciens vous ont pincé. Vous aviez pourtant nettoyé soigneusement les deux plumes qui ont servi à supprimer Sylvio de Predis et Adrian Baltimore Hopkins, mais sans parvenir à effacer toute trace de sang. Grave erreur, Giampietrino: avoir conservé chez vous les armes du crime. Vous avez eu tort de vous croire hors d’atteinte; les analyses scientifiques fourniront à la justice la preuve de vos méfaits.


  Le faussaire parut assommé.


  —Vous auriez quelque chose de fort?


  Marlow ne pouvait offrir à un assassin un verre de son whisky personnel, d’autant qu’il provenait d’une distillerie clandestine écossaise, respectant strictement les traditions.


  —Vous n’avez droit qu’à un verre d’eau.


  —C’est une histoire de fous, superintendant! Je n’ai tué personne, moi.


  —Nier est inutile, Giampietrino; maintenant, expliquez-vous: pourquoi avoir commis ces deux assassinats?


  —Je n’ai tué personne, répéta le faussaire, dont le visage s’était subitement creusé.


  —Cette ligne de défense est stupide, estima Marlow; votre culpabilité étant établie, nous désirons connaître vos mobiles.


  —Ça n’a pas de sens… Je n’ai tué personne.


  —Ces crimes sont forcément liés à votre activité de faussaire, intervint Higgins; avez-vous agi de votre propre chef ou sur l’ordre d’un commanditaire?


  Massimo Giampietrino était égaré.


  —Je… Je n’ai pas agi du tout! Ces plumes, je les utilise pour dessiner, juste pour dessiner… Qu’est-ce que vous allez imaginer?


  —Voici l’hypothèse la plus probable, avança Higgins; Adrian Baltimore Hopkins, avec l’aide de l’expert Sylvio de Predis, vous a commandé une copie parfaite d’une des œuvres de Léonard de Vinci exposées à la National Gallery. Vous avez rempli votre part du contrat, mais un grain de sable a enrayé la belle machinerie visant à dérober soit un tableau, soit un dessin inestimable, et à le remplacer par votre production; et vous avez été contraint d’éliminer vos deux complices. Accordez-nous une faveur, monsieur Giampietrino, et désignez-nous le faux que vous avez exécuté. Cette confession évitera un effroyable scandale qu’un amateur d’art de votre qualité ne saurait souhaiter.


  L’Italien se prit la tête entre les mains.


  —J’ai peur de perdre la raison… Votre hypothèse est un cauchemar, inspecteur, et ce cauchemar ne s’est pas réalisé!


  Marlow se leva et posa ses mains sur les épaules du faussaire.


  —Un bon mouvement, monsieur Giampietrino; vous rendrez service à l’Angleterre et à Léonard de Vinci.


  Le septuagénaire se tassa.


  —Je veux bien votre verre d’eau…


  Il but à petites gorgées, comme s’il s’agissait d’un ultime plaisir, et laissa s’écouler d’interminables secondes.


  —Superintendant…


  —Je vous écoute, monsieur Giampietrino.


  —Vous faites fausse route, je n’ai tué personne et ne suis mêlé à aucun complot. Un cauchemar… Seulement un cauchemar.


  Marlow bouillonnait.


  —Puisque vous vous obstinez, on reprend tout à zéro! D’abord, retour en cellule; ensuite, interrogatoire approfondi. Et cette fois, vous avouerez.


  —Je suis innocent! clama Massimo Giampietrino.


  Deux policiers emmenèrent le faussaire, agité.


  Marlow s’offrit une rasade de whisky.


  —Et voilà, Higgins! Ce vieux bonhomme à l’allure inoffensive est un redoutable tueur au sang très froid. Par chance, il a commis une erreur.


  —Peut-être…


  Comment, peut-être? Nous avons les preuves matérielles!


  —Je n’en doute pas, mon cher Marlow.


  —Nous connaissons l’assassin, mais l’enquête n’est pas terminée et le désastre continue à menacer… À moins que le faussaire accepte de se confesser! Je lui accorde un court répit, et je brise ses défenses.


  L’attitude morose de Higgins intrigua le superintendant.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Je ne saurais mieux dire, confessa l’ex-inspecteur-chef; il me paraît important de vérifier deux ou trois détails pendant que vous vous occupez de Massimo Giampietrino.


  Marlow évita de questionner Higgins dont le scepticisme, cette fois, ne mènerait à rien; le faussaire était bel et bien au centre de cette affaire, et il finirait par parler. Dès que le superintendant saurait quelle œuvre de Léonard avait été copiée, il alerterait les autorités afin d’envisager les mesures adéquates.


  Et un effroyable scandale serait évité.
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  L’homme de ménage qui ouvrit la porte du domaine d’Adriano Melzi était grand, blond et costaud. Il tenait un plumeau dans la main droite.


  —Pourrais-je voir Mr.Melzi? demanda Higgins.


  —Il est absent.


  —Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer où le trouver?


  —Vous êtes qui?


  —Inspecteur Higgins.


  L’homme de ménage se renfrogna.


  —Mr.Adriano ne me confie pas son emploi du temps.


  —Un bon mouvement de votre part serait appréciable; il m’éviterait de vous emmener au Yard.


  L’homme de ménage prit l’avertissement au sérieux; son instinct lui disait que ce personnage courtois ne plaisantait pas.


  —Mr.Adriano passe la matinée à la galerie Lermine.


  *


  Le panneau closed(5) ne découragea pas Higgins; situé entre la figure d’une chèvre brune et une locomotive jaune, l’accès à la galerie semblait interdit. L’ex-inspecteur-chef tambourina à la porte vitrée qu’occultait un rideau orange, décoré d’une sorte de vampire dévorant le globe terrestre.


  Le rideau se souleva; apparut le visage du propriétaire, sosie du saint Jérôme de Léonard de Vinci.


  Reconnaissant Higgins, Jérôme Lermine entrouvrit la porte.


  —Inspecteur! Je suis très occupé et…


  —Adriano Melzi est-il ici?


  —Oui, mais…


  —Permettez-moi d’entrer, j’ai des questions à lui poser.


  D’abord hésitant, Jérôme Lermine accepta.


  —Je prépare le vernissage d’un jeune artiste né en Islande d’un père somalien et d’une mère vietnamienne; ce sera sa première exposition.


  Aux murs du long boyau, une quarantaine de tableaux d’un mètre sur deux, tous d’un vert cacadois(6); au centre, une croûte de fromage hollandais vitrifié, d’où l’appellation des œuvres allant de «Gouda Un jeune» à «Gouda Quarante vieux».


  Higgins n’eut pas le loisir de s’intéresser à ces créations, car les personnes présentes le captivèrent.


  Un verre de jus de tomate à la main, les cheveux dénoués, la comtesse Léda Gallerani portait une blouse rouge vif dont les boutons étaient des shillings en argent et un pantalon de serge strié; à sa gauche, Ludovic Morini, en costume trois pièces beige pâle, fumait un cigare; à sa droite, le professeur Adam Lifetree, pull blanc et pantalon noir, dégustait des gâteaux secs. En retrait, le critique Adriano Melzi arborait un ensemble vénitien aux couleurs chatoyantes. Quant à Jérôme Lermine, il se contentait d’une chemise à carreaux et d’un jeans.


  Tous se figèrent en dévisageant Higgins.


  —Je souhaitais vous revoir, les uns et les autres, déclara-t-il avec bonhomie, et je vous remercie de me faciliter la tâche. Notre enquête avance, nous avons arrêté une jeune femme exerçant la profession de mannequin et un faussaire au talent exceptionnel.


  Ces révélations ne détendirent pas l’atmosphère.


  L’ex-inspecteur-chef se tourna vers Jérôme Lermine.


  —Donc, il s’agit de la préparation d’un vernissage.


  Le galeriste se racla la gorge.


  —Exactement.


  —Et c’est vous qui avez convoqué ces personnes afin de vous aider?


  —Exactement.


  —J’ignorais que l’on préparât ainsi un vernissage, mais le marché de l’art a ses petits secrets. Le faussaire se nomme Massimo Giampietrino et la jeune femme Antonella Crivelli; les connaissez-vous, monsieur Lermine?


  Le galeriste hocha la tête.


  —C’est curieux, observa Higgins; en affirmant que l’exposition consacrée à Léonard de Vinci ne présentait rien d’authentique, vous évoquiez le monde des faussaires.


  —Les imitateurs de l’époque, précisa le Français, pas de la nôtre! Je fréquente des créateurs, pas des faussaires.


  —Et vous, comtesse, auriez-vous rencontré nos deux suspects?


  Léda Gallerani posa son verre et regarda le tableau intitulé «Gouda Moyen 13».


  —J’ai assisté à des défilés de mode, mais j’ignore le nom des mannequins et n’en compte aucun parmi mes relations; quant aux faussaires, je les ai en horreur! Ces gens-là sont de véritables criminels qui mériteraient la potence. Ils trompent, volent et mentent; un faux, quelle abomination! La police met-elle vraiment tout en œuvre pour éradiquer ce fléau?


  —Puis-je vous demander votre rôle précis dans la préparation de ce vernissage?


  —L’artiste est un jeune homme charmant qui a sollicité mon appui, et cette galerie m’est apparue comme l’endroit idéal où montrer ses premières œuvres. Mr.Lermine m’a donné son accord, et le résultat est magnifique!


  —Et vous, monsieur Morini, votre fonction?


  —Le transport de ces tableaux, inspecteur! Une opération particulièrement délicate, en raison de leur fragilité.


  —Délicate… et coûteuse?


  —Quand il s’agit de débutants, j’abaisse mes prix; encourager les jeunes artistes est l’une de mes priorités. L’argent est indispensable, mais il ne suffît pas à embellir une existence; ainsi, ma fortune n’est pas inutile.


  Higgins feuilleta son carnet noir.


  —Un petit détail me chiffonne, comtesse; d’après mes notes, vous affirmez ne pas connaître Mr.Ludovic Morini, et…


  —J’ai menti par souci de discrétion, avoua-t-elle, car cet aspect de ma vie privée ne me semblait pas concerner votre enquête. Nous avons une liaison depuis cinq mois environ, et nous nous amusons beaucoup! Ni Ludovic ni moi ne sommes mariés, et nous usons de cette liberté, même si elle choque certains.


  Très à l’aise, Léda Gallerani jeta une œillade complice à Ludovic Morini, un peu gêné.


  Higgins regarda le transporteur.


  —L’arrestation de votre ami Giampietrino vous étonne-t-elle vraiment?
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  —Oui… Enfin non… C’est-à-dire…


  —Ton ami Giampietrino? rugit la comtesse Léda Gallerani; un faussaire, ton ami?


  —Le terme est excessif, et je peux tout expliquer! Pour moi, Giampietrino était un simple restaurateur, spécialiste de l’art italien de la Renaissance, et je n’imaginais pas qu’il peignait des faux! J’ai été abusé… Et comment supposer que ce vieux bonhomme serait mêlé à une affaire criminelle?


  Calmée, Léda Gallerani s’assombrit.


  —Ce faussaire serait-il l’assassin d’Adrian Baltimore Hopkins?


  —De lourds soupçons pèsent sur lui, indiqua Higgins.


  —Pourquoi… Pourquoi a-t-il tué Adrian?


  —L’interrogatoire est en cours, et nous connaîtrons bientôt ses motivations.


  Bouleversée, la belle brune écrasa une larme.


  —Adrian ne méritait pas ça…


  —Sylvio de Predis non plus, intervint Adam Lifetree; on ne remplacera jamais un homme de cette valeur. Et je me pose la même question: pourquoi a-t-il été assassiné? Ce faussaire serait-il également soupçonné?


  —Également, confirma Higgins.


  —Et la jeune femme mannequin? questionna Ludovic Morini.


  —Sa responsabilité n’est peut-être pas négligeable.


  —Serait-elle complice de Giampietrino?


  —Si c’est le cas, nous l’établirons; quelle est la raison de votre présence ici, monsieur Lifetree?


  —Sur les conseils de la comtesse Gallerani, Mr.Lermine m’a contacté afin que je découvre des œuvres originales, inspirées des dessins de Léonard de Vinci, et pouvant s’inscrire dans l’immense flux de l’Histoire de l’Art. Expérience inédite et troublante, je vous le concède!


  —Vos conclusions?


  —J’ai besoin de recul.


  —Sylvio de Predis ne vous aurait-il pas parlé de Massimo Giampietrino?


  —Je m’en souviendrais, inspecteur.


  Higgins consulta son carnet noir.


  —Si vous aviez su qu’Adriano Melzi, l’ennemi juré de feu Sylvio de Predis, serait présent ici, auriez-vous accepté l’invitation?


  Le professeur se raidit.


  —Certainement pas, et je souhaiterais d’ailleurs me retirer pour ne pas rester à proximité de cet individu.


  —Rien ne me permet de vous retenir, monsieur Lifetree.


  —Merci de votre compréhension, inspecteur.


  D’un pas lent, et avec une dignité affichée, le professeur quitta la galerie dont il referma la porte sans le moindre bruit.


  Son départ rendit l’atmosphère glaciale.


  —Je vous propose un jus d’abricot bio, annonça Jérôme Lermine qui alla chercher une bouteille et des verres dans son bureau; d’une main nerveuse, il les remplit.


  Adriano Melzi en vida un.


  —Bon débarras! déclara-t-il; je détestais Sylvio de Predis et je déteste son ami, un érudit médiocre à la voix inaudible.


  —Votre présence ici m’étonne, précisa Higgins, car vous n’éprouvez guère d’amitié pour Mr.Lermine, lequel n’apprécie pas votre travail.


  —Il faut savoir contrôler ses sentiments afin de prouver ses compétences professionnelles; la comtesse Gallerani m’ayant convié à découvrir un jeune créateur, j’ai surmonté mes réticences et ne le regrette pas. Ne croyez pas, cependant, que Jérôme Lermine m’ait acheté! Je tiens à mon indépendance et rédigerai mon article comme je l’entends.


  —Et je vous en félicite, approuva le galeriste; à mon sens, un artiste authentique doit tracer son propre chemin. Même mauvaise, une critique lui forge le caractère et l’encourage à continuer. S’il s’effondre, il manque de feu sacré.


  —Ces discussions sont passionnantes, estima Ludovic Morini, mais j’ai des rendez-vous importants; me libérez-vous, inspecteur?


  —Cette galerie n’est pas une prison.


  —J’imite Ludovic, décréta la comtesse; moi aussi, j’ai des rendez-vous.


  Morini offrit son bras à Léda Gallerani; souriants, ils quittèrent la galerie.


  —Puisque tout le monde déserte cette charmante réunion, constata Adriano Melzi, je ne ferai pas exception à la règle.


  —Désolé, dit Higgins, j’ai des questions à vous poser.


  —À moi, vous êtes certain?


  —Massimo Giampietrino ne figurait pas sur votre agenda, vous ne l’avez jamais rencontré et vous ne connaissez pas Antonella Crivelli. Est-ce bien exact?


  —Parfaitement exact, inspecteur!


  —L’ennui, monsieur Melzi» c’est que je ne peux plus croire à votre parole.


  —Vous m’insultez!


  —Et vous, dans le cadre d’une enquête criminelle, avez commis deux énormes mensonges, relatifs aux deux victimes.


  —Je ne tiens pas à discuter et je pars.


  —En ce cas, votre destination sera Scotland Yard où vous serez accusé de meurtre.


  Le critique se figea.


  Jérôme Lermine esquissa un retrait prudent vers son bureau.


  —Restez, ordonna Higgins; votre témoignage me sera nécessaire.


  Le galeriste s’assit, le critique serra les poings.


  —Vous avez feint d’ignorer l’existence d’Adrian Baltimore Hopkins, monsieur Melzi, rappela Higgins; or, j’ai obtenu la preuve que vous vous connaissiez. Jérôme Lermine prétend même que vous étiez amants et qu’il vous donnait de l’argent.


  —Sale rat! éructa le critique, prêt à bondir.


  —Calmez-vous, recommanda l’ex-inspecteur-chef; Adrian Baltimore Hopkins a versé des sommes importantes sur votre compte en banque, et j’aimerais entendre vos explications.


  Le regard d’Adriano Melzi flamboya.


  —Vous avez osé fouiller dans ma vie privée… Eh bien, je vais m’expliquer! Vous me soupçonnez, moi, d’avoir fait chanter Adrian avant de l’assassiner. Quelle erreur, inspecteur, quelle grossière erreur! Cet argent était destiné à l’organisation d’une grande fête, notre mariage. Adrian et moi avions décidé d’officialiser notre union et de nous installer à Londres, une capitale où la liberté et le progrès ne sont pas de vains mots. Sa mort est un choc terrible. Je n’ai pas coutume d’exhiber mes sentiments et je n’ai qu’un seul désir: voir son assassin arrêté et condamné.


  Higgins consulta ses notes.


  —Vous avez déclaré n’avoir jamais rencontré Sylvio de Predis; or, d’après Mr.Lermine, c’est inexact.


  —Qu’a-t-il encore raconté, celui-là?


  L’ex-inspecteur-chef s’interposa entre les deux hommes.


  —Jérôme Lermine a évoqué une discussion orageuse.


  —Moi, discuter avec ce faux expert? C’est insensé!


  Higgins regarda le galeriste, tassé sur son siège.


  —Face à Adriano Melzi, confirmez-vous vos propos?


  Le Français se gratta l’oreille.


  —Des propos… C’est trop dire! Des rumeurs, pas davantage, et les rumeurs, vous savez…


  —Dois-je comprendre que vous ne signeriez pas une déposition relatant l’existence de cette discussion orageuse opposant Adriano Melzi à Sylvio de Predis?


  —Impossible de signer un tel document, en effet! Je n’ai pas assisté à la scène et je refuse de cautionner une rumeur peut-être infondée.


  Le critique eut un large sourire.


  —À l’évidence, inspecteur, il ne subsiste pas une miette de vos soupçons! Cette fois, puis-je regagner l’air libre?


  N’attendant pas la réponse, Adriano Melzi s’élança à grands pas et sortit de la galerie dont il claqua la porte.


  —Vous m’excuserez, inspecteur, marmonna le Français, j’ai beaucoup à faire.


  Évitant le regard de Higgins, Jérôme Lermine se cloîtra dans son bureau.
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  Scott Marlow fut heureux de voir réapparaître Higgins; parfois, l’ex-inspecteur-chef s’éclipsait de longues heures sans fournir la moindre explication.


  —Des résultats, Higgins?


  —Rien de concret. Massimo Giampietrino a-t-il avoué?


  —Il continue à nier. Comme il se sentait fatigué, j’ai appelé un médecin; son examen s’est révélé rassurant. Ce faussaire est un véritable roc! Une santé de jeune homme et un beau réservoir d’énergie; nous pouvons donc poursuivre l’interrogatoire, avec un chef d’inculpation majeur: deux assassinats.


  —Peut-être faudrait-il changer de méthode, suggéra l’ex-inspecteur-chef.


  —Que proposez-vous?


  —Le placer face à ses responsabilités.


  Et de quelle manière?


  —J’aurais besoin d’une autorisation un peu spéciale.


  Quand Higgins s’engageait sur ce genre de terrain, le superintendant craignait le pire; cette fois encore, il ne fut pas déçu.


  Vu la gravité de la situation, Marlow alerta le grand patron du Yard et mit l’urgence en relief; une heure plus tard, il obtint une réponse positive.


  *


  Rasé, coiffé, correctement habillé, Massimo Giampietrino fut amené par deux policiers au bureau du superintendant où l’attendait Higgins.


  —J’ai une petite faim… D’habitude, je mange à midi pile.


  —Que souhaiteriez-vous? demanda Marlow.


  —Une pinte de bière brune, un couple de saucisses nappées de moutarde et un morceau de tarte aux prunes.


  S’efforçant de garder son calme, Marlow passa commande.


  —Avez-vous réfléchi, monsieur Giampietrino? demanda Higgins.


  —À quoi, inspecteur?


  —À ce faux Léonard de Vinci dont vous êtes l’auteur.


  —Quel magnifique projet! En m’arrêtant, vous m’avez empêché de le réaliser. Dommage… Il aurait ébloui le monde entier.


  —Nous allons prendre l’air, annonça Higgins.


  —Vous… vous me libérez?


  —Pas exactement.


  —Je consens à vous ôter les menottes, déclara Marlow, mais ne tentez surtout pas de vous évader. Sinon, j’utiliserai la force, et plusieurs policiers auront ordre de vous intercepter sans ménagement.


  Le faussaire sourit.


  —À mon âge, les exploits sportifs, c’est terminé! Alors, on va où?


  *


  Le grand patron du Yard avait dû secouer quelques hauts fonctionnaires pour obtenir une autorisation exceptionnelle, choquante aux yeux de certains; mais une enquête criminelle exigeait parfois ce genre d’intervention.


  Higgins, Marlow et Massimo Giampietrino furent les premiers à découvrir «l’exposition du siècle» qui rassemblait tableaux et dessins de Léonard de Vinci. Tout avait été étudié avec soin, notamment les lumières, de manière à mettre en valeur chacune des œuvres; les réservations de billets affluaient, le succès serait énorme, et l’on prévoyait des queues interminables devant la National Gallery.


  —Ben ça, s’étonna le faussaire, c’est géant! Quel cadeau… Léonard en privé, y’avait que Scotland Yard pour me l’offrir!


  —C’est votre dernière chance, décréta Marlow; mon collègue m’a convaincu de vous l’accorder. Désignez-nous votre faux, et vous bénéficierez de circonstances atténuantes grâce à votre collaboration avec la police.


  Massimo Giampietrino se gratta le menton.


  —La proposition mérite réflexion.


  «Enfin, pensa le superintendant, il y vient!»


  Au fond, l’idée de Higgins débloquait la situation, et la catastrophe serait évitée.


  —Je pose une condition, avança le faussaire.


  —Ne poussez pas le bouchon trop loin!


  —C’est à prendre ou à laisser.


  Marlow fulminait.


  —Je vous écoute, Giampietrino!


  —Je ne veux pas être bousculé. Dans de pareilles circonstances, il faut du temps.


  L’Italien passa le premier, suivi de Higgins et de Marlow; il contempla longuement chaque œuvre, comme s’il désirait graver dans sa mémoire le moindre détail. Jouissant d’un calme parfait, le trio eut le sentiment de visiter l’atelier de Léonard.


  Quand Massimo Giampietrino s’attarda devant les deux versions de La Vierge aux rochers, Marlow crut qu’il allait désigner l’une d’elles, fruit de sa coupable production. Mais le faussaire reprit son cheminement jusqu’à la Madone Litta, s’immobilisa et l’examina avec une attention particulière.


  L’instant de vérité approchait.


  —Le bébé est rondouillard, ses pieds affreux, jugea-t-il; la mère, en revanche, est franchement jolie. Côté paysages, aurait pu mieux faire.


  —Alors, vous avouez? demanda Marlow, impatient.


  —J’avoue que vous m’avez offert un sacré bon moment! Visiter comme ça une super expo, un miracle… Je ne sais comment vous remercier.


  —Ce tableau est-il de votre main?


  —Bien sûr que non, superintendant! Je l’ai déjà confessé, je ne me suis pas encore attaqué à Léonard.


  —N’avez-vous rien de plus à nous dire? interrogea Higgins.


  —Je n’ai pas varié et ne varierai pas.


  —Cessez de nier l’évidence! éructa Marlow, excédé.


  —L’évidence, affirma Massimo Giampietrino, c’est mon innocence! Je n’ai tué personne et je n’ai copié aucun Léonard.


  Sous bonne escorte, le faussaire fut reconduit à Scotland Yard.


  Sentant son collègue au bord de la dépression, Higgins l’invita à boire un remontant.
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  Le pub était décoré de tableaux abstraits qui avaient tendance à couper l’appétit; une toile à la gloire des buveurs de whisky rétablissait l’équilibre. Marlow en commanda un triple, Higgins se contenta d’une bière blonde.


  —Nous sommes fichus, estima le superintendant; ce satané faussaire refuse de dire la vérité, et sa tête de bois est incassable!


  —Puisqu’il est arrêté, que redoutez-vous?


  —Son attitude montre qu’il se sait intouchable, parce qu’il a un complice; ce dernier alertera les médias et le scandale sera tonitruant.


  —Et s’il n’existe pas de complice?


  —En ce cas, Giampietrino parlera à son avocat, lequel s’empressera de répandre l’information!


  —Troisième hypothèse, exposa Higgins: le faussaire ne ment pas, et l’exposition ne comporte aucun faux.


  —Impossible, l’assassinat de Sylvio de Predis prouve le contraire! Cette fois, nous sommes cuits.


  —Quelque chose ne va pas, murmura Higgins, songeur.


  —Qu’est-ce qui vous gêne? Tout est clair, hélas!


  —Il me reste une démarche à accomplir; peut-être sera-t-elle utile.


  *


  Commissaire-priseur, érudit de haut vol, spécialiste d’un bon nombre de civilisations et de multiples courants artistiques, l’Écossais Malcolm Mac Cullough habitait une vaste demeure, au nord de Londres, transformée en immense bibliothèque; même dans la cuisine et la salle de bains, de solides étagères supportaient de lourds volumes consacrés à l’architecture des pyramides égyptiennes, à la statuaire grecque, à la céramique gallo-romaine, à la peinture étrusque et à mille autres sujets. Déchiffrant plusieurs écritures anciennes, se tenant à la pointe des découvertes en matière d’art et d’archéologie, l’Écossais aimait travailler la nuit et se couchait à neuf heures du matin.


  Au milieu de l’après-midi, il se réveillait, frais et dispos, et s’offrait un repas substantiel où prédominaient charcuterie et ragoût.


  On sonna à la porte, selon un code qui le réjouit.


  Malcolm Mac Cullough se hâta d’ouvrir.


  —Heureux de te voir, Higgins! Encore un crime sur les bras, je parie?


  —Deux, et un problème de faussaire.


  —Intéressant! Quelle époque?


  —Léonard de Vinci.


  —Rien que ça? Discutons autour de mon dernier gâteau; tu m’en diras des nouvelles.


  Membre du club archéologique de Higgins, l’Écossais se chargeait de l’approvisionnement en liquides de qualité, et chacun se félicitait de ses choix; en revanche, ses inventions culinaires soumettaient le foie et l’estomac à rude épreuve.


  —Un flanc à l’abricot avec des tranches de lard à la cannelle et une sauce piquante, moitié piments de Java, moitié fromage blanc de l’Atlas. Un bourgogne blanc bien frappé relève les saveurs.


  Obtenir des renseignements fiables exigeait parfois des sacrifices, et celui-là s’annonçait sévère; par bonheur, le vin valait le détour.


  La cuisine ressemblait à une bibliothèque, mais était dotée d’un équipement de pointe; sur la table, un magnifique album de photographies d’icônes.


  —Une vente en préparation, expliqua l’Écossais; et il n’y aura pas que de l’authentique! Les faussaires, c’est la plaie du métier; les débusquer est difficile, et certains ont sévi de longues années. Nos musées sont remplis de faux, dont plusieurs chefs-d’œuvre fort célèbres!


  —As-tu entendu parler de Massimo Giampietrino?


  —Inconnu au bataillon! Aurait-il réussi à peindre un Léonard?


  —À ton avis, serait-ce possible?


  Malcolm Mac Cullough eut une moue dubitative.


  —Il faudrait une sorte de génie… Le problème, avec Léonard, c’est que ses œuvres sont peu nombreuses et rarement terminées; de plus, ses disciples ont souvent mis la main à ses toiles.


  —Imagines-tu un faux à «l’exposition du siècle»?


  —Honnêtement, non; seul un faussaire fabuleux, maîtrisant des techniques très complexes, parviendrait à tromper les véritables experts.


  —Tel Sylvio de Predis?


  —C’est le meilleur, affirma l’Écossais; ses analyses sont remarquablement étayées et ses jugements ont quasi force de loi.


  —Il a été assassiné, révéla Higgins.


  - Une grande perte, estima Mac Cullough.


  —Connais-tu l’une de ces personnes?


  Higgins montra à son ami la page de son carnet noir sur laquelle il avait écrit les noms de tous les protagonistes de l’affaire.


  —Adam Lifetree est un honnête professeur d’Histoire de l’Art; Jérôme Lermine un galeriste branché; Adriano Melzi, un critique d’art acerbe et partial; Ludovic Morini, un spécialiste du transport des œuvres d’art.


  Le gâteau de l’Écossais était, sans nul doute, inédit; et il serait préférable qu’il le restât.


  —Léonard de Vinci se trouve au cœur du drame, affirma Higgins; tu possèdes sûrement une ample documentation.


  —Mieux que ça! Sylvio de Predis préparait un catalogue raisonné et critique des œuvres de Léonard de Vinci; il m’a demandé si je disposais de documents susceptibles de l’intéresser. C’était le cas, nous avons échangé des courriers et il m’a fait l’honneur de m’adresser un exemplaire de son grand projet, presque terminé. Un formidable travail qui recense les œuvres indiscutables, les douteuses et les disparues. Reprends une part de gâteau, je vais te le chercher.


  Le bourgogne blanc aida Higgins à digérer ses premières bouchées; le document que lui apporta Malcolm Mac Cullough était une sorte de monument, nourri d’années de recherche.


  —Je m’occupe de mes icônes et je te mitonne de l’agneau rôti à la menthe et aux myrtilles; à mon avis, la lecture de ce pavé te prendra une bonne dizaine d’heures. Et tu sauras tout sur Léonard.
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  En rentrant au Connaught pour y faire le point après la lecture si instructive de l’ouvrage de Sylvio de Predis, Higgins fut discrètement abordé par le maître d’hôtel.


  —Un certain Marlow, superintendant de Scotland Yard, désire que vous le contactiez de toute urgence.


  L’appel fut bref: en raison d’un événement inattendu, la présence de l’ex-inspecteur-chef était indispensable.


  *


  —Massimo Giampietrino aurait-il avoué? demanda Higgins.


  —Non, répondit Marlow; dès demain, il disposera de l’aide d’un avocat. Je ne vous ai pas appelé à cause de lui, mais d’Antonella Crivelli; elle souhaite soulager sa conscience et ne veut parler qu’à vous.


  Le mannequin patientait dans un petit bureau sans âme; à l’entrée de Higgins, elle se leva en proie à une vive agitation.


  —Inspecteur, je ne peux plus me taire!


  Les yeux aigue-marine de la jeune femme chaviraient; vêtue d’un ensemble mauve et coiffée à la diable, elle semblait au bord de la crise de nerfs.


  —Je vous écoute, mademoiselle.


  —J’ai tenté d’effacer de ma mémoire ce que j’ai vu… et je n’y parviens pas.


  —C’est une attitude normale lorsqu’on éprouve une émotion forte.


  —Vous… vous me pardonnez?


  —Soyez rassurée.


  Antonella Crivelli se rassit et se concentra, les mains jointes.


  —Voilà… En sortant du domicile de Sylvio de Predis, j’ai aperçu un homme, son meilleur ami, qu’il m’avait présenté un mois auparavant.


  —Adam Lifetree?


  —C’est bien ce nom-là! Et j’ai eu l’impression… qu’il s’enfuyait. C’est affreux de dire ça, mais impossible de le garder pour moi! Vous me pardonnez vraiment?


  —Merci de votre aide, mademoiselle; à présent, essayez d’oublier cette horrible affaire.


  *


  —Inspecteur! Je ne m’attendais pas…


  —Puis-je entrer, monsieur Lifetree?


  Le professeur parut accablé.


  —Oui, je vous en prie… Je m’attendais à votre visite, et c’est mieux ainsi.


  Vêtu d’une robe de chambre, mal rasé et mal coiffé, Adam Lifetree n’avait pas fière allure.


  —Je comptais me rendre à Scotland Yard et révéler ce que j’ai stupidement dissimulé.


  L’enseignant but cul sec un verre de porto posé sur une pile de livres.


  —Le 27octobre, vers 12h30, je n’étais pas chez moi, mais à proximité du domicile de Sylvio de Predis; je flânais, perdu dans mes pensées, et je me suis contenté d’un sandwich avant de retourner au travail.


  Higgins prit note des déclarations d’Adam Lifetree.


  —Ce n’est pas tout, continua-t-il; à la galerie Lermine, il ne s’agissait pas de la préparation d’un vernissage. Jérôme Lermine avait convoqué les personnes présentes afin d’envisager une stratégie commune face aux investigations de la police.


  —Laquelle?


  —Je l’ignore, car votre arrivée a mis fin au projet. Une seule certitude: Lermine n’a pas la conscience tranquille.


  —Pas d’autres aveux spontanés, monsieur Lifetree?


  —Je n’ai plus rien à cacher.


  *


  —Encore vous, inspecteur!


  —Désolé de vous importuner, monsieur Lermine; ma visite ne vous surprend pas, je suppose?


  —Si, je…


  —Vous et vos hôtes d’une matinée n’êtes pas d’excellents comédiens, et cette histoire de vernissage ne tenait pas debout.


  Le visage du chauve aux grandes oreilles s’assombrit.


  —Bon, entrez.


  Les tableaux à la croûte de fromage avaient disparu, remplacés par une dizaine de grandes toiles non figuratives, tantôt mauve et rose, tantôt rose et mauve.


  —Entendu, attaqua le Français, j’ai convoqué ces personnalités afin de bâtir ensemble une ligne de défense contre d’éventuelles persécutions policières. Je souhaitais notamment choisir un avocat qui nous aurait évité de vains et interminables interrogatoires.


  —Vous sentiriez-vous coupable, monsieur Lermine?


  —Certes pas! Je ne songe, au contraire, qu’à prouver ma bonne foi et à défendre mon intégrité. Moi, je n’ai rien à voir avec les deux meurtres; un autre possède des informations capitales.


  —De qui s’agit-il?


  —Vous ne me croirez pas.


  —Laissez-m’en juge, je vous prie.


  —Il fut le premier à pousser la porte de la galerie, et nous avons eu le temps de discuter en privé… Adriano Melzi sait tout et refuse de s’exprimer. Creusez cette piste-là, et vous ne serez pas déçu.


  *


  —Ah, inspecteur Higgins! Vous avez tardé, non?


  —Navré de vous décevoir, monsieur Melzi.


  —Asseyez-vous et acceptez une coupe de champagne rosé.


  —La soirée promettant d’être longue, je préfère m’abstenir.


  —Vous avez tort, ces petites bulles font oublier les soucis! Alors, ce baveux de Français m’a dénoncé? Une spécialité de son pays! Moi, j’ai soif et je suis fatigué.


  Le critique se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Vous me passez les menottes, ou ai-je le temps de préparer une valise?


  —Auriez-vous l’intention d’avouer vos crimes?


  —Je n’assassine que les médiocres, et uniquement avec ma plume! Un bon article, voilà la plus efficace des armes; et moi, je la manie à merveille.


  —Reconnaîtriez-vous avoir tué Sylvio de Predis et Adrian Baltimore Hopkins?


  Adriano Melzi éclata de rire.


  —Vous ne croyez pas vous-même à cette blague!


  —Cette thèse ne manque pas d’arguments.


  Le critique cessa de rire.


  —Vous n’êtes pas sérieux?


  Le silence de Higgins n’était pas de bon augure.


  —Vous vous trompez de cible, inspecteur! Visez plutôt Morini; en ce moment, il dîne au restaurant indien, juste à côté, avec sa superbe maîtresse, la comtesse Gallerani. Ils doivent célébrer l’inaction de la police!


  —Merci du conseil.


  —Vous… Vous partez déjà?


  —Puisque vous avez désigné le coupable, inutile de vous importuner.


  *


  —Pardonnez-moi cette intrusion, dit Higgins; accepteriez-vous de répondre à une ou deux questions?


  Ludovic Morini et Léda Gallerani levèrent ensemble les yeux; ils terminaient leur repas par des pâtisseries indiennes et un cognac.


  L’homme d’affaires regarda sa montre.


  —Vous avez vu l’heure? Bientôt minuit! Il y a des lois, dans ce pays.


  —Je n’en disconviens pas, monsieur Morini, et vous n’êtes nullement obligé d’accéder à ma requête.


  La belle comtesse aux yeux verts posa la main sur le bras de son amant.


  —Ne t’emporte pas, Ludovic; pourquoi ne pas donner satisfaction à monsieur Higgins?


  —Bon, asseyez-vous, inspecteur, et tâchez d’être bref.


  —C’est à propos de la préparation de ce vernissage…


  —Une pitoyable comédie, déplora Léda Gallerani, et je vous présente mes excuses.


  —J’y ajoute les miennes, compléta Morini; nous n’avons pas été brillants, c’est vrai! Lermine nous a convoqués, sous prétexte de nous communiquer une information essentielle; en réalité, il espérait que nous formerions une sorte d’équipe, face à la police.


  —Et vous êtes arrivé, inspecteur, rappela la comtesse; ce projet s’est effondré, et nous ne le regrettons pas.


  Ludovic Morini but une gorgé de cognac.


  —Vous avez votre assassin, non? Que cherchez-vous de plus?


  —La vérité, répondit Higgins, la vérité pleine et entière; selon le critique d’art Adriano Melzi, vous la connaissez.


  —Ah non, inspecteur! Cessez d’écouter ce colporteur de ragots et ne gâchez pas ma digestion. D’autres questions?


  —Pas ce soir; merci de votre compréhension.
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  À l’extrémité de Fournier Street, tout près de l’église de Christchurch, le pub Ten Bells accueillait les nombreux amateurs de la plus célèbre des énigmes criminelles, celle de Jack L’Éventreur. Le terrifiant tueur et ses victimes, des prostituées, n’avaient-ils pas fréquenté cet établissement?


  Au terme de ses déplacements à travers l’East End, Higgins y passa une petite demi-heure en buvant une pinte de bière brune; malgré les transformations et la modernité, le quartier restait imprégné des effroyables assassinats qui avaient terrorisé les habitants.


  Higgins, lui, se trouvait confronté à un criminel très contemporain, d’une particulière cruauté. Grâce à l’essai de Sylvio de Predis sur Léonard de Vinci, le voile s’était déchiré; il fallait encore assembler les éléments dispersés contenus dans ses notes.


  Si l’ex-inspecteur-chef s’offrait ce moment de relative détente, c’était pour se reprocher son manque de perspicacité; n’aurait-il pas dû dissiper les illusions beaucoup plus tôt? En choisissant, dès le départ, un mauvais chemin, il s’était égaré. L’âge ne commençait-il pas à lui peser, son regard ne manquait-il pas de vivacité?


  De retour au Connaught, Higgins savoura une tisane de thym au miel et se mit au travail. Les observations accumulées confirmeraient-elles son intuition, et lui fourniraient-elles les preuves nécessaires? L’ex-inspecteur-chef se félicita de n’avoir accordé aucune confiance à sa mémoire, et de lui préférer l’ordre et la méthode; à sa décharge, un indice déterminant n’était apparu que depuis peu de temps.


  Et la logique des assassinats s’imposa.


  Au milieu de la nuit, Higgins obtint une certitude, rigoureusement étayée. Quelle étrange affaire… Un vieil érudit et un businessman américain n’étaient-ils pas morts pour Léonard?


  *


  Scott Marlow ajouta à son café du matin une bonne rasade de whisky écossais; l’avocat de Massimo Giampietrino était fermement décidé à le faire libérer en exploitant les faiblesses de l’accusation et les failles d’une enquête qu’il jugeait bâclée.


  Le dernier interrogatoire avait été un échec supplémentaire; obstiné, le faussaire refusait de reconnaître sa culpabilité et affirmait n’avoir exécuté aucune copie d’un Léonard. Bientôt, les manchettes des journaux, les télévisions, les radios et les «réseaux sociaux» en feraient une vedette et ruineraient la crédibilité de l’Angleterre; Giampietrino se vanterait d’avoir dupé les experts et les autorités, publierait ses mémoires, et un bataillon de juristes l’innocenterait.


  L’arrivée de Higgins ne dérida pas le superintendant.


  —Vous avez l’air abattu, mon cher Marlow.


  —On le serait à moins… Ce maudit faussaire est le plus fort!


  —Certainement pas.


  Le superintendant observa son collègue; lui qui semblait un peu perdu depuis le début de cette enquête avait une lueur nouvelle dans le regard.


  —Disposeriez-vous d’un élément nouveau?


  —D’abord, soyez rassuré: il n’y aura pas de scandale; ensuite, afin d’identifier formellement l’assassin, j’aurai besoin d’une logistique assez lourde.


  À un fugace soulagement succéda aussitôt l’inquiétude.


  —À savoir, Higgins?


  —Vous convoquez au Yard, à la même heure, tous les protagonistes de cette affaire et vous les retenez une bonne matinée; si l’un d’eux refuse, que des policiers l’amènent. Il me faut des mandats de perquisition et une équipe d’inspecteurs expérimentés; je me chargerai de la fouille d’un des domiciles et j’indiquerai à mes collègues le type d’objet à rechercher. Je confierai nos trouvailles au laboratoire qui, j’en suis persuadé, nous permettra de confondre le coupable.


  —Mais… Ce ne serait pas Giampietrino?


  —Quand pouvons-nous agir?


  —Dès demain matin.


  —J’espère réussir, superintendant; quoi qu’il advienne, dormez tranquille. «L’exposition du siècle» est sauvée, et la réputation de Sa Majesté sera préservée.


  *


  Visiblement inquiet, Adam Lifetree avait gardé le silence; indignée, la comtesse Léda Gallerani s’était contentée des explications de Scott Marlow; abattu, Jérôme Lermine broyait du noir; Adriano Melzi s’était lancé dans une diatribe contre la police avant de se calmer, sous l’effet du regard courroucé de Marlow; vêtue d’une jupe trop courte et d’un corsage trop serré s’arrêtant au-dessus du nombril, Antonella Crivelli se maquillait.


  Tous s’étaient rendus de mauvaise grâce à la convocation du Yard, en respectant l’horaire, à l’exception du mannequin, en retard d’une demi-heure. Ils s’observaient en chiens de faïence.


  Manquait à l’appel Ludovic Morini qui arriva en vociférant, amené par quatre policiers en uniforme.


  —Ça signifie quoi, cette arrestation?


  Marlow se campa devant lui.


  —Simple convocation. J’ai des questions à vous poser dans le cadre d’une enquête criminelle. Vous allez donc vous asseoir, vous tenir tranquille et attendre votre tour.


  La masse physique et la détermination du superintendant impressionnèrent Morini; prudent, il baissa pavillon.


  Des inspecteurs commencèrent un contrôle d’identité en prenant tout leur temps, aux prises avec des facéties informatiques; puis ils examinèrent les déclarations des uns et des autres.


  Marlow ne s’était pas encore livré à un interrogatoire approfondi lorsque l’ex-inspecteur-chef apparut.


  —Satisfait, Higgins?


  —J’ai trouvé ce que je cherchais, le laboratoire m’a déjà donné confirmation de mon hypothèse et termine son analyse. Nos patients se comportent-ils de façon convenable?


  —Seul Morini a tenté de jouer les matamores.


  —Auriez-vous l’obligeance de les rassembler, superintendant, et de leur présenter Massimo Giampietrino?
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  Le faussaire scruta l’assemblée.


  —Reconnaissez-vous quelqu’un, monsieur Giampietrino? demanda Higgins.


  —Morini, qui m’a confié un travail de restauration.


  L’homme d’affaires émit une sorte de grognement.


  —Et vous continuez à nier les accusations portées contre vous?


  —Sûr de sûr! Des fariboles, rien que des fariboles!


  —Exact.


  —Vous… vous me croyez? balbutia Massimo Giampietrino.


  —Les apparences ne plaident pas en votre faveur, convenez-en; néanmoins, je vous présente les excuses de Scotland Yard. Les formalités accomplies, vous serez libre.


  —Sacrée nouvelle! Vous ne blaguez pas? J’aimerais… quelque chose de fort!


  Pétrifié, Marlow espérait que Higgins progressât en terrain solide.


  —Nous vous devons bien cette petite compensation, concéda l’ex-inspecteur-chef qui offrit au faussaire une flasque de Royal Salute.


  —Messieurs dames, bonsoir! s’exclama l’expert; je me retire dans mes appartements provisoires avec cette gâterie.


  Deux bobbies raccompagnèrent à sa cellule un Massimo Giampietrino guilleret.


  Higgins s’approcha d’Antonella Crivelli.


  —Vous pouvez partir, mademoiselle.


  —Je ne comprends rien, inspecteur!


  —Ce n’est pas si grave, et je vous souhaite bonne chance. Hésitante, le mannequin sortit de la pièce.


  —Et moi, intervint le Français Jérôme Lermine, ne devrais-je pas être libéré?


  —Je n’y vois pas d’opposition, répondit Higgins.


  La jambe raide et la tête basse, le galeriste quitta ce chaudron.


  —Suis-je le prochain bénéficiaire de vos largesses? ironisa Adriano Melzi.


  —Ne vous en privez pas, approuva Higgins.


  —Libre, moi aussi… Et qui a tué Adrian?


  —La presse vous l’apprendra.


  L’œil torve, le critique s’éclipsa.


  Adam Lifetree s’avança.


  —Inspecteur, qui a tué mon ami Sylvio de Predis?


  —Pas vous, professeur; ne vous souciez pas, la vérité sera rétablie. Retournez en paix à vos chères études.


  Lentement, Adam Lifetree regagna le monde extérieur.


  —Bon, déclara Ludovic Morini, cette comédie s’achève! Je m’en vais.


  —Non, vous restez.


  —Sous quel prétexte, inspecteur?


  —Élucider les circonstances de deux crimes.


  —Suis-je concernée? demanda Léda Gallerani, amusée.


  —Je le crains, comtesse.


  —Vous me surprenez, protesta la jolie brune.


  —Venez, chère amie, décida Ludovic Morini, et sortons d’ici.


  Scott Marlow claqua la porte du local.


  —Pas de geste inconsidéré, recommanda le superintendant.


  —Alors, finissons-en! Qu’est-ce que vous nous voulez?


  —Asseyez-vous, intima Higgins; je me dois de vous éclairer.


  Proches l’un de l’autre, Léda Gallerani et Ludovic Morini se figèrent. L’ex-inspecteur-chef entreprit de tracer un cercle autour d’eux, tout en consultant son carnet noir.


  —Antonella Crivelli m’a beaucoup aidé en révélant que, pour Sylvio de Predis, l’exposition consacrée à Léonard lui procurait un bonheur intense et non la crainte d’un désastre. Il ne redoutait donc pas la présence d’un faux, et nous avons mal interprété ses intentions; sa dernière lettre, destinée à Adrian Baltimore Hopkins, comportait une phrase inachevée: «Ce tableau est un…». Un «faux», à l’évidence, désignant le tableau de Léonard qui représente la Vierge allaitant l’enfant Jésus. Habile mise en scène de l’assassin… Comment ai-je pu me tromper à ce point? Ce n’était pas le mot «faux» qu’il se préparait à écrire, mais le mot «vrai»! À lui, le meilleur expert de l’œuvre de Léonard, avait été soumis un tableau considéré comme perdu, et qu’il jugeait authentique. À ses yeux, pour le monde de l’art, et même le grand public, un événement extraordinaire!


  —Vous ne vous égarez pas un peu, inspecteur? s’inquiéta Ludovic Morini.


  —Dans une cache, poursuivit Higgins, nous avons découvert des indices; une phrase de Léonard, des initiales correspondant à Adrian Baltimore Hopkins, le destinataire de la lettre inachevée, et le mot Nudoa. Là encore, j’ai été aveugle, en le prenant pour un prénom féminin! C’est en lisant le catalogue de Sylvio de Predis que j’ai compris mon erreur. Nudoa signifie «nue», et se rapportait à l’unique tableau de nu féminin peint par Léonard de Vinci. Plusieurs témoins de l’époque ont vu cette œuvre étrange, notamment Lomazzo; Cassiano del Pozzo, un ami de Poussin et de Rubens, l’a admirée au palais de Fontainebleau, en 1625. En raison de son sujet, elle a suscité la haine des bigots, et l’on prétend que la dernière épouse de LouisXIV, Mmede Maintenon, confite en bondieuseries et qu’épouvantait le sujet, l’aurait jetée au feu. Cette toile, comtesse Gallerani, vous la connaissez bien.


  La belle brune sursauta.


  —Moi? Mais pourquoi le devrais-je?


  —Parce qu’elle s’appelle Léda et le Cygne et que vous l’avez eue entre les mains.


  —Vous divaguez, inspecteur!


  —Léda et le cygne… votre toile, un trésor inestimable ressurgi du passé grâce à votre ami Adrian Baltimore Hopkins, une merveille qui vous revenait de droit, même au prix de deux crimes.
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  Une expression haineuse déforma les traits de Léda Gallerani.


  —Sors-moi d’ici, demanda-t-elle à son amant; je ne veux pas en entendre davantage.


  —Je partage votre avis, ma chère.


  Ils se levèrent, firent deux pas et se heurtèrent à Scott Marlow.


  —Ou bien vous vous rasseyez, ou bien je donne l’ordre de vous immobiliser.


  Morini regarda sa maîtresse.


  —Que cet inspecteur en finisse avec ses accusations grotesques, et nous partirons!


  Furieuse, la comtesse s’inclina.


  —En peignant ce tableau, dont l’existence est attestée par des dessins, Léonard a choqué; il s’inspirait de la mythologie grecque selon laquelle Zeus s’est transformé en cygne afin de féconder la belle Léda, épouse du roi de Sparte, Tyndare; non seulement un adultère, mais une union entre un animal et une humaine, qui pondit deux œufs. Le premier contenait Castor et Pollux, le second Clytemnestre et Hélène, l’héroïne tragique de la guerre de Troie. «Une Léda toute nue, enlaçant le cygne», écrivit Lomazzo. La disparition de ce tableau païen, offusquant la morale chrétienne, arrangeait bien des gens. Et sa réapparition était une sorte de miracle.


  —Passionnant, estima la comtesse; en quoi me concerne-t-elle?


  Higgins la regarda droit dans les yeux.


  —Adrian Baltimore Hopkins était votre grand ami, et vous avez eu l’habileté de m’indiquer que son obsession consistait à retrouver un tableau disparu de Léonard de Vinci. Pourquoi cette confidence? Parce que vous saviez qu’un ou plusieurs témoignages me procureraient cette information; mieux valait prendre les devants. De fait, Jérôme Lermine m’a parlé de la quête insensée de ce milliardaire américain, ce Lermine persuadé que l’ensemble des tableaux de Léonard, à commencer par la Madone Litta, était trafiqué. Et cette quête avait abouti: au terme de longues et coûteuses recherches, Hopkins croyait être en possession de Léda et le Cygne. Encore fallait-il obtenir l’approbation du principal expert, Sylvio de Predis, auquel il présenta cette toile fabuleuse. J’imagine l’émotion du vieil érudit, quand il conclut à l’authenticité; et j’imagine également la vôtre.


  Léda Gallerani haussa les épaules.


  —Votre ami Hopkins vous avait forcément montré le tableau et confié son immense espoir d’avoir enfin acquis un Léonard réputé détruit; il ignorait que cette démarche le condamnait à mort. Vous n’avez jamais cessé de le manipuler, comtesse, et vous étiez décidée à vous emparer de ce chef-d’œuvre. Une obligation: éliminer Adrian Baltimore Hopkins.


  —Une preuve, inspecteur?


  —Pour ce meurtre-là, aucune; vous avez assassiné Hopkins à l’hôtel Halcyon, au cœur de la nuit, avec une parfaite discrétion. Sans doute lui aviez-vous fixé rendez-vous, sous un prétexte significatif, et il vous a ouvert sa porte en toute quiétude.


  —Face à une théorie aussi fumeuse, protesta Ludovic Morini, un bon avocat se régalera et disculpera aisément Léda!


  Marlow ressentit une boule à l’estomac; Higgins ne s’était-il pas aventuré dans des sables mouvants?


  —Afin de demeurer la seule propriétaire du tableau, reprit l’ex-inspecteur-chef, vous deviez supprimer deux hommes: Adrian Baltimore Hopkins, son inventeur, et l’expert Sylvio de Predis, qui comptait révéler cette extraordinaire découverte. Selon vos déclarations, vous l’avez rencontré deux ou trois fois.


  —Serait-ce un crime?


  —Vous aviez constaté qu’il était gaucher et n’avez donc pas commis d’erreur en organisant votre mise en scène! Quand vous avez tué Sylvio de Predis, la chance vous a servi; il rédigeait une lettre à l’intention d’Adrian Baltimore Hopkins, et vous avez perçu le profit à tirer de ses derniers mots. Ne dénonçait-il pas un faux, présent à l’exposition, La Vierge allaitant l’enfant Jésus? Vous avez posé la main de votre victime sur une reproduction de ce tableau, tendant un superbe piège où nous sommes tombés. Sans deux petites erreurs, votre crime aurait été parfait.


  Léda Gallerani croisa les jambes et les bras.


  —Lesquelles, inspecteur?


  —Tu ne vois pas qu’il te provoque? intervint Ludovic Morini; surtout, ne rentre pas dans son jeu!


  Higgins recommença à tourner autour du couple.


  —Lors d’une reconstitution du crime, je me suis aperçu que l’assassin avait touché la table de verre servant de bureau à Sylvio de Predis. Un léger contact, néanmoins suffisant pour laisser une trace de peinture rouge qu’il a essayé d’effacer. Vous utilisez un abondant matériel de maquillage, comtesse, à l’exception d’un produit pourtant très courant: le rouge à lèvres. Pourquoi? À cause d’une coquetterie qui vous fait préférer une sorte de peinture à l’ancienne, fort appréciée des élégantes du temps jadis, désireuses de s’embellir. Où se trouvait-elle? À mon sens, dans de petits pots de confiture entreposés à l’intérieur de votre meuble vénitien. Une perquisition a été organisée au domicile de tous les suspects, dont le vôtre; et le résultat est clair: votre peinture de maquillage est celle qui a été décelée sur la table de verre de Sylvio de Predis.


  Ludovic Morini considéra sa compagne d’un œil nouveau.


  —Des affabulations, ma chère Léda… Défends-toi, je t’en prie!


  Les yeux verts de la comtesse émirent une étrange lueur.


  —Vous évoquiez deux petites erreurs, monsieur Higgins; la seconde?


  —Consentez-vous à un prélèvement de votre rouge à lèvres, lequel apportera une preuve définitive?


  —Ne serait-ce pas indécent?


  —Vous savez bien que c’est indispensable.


  —Qu’y a-t-il d’indispensable, inspecteur, sinon l’art? Et quel génie a hissé l’art à son sommet, sinon Léonard de Vinci? La vie n’existe que par le regard et, lorsqu’il se pose sur l’une de ses œuvres, notre misérable existence est transfigurée. «Plus grande est la sensibilité, disait Léonard, plus grand le martyr.» Et le mien a été si long, si intense… Ne me faites pas languir: quelle fut ma seconde erreur?


  —47—


  —Après avoir tué Sylvio de Predis, indiqua Higgins, vous avez éprouvé une douleur à la lèvre et remarqué la trace de rouge sur la table en verre. Un impératif: la nettoyer. Comment procéder? En appliquant une vieille méthode qui consiste à gratter avec une pièce de monnaie mouillée, en la glissant à plat. En parlant de vous et de votre pingrerie, un ami restaurateur a jugé que vous étiez «attentive au moindre penny»; une pièce de monnaie, comme ces shillings dont l’une de vos blouses rouge vif est ornée. Cette blouse-là, vous la portiez au moment du crime, et l’un des shillings vous a servi à faire disparaître la tache. Du moins le pensiez-vous… Car vous ignorez les capacités d’investigation de la police scientifique. En grattant, l’un des boutons-shilling de votre blouse a très légèrement rayé le verre et, surtout, s’est imprégné d’une particule de peinture. Lors de la perquisition, j’ai prélevé cette blouse. Vous auriez dû vous en débarrasser, comtesse, mais votre pingrerie vous l’interdisait; et ce défaut vous condamne. Les investigations du laboratoire ont fourni la preuve définitive de votre présence sur le lieu du crime et de votre culpabilité.


  Marlow était étonné, Ludovic Morini abattu.


  —Protestez, ma chère, niez en bloc! C’est impossible, vous n’avez pas commis une telle horreur!


  Indifférente, Léda Gallerani avait les yeux mi-clos.


  Higgins regarda l’homme d’affaires.


  —Vous apparaissiez comme un excellent suspect, monsieur Morini; vous avez admis que vous connaissiez Hopkins, après avoir menti, et vous détestiez Sylvio de Predis, au point de vouloir l’écraser du talon, lui briser les os et jeter ses restes dans la Tamise.


  —Simple accès de colère! Et puis j’ai un alibi pour chacun des deux meurtres.


  —En effet, constata Higgins; subsiste le problème d’une complicité.


  —Oh là, oh là, je n’ai rien à voir là-dedans, moi! Léda, c’était juste une aventure, et j’ignorais tout de ses intentions!


  —Laissez partir cet imbécile, recommanda Léda Gallerani d’une voix méprisante; je n’ai pas eu besoin de lui.


  —Vous omettez un détail, objecta Higgins: l’arme du crime. Une dernière question, monsieur Morini: avez-vous parlé à votre maîtresse du faussaire Massimo Giampietrino?


  —Bien entendu, j’ai même vanté ses méthodes de travail tout à fait remarquables; vu son intérêt, je lui ai donné son adresse, à titre strictement confidentiel.


  Pâlissant, Ludovic Morini s’éloigna de la comtesse.


  —Cette femme… cette femme est un monstre!


  Pendant que Higgins ouvrait la porte de la salle d’interrogatoire, Léda Gallerani sortit un poudrier de son sac à main; son amant s’éclipsa.


  Voilà la dernière pièce du puzzle, comtesse; vous avez dérobé les grandes plumes métalliques chez le faussaire. Entre vos mains, puisque l’anatomie vous est familière, elles sont devenues des armes mortelles. Vos crimes accomplis, vous les avez rapportées à l’endroit où vous les aviez volées, sachant que votre léger nettoyage n’effacerait pas complètement les traces de sang. Et vous avez fait confiance à la perspicacité du Yard: découvrir l’arme du crime, c’était accuser Massimo Giampietrino. Envoyer un innocent en prison ne vous gênait pas, car vous avez avoué détester les faussaires; mettre celui-là hors d’état de nuire vous paraissait salutaire.


  Léda Gallerani se repoudrait le nez.


  —Ainsi, la boucle est bouclée…


  —Subsiste une énigme, affirma Higgins: où avez-vous caché le tableau de Léonard, Léda et le Cygne?


  La belle brune sourit.


  —Inspecteur… Vous n’avez jamais cru à son existence, j’espère? Vous-même avez rappelé que Mmede Maintenon avait ordonné de brûler cette toile sulfureuse, outrepassant les bornes de la morale.


  —Une rumeur, pas une certitude; et seul le désir incoercible de posséder ce tableau peut expliquer vos deux crimes. Adrian Baltimore Hopkins avait réussi à retrouver Léda et le Cygne, sans doute en Europe, et eu recours au meilleur expert, Sylvio de Predis, pour l’identifier; à vous, son amie, tellement digne de confiance, il attribuait la garde de ce trésor inestimable. Léda… Votre tableau, que vous seule aviez le droit d’admirer.


  —La foule n’est-elle pas vulgaire et incapable de regarder vraiment un Léonard, d’en apprécier les subtilités, d’en percer les mystères? La démocratisation de l’art est l’une des pires tares de notre époque, qui n’en manque pourtant pas! Transformer «l’exposition du siècle» en désastre, grâce à l’assassinat de Sylvio de Predis, m’amusait au plus haut point.


  —Si je vous comprends bien, comtesse, vous refuserez toujours de révéler la cachette de Léda et le Cygne.


  —D’abord, ce tableau a été détruit, et nous ne pouvons plus qu’imaginer sa splendeur; ensuite, si Hopkins l’avait retrouvé et me l’avait confié en attendant un certificat d’authenticité, je n’aurais permis à aucun regard de le souiller. Enfin, je n’irai pas en prison.


  —Vous avez commis deux assassinats, comtesse.


  —Sans importance, inspecteur, puisque je suis folle; on me jugera irresponsable.


  Higgins s’éloigna de la criminelle, lui tournant le dos.


  —Souvenons-nous de l’avertissement de Babkocks, dit-il à Marlow.


  Alerté, ce dernier vit Léda Gallerani sortir de son sac une longue plume métallique et, à la vitesse d’un reptile, se précipiter vers l’ex-inspecteur-chef pour lui planter la pointe dans le cou.


  Le croche-pied du superintendant la déséquilibra; Marlow plaqua la comtesse au sol, Higgins appela deux policiers qui la menottèrent.


  —Tentative d’assassinat avec préméditation sur la personne d’un inspecteur du Yard, en toute lucidité, et sous le regard d’un superintendant, à la suite de vos aveux. Cet acte-là alourdira votre dossier, et les meilleurs avocats ne vous éviteront pas une condamnation.


  La haine hantait les yeux verts de la criminelle que les policiers conduisirent en cellule.


  —Babkocks avait raison, rappela Higgins: «Quand tu interrogeras les suspects, évite de leur tourner le dos et de leur présenter ta nuque; cet assassin-là est forcément vif et précis.»


  —Vous avez pris des risques insensés!


  —Je connais votre professionnalisme, mon cher Marlow.


  —Épilogue—


  Avec un bel entrain, la vieille Bentley s’était élancée sur les routes de campagne où elle respirait de l’air pur. Mary avait accepté de préparer l’un de ces merveilleux repas dont elle avait le secret, estimant que le superintendant avait besoin d’une nourriture convenable, loin des miasmes londoniens.


  —Dites-moi, Higgins, s’inquiéta Marlow: ce fameux tableau, à l’origine de deux morts violentes, existe-t-il réellement?


  —Nous n’avons que les déclarations de Léda Gallerani; à mon avis, elle se murera dans le silence. Peut-être un nouvel Adrian Baltimore Hopkins repartira-t-il à la recherche de Léda et le Cygne, à supposer que la criminelle n’eût pas détruit le tableau afin d’enfouir sa vision au sein de sa seule mémoire.


  —Côté laboratoire, précisa le superintendant, vous vous êtes un peu avancé… En fait, les résultats viennent seulement de me parvenir.


  —Satisfaisants?


  —Ils corroborent vos intuitions.


  La vue du domaine ancestral de Higgins était apaisante; la vieille Bentley se réjouissait d’une longue sieste à l’ombre des chênes centenaires.


  Un tablier blanc immaculé recouvrant sa robe rouge, Mary ouvrit le portail.


  —Au moins, vous n’êtes pas en retard! L’apéritif est servi au petit salon; ne traînez pas, ma fricassée de champignons sera bientôt prête.


  Le porto vintage et les croustillants au fromage ravirent les papilles des deux policiers, et Trafalgar, cessant de bouder, ne fut pas oublié.


  En pénétrant dans la salle à manger, Higgins eut un choc.


  Mary avait remplacé un tableau du dix-neuvième siècle consacré à la moisson par une gravure ancienne représentant une jeune femme nue enlaçant un cygne.


  —J’ai déniché ça au grenier, expliqua la gouvernante; c’est mauvais genre, mais ça égayera cette vieille demeure.


  


  


  FIN


  QUELQUES CRITIQUES


  Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes, mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes.


  Nicolas BLONDEAU,

  Le Procès


  *


  Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins.


  Noëlle DE SONIS,

  La Manche Libre.


  *


  Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages.


  Franck BOITELLE,

  Paris Normandie


  *


  Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne.


  Véronique EMMANUELLI,

  Nice-Matin/Corse


  *


  Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse.


  Vincent ROUSSOT,

  L’Yonne Républicaine


  *


  Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière.


  Lyliane MOSCA,

  L’Est Éclair


  *


  Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.


  Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses plus fidèles continuateurs.


  Philippe LE CLAIRE,

  L’Union-L’Ardennais


  *


  Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Colombo!


  Florence DALMAS,

  Le Dauphiné Libéré


  *
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