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Lignes



AVANT-PROPOS


Le déclin du capitalisme, devenu une évidence,
ne constitue pas toujours la confirmation des critiques que lui ont adressées
ses adversaires traditionnels. Au contraire, il semble que les vieux
antagonistes s’acheminent enlacés vers les mêmes poubelles de l’histoire. La
question de l’émancipation sociale commence à se poser d’une manière nouvelle. Elle
doit être repensée. C’est ce que s’est proposé la « critique de la valeur »,
élaborée à partir des années 1980 par les revues allemandes Krisis et Exit !
et leur auteur principal Robert Kurz, ainsi que par Moishe Postone aux
États-Unis. En 2003, j’ai publié Les Aventures de la marchandise. Pour une
nouvelle critique de la valeur, où j’ai tenté de résumer la critique de la
valeur pour le public francophone. Ce livre commence avec une analyse des
concepts fondamentaux de Marx – la valeur, le travail abstrait, l’argent, la
marchandise – pour arriver, par étapes, à des considérations sur l’état actuel
du monde et à quelque polémique avec d’autres manières de critiquer le
capitalisme contemporain.


Dans les années suivantes, j’ai mis cette
théorie à l’épreuve en l’utilisant comme grille de lecture pour mesurer si elle
permet mieux que d’autres approches de comprendre le monde comme il va. Crédit
à mort réunit dix de mes interventions dans le débat en France, publiées
entre 2007 et 2010. Bien que ces textes aient été écrits en différentes
occasions, et souvent sur un thème « donné », il se trouve finalement
qu’ils tournent tous autour des mêmes sujets, mais sans se répéter trop. Ils
peuvent être lus séparément, parce que c’est séparément qu’ils ont été écrits
et parce que chacun contient quelques explications sur son arrière-plan
théorique, c’est-à-dire la critique de la valeur et du fétichisme de la
marchandise. À ce titre, ils constituent également une sorte d’introduction à
la critique de la valeur pour ceux qui n’ont pas lu les Aventures de la
marchandise ni les autres livres de cette mouvance publiés en français[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. En effet, chaque texte résume brièvement, selon sa thématique, un
aspect différent de la critique de la valeur : la théorie de la crise, la
structure de la marchandise, le fétichisme, etc. Il m’a paru préférable de
laisser ces résumés à leur place à l’intérieur des articles, plutôt que de les
regrouper dans une espèce d’introduction, ce qui aurait à la fois désarticulé
les textes, rendu impossibles des lectures séparées et imposé au lecteur une « traversée
du désert » conceptuelle préliminaire. Sauf « Le chat et la souris »,
ils ont été rédigés directement en français, et publiés dans des revues
françaises. Tous ont été revus pour cette publication.


Essentiellement, ces textes analysent la
décomposition du capitalisme contemporain et les réactions qu’elle suscite. La
première partie, pars destruens, contient quatre articles parus dans la
revue Lignes. « La princesse de Clèves, aujourd’hui » est paru
en novembre 2007 dans le numéro 23-24 consacré à « Vingt ans de la vie
politique et intellectuelle ». Son titre se réfère aux propos de M. Sarkozy,
qui, quand il était encore candidat à la présidence de la République, avait
jugé scandaleux que l’œuvre de Madame de La Fayette figurât au programme des
concours de l’administration publique. Cette déclaration avait suscité une
vague d’indignation et de sarcasmes, jusqu’à faire de la princesse, plus de
trois siècles après, un symbole de la révolte contre la politique de l’État en
matière d’éducation. « Politique sans politique » a été publié dans
le numéro 25 (mars 2008), consacré à « Décomposition / recomposition
politiques ». « La violence, mais pour quoi faire ? » a été
publié dans le numéro 29 (mai 2009), consacré à « De la violence en
politique » à la suite de l’« affaire Tarnac » dont il est
également question dans mon article. « Crédit à mort » a été publié
dans le numéro 30 (octobre 2009), consacré à « La crise comme méthode de
gouvernement ». Cet article a connu une importante diffusion
internationale avec des traductions en italien, portugais, grec et hollandais. Ces
quatre premiers articles suivent l’enlisement progressif du capitalisme, débouchant
sur la crise de l’automne 2008. En effet, celle-ci a donné tout d’un coup
raison à l’aspect de la critique de la valeur qui avait toujours suscité le
plus d’incrédulité, à gauche comme à droite : l’affirmation qu’il existe
une limite interne de la production capitaliste. Mais ces essais ne
parlent pas seulement de l’autodestruction du capitalisme et de son glissement
vers la barbarie, ils parlent également des réactions elles-mêmes destructrices
et barbares que cette décomposition suscite. Des pans entiers de ce qui passe
actuellement pour une critique du capitalisme sont ici considérés comme une
partie du problème, et non comme une partie de la solution : le
citoyennisme du genre ATTAC, la chasse aux spéculateurs et les critiques qui
ont pour seule cible la haute finance ; mais également les propositions de
retourner à la « politique » et à la « lutte des classes »,
ainsi que l’invocation d’une violence régénératrice, où la barbarie capitaliste
serait battue avec ses propres armes. Ces réactions à la crise sont ici
globalement désignées comme un « populisme » ; malgré leur
radicalisme affiché, elles ne critiquent pas vraiment les bases de la
production capitaliste, mais en proposent des aménagements, cherchent des boucs
émissaires, reprennent des formes d’antagonisme qui, en vérité, ont sombré avec
le capitalisme lui-même, ou encore dégénèrent en rodomontades.


Appeler la première section « Non »
aurait été possible, comme appeler la seconde – la pars costruens –
« Peut-être » pourrait l’être. Elle examine quelques-unes des
réponses récentes suscitées par l’impasse évidente de la société capitaliste et
qui, du point de vue d’une critique radicale de la société marchande, méritent
quelque attention. En effet, malgré leurs limites parfois graves, ces approches
paraissent capables d’indiquer, au moins de loin, des voies vers un dépassement
réel de la société capitaliste. Il s’agit donc de ce qu’on appelle un « dialogue
critique ». « Le “côté obscur” de la valeur et le don », a paru
dans le numéro 34 de la Revue du Mauss (second semestre 2009), consacré
à la question « Que faire, que penser de Marx aujourd’hui ? », effectue,
dans la publication principale des théoriciens du « don », une
comparaison entre la théorie du don, telle que le groupe du MAUSS (Mouvement
anti-utilitariste dans les sciences sociales) l’élabore depuis trente ans, et
la critique de la valeur, dont cet article résume plusieurs aspects. Il peut
par conséquent constituer une introduction à la critique de la valeur et être
lu en premier. « “Common decency” ou corporatisme ? Observations sur
l’œuvre de Jean-Claude Michéa » a paru, après un passage sur le site
Internet du MAUSS, dans le numéro 6-7 de la revue Illusio (printemps
2010). Il analyse l’une des contributions les plus intéressantes et les plus
originales à la critique sociale publiées en France dans la dernière décennie.
« Décroissants, encore un effort… ! » a paru d’abord, partiellement,
dans le numéro 258-259 (juillet 2009) de la revue espagnole El viejo topo, en
réponse à une enquête menée sur la « décroissance ». Il étudie les
mérites et les limites de cette proposition qui a vu son auditoire croître
fortement pendant les dernières années. « D’une utopie à l’autre » a
paru dans le numéro 2 de D’Ailleurs, revue de l’École régionale
supérieure d’art de Besançon, consacré aux « utopies ». Il a pour
objet l’ambiguïté du concept d’« utopie » qui jouit à nouveau de la
faveur d’une partie du public.


Finalement, la troisième partie, pars
ludens, s’attaque à un champ particulier : à l’art contemporain et au
rôle de la culture dans le déclin du capitalisme. « Le chat, la souris, la
culture et l’économie » est une conférence prononcée en 2008 à Mexico au « V
Foro de arte público » et publié dans le numéro 263 (décembre 2009) de El
viejo topo. J’ai repris cette conférence dans plusieurs écoles d’art en
France, en rencontrant des réactions assez positives, malgré le jugement très
sévère – ou grâce à lui ? – qu’il porte sur l’art contemporain et sa
soumission à la marchandisation de la vie. « Est-ce qu’il y a un art après
la fin de l’art ? » a été publié en 2007 dans le catalogue de la 9e
Biennale d’art contemporain de Lyon, appelé « Histoire d’une décennie qui
n’est pas encore nommée ». Ce texte a été fortement augmenté ; néanmoins,
il garde son caractère « séminal », c’est-à-dire qu’il s’agit de l’ébauche
d’une future recherche. De longs développements possibles y sont parfois
contenus dans une seule phrase.


Peut-on qualifier les considérations
présentées dans ce livre d’« optimistes » ou de « pessimistes » ?


D’un côté, la critique de la valeur a toujours
pronostiqué l’épuisement du capitalisme, voire des développements
catastrophiques. Mané, Técel, Pharès aurait pu être un autre titre de ce
livre : les mots mystérieux écrits – selon l’Ancien Testament (Daniel, V)
– par une main surnaturelle sur le mur du palais du roi Balthasar de Babylone, juste
au moment où celui-ci se croyait au sommet de sa fortune, mots par lesquels il
apprend qu’il a été pesé, qu’il a été trouvé trop léger et que son royaume a
été donné à ses ennemis qui attendent hors les murs. La critique radicale ne s’en
désole nullement, parce qu’elle ne se propose pas de sauver « notre mode
de vie ». La théorie de la crise a toujours rencontré de nets refus, autant
de la part de la pensée bourgeoise que de la part des marxistes traditionnels. Mais
ces dernières années lui ont amené des confirmations indéniables. En 2002, j’ai
donné une conférence à Londres sur les situationnistes où j’évoquais également
la grave crise du capitalisme. Un compte rendu de ma conférence dans une
publication marxiste anglaise concédait que mes propos étaient assez
intéressants, mais malheureusement viciés par des « affirmations
surréalistes » sur le « prochain effondrement du capitalisme ».
Je ne suis pas sûr que, six ans plus tard, ils auraient trouvé mes affirmations
tout aussi surréalistes.


Cela constitue toutefois une satisfaction
assez mitigée. En effet, la crise est moins que jamais synonyme d’émancipation.
Ce constat, qui forme la trame de ce livre, n’est assurément pas très optimiste.
Mais il ne servirait à rien de continuer à ne pas vouloir « désespérer
Billancourt ». La critique de la valeur ne se propose pas de fournir
des indications directes pour agir dans l’immédiat. Ce refus cause souvent une
certaine déception chez des personnes qui veulent bien d’une critique sociale
radicale, mais qui demandent tout de suite « quoi faire avec cette belle
théorie ». Cependant, il faut que la critique se dérobe à la mise en
demeure permanente d’indiquer des solutions sur-le-champ. Pour autant qu’il
soit légitime d’attendre qu’une critique de la société capitaliste montre
également une praxis possible de dépassement, il y a de bonnes raisons
pour insister sur l’autonomie nécessaire de la théorie. En effet, s’il n’était
permis de penser, ou de dire, que ce qui peut être traduit aussitôt dans une
forme d’action, il ne serait plus possible de formuler une pensée radicale. La « rupture
catégorielle » qui constitue l’horizon de la critique de la valeur ne peut
pas être convertie tout de suite en stratégie politique, comme c’est le cas, par
exemple, des théories sur la « multitude » ou de l’altermondialisme ;
elle ne permet pas non plus une application instantanée à sa propre vie
personnelle. En revanche, penser la rupture avec les catégories de base de la
socialisation capitaliste, même si elle ne peut pas être réalisée dans l’immédiat,
permet de tenir ouverte une perspective qui va au-delà des innombrables
propositions actuelles qui visent à changer le présent sans devoir rien changer.


Nous dérivons vers une situation où les
humains ne sont plus que des « déchets » (Zygmunt Bauman). Les
personnes innombrables qui survivent en fouillant dans les ordures – dans le « Tiers-monde »,
mais pas seulement – montrent où va finalement une humanité qui a érigé le
procès de valorisation en exigence suprême : c’est l’humanité elle-même
qui devient superflue, lorsqu’elle n’est plus nécessaire pour la reproduction
du capital-fétiche. Des masses croissantes de personnes ne « servent »
plus, même pas à être exploitées, tandis qu’on leur a retiré toutes les
ressources pour vivre. Et ceux qui disposent encore de ressources en font
souvent un très mauvais usage. Dans ces circonstances, il n’y a pas d’autre
choix que de reprendre le projet d’émancipation humaine sur de nouvelles bases.
Les vieilles recettes servent bien peu dans un monde qui a tellement changé.


Ce qui est sûr, c’est que l’émancipation ne
peut pas être le simple résultat du développement du capitalisme, qu’il ne s’agit
pas de perpétuer celui-ci en remplaçant ses gestionnaires, ni en « libérant »
les forces qu’il aurait créées, mais dont il ne permettrait pas le bon usage. Il
n’y a pas de tendance historique vers le communisme, la révolution ou l’émancipation,
pas de téléologie, pas de courant par lequel les forces d’émancipation
pourraient se laisser porter, rien qui garantisse leur victoire, pas de stades
qui se succèdent naturellement. Il n’y a pas de forces créées par le capital « derrière
son dos » et qui finalement l’aboliront, pas de renversement « dialectique »,
pas de ruse de la raison. L’émancipation sociale, si elle doit advenir, sera un
saut dans l’inconnu sans filet de sécurité, non la réalisation d’une sentence
émise par l’histoire.


La tendance au désastre, en revanche, est bien
objective : l’évolution de la société marchande a en effet quelque chose
de déterminé, parce que ses crises et son épuisement sont déposés dans son
noyau même, et son histoire est le déploiement de ce noyau. C’est la
catastrophe qui est programmée, non l’émancipation ; les choses laissées à
leur cours spontané mènent seulement vers l’abîme. S’il y a des « lois de
l’histoire », elles vont toujours dans le mauvais sens ; la liberté
et le bonheur humains ne sont jamais leur résultat, mais toujours obtenus contre
elles.


L’espoir que le capitalisme ne soit pas
seulement son propre fossoyeur, comme des générations de révolutionnaires l’ont
proclamé, mais qu’il ait aussi créé les bases de ce qui va le remplacer, n’existe
pas seulement dans cette version « positive » (hériter du capitalisme,
faire triompher ce qu’il a engendré lui-même, que ce soit le prolétariat ou les
forces productives), mais aussi, et surtout dernièrement, dans une version « négative » :
selon celle-ci, le capitalisme produit de tels ravages qu’il contraindra l’humanité
à se débarrasser de lui, ou, du moins, à y apporter des changements drastiques.
Même dans ce cas de figure, le capitalisme est conçu comme le meilleur allié du
révolutionnaire, comme la force qui produira, même indirectement, l’émancipation,
au lieu de conduire droit dans le mur. C’est le « catastrophisme[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] », disponible en version écologique et/ou économique : face
au danger extrême, les gens se réveilleront, et un miracle se produira. L’instinct
de survie fera s’arrêter l’humanité au bord du gouffre et lui fera reconnaître
que la poursuite du capitalisme est incompatible avec ses intérêts fondamentaux
de survie. Mais malheureusement, il n’existe pas d’instinct de survie
généralisé, ni individuel ni collectif. Il y a ceux qui conduisent leur voiture
en parlant au portable et en fumant, et il y a eu des civilisations entières
qui ont sombré plutôt que de changer leurs habitudes. En outre, la conscience
des risques écologiques ne porte pas nécessairement vers l’émancipation, mais
peut également conduire à des solutions autoritaires, à la concurrence accrue
pour accéder aux endroits non pollués ou à de nouvelles guerres. La débâcle
économique ne comporte pas non plus un « appel d’air » vers l’émancipation,
comme cherchent à le démontrer plusieurs des essais de la première partie de ce
livre.


Le mot « émancipation » n’est pas
encore aussi abîmé que celui de révolution. Originairement, il désignait l’affranchissement
de l’esclave, qui n’a donc plus de maître et accède à l’autonomie. On s’émancipe
toujours à l’égard de quelque chose, on échange l’hétéronomie contre l’autonomie,
on devient son propre maître. Par rapport à quoi faut-il aujourd’hui s’émanciper ?


Il ne s’agit pas seulement de s’émanciper de
la domination d’un groupe d’êtres humains sur les autres : les
capitalistes sur les prolétaires, les riches sur les pauvres, les hommes sur
les femmes, les Blancs sur les Noirs, le Nord du monde sur le Sud, les
hétérosexuels sur les « déviants »… Pour autant que ces exigences
soient justifiées dans les cas concrets, elles aboutissent en général à la
poursuite du désastre avec un personnel de gestion plus mélangé et avec une
distribution de ses avantages ou désavantages qui n’est même pas plus équitable,
mais qui change de type d’injustice. Dans le meilleur des cas, cela aboutit au
droit de tout le monde de manger chez McDonald’s et de voter aux élections, sinon
au droit d’être torturé par un policier qui a la même couleur de peau, le même
sexe et parle la même langue que sa victime. On n’échappe pas aux contraintes
structurelles du système en démocratisant l’accès à ses fonctions.


L’émancipation ne peut alors être autre chose
que la libération à l’égard de ce qui empêche l’autonomie à un niveau plus
profond et plus général. Elle ne peut que concerner le système capitaliste et
technologique dans son ensemble, sans privilégier un de ces deux aspects de la « méga-machine »
(Lewis Mumford) : pas de simple « appropriation » de la
technologie industrielle par une société qui se prétend « non-capitaliste »,
pas de sortie de la technologie, ou de ses excès, sans démolir la valorisation
de la valeur, le travail abstrait et le capital. Il faut battre en brèche le
fétichisme, en tant que système déjà tout fait où aucune décision petite ou
grande n’est plus possible.


Il s’agit de tenir ouvert l’horizon du
possible, de bloquer les dérives aux conséquences irréversibles. Si les
organismes génétiquement modifiés se diffusent partout, ou si l’on arrive au
clonage humain, ou si la couche d’ozone disparaît, à quoi bon encore s’engager
pour une émancipation sociale ? Sur un autre plan, on peut être sûr que la
mise au point de techniques de surveillance inouïes, et la disponibilité de
nombreuses personnes à les accueillir comme garanties de liberté ou de sécurité
(que ce soit sous forme d’Internet, de puces sous la peau, de nanotechnologies,
de caméras de surveillance, de Facebook, de téléphones portables, de cartes de
crédit, de reconnaissance par empreintes digitales – sans compter le fait que
le refus d’utiliser ces technologies peut rendre suspect et mener en prison, comme
on l’a déjà vu), rendra presque impossible toute opposition sociale structurée.


On connaît la phrase que Walter Benjamin
écrivit à l’époque du fascisme triomphant : « Marx dit que les
révolutions sont les locomotives de l’histoire. Mais peut-être en est-il tout
autrement. Peut-être les révolutions sont-elles, pour l’espèce humaine qui
voyage dans ce train, le geste de saisir le frein d’urgence[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]. »


Tirer le frein d’urgence : cela ne pourra
pas se faire seulement avec des manifestations du samedi, et encore moins avec
des élections ou avec des « décisions du consommateur ». On ne
comprendra peut-être jamais vraiment pourquoi les hommes réagissent si
différemment face aux mêmes situations, aux mêmes défis, au-delà des
circonstances « objectives ». Mais cela veut aussi dire que tout
reste toujours possible.


Dans presque chaque article, on trouve une
référence aux idées de Jaime Semprun (1947-2010), l’animateur de l’Encyclopédie
des Nuisances. Il a été un des rares intellectuels de notre époque pour
lesquels j’éprouvais de l’admiration, malgré nos différences. C’est à sa
mémoire que je désire dédier ce volume.



I

PARS DESTRUENS


 


 



LA PRINCESSE DE CLÈVES,
AUJOURD’HUI


Les sociétés précapitalistes, ainsi que la
société capitaliste et industrielle dans sa première phase, se fondaient sur
une organisation dichotomique et hiérarchique : maîtres et esclaves, aristocrates
et paysans, exploiteurs et exploités, capitalistes et prolétaires – comme le
dit le début du Manifeste communiste. Ces groupes sociaux étaient
opposés les uns aux autres à presque tous les égards, même s’ils participaient
de la même forme de conscience religieuse et de la même explication du monde. À
la base de la reproduction sociale, il y avait le vol du surproduit créé par
les producteurs directs ; ce vol était initialement le fait d’une violence,
qui restait également la dernière ressource pour assurer la distribution des « rôles »
sociaux. Mais, normalement, ce vol était justifié et masqué par un gros
appareil de « superstructures » – de l’éducation à la religion – qui
garantissait la soumission tranquille de ceux qui, en vérité, avaient peu d’intérêt
à accepter une distribution pour eux si défavorable des droits et des devoirs
dans la société et qui, en même temps, avaient virtuellement la capacité de
renverser cet état des choses s’ils étaient assez unis et bien déterminés à le
faire. Une fois que cet ordre a été mis en discussion – essentiellement, à
partir de la Révolution industrielle et des Lumières –, ce qui s’imposait comme
aboutissement nécessaire était la révolution (ou des réformes profondes
– de toute manière, un changement de cap drastique). La contestation du mode de
production matérielle s’accompagnait de la mise en question de toutes ses
justifications, de la monarchie à la religion, voire, dans les phases plus
avancées de cette contestation, des structures familiales, des systèmes
éducatifs, etc. La dichotomie se présente alors nettement : une petite
couche d’exploiteurs domine tout le reste de la population par la violence et
surtout par la ruse – appelée plus tard « idéologie » ou « manipulation ».
Il n’y a rien en commun entre ces classes ; les exploités sont porteurs de
toutes les valeurs humaines niées par les classes dominantes. Il est très
difficile de briser le pouvoir des dominants qui ont accumulé une quantité
considérable de moyens de coercition et de séduction et qui réussissent souvent
à diviser entre elles les classes exploitées, à en intimider une partie ou à la
corrompre. Mais il ne faisait pas de doute que le jour où, malgré tout, les
classes « subalternes » parviendraient à renverser l’ordre social, elles
installeraient une société juste et bonne comme on n’en avait jamais vu sur la
Terre. Si les membres des classes dominées font montre dans leur vie actuelle
de beaucoup de tares et d’égoïsme à l’égard de leurs semblables, c’est que les
classes supérieures leur ont inoculé leurs vices ; la lutte
révolutionnaire ne manquera d’ailleurs pas de faire disparaître ces tares qui n’appartiennent
pas à l’essence de ces classes.


Ce tableau, qui n’est ici que légèrement
caricaturé, a animé pendant deux cents ans tous les partisans d’une
émancipation sociale. Il n’était pas faux. Il correspondait partiellement à des
réalités, même s’il a toujours été unilatéral. Le mouvement anarchiste en
Espagne dans les premières décennies du XXe siècle, qui, en 1936, a
conduit « une révolution sociale et l’ébauche, la plus avancée qui fût
jamais, d’un pouvoir prolétarien » (Guy Debord), a probablement été ce
qui s’approchait le plus de la formation d’une contre-société au sein de la
société capitaliste, largement opposée à ses valeurs (mais pas aussi totalement
que ce mouvement le croyait lui-même – il suffit de penser à son exaltation du
travail et de l’industrie). D’ailleurs, son fort enracinement dans des
traditions locales nettement précapitalistes n’était pas pour rien dans cette « altérité »
par rapport à la société bourgeoise qui a toujours fait si cruellement défaut
au mouvement ouvrier allemand par exemple, dont les révolutionnaires, selon le
mot bien connu de Lénine, achèteraient des billets d’accès au quai avant de
donner l’assaut à la gare – ce qui d’ailleurs n’empêchait pas Lénine d’indiquer
que la poste allemande constituait le modèle de la société communiste future à
bâtir en Russie.


Dans les dernières décennies, s’est épuisée l’idée
selon laquelle l’émancipation sociale consisterait dans la victoire d’une
partie de la société capitaliste sur une autre partie de cette même société. Cette
idée tenait tant que l’on considérait que la partie dominée ne faisait pas
partie de cette société, mais en subissait seulement le joug comme celui d’une
domination étrangère. Or, si ce schéma peut encore s’appliquer aujourd’hui – peut-être
– partiellement à certains cas particuliers comme le Chiapas, il ne s’applique
nullement à la société capitaliste dans la forme pleinement développée qu’elle
a prise après 1945. Le trait distinctif de cette société n’est pas d’être
fondée sur l’exploitation d’une partie de la population par une autre. Cette
exploitation a lieu, bien sûr, mais elle n’est pas une spécificité du
capitalisme ; elle existait aussi auparavant. La spécificité du
capitalisme – ce qui le rend unique dans l’histoire – est plutôt d’être une société
fondée sur la concurrence généralisée, sur les rapports de marché étendus à
tous les aspects de la vie, et sur l’argent comme médiation universelle. L’égalisation
devant le marché et l’argent, qui connaissent « seulement » des
différences quantitatives, a effacé peu à peu les anciennes classes, sans pour
autant que cette société soit moins conflictuelle ou moins injuste qu’auparavant.


Cette égalisation existe en germe depuis les
débuts de la Révolution industrielle, parce qu’elle est consubstantielle au
capitalisme en tant que valorisation de la valeur-travail et augmentation
autoréférentielle de l’argent. Elle est devenue prédominante après la Deuxième
Guerre mondiale, au moins dans les pays occidentaux ; mais c’est dans les
dernières décennies, avec l’avènement de la société dite
« postmoderne », qu’elle est arrivée à représenter une évidence. Et
c’est dans les vingt dernières années que la réflexion théorique a commencé à
prendre acte de ce changement fondamental. Bien sûr, la vision « dichotomique »
n’est pas morte : sa version principale est le concept de « lutte de
classes », pivot de toutes les variantes du marxisme traditionnel et même
de maintes formes de pensée qui ne se conçoivent pas elles-mêmes comme
marxistes – de Pierre Bourdieu jusqu’aux courants principaux du féminisme. Les
affres causées par la récente mondialisation du capital ont même donné un
certain regain aux conceptions – des sociaux-démocrates d’ATTAC jusqu’aux
tenants néo-opéraistes du « capital cognitif » – qui mettent
en question la seule distribution des « biens » capitalistes,
tels que l’argent et la marchandise, mais jamais leur existence en tant
que tels.


Cependant, une analyse différente des
contradictions du système capitaliste commence à percer. Elle abandonne la
centralité du concept de « lutte de classes » (sans d’ailleurs nier
que des luttes de classes existent et souvent pour de bonnes raisons), mais pas
de la même manière que Tony Blair lorsqu’il déclara en 1999 : « Mes
amis, la guerre des classes est terminée ». En effet, cette analyse n’abandonne
nullement la critique sociale ; au contraire, elle cherche à en trouver
les véritables enjeux d’aujourd’hui. Ce faisant, elle donne une place centrale
à la critique de la marchandise et de son fétichisme, de la valeur, de l’argent,
du marché, de l’État, de la concurrence, de la nation, du patriarcat et du
travail. Elle a trouvé son inspiration initiale dans une partie jusque-là
négligée de l’œuvre de Marx. Une étape essentielle de son élaboration a été la
fondation de la revue Krisis. Contributions à la critique de la société
marchande en Allemagne en 1986 (intitulé originairement Marxistische
Kritik) ; d’autres jalons (surgis indépendamment l’un de l’autre) ont
été la publication de Le Temps, le travail et la domination sociale. Une
interprétation critique de la théorie de Marx de Moishe Postone aux
États-Unis en 1993[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] et – dans une perspective partiellement différente – de Critique du
travail. Le faire et l’agir de Jean-Marie Vincent en France en 1987[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5].


Bien sûr, la publication de quelques ouvrages
théoriques – qui d’ailleurs sont loin de faire l’unanimité dans les milieux qui
se veulent critiques – n’est pas nécessairement en tant que tel un événement
majeur ou l’indice d’un changement d’époque. Mais elle pourrait indiquer la
prise de conscience, encore limitée, d’une évolution déjà amorcée depuis
quelque temps : nous sommes arrivés à un point de l’histoire où il ne peut
définitivement plus suffire de changer les modes de distribution et les
gestionnaires à l’intérieur d’un mode de vie accepté par tous ses participants.
Nous sommes plutôt confrontés à une crise de civilisation, au déclin d’un
modèle culturel qui concerne tous ses membres. Cette constatation n’est pas
nouvelle en tant que telle ; elle a été faite notamment entre les deux
guerres par des observateurs réputés « bourgeois » ou « conservateurs ».
À cette époque-là, la pensée d’émancipation sociale, à quelques exceptions près,
partageait la confiance générale dans le « progrès » et se
préoccupait seulement de la distribution inégale de ses fruits. D’ailleurs, la
notion de progrès technique, industriel et économique et celle de progrès
social et moral se confondaient et semblaient marcher de concert ; les
classes dominantes de l’époque étaient vues par les progressistes comme « conservatrices »
par nature et opposées par principe au « progrès », au « changement »
et aux « réformes ». Avec des auteurs comme Walter Benjamin, Theodor
W. Adorno et Max Horkheimer s’est réalisée une première convergence entre la
critique de la « culture » et celle du « capitalisme ». Mais
il fallut attendre les années 1970 pour que des critiques de la forme de vie
moderne qui englobe tous les sujets connaissent une diffusion plus large. D’un
côté, on voyait la critique de la « technologie » articulée par des
auteurs comme Ivan Illich, Günther Anders, Jacques Ellul, Bernard Charbonneau, Michel
Henry, Lewis Mumford, Christopher Lasch ou Neil Postman ; mais aussi les
théories écologiques et la critique du « développement » conçue par
le MAUSS, Serge Latouche ou François Partant. Toutefois, lorsqu’il s’agit de
discerner les causes de ces problèmes si bien décrits, ce genre d’analyses
se limite souvent à indiquer une espèce d’égarement déplorable de l’humanité. En
même temps, les situationnistes, et plus généralement la contestation issue de
la « critique artiste » (Boltanski et Chiappello) commencée
par les dadaïstes et les surréalistes, de même qu’une certaine sociologie
critique inaugurée par Henri Lefebvre, ont mis au premier plan de la contestation
des aspects plus « subjectifs », c’est-à-dire l’insatisfaction à l’égard
de la vie vécue dans la « société d’abondance », même lorsque les
besoins premiers sont satisfaits[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]. Mais ils
continuaient, plus que le premier genre, à se fonder sur une vision dichotomique :
« eux » contre « nous », les « patrons du monde »
nécrophiles contre « notre » volonté de vivre.


La nouvelle théorie du fétichisme de la
marchandise voudrait dépasser les limites de ces critiques. Pour elle, il ne s’agit
pas du destin métaphysique de l’« humanité devant la technique »,
comme le prétendait Martin Heidegger, ni d’une conspiration des puissants
méchants contre le bon peuple. Elle affirme que le cœur du problème réside
plutôt dans la « forme-sujet » commune à tous ceux qui vivent dans la
société marchande, même si cela ne veut pas dire que cette forme soit
exactement la même pour tous les sujets. Le sujet est le substrat, l’acteur, le
porteur dont le système fétichiste de valorisation de la valeur a besoin pour
assurer la production et la consommation. Il n’est pas complètement identique à
l’individu ou à l’être humain, lequel peut parfois sentir la forme-sujet comme
une camisole de force (par exemple, le rôle du mâle, ou du « gagnant »).
C’est pourquoi Marx a appelé le sujet de la valorisation de la valeur le « sujet
automate » – ce sujet étant le contraire de l’autonomie et de la
liberté à laquelle on associe habituellement le concept de « sujet ».
Le sujet est alors ce dont il s’agit de s’émanciper, et non ce à travers quoi
et en vue de quoi il faut s’émanciper.


Ainsi conçu, le dépassement du capitalisme ne
peut pas consister dans le triomphe d’un sujet créé par le développement
capitaliste lui-même. C’est pourtant exactement ainsi que les théories d’émancipation
ont longtemps conçu ce dépassement. Le capitalisme était considéré comme la
mauvaise gestion, injuste et parasitaire, de quelque chose qui, en tant que tel,
était hautement positif : le progrès et la société industrielle créée par
le travail prolétaire, les sciences et les technologies. Souvent alors, le
communisme était vu comme la simple continuation des « acquis » du
capitalisme par d’autres sujets et avec un autre régime de propriété ; non
pas comme une profonde rupture. La valorisation positive du « sujet »
dans les théories d’émancipation traditionnelles présupposait que le sujet
était la base du dépassement (et non la base du développement) du capitalisme
et qu’il fallait aider le sujet à déployer son essence, à développer son
potentiel, qui, en tant que tel, n’avait rien à voir avec le système de
domination. La révolution permettrait alors, par exemple, au travail de s’étendre
à toute la société, en faisant de chacun un travailleur. Tout au plus, les
sujets devraient se débarrasser de quelques influences corruptrices ; mais
ils n’auraient nul besoin de mettre en question leur existence propre en tant
qu’ouvriers, travailleurs informatiques, etc. L’espoir révolutionnaire dans le
sujet n’induisait pas de réflexion spécifique sur ce qui avait constitué ce
sujet, et semblait ignorer qu’il pouvait contenir dans sa structure profonde
des éléments du système marchand, ce qui expliquerait d’ailleurs l’incroyable
capacité de ce système à se perpétuer, se régénérer et à « récupérer »
ses critiques[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7]. La substance de ce sujet peut être désignée différemment et même de
manière opposée. Pour le mouvement ouvrier traditionnel, elle résidait dans le
travail productif, qui est le titre de gloire du prolétariat ; pour les
gauchistes des années 1970, il pouvait s’agir de la résistance au travail, de
la créativité personnelle, du « désir ». Mais la structure
conceptuelle reste identique : l’effort révolutionnaire a pour but de
permettre au noyau profond des sujets d’émerger et de triompher des
restrictions que lui impose une société artificielle qui ne sert que les
intérêts d’une minorité[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8].


En découla la fameuse recherche du « sujet
révolutionnaire » : ont été désignés, à tour de rôle, les ouvriers, les
paysans, les étudiants, les marginaux, les femmes, les immigrés, les peuples du
Sud du monde, les travailleurs de l’« immatériel », les travailleurs
précarisés. Cette recherche était finalement vouée à l’échec ; non parce
que le sujet n’existe pas, comme le prêchent le structuralisme et le
post-structuralisme, qui n’y voient qu’un leurre de l’esprit. Les sujets
existent bel et bien, mais ils ne sont pas l’expression d’une « nature
humaine », antérieure et externe aux rapports capitalistes ; ils sont
le produit des rapports capitalistes qu’ils produisent en retour. Les ouvriers,
les paysans, les étudiants, les femmes, les marginaux, les immigrés, les
peuples du Sud du monde, les travailleurs immatériels, les précarisés, dont la
forme-sujet, avec toute sa façon de vivre, ses mentalités et ses idéologies est
créée, ou transformée, par la socialisation marchande, ne peuvent pas être
mobilisés, en tant que tels, contre le capitalisme. En conséquence, il ne peut
pas y avoir de révolutions ouvrières, paysannes ou des précarisés, mais
seulement des révolutions de ceux qui veulent rompre avec le capitalisme et
avec la forme-sujet même qu’il impose et que chacun retrouve en soi-même. Voilà
pourquoi aucune révolution, au sens large, ne peut aujourd’hui consister dans
une valorisation positive de ce qu’on est déjà et qui aurait seulement besoin d’être
libéré des chaînes qu’on lui a mises. Pourtant, des concepts actuellement très
en vogue, comme celui – bien démocratique – de « multitude », consistent
précisément en cet encensement des sujets dans leur existence empirique et
immédiate. On s’épargne alors l’effort de rompre soi-même avec sa propre
forme-sujet qui n’est pas simplement imposée par l’extérieur, mais qui
structure sa propre personnalité dans les profondeurs, par exemple dans la
présence presque universelle de l’esprit de concurrence.


Malheureusement, l’aggravation générale des
conditions de vie dans le capitalisme ne rend pas les sujets plus aptes
à le renverser, mais toujours moins, parce que la totalisation de la
forme-marchandise engendre de plus en plus des sujets totalement identiques au
système qui les contient. Et même lorsque ceux-ci développent une
insatisfaction qui va au-delà du fait de se déclarer mal servis, ils sont
incapables de trouver en eux-mêmes les ressources nécessaires pour une vie
différente, ou seulement pour des idées différentes, parce qu’ils n’ont jamais
connu rien d’autre. Au lieu de nous demander, comme le font les écologistes :
quel monde laisserons-nous à nos enfants ? nous devrions nous demander :
à quels enfants laisserons-nous ce monde ? – comme l’a dit si bien Jaime
Semprun[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9].


On comprend alors l’importance de la critique
du « progrès », de la « technique » et de la « modernité » :
malgré le caractère hétérogène et les nombreuses faiblesses de ses analyses, elle
a commencé à émettre des doutes sur la direction générale du voyage que la
société industrielle avait entrepris, et proposé de changer la direction de
celui-ci plutôt que sa seule gestion. Cela implique aussi un regard critique
sur l’attitude des groupes dominés ; ainsi, capitalistes et ouvriers, employés
et managers, riches et pauvres n’apparaissent plus comme absolument différents,
mais comme unis par le même effort de refaçonner le monde entier à l’aide des
technologies sans se soucier des conséquences. C’est donc la totalité d’une
civilisation qui se trouve mise en question, et avec elle, également, le genre
de personnalités, de mentalités, de structures psychiques créées par cette
civilisation. La société moderne n’est plus comprise, ou plus seulement, comme
un « viol des foules par la propagande » (Serge Tchakhotine) et
par la force, mais aussi comme une production circulaire de la réalité sociale
entre individus et structures qui passe largement par des voies inconscientes –
et ici cette critique peut rejoindre les catégories de la critique du
fétichisme. En revanche, la vision dichotomique attachée à la pensée du sujet
flatte le narcissisme du sujet marchand, en lui permettant d’externaliser les
aspects négatifs de la socialisation marchande qu’il ressent en lui-même et de
les projeter sur des sujets « autres », que ce soit le capital
financier ou les immigrés. On comprend qu’il est beaucoup plus difficile pour
les sujets contemporains, même lorsqu’ils se sentent « critiques », d’admettre
quelque chose comme la description du narcissisme donnée par Christopher Lasch[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10], lorsque celui-ci retrouve la même structure narcissique dans la
culture dominante et dans presque toutes les formes de contestation ; ou
la critique qu’Ivan Illich oppose à la médecine moderne et à sa négation de la
souffrance[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11], qui est universellement considérée comme un progrès ; ou le
refus des techniques de procréation assistée et des thérapies génétiques, si
fort prisées par le public ; ou plus généralement, le rejet de l’individualisme
consumériste.


La décomposition actuelle du système n’est
nullement due aux efforts de ses ennemis révolutionnaires, ni même à quelque
résistance passive, par exemple à l’égard du travail. Elle procède plutôt du
fait que la base de la vie de tout un chacun dans la société marchande, c’est-à-dire
la transformation perpétuelle de travail en capital et de capital en travail – donc
la consommation productrice de la force de travail et la valorisation du
capital – est visiblement en train de s’épuiser, essentiellement à cause du
remplacement de la force de travail vivant par des technologies. Cela provoque
le désarroi et la panique des sujets dont la vie dépend, directement ou
indirectement, de cette valorisation du travail, qu’il s’agisse du PDG d’une « entreprise
moyenne » européenne ou d’un milicien africain pilleur, d’un allocataire d’aide
sociale américain ou d’un mineur russe. D’une manière ou d’une autre, chacun a
l’impression que le terrain est en train de se dérober sous ses pieds, et c’est
cette lutte autour d’un gâteau toujours plus petit qui pousse à la barbarie – à
tous les niveaux. Le « Seigneur de la guerre » ou le gros manager en
font partie autant que le chômeur raciste ou le voleur du bidonville : ils
sont tous en compétition pour s’approprier les bribes de la société marchande. Dans
ce contexte, des idéologies nationalistes, racistes, antisémites ou qui prônent
d’autres formes « d’exclusion » se diffusent facilement, et surtout
dans les couches « basses » de la société. La société mondiale du
travail s’autodétruit après avoir détruit toutes les anciennes formes de
solidarité, ou presque — ne demeurent, virtuellement, que des sujets
complètement acquis au principe de la concurrence à tout prix, que ce soit en
tant qu’individus ou dans des corporations telles que la nation, l’ethnie, la
famille, la mafia, le gang. L’humanité est décidément mal préparée pour
affronter la dissolution généralisée des liens sociaux et de leurs bases
productives.


Cette situation provoque un grand
mécontentement, mais celui-ci ne débouche plus sur la revendication d’un
meilleur état des choses pour tous, comme cela pouvait se produire avec le
prolétariat classique, ou même avec le mouvement étudiant des années 1960[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12]. Surtout, les différentes expressions de mécontentement ne s’allient
pas dans un ensemble cohérent, dans un grand mouvement qui réunit toutes les
victimes de la Terre contre la petite couche de dominants exploiteurs et
manipulateurs qui leur impose son règne – même si divers grands stratèges de l’altermondialisation
continuent à évoquer un tel « Front populaire » qui va souvent de
pair avec des théories de la conspiration (tout est la faute de la haute
finance, ou du gouvernement américain, ou des néo-libéraux, ou des
néo-conservateurs, ou des « lobbies » juifs et autres).


Chaque habitant de la Terre, ou presque, est
devenu en premier lieu un sujet de la concurrence, en guerre contre tous les
autres sujets. La sombre description des débuts de la socialisation humaine qu’a
donnée Hobbes, véritable acte de naissance de la conception bourgeoise de la
vie en société, a plutôt été une prophétie s’auto-réalisant plusieurs siècles
après. Il s’y ajoute cette autre évidence : à la longue, la concurrence
perpétuelle et effrénée n’est pas du tout vivable. Elle pousse à la folie. Les
meurtres gratuits, qu’il s’agisse des massacres dans les écoles américaines (et
ailleurs) ou des attentats-suicides, en sont la manifestation la plus éloquente.
Dans une société où les individus vivent exclusivement pour réussir à se vendre
et être acceptés par le dieu marché, et où tout contenu possible de la vie est
sacrifié aux seules lois de l’économie, une véritable « pulsion de mort »
se déchaîne, mettant à nu le néant qui se tient au fond d’un système dont l’accumulation
du capital est le seul but proclamé.


Il ne peut donc plus s’agir de faire triompher
certains de ceux qui participent à cette concurrence sur d’autres, par exemple
les propriétaires du travail à son stade vivant (force de travail) sur les
propriétaires du travail à son stade mort (capital). Il faut plutôt mettre en
question la civilisation même dont les différents acteurs sont des expressions.
Une telle idée peut, malgré tout, se frayer un chemin plus facilement aujourd’hui
qu’il y a vingt ans. De beaucoup de choses, il n’est plus besoin de discuter :
du « socialisme réel » et des chances pour le réformer, des « mouvements
nationaux de libération », du progrès social organisé par l’État (la
France de Mitterrand ou le Cuba de Castro), de la possibilité de travailler à l’intérieur
des syndicats et partis « de gauche » pour les radicaliser… Autant d’illusions
qui se sont dissipées d’elles-mêmes, ce qui a au moins eu le mérite de déblayer
le terrain. On a dû se convaincre définitivement que ni l’État ni le marché ne
sont capables d’évoluer vers une société plus humaine, et qu’au contraire, dans
le cadre de l’aggravation de la concurrence mondiale, ils mènent tous les deux
à la régression sociale et même anthropologique.


Dans l’intervalle de quelques décennies, la
perspective s’est exactement renversée : aujourd’hui, il ne s’agit plus de
réussir à ébranler un système fort et difficile à combattre, mais dont la chute,
si elle se produit, donnerait automatiquement lieu à quelque chose de meilleur.
Il s’agit plutôt de prévoir des issues à la dissolution du système qui est déjà
en marche. Pour des générations de révolutionnaires, le problème était celui de
battre en brèche l’ordre dominant qui disposait d’une infinité d’armes pour se
défendre. Mais si le champ « progressiste » sortait victorieux de
cette épreuve de force, alors l’avènement du socialisme, du communisme, quel
que fût le nom du futur radieux prévu, était automatique. Et pour cause : la
seule chose qui pouvait dérouter le capitalisme était, dans cette vision, l’existence
d’une classe décidée d’en finir avec lui et suffisamment forte pour mener à
bien ce programme. Le capitalisme ne pouvait donc disparaître que par l’action
d’un ennemi qui agissait précisément dans le but de le remplacer par un autre
ordre social. Ce qui devait causer la chute du capitalisme était le « désir
de communisme » parmi les masses, de manière à ce que la fin du
capitalisme et le début de la société libérée coïncident exactement[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref13][13]. Mais cette occasion historique, si jamais elle a existé, a été perdue,
et la pensée d’émancipation sociale se trouve maintenant affrontée à une
situation inédite. Le capitalisme est devenu visiblement ce qu’il a été essentiellement
dès le début[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref14][14] : une bête s’autodévorant, une machine s’autodétruisant, une
société qui n’est vivable pour personne, à la longue, parce qu’elle consume
tous les liens sociaux et toutes les ressources naturelles pour sauvegarder le
mécanisme d’accumulation de la valeur, sauvegarde toujours plus difficile. Il
sape chaque jour ses propres bases. Dire cela ne relève pas d’une « prophétie »
relative à un futur écroulement du capitalisme, mais résume ce qui se produit
déjà tous les jours. Le fait que certains acteurs économiques réalisent encore
des gros profits ne doit pas être confondu – comme il arrive très souvent – avec
l’état de santé de la société capitaliste en tant que système global de
reproduction sociale. L’effondrement graduel de la civilisation capitaliste (si
l’on veut utiliser cet oxymore) est patent. Mais il n’est nullement le résultat
de l’intervention consciente d’hommes désireux de la remplacer par quelque chose
de meilleur. Sa fin arrive d’elle-même, conséquence de sa logique de base – celle-ci
est dynamique et autodestructrice, ce qui la distingue des sociétés précédentes.
Le capitalisme fait beaucoup plus contre lui-même que ce que tous ses
adversaires réunis ont pu faire. Mais cette bonne nouvelle ne l’est qu’à moitié.
Cet effondrement n’a aucun rapport de nécessité avec l’émergence d’une société
mieux organisée : d’abord, parce qu’il est la conséquence de l’action de
forces aveugles qui, en tant que telles, sont déjà destructrices. Ensuite, parce
que le capitalisme a eu assez de temps pour écraser les autres formes de vie
sociale, de production et de reproduction qui auraient pu constituer un point
de départ pour la construction d’une société post-capitaliste. Sa fin survenue,
il ne restera qu’une terre brûlée où les survivants se disputeront les débris
de la « civilisation » capitaliste. C’est déjà la réalité quotidienne
dans une grande partie du « Sud du monde » ; ce le devient dans
une partie grandissante des pays « développés », jusque dans les
banlieues des métropoles. Abandonné à son propre dynamisme, le capitalisme ne
débouche pas sur le socialisme, mais sur des ruines. S’il était capable d’avoir
des intentions, on pourrait lui prêter celle d’être le dernier mot de l’humanité.


Mais les films d’épouvante connaissent parfois
une fin heureuse. Tout n’est pas perdu. La course à l’abîme au nom de la
rentabilité ne rencontre pas seulement des résignés. Les mêmes énergies qui, auparavant,
étaient dirigées vers la révolution commencent à s’orienter désormais pour
éviter la chute dans la barbarie. Une société émancipée, ou, au moins, une
société meilleure que celle que nous avons actuellement, reste toujours
possible. Mais il faut la construire sur les décombres de la société
capitaliste. Pour y arriver, il y a surtout besoin d’un grand effort de
clarification théorique, effort qui rende compte à quel point les conditions du
projet d’émancipation ont changé. Les lignes de front se sont complètement
brouillées ; ne pas reconnaître ce changement, s’obstiner à suivre les
mêmes pistes qu’il y a cinquante ou cent ans, c’est ce qui empêche tant des
gens de bonne volonté de comprendre le monde actuel – dont ils sentent pourtant
clairement les tares – et d’agir en conséquence.


Dans cette situation, il n’y a plus de
dichotomie entre un parti de l’ordre, d’un côté, et un parti du désordre et de
la subversion, de l’autre. Des mots comme « réformes », « conservateur »,
« liberté », « transgression » ou « provocation »
ont presque interverti leurs significations anciennes ; observer cette
évolution est assez instructif. Pendant un siècle et demi, deux champs – identifiés
généralement comme celui de « la bourgeoisie » et celui du « prolétariat »
ou du « peuple » – se sont affrontés, chaque champ détenant, en bloc,
une série d’options sur presque tous les aspects de la vie. La société
bourgeoise, dont la face économique était le capitalisme, comportait également,
au moins dans sa forme idéal-typique, des hiérarchies omniprésentes dans les
relations sociales ; l’importance de la religion dans la vie privée et
publique ; l’autoritarisme à l’intérieur de la famille et dans le système
éducatif ; le nationalisme et le militarisme ; une morale sexuelle
oppressive et hypocrite ; un art classiciste et élitiste ; la
prédominance de la rationalité sur l’imagination, de l’épargne sur la dépense, de
la production sur la consommation, du calcul sur la jouissance immédiate, du
collectif sur l’individu, a fortiori sur l’individu « différent » ;
la domination des hommes sur les femmes, des personnes âgées sur les jeunes, des
blancs sur les gens de couleur, etc. Qui se sentait en opposition à la société
bourgeoise, n’avait qu’à choisir à chaque fois le pôle posé par elle comme
inférieur ; le culte de la « transgression » consistait en cette
attitude. Celle-ci n’était pas tellement l’affaire de ce que Boltanski et
Chiappello ont appelé la « critique sociale » (le mouvement
ouvrier traditionnel), mais de la « critique artiste », dont l’importance,
à partir des surréalistes, n’a fait que croître, pour l’emporter définitivement
après 1968. Pendant quelques décennies, l’attitude transgressive dans les
champs de l’art, des mœurs et de la vie quotidienne pouvait se concevoir
elle-même comme une « subversion symbolique » qui attaquait les bases
de la société bourgeoise avec, au moins, autant d’efficacité que les luttes
sociales : elle pouvait même par exemple penser que la contestation de la
morale sexuelle pouvait servir de levier à une transformation totale. Il
apparaît rétrospectivement que dans la plupart des cas, la contestation
culturelle prenait pour les traits essentiels de la société capitaliste ce qui
en était plutôt les éléments archaïques ou anachroniques hérités de ses phases
antérieures.


Après 1968, le capitalisme, dans son « nouvel
esprit », n’a pas seulement fait des « concessions » dans ce
domaine pour calmer les esprits, mais il a saisi l’occasion de lâcher du lest
pour se libérer de nombreuses superstructures devenues des obstacles pour son
propre développement. Il n’est pas nécessaire de rappeler combien le
capitalisme postmoderne ne pourrait certes pas exister avec des jeunes vivant
dans l’austérité, la chasteté et l’épargne. Mais la majorité des milieux « progressistes »
n’a pas voulu prendre acte de ce changement de paradigme et persiste
infatigablement dans la « transgression », tuant chaque jour les
mêmes chiens déjà écrasés, enfonçant les mêmes portes ouvertes et jubilant d’aider
la société post-moderne à se débarrasser de la ferraille humaniste et classique,
si nocive au progrès et à l’égalité républicaine devant le marché du travail. Qui
osera dire, en démocratie, que mieux vaut, à l’école, étudier le grec et le
latin que l’informatique et le management, ou qu’un opéra a plus de valeur que
le rap, et Michel-Ange plus que la bande dessinée ?


Il y a longtemps que le système capitaliste n’est
plus le « parti de l’ordre ». Il a grandement su tirer profit des
contestations « artistes » pour rebâtir une société chaotique qui
sert ses desseins. La dissolution de la famille, l’éducation « libre »
à l’école, l’apparente égalité entre hommes et femmes, la disparition des
notions telles que la « morale » – tout tourne à son avantage, dès
lors que ces évolutions sont déconnectées d’un projet d’émancipation globale et
traduites dans une forme marchande. Bien sûr, il n’est aucunement question de
céder à la nostalgie pour les instituteurs qui frappaient sur les doigts, pour
le service militaire, le catéchisme et les padri-padroni familiaux. En
effet, si une partie de la politique des vingt dernières années a été inspirée
par une version pervertie – ou fidèle ? – des « idées de 68 » (par
exemple dans l’éducation scolaire[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref15][15]), d’autres
gestionnaires du même système politique ont récemment mis bruyamment en accusation
la « pensée 68 » comme responsable de tous les maux. Mais cela ne
veut rien dire – c’est comme le recours indifférencié aux politiques
économiques tantôt keynésiennes, tantôt monétaristes que pratiquent aussi bien
la gauche que la droite, selon les convenances du moment et au-delà de toute
idéologie.


Il faut se rendre à cette évidence peu
confortable : les situations et les conflits du passé nous sont d’un mince
secours pour décider de notre action aujourd’hui. Ni les mouvements sociaux, ni
les contestations culturelles passés ne nous instruisent utilement sur ce que
nous pouvons faire aujourd’hui. Un seul exemple : en 1963, le surréaliste
belge Louis Scutenaire a fait scandale (qui alla jusqu’à provoquer le refus de
Gallimard de publier le livre contenant cet aphorisme) en écrivant :
« Relu hier soir La princesse de Clèves. Avec mon cul ». Quelques
décennies plus tard, le Président de la République dit la même chose, dans un
langage plus médiatiquement correct, mais avec, en plus, le pouvoir de donner suite
à son aversion pour les choses inutiles.


Ces considérations peuvent sembler peu
encourageantes. C’est sûr qu’elles n’apportent pas d’eau au moulin du
militantisme actuel et qu’elles se prêtent mal à être traduites dans une
stratégie « politique » immédiate. Mais depuis un siècle et demi, maintes
propositions « concrètes » et tentatives « pratiques » ont
abouti à des conséquences opposées aux intentions originales. Mieux vaut alors,
peut-être, un simple progrès théorique, une simple prise de conscience qui
aille dans la bonne direction : la seule chance est celle de sortir du
capitalisme industriel et de ses fondements, c’est-à-dire de la marchandise et
de son fétichisme, de la valeur, de l’argent, du marché, de l’État, de la
concurrence, de la Nation, du patriarcat, du travail et du narcissisme, au lieu
de les aménager, de s’en emparer, de les améliorer ou de s’en servir. Si ces
dernières décennies, pour le reste si peu reluisantes, ont servi à faire
comprendre à quelques-uns cette nécessité historique, elles n’ont pas été
complètement inutiles.


 


 



POLITIQUE SANS POLITIQUE






Au début, le « primat de la politique »
était une idée chère au juriste du Führer, Carl Schmitt. Mais depuis
longtemps, c’est la gauche « radicale » qui a lié son sort à un « retour
de la question politique », où la « politique » est considérée
comme étant en elle-même le contraire du « marché ». Faut-il donc se
convaincre que l’opposition au capitalisme, ou à ses dérives contemporaines, passe
par ce que l’on appelle habituellement la politique ? Il est évident que
rien n’aurait changé si cela avait été Royal au lieu de Sarkozy. Mais même si
les trotskistes, qui ont pris le relais des sociaux-démocrates devenus libéraux,
participaient au pouvoir en France, ils n’ébranleraient pas le monde. En
Allemagne, le « Parti du socialisme démocratique » participe à des
gouvernements régionaux ; en Italie, Rifondazione comunista avait
ses ministres ; et même les Centri sociali italiens, souvent
considérés comme la crème de l’antagonisme, peuvent fournir des adjoints de
mairie. Partout ces représentants de la gauche « radicale » finissent
par cautionner des politiques néo-libérales. Faut-il alors fonder des partis « vraiment »
radicaux qui ne s’enliseraient jamais dans le même bourbier ? Ou les
raisons de ces « trahisons » sont-elles structurelles, et chaque
participation à la politique conduit-elle inévitablement à se livrer au marché
et à ses lois, indépendamment des intentions subjectives ?


Il convient alors de poser une question
préliminaire : qu’entend-on par le mot « politique » ? Il y
a là une confusion semblable à celle qui entoure le « travail » et sa
critique. Critiquer le travail n’aurait aucun sens si on l’identifie avec l’activité
productive en tant que telle, qui, bien sûr, est une donnée présente dans toute
société humaine. Mais tout est différent si on entend par travail ce que le mot
désigne effectivement dans la société capitaliste : la dépense
auto-référentielle de la simple force de travail sans égard à son contenu. Ainsi
conçu, le travail est un phénomène historique, appartenant à la seule société
capitaliste et qui peut être critiqué et éventuellement aboli. En effet, le « travail »
que tous les acteurs du champ politique veulent sauver, à gauche, à droite et
au centre, est le travail entendu dans ce sens restreint. De même, le concept
de « politique » doit être clairement défini. Si on l’identifie avec
l’agir collectif, avec l’intervention consciente des hommes dans la société, avec
un « amour du monde » (Arendt), il est évident que personne ne
saurait être contre, et une « critique de la politique » ne pourrait
se concevoir que comme une simple indifférence au monde. Mais ceux qui prônent
habituellement le « retour à la politique » ont une idée beaucoup
plus spécifique de ce qu’est la « politique », dont la disparition
supposée leur cause de graves crises d’abstinence. L’évocation rituelle de la « politique »
comme seule voie possible pour changer le monde est le pivot de la « gauche »
actuelle, des sociologues bourdieusiens à Multitude, d’ATTAC à la gauche
électorale « radicale ». Malgré l’intention affichée de faire une
politique « complètement différente », ils retombent toujours dans le
« réalisme » et le « mal mineur », participent aux
élections, s’expriment sur les référendums, dissertent autour de l’évolution
possible du Parti socialiste, veulent nouer des alliances, conclure quelque « compromis
historique ». Face à ce désir de « participer au jeu » – et
presque toujours en « représentant » de quelque « intérêt »
–, il faut se remémorer les mouvements et moments d’opposition radicale qui ont
fait, eux, de l’« anti-politique » : des anarchistes historiques
aux avant-gardes artistiques, de certains mouvements dans le Sud du monde, tels
que Critica radical à Fortaleza (Brésil), à la grève sauvage de mai 1968
en France et à l’insubordination permanente dans les usines italiennes durant
les années 1970. Cette « anti-politique » est aussi éloignée du
renoncement à l’intervention consciente que l’« anti-art », le refus
de l’art chez les dadaïstes, les surréalistes ou les situationnistes, qui n’était
pas un refus des moyens artistiques, mais se concevait au contraire comme la
seule façon de rester fidèle aux intentions originelles de l’art.


Mais peut-on croire que la politique est la
sphère sociale qui permettrait d’imposer des limites au marché ? La
politique serait-elle par nature « démocratique » et opposée au monde
économique capitaliste où règne la loi du plus fort ?


La société capitaliste moderne, fondée sur la
marchandise et la concurrence universelle, a besoin d’une instance qui se
charge des structures publiques sans lesquelles elle ne pourrait pas exister. Cette
instance est l’État, et la « politique » au sens moderne (et
restreint) est la lutte menée autour de son contrôle. Mais cette sphère de la
politique n’est pas extérieure et alternative à la sphère de l’économie
marchande. Au contraire, elle en dépend structurellement. Dans l’arène
politique, on se dispute sur la distribution des fruits du système marchand – le
mouvement ouvrier a joué essentiellement ce rôle –, mais non sur son existence
elle-même. La preuve visible : rien n’est possible en politique qui ne
soit d’abord « financé » par la production marchande, et là où cette
dernière va à vau-l’eau, la politique se retransforme en choc entre bandes
armées. Cette forme de « politique » est un mécanisme de régulation
secondaire à l’intérieur du système fétichiste et non-conscient de la
marchandise. Elle ne représente pas une instance « neutre », ni une
conquête que les mouvements d’opposition auraient arrachée à la bourgeoisie
capitaliste. En effet, celle-ci n’est pas nécessairement hostile à l’État ou à
la sphère publique – cela dépend de la phase historique.


Les tenants contemporains de la « politique »
trahissent l’intention originelle de l’« agir », parce qu’ils le
réduisent à des ajustements d’une machine acceptée comme telle. Aujourd’hui, l’« agir »
doit faire face à des situations qui sont bien trop graves pour être affrontées
avec les vieux moyens de la politique. Le cadre est désormais celui d’une
véritable mutation anthropologique qui est le résultat aussi bien de plus de
deux cents ans de capitalisme que de son autodestruction programmée devenue
visible depuis quelques décennies. Cette régression va jusqu’à la barbarisation.
Vis-à-vis de la multiplication de cas comme celui des adolescents qui
filment en riant avec leur portable une compagne de classe qui vient d’être
tuée par un autobus, pour mettre ensuite les images sur Youtube, il est un peu
court d’évoquer le chômage, la précarité ou les défauts de l’école : on
est plutôt en train d’assister à une « régression anthropologique »
généralisée (ce qui ne veut pas dire uniforme). Celle-ci semble être le fruit d’un
profond détraquement psychique collectif, d’une psychose narcissique, conséquence
du fétichisme de la marchandise et du rapport qu’il institue entre l’individu
et le monde. Face à cette crise de civilisation, personne ne peut honnêtement
proposer des remèdes efficaces à court terme. Mais justement, parce que la situation
est si grave, on renforce le mal si l’on réagit en disant : agissons vite
et n’importe comment, nous n’avons pas le temps de discuter, la praxis
vaut mieux que la théorie. À l’époque du capitalisme financier et moléculaire, on
ne peut pas se satisfaire des formes d’opposition de l’époque fordiste.


Une première condition pour renouer avec la
perspective de l’agir est de rompre définitivement et nettement avec toute « politique »
au sens institutionnel. Aujourd’hui, la seule « politique » possible
est la séparation radicale d’avec le monde de la politique et de ses
institutions, de la représentation et de la délégation, pour inventer à leur
place de nouvelles formes d’intervention directe. Dans ce contexte, il paraît
bien inutile de discuter avec des gens qui veulent encore voter. Ceux
qui, presque cent quarante ans après l’introduction du suffrage universel, courent
encore vers les urnes, ne méritent que les mots déjà prononcés en 1888 par
Octave Mirbeau[bookmark: _ftnref16][16] ou, en 1906, par Albert Libertad[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref17][17]. La
conquête du suffrage universel a été un des grands combats de la gauche
historique. Cependant, l’électeur de droite est moins bête : il obtient
parfois le peu qu’il attend de ses candidats, même en dehors de tout programme
électoral – par
exemple, la tolérance envers l’évasion fiscale et les violations du droit de
travail. Ses représentants ne le trahissent pas trop ; et l’électeur qui
vote uniquement pour le candidat qui va embaucher son fils ou obtenir des
grosses subventions pour les paysans de son canton est finalement l’électeur le
plus rationnel. Est beaucoup plus imbécile l’électeur de gauche : quoiqu’il
n’ait jamais obtenu ce pour quoi il a voté, il persiste. Il n’obtient ni le
grand changement ni les bribes. Il se laisse bercer par les seules promesses. Ainsi,
les électeurs de Berlusconi en Italie ne sont pas dupes, ils ne sont pas
simplement séduits par ses chaînes de télévisions, comme ses adversaires
veulent le faire croire. Ils ont tiré des avantages limités, mais réels de son
gouvernement (et surtout de son laisser-faire). Mais voter encore pour la
gauche après qu’elle a été au gouvernement relève – ici on ne peut que donner
raison à Mirbeau – du pathologique.


Le refus de la « politique » ainsi
conçue n’est pas le fait d’un goût esthétisant pour l’extrémisme. Face à la
régression anthropologique menaçante, faire appel au Parlement ressemble à la
tentative de calmer un ouragan avec une procession. Les seules propositions « réalistes »
– dans le sens où elles pourraient effectivement infléchir le cours des choses
– sont du genre : abolir tout de suite, dès demain, toute la télévision. Mais
est-ce qu’il y a un parti au monde qui oserait faire sien un tel programme ?
Quelles mesures a-t-on adopté dans les dernières décennies pour entraver
vraiment les progrès de la barbarie ? On répondra que des petits pas
valent mieux que rien. Mais où a-t-on réalisé ces petits pas ? Il y a
trente ans, les plus courageux proposaient d’instaurer une journée sans
télévision par semaine. Aujourd’hui, il y a des centaines de chaînes accessibles.
Si l’on n’a rien pu faire pour empêcher une détérioration continuelle, cela
revient à dire que les objectifs et les méthodes étaient erronés et qu’il faut
tout repenser. Et il va de soi qu’on ne pourra pas le faire en ménageant le
public, ni en passant à la télévision.


Il existe quelques exemples d’un agir
antipolitique : les « faucheurs volontaires » anti-OGM, surtout
ceux qui agissent la nuit, renouant ainsi avec la tradition du sabotage plutôt
qu’avec l’effet médiatique, ou les actions visant à mettre des appareils de
surveillance et de contrôle biométrique hors d’état de nuire. On pourrait
également citer les habitants de la Val di Susa, dans les Alpes italiennes, qui
ont empêché à plusieurs reprises la construction d’une ligne de TGV dans leurs
montagnes. Cette prévalence de luttes « défensives » ne signifie pas
nécessairement l’absence d’une perspective universelle. Au contraire, ces
luttes contre les pires des « nuisances » aident à tenir ouverte
cette perspective. Il faut au moins sauvegarder la possibilité d’une
émancipation future face à la déshumanisation opérée par la marchandise qui
risque d’empêcher à jamais toute alternative. Ici, de nouveaux fronts et de
nouvelles alliances pourront se constituer. Il y a des sujets, comme l’expropriation
des individus de leur propre reproduction biologique, publicisée sous le nom de
« techniques de fécondation artificielle », où les positions de la
gauche moderniste sont en syntonie si complète avec les délires de
toute-puissance technologique du capitalisme contemporain que même les prises
de position du Pape semblent en revanche assumer un air de rationalité. Le
contraire de la barbarie est l’humanisation. Ce concept est bien réel, mais
difficile à cerner. Une « politique » possible serait aujourd’hui la
défense des petits progrès faits historiquement dans l’humanisation et l’opposition
à leur abolition. Le capitalisme contemporain n’est pas seulement cette
injustice économique qui reste toujours au centre des débats ; et même la
catastrophe écologique qu’il cause ne clôt pas la liste de ses méfaits. Il est
également un démontage – une « déconstruction » – des bases
symboliques et psychiques de la culture humaine, visible surtout dans la
déréalisation opérée par les médias électroniques ; par rapport à cette
dimension du problème, il reste sans importance que ce soit à Sarkozy ou Royal,
Besancenot ou Le Pen d’occuper le petit écran.


La pratique reste à réinventer, sans céder à l’injonction
de « faire quelque chose, et tout de suite » qui pousse toujours à la
réédition des formes déjà vues et déjà avortées. Le véritable problème est l’enfermement
général – qui est surtout mental – dans des formes d’existence fétichistes, aussi
bien chez les partisans que chez les adversaires présumés du système de la marchandise[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref18][18]. Lutter pour rompre avec ces formes ancrées dans toutes les têtes, enlever
à l’argent et à la marchandise, à la concurrence et au travail, à l’État et au « développement »,
au progrès et à la croissance leur air d’innocence et d’évidence relève de ces « luttes
théoriques » qui se situent au-delà de l’opposition figée entre « théorie »
et « praxis ». Pourquoi l’analyse de la logique de la
marchandise, ou du patriarcat, serait-elle « seulement » de la
théorie, tandis que la première grève pour les salaires, ou la première
manifestation d’étudiants qui protestent parce que l’Université ne les prépare
pas assez bien au marché de travail, seraient, elles, considérées comme de la « praxis »
ou de la « politique » ?


Avant d’agir, les hommes pensent et sentent, et
la manière dont ils agissent dérive de ce qu’ils pensent et sentent. Changer la
manière de penser et de sentir des hommes est déjà une forme d’agir, de praxis.
Une fois qu’il y a une véritable clarté, au moins chez une minorité, sur
les buts de l’agir, la réalisation peut venir très vite. Il suffit de penser à
mai 1968, arrivé apparemment comme une surprise, mais préparé silencieusement
par des minorités clairvoyantes. En revanche, on a vu souvent – et plus que
jamais dans la Révolution russe – où mènent même les plus grandes occasions d’agir
lorsqu’une véritable clarification théorique préliminaire a fait défaut. Une
clarification qui ne se déroule pas nécessairement dans les livres et les
colloques, mais qui doit être présente dans les têtes. Au lieu d’identifier la
politique aux institutions publiques de la société marchande, on peut
identifier la politique à la praxis en général. Mais il ne faut pas
opposer abstraitement cette praxis à la théorie. La théorie dont il est
question ici n’est pas la servante de la praxis, ni sa préparation, mais
en est une partie intégrante. Le fétichisme n’est pas un ensemble de fausses
représentations ; il est l’ensemble des formes – telles que l’argent – dans
lequel la vie se déroule réellement dans une société capitaliste. Chaque
progrès dans la compréhension théorique, de même que sa diffusion, est donc en
lui-même un acte pratique.


Bien sûr, cela ne saurait suffire. Les formes
futures de praxis seront assurément assez diversifiées, et comprendront
également des luttes défensives au niveau de la reproduction matérielle (comme
celles contre la précarisation du travail et contre la destruction de l’État
social). S’il faut rompre avec les « politiques » qui se proposent
seulement de défendre les intérêts à forme marchande des catégories sociales
constituées par la logique fétichiste elle-même, du genre « pouvoir d’achat »,
il reste néanmoins nécessaire d’empêcher le développement capitaliste de
ravager les bases de survie de grandes couches de la population et de générer
des nouvelles formes de misère qui sont souvent dues plutôt à l’exclusion qu’à
l’exploitation – en effet, être exploité devient presque un privilège par
rapport à la masse de ceux qui ont été déclarés « superflus », parce
que « non rentables » (c’est-à-dire non utilisables d’une manière
rentable dans la production marchande). Mais les réactions des « superflus »
sont très diversifiées et peuvent tendre elles-mêmes à la barbarie. Être
victime ne donne aucune garantie d’intégrité morale. Une vérité s’impose donc
plus que jamais : le comportement des individus devant les vicissitudes de
la vie capitaliste n’est pas le résultat mécanique de leur « situation
sociale », de leurs « intérêts » ou de leur provenance
géographique, ethnique ou religieuse, ni de leur genre ni de leurs orientations
sexuelles. Face à la chute du capitalisme dans la barbarie, impossible de
prédire la réaction de personne. Cela n’est pas le fait de la prétendue « individualisation »
généralisée dont les sociologues ne cessent de chanter les merveilles pour ne
pas devoir parler de la standardisation accrue qu’elle recouvre. Mais les
lignes de partage ne sont plus celles créées par le développement capitaliste. De
même que la barbarie peut surgir partout, dans les lycées finlandais et dans les
bidonvilles africains, chez les bobos et chez les banlieusards, chez les
soldats high-tech et chez les insurgés à mains nues, même la résistance
à la barbarie et la poussée vers l’émancipation sociale peuvent naître partout
(mais avec combien plus de difficulté !), même là où l’on ne l’attendait
pas. Si aucune catégorie sociale n’a correspondu aux projections de ceux
qui cherchaient le porteur de l’émancipation sociale, en revanche, des
oppositions aux conditions inhumaines de la vie sous le capitalisme surgissent
toujours à nouveau. Ce paysage plein de faux amis et de secours inespérés
constitue le terrain, forcément peu lisible pour le moment, où toute « recomposition
politique » doit se placer maintenant.



LA VIOLENCE, MAIS POUR QUOI FAIRE ?






Quel est le visage de la violence en France ?
Pour quelqu’un qui fréquente habituellement différents pays européens, la
première image de violence, dès qu’on arrive à la gare ou à l’aéroport en
France, c’est la police. Jamais je n’ai vu autant de policiers qu’actuellement
en France, surtout à Paris. Même pas en Turquie à l’époque de la dictature
militaire. On pourrait croire qu’un coup d’État est en train d’avoir lieu, ou
qu’on se trouve dans un pays occupé. En Italie ou en Allemagne, rien de
comparable en ce moment. Et quels policiers : un air de brutalité et d’arrogance
qui défie toute comparaison. Dès qu’on fait la moindre objection – par exemple
face à des contrôles d’identité et des fouilles de bagages avant l’accès au
train, du jamais vu –, on sent qu’on frôle l’arrestation, le matraquage et
finalement l’accusation de « résistance à la force publique ». On
peine à s’imaginer à quoi ça peut ressembler si l’on a la peau plus foncée, ou
si l’on ne peut pas fournir les bons papiers.


On tremble d’indignation en lisant que des
policiers rentrent dans les collèges, sous le prétexte de chercher de la drogue,
où ils terrorisent les enfants avec des chiens et dénoncent les professeurs qui
tentent de protéger leurs élèves. Ou lorsqu’on apprend les arrestations
brutales de journalistes accusés de simple « délit d’opinion ». Pour
ne pas parler des conditions dans lesquelles s’effectuent les expulsions de « sans-papiers »
et du fait que le ministère a fixé à l’avance le nombre de malheurs à créer, de
destins à briser, à la manière des chiffres de production et d’arrestations
établis par décret en Union Soviétique dans les beaux jours (pour la police) [bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref19][19].


Ce qui ressort surtout, c’est l’intention d’humilier,
mise en pratique avec une application presque scientifique. Plusieurs fois, des
journalistes ont démontré l’inutilité des contrôles dans les aéroports, en s’embarquant
sans problème sur un avion avec des couteaux ou les composants d’une bombe. Mais
dans les aéroports on continue à fouiller les bébés et à faire boire aux
parents leurs biberons ; et on oblige tout le monde à retirer sa ceinture.
À chaque fois, je ne peux m’empêcher de penser au procès des généraux prussiens
qui avaient attenté à la vie de Hitler le 20 juillet 1944 : pour
humilier le plus possible ces anciens aristocrates, les nazis leur avaient
donné, aux audiences, des vêtements bien trop larges, sans ceintures, et se
délectaient de les voir tout le temps tenir leur pantalon avec les mains…


Pas besoin de lire des brûlots
révolutionnaires pour apprendre les méfaits de la police et de la justice, Le
Monde suffit. L’inquiétude se répand, même dans la bourgeoisie libérale. Pourquoi
y a-t-il alors si peu d’initiatives pour la défense des « libertés civiles » ?
On assiste à de grandes manifestations pour le « pouvoir d’achat » ou
contre la suppression des postes dans l’enseignement, mais jamais contre les
caméras de surveillance vidéo, et encore moins contre le passeport biométrique
ou le « navigo » dans le métro parisien qui permet de suivre chaque
bête à la trace.


Cette toute-puissance de la police et d’une
justice au service du gouvernement est une tendance universelle : il
suffit de rappeler que la Grande-Bretagne, la patrie de la démocratie
bourgeoise, a pratiquement aboli l’Habeas corpus qui prévoit qu’une
personne arrêtée doit être présentée dans les trois jours devant un juge et
dont l’introduction, en 1679, est considérée habituellement comme le début de l’État
de droit et de la liberté de l’individu face à l’arbitraire de l’État – une
abolition qui sonne comme la clôture symbolique d’une longue phase historique. La
tendance à l’État policier semble pourtant plus développée en France que dans
toute autre « vieille démocratie ». On y est allé très loin dans l’effacement
des frontières entre terrorisme, violence collective, sabotage et illégalité. Cette
criminalisation de toutes les formes de contestation qui ne sont pas
strictement « légales » est un événement majeur de notre temps. On a
vu dernièrement qu’écrire des tags ou retarder des trains peut passer pour du « terrorisme ».
Des professeurs se sont retrouvés au tribunal pour avoir protesté, verbalement,
contre une brutale « reconduite à la frontière » à laquelle ils
avaient assisté dans un avion. Les faits sont trop connus pour qu’on les répète
ici. La « démocratie » est plus que jamais purement formelle et se
limite à choisir périodiquement entre les représentants des différentes nuances
de la même gestion (et même ce reste de choix est truqué). Toute opposition à
la politique des instances élues qui va au-delà d’une pétition ou d’une lettre
au député local est par définition « anti-démocratique ». En d’autres
mots, tout ce qui pourrait avoir la moindre efficacité est interdit, même ce
qui était encore permis il n’y a pas longtemps. Ainsi, en Italie le
gouvernement de Berlusconi vient de restreindre fortement le droit de grève
dans les services publics et d’introduire de grosses amendes pour les sit-in
sur les voies de circulation ; les étudiants qui mènent encore des
protestations se sont vus qualifiés par un ministre de « guérilleros ».


Dans cette conception de la vie publique, toute
initiative revient exclusivement à l’État, aux institutions, aux autorités. D’ailleurs,
cette monopolisation étatique de toutes les formes de conflictualité se
retrouve également dans la vie quotidienne. Désormais, pour toute offense, pour
tout différend, on recourt à la justice. La lutte contre le « harcèlement »
a beaucoup contribué à retirer aux individus la capacité de réagir
personnellement aux déplaisirs causés par autrui et les pousse toujours plus
vers une dépendance totale à l’égard des institutions. On ne répond plus à une
injure avec une autre injure, ou à la limite avec une claque, mais en
remplissant un formulaire au commissariat. On prétend ainsi, surtout à gauche, défendre
les plus faibles, surtout les femmes ; en vérité, on les rend plus faibles
et dépendants que jamais. On nous exproprie des formes les plus élémentaires de
réaction personnelle[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref20][20].


En même temps, on sait qu’en Irak, les
Américains laissent le sale boulot essentiellement à des compagnies privées – les
contractors – composées de mercenaires venus du monde entier. Le nombre
des « agents de sécurité » privés augmente partout. En Italie, le
gouvernement Berlusconi, qui base son consensus largement sur le racisme envers
les immigrés, identifiés in toto à la criminalité, a autorisé par décret
la formation de « rondes » de « citoyens » pour contrôler
le territoire. Il a même permis leur financement par des privés, ce qui
pourrait amener, à terme, à des « escadrons de la mort » comme en
Amérique latine, payés par des commerçants désireux qu’on « nettoie »
leur quartier.


 


Le renforcement du monopole de la violence par
l’État et sa cession aux privés ne sont pourtant pas en contradiction : la
violence est le noyau de l’État, et elle l’a toujours été. En temps de crise, l’État
se retransforme en ce qu’il était historiquement à ses débuts : une bande
armée. Les milices deviennent des polices « régulières », dans de
nombreuses régions du monde, et les polices deviennent des milices et des
bandes armées. Derrière toute la rhétorique sur l’État et sur son rôle
civilisateur, il y a toujours, en dernière analyse, quelqu’un qui fracasse le
crâne à un autre être humain, ou qui a au moins la possibilité de le faire. Les
fonctions et le fonctionnement de l’État ont varié énormément dans l’histoire, mais
l’exercice de la violence est son dénominateur commun. L’État peut s’occuper du
bien-être de ses citoyens, ou pas ; il peut dispenser un
enseignement, ou pas ; il peut créer et maintenir des infrastructures, ou
pas ; il peut régler la vie économique, ou pas ; il peut être
ouvertement au service d’un petit groupe, ou d’un seul individu, ou au
contraire affirmer servir l’intérêt commun : rien de cela ne lui est
essentiel. Mais un État sans hommes armés qui le défendent à l’extérieur et qui
sauvegardent l’« ordre » à l’intérieur ne serait pas un État. Sur ce
point, on peut donner raison à Hobbes, ou à Carl Schmitt : la possibilité
d’administrer la mort reste le pivot de toute construction étatique.


Au cours des derniers siècles, l’État a
prétendu être beaucoup plus. Il ne veut pas seulement être craint, il désire
être aimé : il est venu s’occuper, sur une échelle historiquement
grandissante, d’une foule de choses qui auparavant étaient du domaine d’autres
acteurs. Mais dès que la crise de la valorisation du capital a commencé à
couper les vivres à l’État, il a rebroussé chemin et renoncé à des secteurs
toujours plus larges de ses interventions. Lorsqu’il n’y aura plus beaucoup d’infirmières
ou d’instituteurs dans le service public, il y aura toujours plus de policiers[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref21][21]. En temps de crise, l’État n’a plus rien à offrir à ses citoyens que
la « protection », et il a donc tout intérêt à perpétuer l’insécurité
qui crée la demande de protection. Il peut se priver de toutes ses fonctions, mais
pas du maintien de l’ordre. C’était déjà l’avis du prophète du néolibéralisme, Milton
Friedman : l’État doit tout laisser à l’initiative privée, sauf la
sécurité (il est vrai que son fils David, qui a voulu encore en rajouter, a
proposé de privatiser même l’exercice de la justice. Mais là, c’était trop, même
pour les libéraux hardcore).


L’État laisse donc tomber tous les jolis
oripeaux dont il s’est revêtu depuis plus d’un siècle. Mais ce n’est pas un
retour en arrière. La situation historique est inédite : l’État s’installe
en seul maître du jeu. Dans les trente dernières années, il s’est forgé
un arsenal de surveillance et de répression qui dépasse tout ce qu’on a vu, même
à l’époque des États dits « totalitaires ». A-t-on déjà imaginé ce
qui serait arrivé si les nazis et leurs alliés avaient disposé des mêmes
instruments de surveillance et de répression que les démocraties d’aujourd’hui ?
Entre surveillance vidéo et bracelets électroniques, échantillons d’ADN et contrôle
de toutes les communications écrites et verbales, aucun juif ou gitan n’en
aurait réchappé, aucune résistance n’aurait pu naître, tout évadé d’un camp de
concentration aurait été repris immédiatement. L’État démocratique actuel est
bien plus équipé que les États totalitaires d’antan pour faire du mal et pour
traquer et éliminer tout ce qui peut lui faire opposition. Apparemment, il n’a
pas encore la volonté d’en faire le même usage que ses prédécesseurs, mais
demain ? Une logique fatale pousse les États à faire tout ce qui peut être
fait, d’autant plus qu’ils sont les gérants d’un système technologique qui
obéit à la même logique. Et on le voit tous les jours dans l’usage des moyens
de répression : les prélèvements d’ADN, utilisés au début seulement pour
les cas les plus graves, comme les meurtres d’enfants, sont maintenant
appliqués couramment pour des vols de scooter ou pour les faucheurs volontaires,
et finalement pour tout délit sauf pour les délits financiers (les bonnes âmes
de gauche limiteront leur protestation à en demander l’extension à cette
catégorie pour lutter contre les « privilèges »). Pour la première
fois dans l’histoire, les gouvernements pourraient régner sans partage, en
effaçant toute possibilité d’un développement futur différent de ce que
prévoient leurs dirigeants. Et s’ils ne sont pas si prévoyants que ça ?


L’existence même d’une dialectique historique
présuppose que l’État en place ne soit pas tout-puissant, mais que d’autres
forces puissent émerger. Aujourd’hui, tout est fait pour rendre impossible un
changement de direction. Et pourtant, si l’on regarde les noms des rues
présentes dans toutes les villes de France, on y trouve Auguste Blanqui et
François-Vincent Raspail, Armand Barbès et Louise Michel, Édouard Vaillant et
Jules Vallès… tous persécutés en leur temps, jetés en prison, déportés, condamnés
à mort. Reconnus aujourd’hui, par l’État même (du bout des lèvres), comme étant
ceux qui avaient raison contre l’État de leur époque. L’État français se
base, dans son autodéfinition, sur deux ou trois révolutions et sur la
Résistance – mais si ses prédécesseurs avaient eu les mêmes armes que l’État d’aujourd’hui,
l’État d’aujourd’hui n’existerait pas. Si l’État prenait à la lettre sa logique,
il devrait laisser une chance à ses adversaires… Bien sûr, on ne va pas
demander à l’État de respecter sa propre rhétorique. Mais s’il veut retirer à
ses ennemis réels et imaginaires la moindre capacité d’agir et de réagir, s’il
se propose d’être plus parfait que tous ses prédécesseurs, s’il s’installe en « fin
de l’histoire », les conséquences pourront s’avérer catastrophiques. Il a
tout fait pour que la seule « alternative » à son règne soit la
barbarie ouverte. Il veut vraiment être jugé sur ses ennemis plutôt que sur ses
succès inexistants, comme l’avait déjà dit Guy Debord dans ses Commentaires
sur la société du spectacle de 1988. Toute politique « antiterroriste »
suit ce précepte, et les dirigeants de l’Algérie l’ont peut-être appliqué mieux
que tout autre gouvernement.


Donc : l’État déclare qu’aucun changement
n’est plus possible, c’est à prendre ou à laisser. Il le fait dans un moment
historique – au début de la véritable crise économique, écologique et
énergétique dans laquelle nous sommes en train de nous enfoncer – où il sera de
plus en plus difficile pour ses citoyens d’acquiescer au cours des choses, aussi
grande que puisse être l’habitude de la soumission. Alors, il ne s’agit pas de
justifier, ou au contraire de condamner, la diffusion de pratiques répertoriées
comme « illégales » et le recours à ce que l’État définit comme « violence ».
On peut tout simplement prédire une chose : il sera assez difficile que
les actes de contestation, qui ne manqueront pas d’augmenter dans les prochains
temps, respectent les paramètres de « légalité » conçus précisément
dans le but de les condamner à l’inefficacité[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref22][22]. Dans sa
phase ascendante, le mouvement ouvrier se plaçait essentiellement – et était
placé par ses adversaires – en dehors des lois de la société bourgeoise. Il
savait bien que les lois n’étaient pas neutres, mais promulguées par ses
ennemis. L’ascension des « légalistes » à l’intérieur du mouvement
ouvrier, surtout à partir de la fin du XIXe siècle, était
considérée par beaucoup d’autres adhérents comme une trahison. Ce n’est qu’après
la Seconde Guerre mondiale que l’État a réussi pleinement à se faire accepter
presque partout comme une instance de régulation au-dessus de la mêlée. En même
temps que les luttes sociales ne visaient plus l’instauration d’une société
tout autre et se limitaient à être une négociation portant sur la distribution
de la valeur, le « respect des règles » était devenu coutumier dans
la gauche et marquait la ligne de partage avec les minorités « extrémistes ».


Mais ces illusions ont l’air d’être
définitivement en train de se dissiper. Il n’y a plus de marge de manœuvre. En
même temps que l’État n’a plus rien à redistribuer, l’incitation à rester dans
la légalité perd son efficacité : il manque la contrepartie, il manque le
gâteau donné en échange de la mansuétude. On peut alors prévoir – et déjà
observer – une forte augmentation des actes « illégaux » tels qu’occupations,
séquestrations des chefs d’entreprise, démontages, destructions, blocages de
voies de communication[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref23][23]…


Donc des actes de sabotage. Et on a l’impression
que c’est ce que les autorités craignent par-dessus tout. Efficacité du
sabotage : si aujourd’hui les cultures des plantes qui contiennent des
organismes génétiquement modifiés (OGM) sont partiellement suspendues en France,
et si une bonne partie de l’opinion publique les refuse, c’est dû aux « faucheurs
volontaires » plutôt qu’aux pétitions. Il est significatif que le
ministère de l’intérieur ait inscrit depuis quelques années la persécution des
faucheurs parmi les priorités des forces de l’ordre. Une désobéissance de masse,
un sabotage continu, une résistance perpétuelle – même sans violence physique –
serait pour les défenseurs de l’ordre régnant le worst case scénario. Ils
préfèrent la violence ouverte et le terrorisme : c’est leur terrain.
J’ai écrit moi-même dans Lignes 25 (printemps 2008) que le sabotage est
une forme possible d’action politique, en citant les faucheurs nocturnes et les
mises hors fonction d’appareils biométriques. Je n’aurais pas imaginé alors que
je courrais, littéralement, le risque de me trouver quelques mois plus tard en
prison sous l’accusation d’être un instigateur du terrorisme.


Je fais allusion, bien sûr, à l’« affaire
Tarnac », c’est-à-dire à l’arrestation de onze jeunes en novembre 2008, accusés
d’avoir saboté des voies ferrées. Celui que la police considérait comme leur « chef »,
Julien Coupat, est resté environ six mois en prison, malgré l’absence évidente
de preuves. La police les présentait en plus comme les auteurs de l’opuscule L’Insurrection
qui vient, publié en 2007 par un « Comité invisible » (ce qui, au-delà
de l’aspect policier, n’est même pas nié par leurs supporters). L’indignation
face à l’État qui les fait croupir en prison pour « donner un exemple »
ne doit pas empêcher de s’étonner de la naïveté des auteurs de L’Insurrection
qui vient : ils devaient, paradoxalement, avoir beaucoup de confiance
dans la démocratie pour croire qu’ils pouvaient, dans un moment historique
comme le nôtre, évoquer dans leurs écrits des actes de sabotage à la SNCF sans
en subir finalement quelque conséquence. Mais où pensent-ils vivre ? Dans
l’Angleterre du XIXe siècle ? Leur drame, c’est d’avoir
trouvé des policiers et des juges assez cyniques pour prendre à la lettre leurs
fantasmes de violence, pour feindre de les tenir pour aussi dangereux qu’ils
rêvent de l’être et les punir pour ce qu’ils auraient voulu faire… Un peu comme
ce qui est arrivé à Antonio Negri en Italie en 1979. Et l’angélisation promue
par leurs défenseurs va parfois un peu loin : pourquoi s’étonner que les
enquêteurs aient tenté de présenter Julien Coupat comme une espèce de Charles
Manson, si dans Tiqqun, revue dont il était rédacteur, on pouvait lire :
« Ce fut en Allemagne, le mouvement du 2 juin, la Rote Armee
Fraktion (RAF) ou les Rote Zellen, et aux États-Unis le Black Panther Party, les
Weathermen, les Diggers ou la Manson Family, emblème d’un prodigieux
mouvement de désertion intérieure[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref24][24]. » Ou va-t-il dire que ce n’était que
pour amuser la galerie et qu’il ne faut pas lui en vouloir ? Il est peu
probable que Coupat soit un Charles Manson, mais il est assez probable que sa
capacité de faire des analyses historiques ne dépasse pas celle qu’on voit
exhibée dans un débat à la télévision.


Apparemment, le coup est raté pour l’État, et
tout indique que les accusés seront lavés de tout soupçon[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref25][25]. En plus, ceux-ci ont fait beaucoup parler d’eux un peu partout et ont
reçu des soutiens nombreux, depuis les paysans de leur coin jusqu’à des
parlementaires et aux éditoriaux du Monde. Mais le coup étatique est
réussi, si l’intention était plutôt d’étouffer dans l’œuf toute tentation d’un
recours de masse au sabotage et si c’était pour annoncer à grands coups de
trompe la « tolérance zéro » pour les formes de résistance – les
actes de guerre de basse intensité – qui pourraient naître dans les mouvements
sociaux en train de se former. Un véritable « terroriste » ne s’épouvante
pas pour quelques mois en prison ; un citoyen moyen exaspéré, tenté de
passer une fois ou l’autre à l’acte, pensant : « Ce n’est pas grave, je
ne tue personne », pourrait ne pas le faire s’il risque de passer des mois
en prison. Et si l’humiliation subie et la rage poussaient à nouveau quelqu’un
vers la lutte armée, l’État se réjouira de se retrouver avec l’ennemi qu’il
affectionne le plus.


En revanche, ce qu’il craint, ce sont des
mouvements sans chef et qui sortent de l’encadrement. Le ministre de l’Éducation
aurait abandonné fin 2008 son projet de réforme du lycée à cause de la violence
croissante et surtout incontrôlable (par les organisations des étudiants et les
leaders) des manifestations lycéennes et à cause de l’exemple de la révolte de
la jeunesse en Grèce qui semble avoir fortement impressionné les gouvernants
français[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref26][26].


Mais il est à espérer que la « violence »
ne prendra pas la forme dont parlent les auteurs de L’Insurrection qui vient.
Ceux-ci diffusent, comme déjà leurs prédécesseurs de la revue radical-chic Tiqqun,
l’idée étriquée qu’il est possible de retourner la barbarisation croissante
en force d’émancipation. Ils sont fascinés par le chaos qui se profile et
veulent pousser plus loin la barbarie[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref27][27], au lieu
de miser sur les qualités humaines qui en pourraient représenter la seule voie
de sortie.


À l’encontre d’une idée reçue, il n’y a rien d’« anarcho-communiste »
dans L’Insurrection qui vient, ni de marxiste. On y trouve plutôt
Heidegger et Schmitt : la « décision[bookmark: _ftnref28][28] », la
volonté sans contenu qui est également au cœur de la politique de l’État. Ils
veulent simplement opposer leur volonté à celle de l’État, être les plus forts,
taper du poing sur la table plus bruyamment. Leur mésaventure judiciaire risque
de les transformer en mythe parmi les contestataires. Mais même sur le plan de
la littérature, leur apologie du crime gratuit manque un peu de fraîcheur, soixante
ans après qu’André Breton eut reconsidéré ses idées sur « l’acte
surréaliste le plus simple[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref29][29] ».


Face au sabotage ou à d’autres formes de « violence »,
la question est toujours : qui l’exerce, et dans quel but ? La gauche
radicale a souvent confondu la violence, même employée pour des buts absolument
immanents à la logique marchande, tels les revendications salariales, avec la « radicalité ».
Le sabotage pourra tout aussi bien se confondre avec l’affirmation violente d’intérêts
particuliers et provoquer des réactions également violentes de l’autre part :
ainsi, les exploitants de terrains cultivés en OGM et saccagés par des
faucheurs, ne se sentant pas défendus par l’État, pourraient recourir à des
agences de sécurité privées. Le caractère émancipateur d’un mouvement d’opposition,
même s’il démarre sur de bonnes bases, n’est jamais garanti dans la durée – il
pourra toujours basculer dans un populisme qui « dépasse le clivage
gauche-droite ». La transformation de certains mouvements de résistance à
l’État en mafias qui luttent seulement pour elles-mêmes (comme les FARC en
Colombie) est hautement significative. Et une fois que les « communes »
dont parle L’Insurrection (et dont la conception rappelle quelque peu
les survivalistes nord-américains qui se préparent à l’apocalypse) constateront
que le reste de la population ne se met pas sur la même voie, elles ne
combattront que pour leur propre compte. Ce ne sera pas le premier cas dans l’histoire
récente.


Déjà en ce moment, au lieu d’une critique du
fonctionnement du capitalisme – et donc de la valeur, de l’argent, du travail, du
capital, de la concurrence –, on assiste plutôt à une « chasse aux
managers », à des attaques de leurs villas, à des séquestrations[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref30][30] et à des irruptions dans les restaurants de luxe. Ce ne sont pas
nécessairement les « prolétaires » qui sont les plus enclins à la
violence, mais surtout les petits et moyens bourgeois : épargnants floués,
propriétaires dont les maisons ont été saisies. Dès qu’on leur donnera
satisfaction, ils feront à nouveau allégeance à l’ordre, et ils patrouilleront
devant leurs maisons avec des fusils pour les défendre contre d’autres « prédateurs ».
Il est beaucoup moins probable de voir surgir une révolte populaire contre un « projet
de développement » qui ferait couper une forêt que contre un trader qui
finalement a volé peut-être un euro à chaque citoyen. Et si c’était l’envie qui
créait cette haine ? Si l’on voulait simplement être comme eux ? On
pourra arriver à des massacres de dirigeants et de leurs suppôts, comme le
souhaite L’Insurrection qui vient et préparer ainsi un nouveau départ du
même système après une saignée. Une autre chasse à l’escroc et à ses complices
politiques, l’« affaire Stavisky », a porté en son temps, en 1934, à
l’assaut de l’extrême droite contre le Parlement.


« On trouve parmi les inculpés [des
actes de révolte dans les banlieues] toutes sortes de profils que n’unifie
guère que la haine de la société existante, et non l’appartenance de classe, de
race ou de quartier », dit L’Insurrection qui vient[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref31][31]. Soit. Cependant, le fait de détester la
société existante ne veut encore rien dire, il faut voir si c’est pour de
bonnes ou de mauvaises raisons. L’islamiste aussi est mû par la haine de cette
société, et les supporters fascistes dans les stades crient « All cops
are bastards ». Les négristes aussi croient voir des alliances – parfaitement
imaginaires – de tous les ennemis de ce monde, du kamikaze palestinien jusqu’au
professeur en grève, des banlieues parisiennes aux mineurs boliviens – pourvu
que ça pète… Les sentiments de rejet qu’engendre le monde d’aujourd’hui sont
souvent beaucoup plus près de la « haine désincarnée » (Baudrillard)
et sans objet que de la violence traditionnelle et ils peuvent difficilement
entrer dans une stratégie « politique » quelle qu’elle soit. Et si la
guerre civile – la vraie – éclatait, il n’est pas difficile d’imaginer qui
seraient les premiers à se trouver réveillés en pleine nuit et collés au mur
sans façon, tandis qu’on viole les femmes et qu’on tire sur les enfants…


On peut haïr l’existant au nom de quelque
chose d’encore pire. On peut détester Sarkozy pour lui préférer Mao ou Pol Pot.
Le sentiment d’humiliation, l’impression de devoir subir sans pouvoir réagir, peut
porter à la subversion intelligente comme aux massacres dans les écoles ou dans
les conseils municipaux. Ce qui perce dans la plupart des protestations
actuelles, c’est surtout la peur de se trouver exclu de la société, et donc le
désir d’en faire encore partie. Ce qu’on veut fuir aujourd’hui, en général, ce
n’est plus l’« adaptation » à un cadre jugé insupportable, comme en
1968 et après, mais la marginalisation dans une société qui se réduit comme
peau de chagrin.


Admirer la violence et la haine en tant que
telles aidera le système capitaliste à décharger la fureur de ses victimes sur des
boucs émissaires. Beaucoup de choses se sont dégradées, la violence et l’illégalité
en font partie. Il est très probable que la cuirasse de la « légalité »
va sauter prochainement, et il n’y a pas à s’en désoler. Mais toutes les
raisons qui poussent à la violence ne sont pas de bonnes raisons. Peut-être la
violence ne devrait-elle se trouver que dans les mains de gens sans haine et
sans ressentiment. Mais est-ce possible ?



CRÉDIT A MORT


 


 


« Le site du Guardian pointait
vendredi que l’immeuble de Time Square, au cœur de Manhattan, affichant sur son
fronton le montant de la dette publique américaine, n’a plus assez de place
pour loger la quantité astronomique de milliards de dollars, précisément 10 299 020 383,
une énormité due notamment au financement du plan Paulson et à la mise sous
perfusion des agences Freddie Mac et Fannie Mae. Il a même fallu éliminer le
symbole qui occupait la dernière case de l’affichage, pour que le passant
puisse boire ce chiffre jusqu’à la lie[bookmark: _ftnref32][32]. »


Qui veut s’en souvenir maintenant ? La
grande peur d’octobre 2008 semble déjà plus loin que la « grande peur »
du début de la Révolution française. Mais à ce moment-là, on avait l’impression
que des voies d’eau s’étaient grandes ouvertes et que le navire coulait à pic. On
avait même l’impression que tout le monde, sans le dire, s’y attendait depuis
longtemps. Les experts s’interrogeaient ouvertement sur la solvabilité des
États même les plus puissants, et les journaux évoquaient en première page la
possibilité d’une faillite en chaîne des caisses d’épargne en France. Les
conseils de famille discutaient pour savoir s’il était nécessaire de retirer
tout l’argent de la banque et de le garder chez soi ; des usagers des
trains se demandaient, en achetant un billet à l’avance, si ceux-ci circuleraient
encore deux semaines plus tard. Le président américain George Bush s’adressait
à la nation, pour parler de la crise financière, en des termes semblables à
ceux employés après le 11 septembre 2001, et Le Monde intitulait
son magazine d’octobre 2008 : « La fin d’un monde ». Tous les
commentateurs s’accordaient pour estimer que ce qui était en train de se passer
n’était pas une simple turbulence passagère des marchés financiers, mais la
pire crise depuis la Deuxième Guerre mondiale, ou depuis 1929.


Il était bien étonnant de constater que les
mêmes, du top manager au RMiste, qui, jusqu’à la crise, semblaient
convaincus que la vie capitaliste ordinaire continuerait à fonctionner durant
un temps indéfini, pourraient se faire si vite à l’idée d’une crise majeure. L’impression
générale de se sentir au bord d’un précipice était d’autant plus surprenante qu’il
ne s’agissait alors, en principe, que d’une crise financière dont le citoyen
moyen n’avait connaissance que par les médias. Pas de licenciements de masse, pas
d’interruptions dans la distribution des produits de première nécessité, pas de
caisses automatiques qui ne distribuent plus de billets de banque, pas de
commerçants qui refusent les cartes de crédit. Pas encore de crise « visible »,
donc. Et pourtant, une atmosphère de fin de règne. Ce qui ne s’explique qu’en
supposant que, déjà, avant la crise, tout un chacun sentait vaguement, mais
sans vouloir s’en rendre entièrement compte, qu’il avançait sur une mince
couche de glace, ou sur une corde tendue. Quand la crise a éclaté, aucun
individu contemporain ne semblait, dans son for intérieur, davantage surpris qu’un
gros fumeur à qui l’on apprend qu’il a le cancer. Sans que cela apparût
clairement, la sensation était déjà largement répandue que cela ne pouvait plus
continuer « comme ça ». Mais peut-être faut-il s’étonner davantage
encore de la célérité avec laquelle les médias ont mis l’apocalypse au rancart,
pour recommencer à s’occuper des pêcheurs d’huîtres ou des frasques de
Berlusconi ; ou s’étonner des économistes qui annoncent avec aplomb que c’est
déjà fini et que tout ira à nouveau pour le mieux ; des épargnants qui s’approchent
à nouveau de leur banque sans la moindre crainte de la trouver fermée ; du
citoyen moyen pour qui la crise se résume à des vacances plus courtes cette
année… Même les experts qui nous expliquent benoîtement que rien ne s’est passé
et que rien de fâcheux n’arrivera, devraient s’inquiéter, et tenir pour suspect
un soulagement et un oubli aussi subits. Mais eux aussi continuent à faire
comme le malade du cancer qui fume ostensiblement pour se démontrer que sa
santé est excellente. Eux aussi se sont déjà habitués à faire avec. Pendant des
décennies, un taux de croissance économique insuffisamment élevé était tenu
pour une catastrophe nationale – en 2009 la croissance était, pour la première
fois depuis soixante ans, vraiment négative dans de nombreux pays. Qu’à cela ne
tienne : la croissance sera de retour dès l’année prochaine, assurent-ils
imperturbables, et chaque chiffre positif, pour limitée qu’elle soit à un pays,
à un secteur productif ou à un trimestre, et même si elle n’est que le résultat
modeste des gigantesques « programmes de relance » financés à crédit
par les gouvernements, est immédiatement présenté comme la preuve de la sortie
définitive de la crise.


Rien de nouveau sous la couche d’ozone trouée :
ni la science officielle, ni la conscience quotidienne ne parviennent à
imaginer quelque chose de différent de ce qu’ils connaissent déjà – du
capitalisme donc et du capitalisme encore. Celui-ci peut traverser un orage, il
peut y avoir des « excès », les temps prochains seront peut-être durs.
Mais les responsables en tireront les leçons : les Américains, d’ailleurs,
ont enfin élu un président raisonnable, et les réformes nécessaires vont être
adoptées – après la pluie, le beau temps ! Il n’est guère surprenant que
les optimistes appointés, les seuls normalement autorisés à s’exprimer dans les
institutions et les médias, annoncent ainsi à chaque hirondelle le retour du
printemps. Que pourraient-ils dire d’autre ?


Mais au plus fort de la crise de 2008, les
médias se sentirent obligés de donner de temps à autre la parole à ceux qui en
offraient une interprétation « anticapitaliste », donc à ceux qui
présentaient cette crise comme le signe d’un dysfonctionnement plus profond, et
qui ne manquaient alors pas d’en appeler à des « changements radicaux ».
Tandis que le « Nouveau parti anticapitaliste » et ses congénères
claironnaient, évidemment, qu’il « n’est pas question de payer leur crise »,
en sortant de leurs caves les tracts qui restaient de manifestations d’il y a
dix, vingt ou trente ans, les représentants les plus connus de ce qui est
considéré aujourd’hui comme une critique implacable de la société contemporaine
– c’est-à-dire les Badiou, Zizek, Negri – ont eu droit à des tribunes plus
longues que d’habitude dans la presse, ou se sont de toute manière sentis le
vent en poupe. Ceci est tout de même quelque peu surprenant, la possibilité d’une
crise majeure du capitalisme, non provoquée par une résistance des « exploités »
ou de la « multitude », mais par un enrayement de la machine n’étant
pas du tout prévue dans leurs analyses. Et en effet, eux aussi ont expliqué, à
leur manière, qu’il faut circuler et qu’il n’y a rien à voir ; que c’est
une crise comme une autre, qui passera comme les autres ont passé, parce que la
crise est le fondement normal du capitalisme. Mais ce qu’ils appellent la crise
– l’effondrement des bourses, la déflation mondiale – n’est en vérité qu’un
ensemble de phénomènes secondaires. Ce sont les manifestations visibles, l’expression
en surface de la crise véritable, de cette crise véritable qu’eux-mêmes ne
réussissent pas à penser. Les adversaires déclarés du capitalisme – gauche « extrême »
ou « radicale », marxistes de diverses obédiences, « objecteurs
de croissance » ou écologistes « radicaux » – s’acharnent
presque tous à croire à l’éternité du capitalisme et de ses catégories, parfois
davantage que certains de ses apologistes.


Cette critique du capitalisme ne s’en prend qu’à
la finance, considérée comme la seule responsable de la crise. L’« économie
réelle » serait saine et ce serait seulement une finance ayant échappé à
tout contrôle qui mettrait en danger l’économie mondiale. De là que l’explication
la plus expéditive, mais qui est aussi la plus répandue, en attribue toute la
responsabilité à l’« avidité » d’une poignée de spéculateurs qui
auraient joué avec l’argent de tous comme s’ils étaient au casino. Et, en effet,
ramener les arcanes de l’économie capitaliste, lorsque celle-ci se met à
fonctionner mal, aux agissements d’une conspiration de méchants s’inscrit dans
une tradition longue et dangereuse. C’en serait la pire des issues possibles
que de désigner une nouvelle fois des boucs émissaires, la « haute finance
juive » ou autre, à la vindicte du « peuple honnête » des
travailleurs et des épargnants. Et il n’est pas beaucoup plus sérieux d’opposer
un « mauvais » capitalisme « anglo-saxon », prédateur et
sans bornes, à un « bon » capitalisme « continental », considéré
comme plus responsable. On a vu qu’il n’y a guère plus que des nuances pour les
distinguer. Tous ceux qui appellent maintenant à « réguler davantage »
les marchés financiers, de l’association ATTAC à Sarkozy, ne voient dans les
folies des bourses qu’un « excès », une excroissance sur un corps
sain.


L’« anticapitalisme » de la gauche
radicale n’est qu’un « antilibéralisme ». La seule alternative au
capitalisme qu’elle ait jamais pu concevoir était constituée des dictatures à
économie dirigée de l’Est et du Sud du monde ; depuis que celles-ci ont
fait banqueroute, ont changé de cap ou sont devenues complètement indéfendables,
le seul choix que voient encore ces anticapitalistes est un choix entre
différents modèles de capitalisme : entre libéralisme et keynésianisme, entre
modèle continental et modèle anglo-saxon, entre turbo-capitalisme financiarisé
et économie de marché sociale, entre jubilation des bourses et « création
d’emplois ». Il peut y avoir différents modes de valorisation de la valeur,
d’accumulation du capital, de transformation de l’argent en plus d’argent ;
et c’est surtout la distribution des fruits de ce mode de production qui peut
changer, profitant davantage à certains groupes sociaux plutôt qu’à d’autres, à
certains pays plutôt qu’à d’autres. La crise sera même utile au capitalisme, prévoient-ils :
les capitaux en excès seront dévalorisés, et on sait depuis Joseph Schumpeter
que la « destruction créatrice » est la loi fondamentale du
capitalisme. Impossible d’imaginer – si l’on veut éviter d’être taxé d’utopiste
niais, ou d’émule de Pol Pot, c’est-à-dire de partisan des seules alternatives
au capitalisme que la conscience dominante sache encore évoquer – que l’humanité
puisse vivre autrement qu’avec la valorisation de la valeur, l’accumulation du
capital et la transformation de l’argent en plus d’argent. Il peut y avoir une
limite externe à la croissance du capitalisme, sous forme d’épuisement
des ressources et de destruction des bases naturelles ; mais en tant que
forme de reproduction sociale, le capitalisme serait indépassable. Ce que Le
Figaro déclare ouvertement, les néo-marxistes, les bourdieusiens, et les
altermondialistes le disent avec des périphrases : le marché est naturel
aux hommes. Les anticapitalistes-antilibéraux proposent simplement de retourner
au capitalisme « social » des années 1960 (indûment idéalisé, cela va
de soi), au plein-emploi et aux salaires élevés, à l’État social et à l’École « ascenseur
social » ; d’aucuns voudraient y ajouter un peu d’écologie, de volontariat
ou de « secteur non-profit ». En vérité, ils doivent espérer que le
capitalisme reprendra bientôt ses esprits et recommencera à tourner à plein
régime pour pouvoir réaliser leurs beaux programmes onéreux.


La crise actuelle représente à leurs yeux l’occasion
rêvée de trouver enfin des oreilles attentives aux propositions qui sont les
leurs depuis longtemps. La crise sera salutaire : elle constituera certes
une petite saignée pour certains, elle n’en forcera pas moins les hommes et les
institutions à revoir leurs habitudes nocives. Ainsi, chacun de ces critiques
bienveillants espère apporter de l’eau à son moulin : régulation des
marchés financiers, limitation des primes des managers, abolition des « paradis
fiscaux », mesures de redistribution, et surtout un « capitalisme
vert » comme moteur d’un nouveau régime d’accumulation et générateur d’emplois.
L’affaire est entendue : la crise est l’occasion d’une amélioration du
capitalisme, pas d’une rupture avec lui.


Même sur ce plan-là, ils risquent cependant d’être
déçus. Dans le contexte de la crise, des réactions tout à fait opposées sont en
train de se produire. Ainsi, pour dépasser la crise, on peut prôner des mesures
écologiques (comme le promettent Obama ou Sarkozy) ou, au contraire, s’attaquer
aux protections existantes elles-mêmes au nom de la « relance de la
croissance » et de la « création de postes de travail » (comme
le fait Berlusconi, comme le réclame l’industrie, surtout celles du bâtiment et
de l’automobile, et une partie considérable du public[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref33][33]) – Et
que dire lorsque des ouvriers licenciés, pour obtenir de meilleures conditions
de départ, menacent de déverser des produits toxiques dans une rivière, comme c’est
déjà arrivé plusieurs fois en France ? Est-ce qu’on verra des écologistes
en venir aux mains avec des ouvriéristes ? La gauche « radicale »
devra maintenant se décider : soit passer à une critique du capitalisme
tout court, même s’il ne se proclame plus néolibéral, soit participer à la
gestion d’un capitalisme qui a incorporé une partie des critiques adressées à
ses « excès ».


Certains observateurs semblent aller plus loin
et parlent d’un capitalisme qui détruit le monde et est en train de s’autodétruire.
Ces cris d’alarme ne dénotent-ils pas une prise de conscience face aux
désastres du capitalisme, autant quand il marche « normalement » que
dans ses périodes de crise ? Cependant, ces attaques ne sont dirigées, dans
la plupart des cas, que contre la récente phase « dérégulée » et « sauvage »
du capitalisme, la phase néolibérale, et pas du tout contre le régime d’accumulation
capitaliste en tant que tel, contre la logique tautologique qui commande de
transformer un euro en deux euros et qui consomme le monde concret comme simple
matière première pour cet accroissement de la forme-valeur. Selon eux, un
retour au capitalisme « sage », parce que « régulé » et
soumis à la « politique », devrait logiquement résoudre le problème.


Est-ce donc que le discours « anti-néolibéral »
nie qu’il y ait une crise actuelle ? Non, mais il ne veut que guérir les
symptômes de la maladie. D’ailleurs, l’incapacité générale d’imaginer que la
crise puisse déboucher sur autre chose que le capitalisme encore et toujours
forme un contraste frappant avec la perception vague, mais persistante et
universelle, de vivre dans une crise permanente. Depuis des décennies, l’atmosphère
est au pessimisme. Les jeunes savent, et acceptent avec résignation, qu’ils
vivront plus mal que leurs parents et que les nécessités de base – travail, logement
– seront de plus en plus difficiles à obtenir et à conserver. L’impression
générale est de glisser le long d’une pente. Le seul espoir est de ne pas
glisser trop vite, mais non de pouvoir vraiment remonter. Il y a la sensation
diffuse que la fête est finie et que les années de vaches maigres vont
commencer ; une sensation souvent accompagnée de la conviction que la
génération précédente (celle des « baby-boomers ») a tout dévoré et
peu laissé à ses enfants. La plupart des jeunes en France, au moins parmi ceux
qui décrochent quelque diplôme, sont encore convaincus qu’ils réussiront à
trouver un trou pour survivre, sur le plan économique : mais rien de plus.
On ne peut plus parler d’une crise propre à certains secteurs au profit d’autres
qui, eux, seraient en progression : l’effondrement boursier, en 2001, de
la « nouvelle économie », pourtant présentée pendant des années comme
le nouveau moteur du capitalisme, le démontre. Et nous n’assistons pas à la
dévalorisation de quelques métiers au profit d’autres, comme lorsque les
maréchaux-ferrants ont été remplacés par les garagistes, et comme la manie des « requalifications »
voudrait encore nous le faire croire. Maintenant, il s’agit d’une
dévalorisation générale de presque toutes les activités humaines, visible dans
l’appauvrissement rapide et inattendu des « classes moyennes ». Si l’on
y joint la conscience, désormais bien ancrée dans toutes les têtes, des
désastres environnementaux présents et à venir et de l’épuisement des
ressources, il est possible de dire que la très grande majorité regarde aujourd’hui
le futur avec crainte.


Ce qui peut paraître étrange, c’est le fait
que l’impression, si répandue, d’une aggravation générale des conditions de vie
s’accompagne souvent de la conviction que le capitalisme fonctionne à plein
régime, que la mondialisation bat son plein, qu’il y a plus de richesse que
jamais. Le monde serait en crise, mais pas le capitalisme, ou, comme l’affirment
Luc Boltanski et Ève Chiapello au début de leur ouvrage Le Nouvel esprit du
capitalisme, paru en 1999, le capitalisme est en expansion, c’est la
situation sociale et économique de nombreuses personnes qui se dégrade. Ainsi, le
capitalisme est perçu comme une partie de la société opposée au reste, comme
l’ensemble des hommes qui détiennent l’argent accumulé, et non comme un rapport
social qui englobe tous les membres de la société actuelle.


Certains, qui se croient plus avisés, voient
dans le discours de la crise une simple invention : des industriels pour
baisser les salaires et augmenter les profits, ou de la « domination »
elle-même, pour justifier l’état d’urgence planétaire et permanent. Il est vrai
que les crises, passées et actuelles, ont servi et servent souvent de
légitimation à l’État, surtout depuis que celui-ci ne présente plus de projet « positif »,
mais se limite à gérer les urgences, en mettant lui-même en relief tout ce qui
ne va pas (à la différence de la propagande du passé, vouée au « tout le
monde est heureux grâce à la sagesse du gouvernement »). Sa tâche est de
créer les conditions-cadres du seul but admis, de la seule finalité reconnue de
la société mondiale contemporaine, où que ce soit (sauf pour les idéologies en
vigueur dans la Corée du Nord, en Iran et dans quelques autres pays musulmans) :
permettre aux individus un maximum de consommation de marchandises et d’« épanouissement
personnel ». Si les crises n’existaient pas, les États les inventeraient, c’est
vrai. Mais seulement les crises secondaires, pas celle qui en menace les
fondements. Durant cette crise, on eut plus que jamais l’impression que les « classes
dominantes » ne dominaient pas grand-chose, qu’elles étaient au contraire
elles-mêmes dominées par le « sujet automate » (Marx) du
capital.


Une critique du capitalisme contemporain très
différente de celles évoquées jusqu’ici a cependant été avancée. Elle demande :
et si la financiarisation, loin d’avoir ruiné l’économie réelle, l’avait, au
contraire, aidée à survivre au-delà de sa date de péremption ? Si elle
avait donné du souffle à un corps moribond ? Pourquoi est-on si sûr que le
capitalisme lui-même échappe au cycle de la naissance, de la croissance et de
la mort ? Ne pourrait-il pas contenir des limites intrinsèques à
son développement, des limites qui ne résident pas seulement dans l’existence d’un
ennemi déclaré (le prolétariat, les peuples opprimés), ni dans le seul
épuisement des ressources naturelles ?


Pendant la crise, il était de nouveau à la
mode de citer Marx. Mais le penseur allemand n’a pas seulement parlé de luttes
des classes. Il a également prévu la possibilité qu’un jour la machine
capitaliste s’arrête seule, que sa dynamique s’épuise. Pourquoi ? La
production capitaliste de marchandises contient, dès l’origine, une
contradiction interne, une véritable bombe à retardement située dans ses
fondements mêmes. On ne peut faire fructifier le capital, et donc l’accumuler, qu’en
exploitant la force de travail. Mais le travailleur, pour engendrer un profit
pour son employeur, doit être équipé des outils nécessaires, et aujourd’hui des
technologies de pointe. Il en résulte une course continuelle – concurrence
oblige – dans l’emploi des technologies. Chaque fois, le premier employeur à
avoir recours à de nouvelles technologies y gagne, parce que ses ouvriers
produisent davantage que ceux qui ne disposent pas de ces outils. Mais le
système entier y perd, parce que les technologies remplacent le travail humain.
La valeur de chaque marchandise singulière contient donc des parts toujours
plus minces de travail humain – qui est cependant la seule source de survaleur,
et donc du profit. Le développement de la technologie diminue les profits dans
leur totalité. Cependant, pendant un siècle et demi, l’élargissement de la
production de marchandises à l’échelle globale a pu compenser cette tendance à
la diminution de la valeur de chaque marchandise particulière[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref34][34].


Depuis les années 1960, ce mécanisme – qui
déjà n’était pas autre chose qu’une fuite en avant permanente – s’est enrayé. Les
gains de productivité permis par la micro-électronique ont, paradoxalement, mis
en crise le capitalisme. Des investissements toujours plus gigantesques étaient
nécessaires pour faire travailler, selon les standards de productivité du
marché mondial, le peu d’ouvriers restants. L’accumulation réelle du capital
menaçait de s’arrêter. C’est à ce moment que le « capital fictif »,
comme l’appela Marx, prit son envol. L’abandon de la convertibilité du dollar
en or, en 1971, a éliminé la dernière soupape de sécurité, le dernier ancrage à
l’accumulation réelle. Le crédit n’est pas autre chose qu’une anticipation des
gains futurs espérés. Mais lorsque la production de valeur, et donc de
survaleur, dans l’économie réelle stagne (ce qui n’a rien à voir avec une
stagnation de la production de choses – mais le capitalisme tourne autour de la
production de valeur, et non de produits en tant que valeurs d’usage), il n’y a
que la finance qui permette aux propriétaires de capital de faire les profits
désormais impossibles à obtenir dans l’économie réelle. La montée du
néolibéralisme à partir de 1980 n’était pas une sale manœuvre des capitalistes
les plus avides, un coup d’État monté avec la complicité de politiciens
complaisants, comme veut le croire la gauche « radicale ». Le
néolibéralisme était, au contraire, la seule manière possible de prolonger
encore un peu le système capitaliste. Un grand nombre d’entreprises et d’individus
ont pu garder longtemps une illusion de prospérité grâce au crédit. Maintenant,
cette béquille s’est également cassée. Mais le retour au keynésianisme, évoqué
un peu partout, sera tout à fait impossible : il n’y a plus assez d’argent
« réel » à la disposition des États, c’est-à-dire d’argent qui n’ait
pas été créé par décret ou par spéculation, mais qui soit le fruit d’une
production de marchandises selon les standards de productivité du marché
mondial. Pour le moment, les « décideurs » ont renvoyé encore un peu
le Mane, Thecel, Pharès en ajoutant un autre zéro derrière les chiffres
fantasques écrits sur les écrans et auxquels ne correspond plus rien. Les prêts
accordés pour sauver les banques sont dix fois supérieurs aux trous qui
faisaient trembler les marchés il y a vingt ans – mais la production réelle (disons,
banalement, le PIB) a augmenté environ de 20-30 % ! La « croissance
économique » des années 1980 et 1990 n’avait plus une base autonome, mais
était due aux bulles financières. Et lorsque ces bulles auront crevé il n’y
aura pas d’« assainissement » après lequel tout pourra repartir.


Pourquoi ce système ne s’est-il pas encore
écroulé complètement ? À quoi doit-il sa survie provisoire ? Essentiellement,
au crédit. Face aux difficultés croissantes, au long du siècle, de financer la
valorisation de la force de travail, donc d’investir en capital fixe, le
recours à des crédits toujours plus massifs ne constituait pas une aberration, mais
était inévitable. Même pendant le règne des monétaristes néolibéraux, l’endettement
a augmenté fortement. Que ce crédit soit privé ou public, interne ou externe ne
change pas beaucoup à l’affaire. L’évolution continuelle et irréversible de la
technologie creuse en permanence l’écart entre le rôle de la force de travail –
qui, répétons-le, est la seule source de la valeur et de la survaleur – et le
rôle, toujours plus important, des instruments de travail, qui doivent être
payés avec la survaleur obtenue par l’exploitation de la force de travail. Par
conséquent, le recours au crédit ne peut qu’augmenter au cours des années et
évoluer vers un point de non-retour. Le crédit, qui est un profit consommé
avant d’avoir été réalisé, peut reporter le moment où le capitalisme atteindra
ses limites systémiques, mais il ne peut pas l’abolir. Même le plus bel
acharnement thérapeutique doit se terminer un jour.


Le crédit ne prolonge pas seulement la vie du
système en tant que tel, mais également celle des consommateurs. On sait que l’endettement
privé a atteint des chiffres énormes, surtout aux États-Unis. Et surtout, il
augmente rapidement. On peut prendre conscience de l’avenir de ce genre de vie
dans un pays comme le Brésil, où il est possible d’acheter un téléphone
portable et le payer en dix versements, où l’entretien de la voiture peut être
réglé en trois fois, et où les stations d’essence ne se font pas concurrence
sur les prix du carburant, mais sur l’encaissement des chèques – à 90, 180
jours…


Certains parviennent à s’extasier devant cette
« virtualisation » du monde et lui pronostiquent un grand avenir. Mais
seule une conscience entièrement post-modernisée est capable de croire qu’une
virtualisation sans bases réelles pourra durer toujours. Quelques-uns ont voulu
mettre en discussion et « déconstruire » le concept même d’« économie
réelle ». Il est sûr que cela arrangerait beaucoup de monde de démontrer
que la fiction vaut autant que la réalité, tout en étant beaucoup plus ouverte
à nos désirs. Il n’est cependant pas nécessaire d’être un grand prophète pour
prévoir que les « dénis de la réalité » prononcés avec des sourires
suffisants depuis trente ans n’ont plus beaucoup d’avenir dans une époque de
crises « réelles ». L’éditorial du Monde déjà cité disait avec
raison : « Retour au réel par la case désastre. » Même
sur le plan strictement économique, la crise ne fait que commencer. Il continue
à exister de très nombreuses banques et grandes entreprises qui cachent leur
situation désastreuse en falsifiant leurs bilans, et on parle, parmi d’autres
faillites à venir, d’un prochain effondrement du système des cartes de crédit
aux États-Unis. Les sommes astronomiques jetées par les États dans l’économie, en
abandonnant d’un jour à l’autre la dogmatique monétariste au nom de laquelle on
avait poussé des millions de personnes vers la misère, et les annonces d’une
régulation majeure n’ont rien à voir avec un retour au keynésianisme et à l’État
social d’antan. Il ne s’agit pas d’investissements dans les infrastructures, du
genre « New Deal », ni d’une création de pouvoir d’achat populaire. Ces
sommes ont du coup fait augmenter la dette publique des États-Unis de 20 %,
mais elles n’ont suffi qu’à éviter l’effondrement immédiat du système de crédit.
Pour une véritable « relance de l’économie », il faudrait des sommes
encore beaucoup plus gigantesques et qui, en l’état actuel, ne pourraient être
obtenues qu’en créant de l’argent par décret – ce qui finirait dans une
hyper-inflation mondiale. Une brève croissance alimentée par l’inflation
aboutirait à une crise plus grande encore, parce qu’on ne voit nulle part de
nouvelles formes possibles d’accumulation qui, après une « stimulation »
initiale exercée par l’État, seraient à même de produire une croissance qui
continuerait ensuite sur ses propres bases.


Mais la crise n’est pas seulement économique. Quand
il n’y a plus d’argent, rien ne marche plus. Au long du XXe siècle,
le capitalisme a englobé, pour étendre la sphère de la valorisation de la
valeur, des secteurs toujours plus larges de la vie : de l’éducation des
enfants à la garde des anciens, de la cuisine à la culture, du chauffage aux
transports. On y a vu un progrès, au nom de l’« efficacité » ou de la
« liberté des individus » affranchis des liens familiaux et
communautaires. Maintenant, on en voit les conséquences : tout s’écroule s’il
n’est pas « finançable ». Et ce n’est pas seulement de l’argent que
tout dépend, mais pire encore : du crédit. Quand la reproduction réelle
est à la traîne du « capital fictif » et que les entreprises, les
institutions et des États entiers ne survivent que grâce à leurs cotations en
bourse, chaque crise financière, bien loin de ne regarder que ceux qui jouent à
la bourse, finit par affecter d’innombrables personnes dans leur vie la plus
quotidienne et intime. Les nombreux Américains qui avaient accepté des
retraites en actions et qui se retrouvent après les cracks sans rien pour leur
vieillesse ont été parmi les premiers à goûter de cette mort à crédit. Ce n’était
que le début ; quand la crise se répercutera effectivement sur la réalité
– quand une brutale hausse du chômage et de la précarisation s’accompagnera d’une
forte chute dans les recettes de l’État –, on verra des secteurs entiers de la
vie sociale abandonnés à l’art de survivre au jour le jour.


Les différentes crises – économique, écologique,
énergétique – ne sont pas simplement « contemporaines » ou « liées » :
elles sont l’expression d’une crise fondamentale, celle de la forme – valeur, de
la forme abstraite, vide, qui s’impose à tout contenu dans une société basée
sur le travail abstrait et sa représentation dans la valeur d’une marchandise. C’est
tout un mode de vie, de production et de pensée, vieux d’au moins deux cent
cinquante ans, qui ne semble plus capable d’assurer la survie de l’humanité. Peut-être
n’y aura-t-il pas un « vendredi noir » comme en 1929, un « jour
du Jugement ». Mais il y a de bonnes raisons de penser que nous sommes en
train de vivre la fin d’une longue époque historique[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref35][35]. L’époque
où l’activité productrice et les produits ne servent pas à satisfaire des
besoins, mais à alimenter le cycle incessant du travail qui valorise le capital
et du capital qui emploie du travail. La marchandise et le travail, l’argent et
la régulation étatique, la concurrence et le marché : derrière les crises
financières qui se répètent depuis plus de vingt ans, chaque fois plus graves, se
profile la crise de toutes ces catégories. Qui – il est toujours bon de le
rappeler – ne font pas partie de l’existence humaine partout et toujours. Elles
ont pris possession de la vie humaine au cours des derniers siècles, et elles
pourront donner lieu à quelque chose d’autre : de meilleur ou de pire
encore. Peut-être y aura-t-il une petite reprise pendant quelques années[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref36][36]. Mais la fin du travail, du vendre, du se vendre et de l’acheter, la
fin du marché et de l’État – toutes catégories qui ne sont nullement naturelles
et qui disparaîtront un jour, ainsi qu’elles ont remplacé elles-mêmes d’autres
formes de vie sociale – est un procès de longue durée. La crise actuelle n’en
est ni le début, ni la conclusion, mais une étape importante.


Mais pourquoi cette analyse, qui est à peu
près la seule à se trouver confirmée par la crise récente, suscite-t-elle si
peu d’attention ? Essentiellement, parce que personne ne peut vraiment
imaginer la fin du capitalisme. L’idée même suscite une peur bleue. Tout le
monde pense d’avoir trop peu d’argent, mais chacun se sent menacé dans son
existence, même sur le plan psychique, si l’argent fait mine de se dévaloriser
et de perdre son rôle dans la vie sociale. Dans la crise, les sujets s’accrochent
plus que jamais aux seules formes de socialisation qu’ils connaissent. Il y a
un accord général au moins sur une chose : il faut toujours continuer à
vendre, à se vendre et à acheter. Voilà pourquoi il est si difficile de réagir
à cette crise ou de s’organiser pour y faire face : parce que ce n’est pas
eux contre nous. Il faudrait combattre le « sujet automate »
du capital, qui habite également dans chacun de nous, et donc une partie de nos
habitudes, goûts, paresses, inclinations, narcissismes, vanités, égoïsmes… Personne
ne veut regarder le monstre en face. Combien de délires propose-t-on, plutôt
que de mettre en question le travail et la marchandise, ou simplement la
voiture ! De « grands scientifiques » déraisonnent sur des satellites
géants capables de renvoyer une partie des rayons du soleil ou des appareils
capables de refroidir les océans. On propose « de produire des légumes
dans des serres hydroponiques ou même aéroponiques » et de fabriquer
de la viande « directement à partir de cellules souches » ; et
d’aller chercher les ressources défaillantes, littéralement, sur la lune :
« Elle recèle, entre autres, un million de tonnes d’hélium 3, le
carburant idéal pour la fusion nucléaire. Une tonne d’hélium 3 devrait valoir
environ 6 milliards de dollars, vu l’énergie qu’elle peut fournir. Et ce n’est
qu’une des raisons pour lesquelles tant de pays se concentrent sur un retour à
la lune[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref37][37] ». Dans le même esprit, on propose de « s’adapter » aux
changements climatiques au lieu de les combattre[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref38][38]. Plutôt
que de sortir de la « terreur économique », on redouble la menace :
« Plus que jamais les organisations et les humains qui sauront, voudront
et pourront s’adapter ont un avenir économique et social. Les tenants de l’immobilisme
pourraient perdre toute employabilité[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref39][39] », et donc disparaître du monde. Malthus l’avait déjà dit :
la faim est le meilleur éducateur au travail. Tout ce qui ne sert pas à la
valorisation du capital est un luxe, et dans des temps de crise le luxe n’est
plus de mise. Ce n’est pas une perversion, c’est tout à fait logique dans une
société qui a fait de la transformation d’argent en davantage d’argent son
principe vital.


Tableau apocalyptique, nous rétorquera-t-on :
on nous annonce la fin du capitalisme depuis qu’il est né, à chaque difficulté
qu’il rencontre. Il resurgit cependant après chaque crise, comme le phénix
renaît de ses cendres. En même temps, chaque fois il a changé, et il est très
différent aujourd’hui de ce qu’il était en 1800, ou en 1850, ou en 1930. N’assistons-nous
pas à une autre mutation de ce genre, où le capitalisme change pour persister
mieux ? Pourquoi cette crise serait-elle plus grave que toute autre depuis
plus de 200 ans ? Le capitalisme ne pourrait-il pas continuer à exister
sous des formes atypiques, entre catastrophes et guerres ? La crise ne
serait-elle pas la forme éternelle de son existence, voire de celle des
sociétés historiques en général ? Dresser la liste de tous les
dysfonctionnements du capitalisme actuel ne peut constituer – ainsi poursuit l’objection
– la preuve de sa crise finale que lorsque la brève période fordiste de
stabilité est prise pour le seul fonctionnement possible du capitalisme, et
toutes ses autres formes d’existence pour des déviations. Les guerres civiles
en Afrique et la reféodalisation en Russie, le fondamentalisme islamiste et la
précarisation en Europe démontreraient seulement qu’il était impossible d’étendre
le modèle fordiste au monde entier, mais non la faillite du capitalisme, qui, en
tant que système mondial, consisterait justement dans la coexistence de toutes
ces formes, dont chacune, dans son contexte, serait utile au système mondial. Le
capitalisme pourrait aussi fonctionner très différemment que dans l’Europe des
années 1960 : cela ne ferait que démontrer sa flexibilité. Les
destructions qu’il cause, de l’atomisation des individus et de la dissolution
de la famille jusqu’aux maladies psychiques et physiques et à la pollution, ne
seraient pas nécessairement un symptôme d’effondrement – ils créeraient des
besoins et des secteurs de marché toujours neufs qui permettent l’accumulation
du capital.


Mais cette objection ne tient pas : ce qu’elle
décrit, c’est la naissance et la perpétuation de formes toujours changeantes de
domination et d’exploitation, mais non l’émergence de nouveaux modèles d’accumulation
capitaliste. Les formes « non classiques » de création de profit ne
peuvent fonctionner qu’en tant que participation indirecte au marché mondial, donc
en parasitant les circuits globaux de la valeur (par exemple : en vendant
la drogue aux pays riches, certains pays du « Sud » dirigent vers eux
une partie de la « véritable » survaleur obtenue dans les pays riches).
Si la création de valeur dans les centres industriels devait s’éteindre tout à
fait, il en serait fait aussi des barons de la drogue et des trafiquants d’enfants.
Ils pourraient alors tout au plus forcer leurs sujets à créer de nouveau pour
leurs patrons un surplus agricole, matériel. Mais même les défenseurs les plus
convaincus de l’éternité du capitalisme n’oseraient plus appeler cela un
nouveau modèle d’accumulation capitaliste.


Plus généralement, il faut toujours se
souvenir que les services ne sont pas un travail qui reproduit le capital, mais
qu’ils dépendent des secteurs productifs. Ce n’est pas seulement la théorie de
Marx qui le dit (et sur ce point encore plus que sur les autres, elle n’est pas
arrivée jusqu’aux marxistes), mais même l’expérience de tous les jours : en
temps de récession, culture et éducation, préservation de la nature et santé, subventions
aux associations et défense du patrimoine, loin de pouvoir servir de « moteur
de croissance », sont les premiers à être sacrifiés par « manque de
finances ». Bien sûr, on ne peut pas « démontrer » abstraitement
que nous assistons à la fin de la société marchande pluriséculaire. Mais
certaines tendances récentes sont effectivement nouvelles. Une limite externe
a été atteinte, avec l’épuisement des ressources – et surtout de la ressource
la plus importante et la moins remplaçable : l’eau potable –, comme avec
les changements irréversibles du climat, les espèces naturelles perdues, les
paysages disparus. Le capitalisme se dirige également vers une limite interne,
parce que sa ligne de développement est linéaire, cumulative et irréversible, et
non cyclique et répétitive comme d’autres formes de production. Il est la seule
société ayant jamais existé qui contient à sa base une contradiction
dynamique, et pas seulement un antagonisme : la transformation du
travail en valeur est vouée historiquement à l’épuisement à cause des
technologies qui remplacent le travail.


Les sujets vivant dans cette époque de crise
externe et interne subissent aussi un détraquement des structures psychiques
qui ont longtemps défini ce qu’est l’homme[bookmark: _ftnref40][40]. Ces nouveaux sujets imprévisibles se trouvent en même temps dans la
position de gérer des potentiels de destruction inouïs. Finalement, la
réduction de la création de valeur dans le monde entier comporte le fait que, pour
la première fois, il existe – et partout – des populations en excès, superflues,
qui ne servent même plus à être exploitées. Du point de vue de la valorisation
de la valeur, c’est l’humanité qui commence à être un luxe superflu, une
dépense à éliminer, un « excédent » – et ici on peut parler d’un
facteur tout à fait nouveau dans l’histoire !


Malheureusement, la « crise » n’entraîne
pas derrière elle une « émancipation » garantie. Il existe beaucoup
de gens en colère parce qu’ils ont perdu leur argent, ou leur maison, ou leur
travail. Mais cette colère, à la différence de ce que la gauche radicale a
toujours cru, n’a rien d’émancipateur en tant que tel. La crise actuelle ne
semble pas propice à l’émergence de tentatives émancipatrices (au moins dans
une première phase), mais au sauve-qui-peut. D’ailleurs, elle ne semble pas
plus propice aux grandes manœuvres de rétablissement de l’ordre capitaliste, aux
totalitarismes, aux nouveaux régimes d’accumulation sous la férule. Ce qui s’annonce
a plutôt l’air d’être une barbarie à petit feu, et pas toujours évidente. Plutôt
qu’au grand clash, on peut s’attendre à une spirale descendant à l’infini, une
morosité perpétuelle laissant le temps de s’y habituer. On assistera assurément
à une diffusion spectaculaire de l’art de survivre de mille manières et de s’adapter
à tout, plutôt qu’à un vaste mouvement de réflexion et de solidarité, où tous
mettent leurs intérêts personnels de côté, oublient les aspects négatifs de
leur socialisation et construisent ensemble une société plus humaine. Afin qu’une
telle chose arrive, il devrait d’abord se passer une révolution anthropologique.
On peut difficilement affirmer que les crises et les écroulements en cours
faciliteront une telle révolution. Et même si la crise comporte une « décroissance »
forcée, celle-ci ne va pas nécessairement dans le bon sens. La crise ne frappe
pas en premier lieu les secteurs « inutiles » du point de vue de la
vie humaine, mais les secteurs « inutiles » pour l’accumulation du
capital. Ce ne sont pas les armements qu’on réduira, mais les dépenses de santé
– et une fois qu’on a accepté la logique de la valeur, il est assez incohérent
de protester contre. Commencer alors avec de petites choses, l’aide entre
voisins, les systèmes locaux d’échange, le potager dans le jardin, le bénévolat
dans les associations, les « AMAP » ? Souvent, c’est sympathique.
Mais vouloir contrecarrer l’effondrement du système mondial avec ces moyens
équivaut à vouloir vider la mer avec une cuillère.


Sur quoi débouchent ces considérations
désabusées ? Au moins sur un peu de lucidité. On peut ainsi éviter de
faire partie des populistes de tout bord qui se bornent à pester contre les
banques, la finance et les bourses et contre ceux qui sont censés les contrôler.
Ce populisme aboutira facilement à la chasse aux « ennemis du peuple »,
en bas (immigrés) et en haut (spéculateurs) [bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref41][41], en
évitant toute critique dirigée contre les véritables bases du capitalisme, qui
apparaissent au contraire comme la civilisation à sauvegarder : le travail,
l’argent, la marchandise, le capital, l’État.


Cela provoque effectivement le vertige d’envisager
la fin d’un mode de vie où nous sommes tous engloutis jusqu’au cou et qui, maintenant,
est en train de sombrer sans que personne ne l’ait décidé, en nous laissant
dans un paysage de ruines. Tous les antagonistes prétendus d’antan, le
prolétariat et le capital, le travail et l’argent accumulé risquent de
disparaître ensemble, enlacés dans leur agonie : c’est la base commune de
leurs conflits qui est en train de disparaître.


Pour sortir de la situation, il faut un si
grand bond dans l’inconnu que tout le monde – et on le comprend ! – s’y
refuse d’abord. Mais le fait de vivre à une telle lisière d’époque est aussi
une chance inouïe, malgré tout. Donc : que la crise s’aggrave[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref42][42] ! Il ne s’agit pas de « sauver » « notre »
économie et « notre » mode de vie, mais de les pousser à disparaître
au plus vite, tout en donnant lieu à quelque chose de meilleur. Prenons l’exemple
des longs conflits récents dans l’éducation et l’Université : plutôt que
de se plaindre des crédits réduits pour l’éducation et la recherche, ne
vaudrait-il pas mieux mettre en question le fait même qu’il n’y ait pas d’éducation
et de recherche si elles ne sont pas « rentables » ? Est-ce qu’on
doit renoncer à vivre parce que l’accumulation du capital ne marche plus ?


Finalement, la sortie ! est le titre d’un tableau de Paul Klee. Déjà, pendant la brève crise d’octobre
2008, on avait un peu l’impression que le couvercle était en train de sauter :
on commençait à discuter ouvertement des méfaits et des limites du capitalisme.
On peut alors espérer que, pendant une grave crise prolongée, les langues vont
se délier, les tabous et les interdits fondre, de nombreuses personnes mettre
spontanément en question ce qu’ils considéraient jusqu’à la veille comme « naturel »
ou « inévitable » et commencer à poser les questions les plus simples
et les moins souvent soulevées : pourquoi y a-t-il crise s’il n’y a que
trop de moyens de production ? Pourquoi mourir de détresse, si tout le
nécessaire (et même beaucoup plus) est là ? Pourquoi accepter que tout s’arrête
qui ne sert pas à l’accumulation ? Faut-il renoncer à tout ce qui n’est
pas payable ? Peut-être que, malgré tout, comme dans les fables, le mot
sera dit qui rompra l’enchantement.
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PARS COSTRUENS



LE « COTÉ OBSCUR » DE LA
VALEUR ET LE DON


 


 


 


 


Au cours des presque trente ans pendant
lesquels la théorie du don est devenue une des pensées sociales les plus
importantes d’aujourd’hui, elle s’est souvent confrontée avec les paradigmes d’origine
marxiste. Le projet d’élaborer une critique radicale des fondements mêmes de la
société marchande et de ses présupposés historiques, mais sur des bases autres
que le marxisme, pourrait presque constituer une définition du parcours du
MAUSS et de ce qui l’a amené à choisir Marcel Mauss et Karl Polanyi[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref43][43] comme références théoriques majeures. Plutôt que d’être explicitement antimarxiste,
comme l’étaient beaucoup de théories à la mode dans la même période
historique, la théorie du don a semblé vouloir passer à côté de Marx, en
tentant d’édifier une critique sociale tout aussi riche que celle de Marx, mais
sans ses conséquences politiques jugées fâcheuses et sans ce qui était ressenti
comme des limites et des unilatéralités dans ses conceptions de base mêmes. L’insuffisance
principale de toute théorie marxiste, aux yeux du MAUSS, est son économisme :
elle est accusée de réduire l’être humain à sa seule dimension économique, ou d’attribuer,
au moins, à cette dimension une prépondérance absolue. L’approche marxiste
serait strictement utilitariste : les hommes ne sont mus que par leurs
seuls intérêts, et même par leurs intérêts strictement matériels et individuels.
Dans ses fondements philosophiques et anthropologiques, le marxisme
démontrerait ainsi une parenté surprenante avec le libéralisme bourgeois :
c’est la conception de l’homme comme homo œconomicus, incapable de tout
acte qui ne fasse pas, directement ou indirectement, partie d’un calcul voué à
maximiser ses avantages. Bien loin de s’en désoler, les marxistes prennent un
plaisir malin à démontrer que dans la société bourgeoise toute expression de
sympathie, de générosité ou de désintéressement n’est qu’un voile hypocrite
étendu sur l’éternel choc des intérêts antagonistes.


Ce genre de marxisme n’est pas une pure « construction »
bricolée par les théoriciens du don pour s’en démarquer plus facilement. Il
existe vraiment, et il n’est pas nécessaire ici de s’étendre davantage sur
cette évidence. Mais est-ce que la théorie de Marx se résout entièrement à cet « économisme » ?
Et est-il sûr qu’on ne peut pas trouver chez Marx lui-même des outils
théoriques pour sortir du paradigme utilitariste ? Ou, autrement dit, la
théorie du don et une approche basée sur certains concepts de Marx sont-elles
nécessairement incompatibles ? Et si elles ne le sont pas, s’agit-il de
coller ensemble des morceaux, d’établir des « compétences spécifiques »
pour chaque approche, ou ne pourrait-on pas plutôt constater une convergence (partielle,
bien sûr) sur le fond même ? On trouve chez Polanyi, chez Mauss et chez
les penseurs du don des raisonnements qui vont dans le même sens que la
critique marxienne dans ses aspects radicaux. Ces penseurs non marxistes
pourraient se révéler plus proches de l’héritage de Marx que la majeure partie
de ce qui s’appelle aujourd’hui « marxisme », et une certaine lecture
de Marx pourrait permettre de tirer des conclusions qui recoupent partiellement
celles de la théorie du don[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref44][44].


Il ne faut pas oublier que Le Capital n’a
pas pour sous-titre « Traité d’économie politique », mais « Critique
de l’économie politique ». Tout au long de l’œuvre de Marx, au début comme
à la fin, on trouve des remarques critiquant l’existence même d’une « économie ».
Son intuition qu’une économie séparée du reste des activités sociales « désencastrée »,
dirait Polanyi, constitue déjà une aliénation a été reprise par certains de ses
interprètes. Ainsi, en 1923, le penseur marxiste le plus lucide de son époque, György
Lukács, écrivit à propos de la future « économie socialiste » :
« Cette “économie” n’a plus cependant la fonction qu’avait auparavant
toute économie : elle doit être la servante de la société consciemment
dirigée ; elle doit perdre son immanence, son autonomie qui en faisait
proprement une économie ; elle doit être supprimée comme économie[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref45][45]. » À partir des années 1940, ceux qui
mirent en doute le lien nécessaire entre la critique marxienne du capitalisme
et une conception militariste et productiviste de l’homme, voué exclusivement à
élargir sa domination de la nature, furent surtout les représentants de l’École
de Francfort, Theodor W. Adorno et Herbert Marcuse en tête, ainsi que, d’une
manière assez différente, les situationnistes et Guy Debord. L’expérience de l’art
moderne constituait chez les uns comme chez les autres le modèle d’un rapport
aux choses moins « intéressé », plus ludique et convivial. Dans la
mesure où ces courants critiques voient le défaut majeur de la société de l’après-guerre
non plus dans la misère matérielle, mais dans l’aliénation de la vie
quotidienne, la sortie qu’ils prévoient ne devait plus se dérouler
exclusivement à un niveau économique, mais était censée comprendre tous les
aspects de la vie.


C’est la question du travail qui
constitue alors le véritable enjeu. Marx a hésité, dès ses œuvres de jeunesse
et jusqu’à ses derniers écrits, comme la Critique du programme de Gotha
(1875), entre le programme d’une libération du travail (donc à travers
le travail) et celui d’une libération à l’égard du travail (donc en se
libérant du travail). Sa critique de l’économie politique contient une ambiguïté
profonde par rapport au travail. Le mouvement ouvrier et le marxisme officiel, devenu
dans certains pays l’idéologie d’une modernisation de rattrapage, et dans d’autres
celle de l’intégration effective de la classe ouvrière, n’en ont retenu que la
centralité et l’éloge du travail, en concevant chaque activité humaine comme un
travail et en appelant à l’avènement d’une « société des travailleurs ».
Les premiers à mettre en doute l’ontologie du travail, tout en se réclamant des
concepts essentiels de Marx, furent les mêmes auteurs critiques de l’économie
que nous venons de citer. Le « Ne travaillez jamais » des
situationnistes, hérité des Rimbaud et des surréalistes, rejoignait alors le « grand
refus » dont parlait Marcuse.


Cependant, la plupart de ceux qui avaient
commencé leur carrière intellectuelle, pendant les « Trente glorieuses »,
à l’enseigne du marxisme ont choisi, pour s’en éloigner, d’accuser la pensée
marxiste, même dans ses versions les plus hétérodoxes, de ne saisir qu’une
partie limitée de l’existence humaine. Ses analyses économiques sont peut-être
justes, affirment-ils, mais la pensée marxiste se trompe lourdement quand elle
veut en déduire des conséquences pour les autres sphères de l’existence de l’homme :
linguistique, symbolique, affective, anthropologique, religieuse, etc. Cornélius
Castoriadis et Jürgen Habermas sont des cas paradigmatiques de ceux qui ont
réduit Marx au rôle d’un expert en économie, où il pourrait conserver une
certaine utilité, mais qui ne serait pas très « compétent » dans les
vastes autres champs de la vie censés obéir à de logiques bien différentes. La « critique
de la valeur » a choisi une autre approche. Pour elle, la critique de l’économie
politique de Marx contient une mise en question des bases de la société capitaliste
beaucoup plus radicale que ce que proposait le marxisme traditionnel. Ainsi, la
valeur, l’argent, la marchandise et le travail ne sont pas des données « neutres »,
transhistoriques et éternelles, mais constituent le cœur de la spécificité
négative du capitalisme moderne. Ce sont donc ces catégories de base qu’il faut
critiquer, et pas seulement l’existence des classes sociales, du profit, de la
survaleur (ou plus-value), du marché et les rapports juridiques de propriété – qui
sont essentiellement les formes de distribution de la valeur, c’est-à-dire des
phénomènes dérivés.


Plutôt que d’effectuer une ample comparaison
entre les points de vue de la critique de la valeur et de la théorie du don – qui
reste cependant assez souhaitable –, on se limitera ici à indiquer quelques
points où la critique de la valeur s’éloigne le plus du marxisme traditionnel
et où une confrontation théorique avec la théorie du don semble la plus
prometteuse. Cette première ébauche d’une comparaison se limite essentiellement
à la sphère théorique. Elle laisse de côté les conséquences pratiques où la
distance paraît plus grande – surtout en ce qui concerne les espoirs que la
théorie du don place dans l’associationnisme, le « tiers secteur », etc.,
et jusqu’au projet de fonder une « social-démocratie radicalisée et
universalisée », dans le but de revenir au modèle fordiste, considérée
comme une forme de « réencastrement de l’économie dans la société[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref46][46] ». Cela, aux yeux de la critique de la valeur, n’est ni possible
ni souhaitable.


Marx, au contraire de presque toute la
tradition marxiste, n’argumente pas du point de vue du travail, conçu
comme une essence éternelle, qui dans le capitalisme serait « cachée »
derrière les autres formes sociales. Celui qui a analysé le mieux cet aspect méconnu
de la pensée de Marx est Moishe Postone, l’auteur de Temps, travail et
domination sociale. Une réinterprétation de la théorie critique de Marx (1993).
Il résume ainsi la problématique : « Dans d’autres sociétés, les
activités de travail sont enchâssées dans une matrice sociale non déguisée et
ne sont donc ni des “essences” ni des “formes phénoménales”. C’est le rôle
unique joué par le travail sous le capitalisme qui constitue le travail à la
fois comme essence et comme forme phénoménale. En d’autres termes, parce que
les rapports sociaux caractérisant le capitalisme sont médiatisés par le
travail, cette formation sociale a pour particularité que le travail ait une
essence. Ou encore : du fait que les rapports sociaux caractérisant le
capitalisme sont médiatisés par le travail, cette formation sociale a pour
particularité d’avoir une essence[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref47][47]. »


Ce n’est que dans le capitalisme que le
travail, au lieu d’être « enchâssé » dans l’ensemble des relations
sociales, comme c’était le cas dans les sociétés précapitalistes, devient
lui-même un principe de médiation sociale[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref48][48]. Le
mouvement d’accumulation d’unités de travail mort (c’est-à-dire du travail déjà
exécuté) sous forme de « capital » devient le « sujet
automate » – le terme est de Marx – de la société moderne. Évidemment,
toute société doit organiser de quelque manière sa production matérielle, son « métabolisme
avec la nature » (Marx), mais dans les sociétés précapitalistes cette
production rentrait dans des cadres sociaux organisés selon d’autres critères
que l’échange d’unités de travail entre producteurs formellement indépendants. Voilà
pourquoi il n’y existait ni le « travail » ni l’« économie »
au sens moderne[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref49][49]. Le travail, au sens moderne, a une double nature : il est, en
même temps, travail concret et travail abstrait (qui, chez Marx, n’a rien à
voir avec un « travail immatériel »). Ce ne sont pas deux types
différents de travail, mais deux côtés du même travail. Ce qui crée le lien
social dans le capitalisme n’est pas la variété infinie des travaux concrets, mais
le travail dans sa qualité d’être un travail abstrait, toujours égal et soumis
au mécanisme fétichiste de son accroissement. Dans ces conditions, la
socialisation ne se crée que post festum, comme conséquence de l’échange
d’unités de valeur, et non comme sa présupposition. Là où la production est
organisée autour du travail abstrait, on peut donc dire que le lien social se
constitue d’une manière déjà aliénée, dérobée au contrôle humain[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref50][50], tandis que, dans les autres sociétés, le travail est subordonné à un
lien social établi d’une manière différente. La « synthèse sociale »
peut donc exister sous deux formes principales et opposées : soit à
travers l’échange de dons – où la production d’un lien entre personnes est le
but – soit à travers l’échange d’équivalents, où la production d’un lien n’est
que la conséquence presque accidentelle de la rencontre entre producteurs
isolés sur un marché anonyme. Le don peut être décrit comme une forme d’organisation
sociale où le travail et ses produits ne se médiatisent pas eux-mêmes, « derrière
le dos » des participants ; c’est donc une socialité directe, non
régie par des rapports de choses autonomisés. Le don n’est pas une chose, comme
le rappellent les penseurs du don, mais toujours une relation, « une
relation sociale synthétique a priori, qu’il est vain de vouloir réduire
aux éléments qu’il relie[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref51][51] ».


En découle que l’ « économisme », en
tant que subordination de toute activité humaine à l’économie, n’est pas une
erreur de la théorie : il est bien réel dans la société capitaliste – mais
dans celle-ci seulement. Il n’est pas une donnée immuable de l’existence
humaine, et encore moins quelque chose à revendiquer. Cette subordination
constitue, au contraire, un aspect de la société capitaliste qui peut et qui doit
être changé. Il faut quand même souligner que cette centralité de l’« économie »,
et de l’aspect « matériel » en général, dans la modernité (aux dépens,
par exemple, de la « reconnaissance ») ne s’explique que par l’autonomisation
du travail abstrait. Postone va peut-être un peu trop loin en identifiant le
Marx qu’il reconstruit avec l’édifice théorique de Marx tout court – lequel, bien
plus que Postone ne l’admet, contient aussi nombre d’éléments sur
lesquels a été bâti ensuite le marxisme « traditionnel » du mouvement
ouvrier. La « critique de la valeur » formulée en Allemagne par
Robert Kurz, Krisis et Exit ! distingue entre une partie « exotérique »
de l’œuvre de Marx – la théorie de la lutte des classes et de l’émancipation
des ouvriers, qui finalement est devenue une théorie pour la modernisation du
capitalisme à une époque où celui-ci avait encore de nombreux traits
prémodernes – et une partie « ésotérique » où Marx a analysé – notamment
dans les premiers chapitres du Capital – le noyau même de la société
marchande : la double nature du travail et la représentation de son côté
abstrait dans la valeur et dans l’argent.


La valeur décrite par Marx est loin d’être une
simple catégorie « économique ». La rupture radicale de Marx par
rapport aux fondateurs de l’économie bourgeoise, Adam Smith et David Ricardo, consistait
dans le fait de ne plus considérer la représentation du travail dans une « valeur »
comme quelque chose de neutre, de naturel et d’innocent[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref52][52]. Ce n’est pas le côté concret d’un travail qui se représente dans la
valeur, et donc dans une quantité d’argent, mais son côté abstrait – la simple
durée de son exécution. C’est le travail abstrait qui détermine la valeur d’une
marchandise. Ce n’est pas l’utilité ou la beauté de la table qui en constitue
la valeur, mais le temps employé pour la produire, ainsi que ses composants. Le
travail abstrait est par définition indifférent à tout contenu et ne connaît
que la quantité et son augmentation. Subordonner la vie des individus et de l’humanité
entière aux mécanismes de cette accumulation, sans même en avoir conscience :
voilà le « fétichisme de la marchandise » dont parle Marx[bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref53][53]. Ce « fétichisme » est loin d’être une simple mystification,
un voile, comme on le croit souvent. Il faut l’entendre vraiment dans sa
dimension anthropologique, à laquelle renvoie l’origine du mot : la
projection de la puissance collective dans des fétiches que l’homme a créés
lui-même, mais dont il croit dépendre. La marchandise est dans un sens tout à
fait objectif – et pas seulement psychologique – le totem autour duquel les
habitants de la société moderne ont organisé leur vie.


Cette autonomisation de la valeur, et donc de
la raison économique, n’existe que dans la société capitaliste. C’est ce que
Marx a décrit comme le renversement de la formule « marchandise-argent-marchandise »
en « argent-marchandise-argent », et qui ne peut exister que
dans la forme « argent-marchandise-davantage d’argent ». Alors, la
production de biens et de services n’est plus qu’un moyen, un « mal
nécessaire » (Marx), pour transformer une somme d’argent dans une
somme d’argent plus grande. En découle le « productivisme » si
caractéristique du capitalisme.


La « valeur » n’est donc pas limitée
à une sphère particulière de la vie sociale. Elle est plutôt une « forme a
priori », dans un sens presque kantien : dans une société
marchande, tout ce qui existe n’est perçu que comme quantité de valeur, donc
comme somme d’argent. La transformation en valeur se pose comme médiation
universelle entre l’homme et le monde –, toujours en termes kantiens, la
valeur est le « principe de synthèse » de la société basée sur elle.


Cela amène la critique de la valeur à récuser
la prétention du « matérialisme historique » à avoir une validité
transhistorique, ainsi qu’à rejeter l’opposition entre « base » (économique)
et « superstructure »[bookmark: _ftnref54][54]. D’un côté, le fétichisme de la marchandise est un phénomène moderne –
les sociétés précédentes se basaient sur d’autres formes de fétichisme. Là où
le travail était subordonné à un ordre social établi et servait surtout à la
perpétuation des hiérarchies sociales existantes, comme dans l’Antiquité ou au
Moyen-Âge, il ne pouvait pas déployer une dynamique auto-instituante, comme il
l’a fait plus tard en devenant un système basé sur l’accumulation tautologique
d’unités de travail mort et qui se forge lui-même son personnel de service. Mais
même dans la société marchande complètement développée, il ne peut pas être
question d’un « primat de l’économie ». La valeur peut plutôt être
définie comme une « forme sociale totale », ce qui permet d’établir
un raccourci entre Marx et Mauss. La même logique – qui consiste, sur le plan
le plus général, dans la subordination de la qualité à la quantité et dans l’indifférence
de la forme vis-à-vis du contenu concret – se retrouve sur tous les plans de l’existence
sociale, jusqu’aux recoins les plus intimes de ceux qui vivent dans une société
marchande. La forme-marchandise est également une forme-pensée, comme l’a
démontré le philosophe allemand Alfred Sohn-Rethel (1899-1991[bookmark: footnote50])[bookmark: _ftnref55][55]. La pensée abstraite et mathématique, ainsi que la conception
abstraite du temps, ont été, à partir de l’Antiquité, mais surtout depuis la
fin du Moyen-Âge, autant une conséquence qu’une présupposition de l’économie
monétaire et marchande, sans qu’on puisse y distinguer entre ce qui relève de
la « base » et ce qui relève de la « superstructure ».


Cependant, on pourrait objecter que la
critique de la valeur, même si elle ne conçoit pas la valeur dans un sens
purement économique, y voit toujours un principe « moniste » : la
société contemporaine serait complètement déterminée par la valeur, et donc par
l’échange d’équivalents. Il n’y existerait aucune place pour le don et les
actes non liés à un calcul. L’homo œconomicus semble donc bien et bel y
être, seulement dans une version plus raffinée. En vérité, la critique de la
valeur a rapidement dépassé, dans son développement, une telle conception (qui
rendrait d’ailleurs impensable toute sortie positive du capitalisme). La valeur
n’existe, et ne peut exister, que dans un rapport dialectique avec la
non-valeur, et ce rapport est nécessairement antagoniste. Historiquement, la
production marchande n’a longtemps eu lieu que dans des niches ; elle
était limitée à des secteurs très restreints (par exemple, l’industrie lainière).
Tout le reste de la production obéissait à d’autres lois, parce qu’il était
assuré par la production domestique et par l’appropriation directe (esclavage, serfs).
La diffusion historique du capitalisme a été identique à une extension
progressive de la production marchande à des secteurs toujours nouveaux de la
vie. Après s’être emparée de toute l’industrie et de l’agriculture au cours du XIXe siècle,
au XXe siècle elle a envahi la reproduction quotidienne, surtout
sous forme de « services ». Que ce soit la mise en place de l’industrie
agro-alimentaire ou la commercialisation des soins consacrés à l’enfance et à
la vieillesse, que ce soit le développement de l’industrie culturelle ou l’essor
des thérapies : le besoin boulimique du capital de trouver des sphères
toujours nouvelles de valorisation de la valeur le pousse à « mettre en
valeur » des sphères vitales qui, auparavant, étaient « sans valeur ».
Cette « colonisation intérieure » de la société a joué un rôle au
moins tout aussi grand que la « colonisation extérieure » pour
contrecarrer la tendance endémique de la production de valeur à s’épuiser, à
cause de la moindre quantité de valeur « contenue » dans chaque
marchandise singulière. Cette diminution permanente est le résultat de la
technologie remplaçant le travail vivant, seule source de la valeur marchande.


Le processus de la « mise en valeur »
de ce qui n’est pas encore assujetti à la logique de la valeur n’est pas fini, ni
ne pourra jamais l’être. En effet, ces victoires de la marchandisation sont
autant de victoires à la Pyrrhus. En occupant et en ruinant les sphères
non-marchandes, le capital résout à court terme ses problèmes de valorisation
sur le plan économique. Mais il sape ses propres bases sur le plan social. La
logique marchande, basée sur l’indifférence vis-à-vis des contenus et des
conséquences, n’est, en tant que telle, pas viable. Une société ne pourra
jamais se fonder exclusivement sur elle, parce qu’il en résulterait l’anomie la
plus totale. Nombre d’activités fondamentales de la vie, à commencer par l’éducation
des enfants, la vie amoureuse ou un minimum de confiance réciproque, ne peuvent
pas avoir lieu selon la logique marchande de l’échange entre équivalents et sur
le modèle du contrat. La logique marchande, pour pouvoir fonctionner, pour
disposer d’une société au sein de laquelle elle peut évoluer, a besoin qu’une
partie de la vie sociale se déroule selon des critères non marchands. Mais en
même temps, sa logique aveugle et fétichiste (et non la stratégie d’un méga-sujet
appelé « classe capitaliste ») la pousse à ronger ces espaces. La
valeur n’est pas une « substance » qui se déploie, mais une espèce de
« néant » qui se nourrit du monde concret et le consomme. Tandis que
non seulement la pensée bourgeoise, mais même la quasi-totalité du marxisme a
accepté la valeur comme une donnée naturelle et a argumenté en son nom (la
gloire de la classe ouvrière qui « crée toutes les valeurs » !),
la critique de la valeur y voit une forme historiquement négative et destructrice.
Si le capital parvenait jamais à transformer tout en valeur, ce triomphe serait
également sa fin. La valeur n’est pas la « totalité », une réalité
englobant tout, et dont il s’agirait de s’emparer, mais elle est « totalitaire »
dans le sens où elle a tendance à tout réduire à elle-même, sans pouvoir
cependant y réussir. La totalité n’existe qu’en tant que « totalité brisée ».


Ainsi, la critique de la valeur revendique d’aller
beaucoup plus loin que les autres approches qui critiquent l’économisme, parce
qu’elle en indique clairement les causes. La même critique de la croissance n’a
de sens que lorsqu’elle est liée à une analyse du dynamisme inhérent à la
valeur, et de la crise vers laquelle ce dynamisme mène inévitablement[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref56][56]. En effet, la prévision d’une crise majeure, due au fait que la limite
interne du système de valorisation de la valeur a été atteinte, a toujours
constitué depuis vingt ans un des axes majeurs de la critique de la valeur, et
elle se trouve maintenant largement confirmée.


La critique de la valeur concorde donc avec le
paradigme du don en ceci : même à l’intérieur de la société contemporaine,
de nombreux aspects de la vie, et des aspects sans lesquels cette vie ne serait
pas possible, ne se déroulent pas sous forme d’un échange d’équivalents, ne
sont pas mesurables comme quantité de travail abstrait, ne servent pas
immédiatement les intérêts matériels de leurs auteurs. La valeur ne « marche »
que parce qu’il y a la non-valeur. Partant, on peut parler d’un « côté
obscur de la valeur », de sa « face cachée », comme la face
obscure de la lune qu’on ne voit jamais, mais qui pourtant est là, tout aussi
large que la face visible.


Cependant, la critique de la valeur en tire
des conclusions moins optimistes que les théoriciens du don. Pour elle, la
sphère non-marchande n’est pas une logique alternative qui court au-dessous de
la logique marchande triomphante et qui peut, en tant que telle, être mobilisée
pour constituer le point de départ d’une société non-marchande, ou pour se
placer dans les marges du secteur marchand. Dans une société marchande, la
sphère non-marchande n’existe que comme sphère subordonnée et mutilée. Elle n’est
pas une sphère de liberté, mais la servante méprisée, et toutefois nécessaire, de
la splendeur marchande. Elle n’est pas le contraire de la valeur, mais son
présupposé. La sphère de la valeur et la sphère de la non-valeur forment
ensemble la société de la valeur. Même si les activités non-marchandes, comme
la vie familiale ou la coopération entre voisins, n’ont pas été créées
historiquement par la logique de la valeur, elles ont été absorbées
successivement dans sa sphère et subsistent maintenant comme ses forces
auxiliaires. Elles ne constituent donc pas en tant que telles une réalité « autre »,
elles ne représentent pas, dans leur forme actuelle, le point d’appui d’une
résistance à la marchandisation. Elles ne sont pas le « reste non
aliéné » (Theodor W. Adorno), ni ce qui a échappé à la marchandisation.
Elles portent également les marques d’une société fétichiste. La femme qui s’occupe
de la maison et qui n’est pas payée, qui ne crée et qui ne reçoit pas de la
valeur (toujours au sens économique, bien sûr), ne fait cependant pas moins
partie de la socialisation à travers la valeur. Elle assure ce « côté
obscur » sans lequel la production de valeur ne fonctionnerait pas, mais
qui n’est pas lui-même sujet de la forme-valeur. La ménagère traditionnelle ne
peut accéder à la sphère de la valeur qu’indirectement : en organisant la
reproduction quotidienne de la force de travail de son mari, et en élevant la
force de travail future. Cette sphère « dissociée » par rapport à la
valeur obéit effectivement à d’autres règles : le travail d’une ménagère
ne peut pas être décrit en termes d’« exploitation économique » dans
le sens de l’extraction d’une plus-value. Pourtant, il est fonctionnel, voire
indispensable à la valorisation. Les deux sphères sont l’une la condition d’existence
de l’autre.


L’exemple de la ménagère n’a pas été choisi
ici par hasard : la distinction entre la sphère de la valeur et celle de
la non-valeur coïncide largement avec la division traditionnelle des rôles
entre les sexes. La mise en place graduelle de la société marchande à partir de
la fin du Moyen-Âge comportait la séparation entre le travail qui « crée »
la valeur, réalisable sur les marchés, et les autres activités vitales, tout
aussi nécessaires, mais qui ne se traduisent pas dans une quantité de « valeur »
et qui donc ne sont pas du « travail ». D’un côté, l’accumulation
progressive de la valeur, sujette à une logique linéaire et historique et se
déroulant en public, et, de l’autre, la sphère de la reproduction de cette
force de travail dans le privé, soumise à une éternelle logique cyclique :
la partie non-marchande de la société marchande. Seule la participation à la
sphère du travail donne accès à une existence publique et à un rôle de sujet, tandis
que la sphère domestique reste ancrée à une espèce de quasi-naturalité, hors de
l’histoire et de tout débat. La sphère de la valeur est la sphère du mâle, et
la sphère domestique celle de la femme, exclue pour cette raison de tout
pouvoir officiel de décision et du statut de « sujet ». Il s’agit, bien
sûr, d’une logique structurelle, qui n’est pas toujours liée au sexe biologique
de ses porteurs. Dans l’histoire, des femmes ont fait partie exceptionnellement,
et depuis quelques décennies massivement, de la sphère de la valeur, en étant
ouvrières ou présidentes ; en revanche, les mâles qui font partie de la
reproduction quotidienne, tels les domestiques, et qui se trouvaient donc, comme
des femmes, dans un rapport de dépendance personnelle vis-à-vis de leurs
employeurs, et non dans un rapport de dépendance anonyme vis-à-vis d’un marché
régi par des contrats, étaient, comme les femmes, exclus de la sphère publique
(ainsi, le droit de vote, lorsqu’il fut octroyé aux ouvriers, ne le fut pas
toujours aux domestiques).


À la production de valeur sont associées les « valeurs[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref57][57] » masculines : dureté envers soi et envers les autres, détermination,
raison, calcul, contrat ; tandis que les activités non-marchandes sont
associées aux « valeurs » féminines : douceur, compréhension, émotion,
don, gratuité. Cela ne veut pas dire que les femmes « sont » par
nature ainsi, mais que tout ce qui ne rentre pas dans la logique de la valeur est
projeté sur la « féminité ». Il est permis, surtout aujourd’hui, aux
hommes et aux femmes de s’exercer dans l’autre champ, mais toujours en
absorbant les valeurs dominantes dans cette sphère. Et il est évident que ces
sphères ne sont pas simplement complémentaires, mais hiérarchisées. Un certain
nombre de femmes peut accéder à la sphère masculine, à la production et gestion
de la valeur, mais les attitudes considérées comme « féminines »
restent toujours marquées d’un signe d’infériorité par rapport aux choses « sérieuses ».
Voilà pourquoi Roswitha Scholz a intitulé l’article sur Krisis n° 12
où elle a formulé en 1992 le théorème sur le rapport entre la valeur et ce qui
en est dissocié : « C’est la valeur qui fait l’homme. »
Elle résume ainsi le problème : « Car ce que la valeur ne peut
saisir, ce qui est donc dissocié par elle, dément précisément la prétention à
la totalité de la forme-valeur ; cela représente le non-dit de la théorie
elle-même et se soustrait ainsi aux instruments de la critique de la valeur. Les
activités féminines de reproduction représentant l’envers du travail abstrait, il
est impossible de les subsumer sous la notion de “travail abstrait”, comme l’a
souvent fait le féminisme qui a largement repris à son compte la catégorie
positive de travail qui avait été celle du marxisme du mouvement ouvrier. Dans
les activités dissociées qui comprennent également, et non en dernier lieu, l’affection,
l’assistance, les soins apportés aux personnes faibles et malades, jusqu’à l’érotisme,
la sexualité, ainsi que l’“amour”, sont aussi inclus des sentiments, des
émotions et des attitudes contraires à la rationalité de l’“économie d’entreprise”
qui règne dans le domaine du travail abstrait, et qui s’opposent à la catégorie
du travail, même s’ils ne sont complètement exempts d’une certaine rationalité
utilitariste et de normes protestantes[bookmark: _ftnref58][58]. » Quelles conséquences la critique de
la valeur en tire-t-elle ? Il ne peut pas s’agir de revendiquer un « salaire
pour les ménagères », parce que cela signifierait de continuer à n’attribuer
de l’importance sociale qu’à ce qui se représente dans une valeur marchande, et
donc dans l’argent. Ni de procéder à une simple valorisation positive de ce « côté
obscur », dissocié, au nom de la « différence ». De même, il
paraît difficile d’organiser une sphère du don à côté de la sphère
marchande[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref59][59] : ce qui pousse le capital à conquérir des sphères de
valorisation toujours nouvelles, c’est sa dynamique interne, et non une
mauvaise volonté de ses gestionnaires qui pourrait être domestiquée avec des
moyens politiques. Il ne pourrait jamais « cohabiter » pacifiquement
avec une sphère du don et de la gratuité. La critique de la valeur est bien
consciente que des rapports sociaux différents de l’échange des équivalents et
du contrat sont à l’œuvre même à l’intérieur de la société capitaliste. Elle
affirme cependant que le potentiel émancipateur de ces formes de rapport ne
pourra se déployer qu’au prix d’une sortie généralisée du travail abstrait en
tant que forme de médiation sociale autonomisée et fétichisée. Il n’est donc
pas question de se plaindre d’une espèce d’« ingratitude » du système
marchand qui ne tient pas assez compte, par exemple, de la « coopération
en entreprise ». Dans les sociétés précapitalistes ont peut-être pu coexister,
comme l’affirme Polanyi, la réciprocité, la redistribution et des marchés
locaux ; mais le marché déchaîné – où la transformation du travail en
argent, et donc la multiplication du travail abstrait devient la seule finalité
de la vie sociale – doit détruire les autres modes d’échange, qui à leur
tour ne pourront être restaurés qu’au prix d’un dépassement global de la
subordination du monde concret à sa forme marchande.


Finalement, la critique de la valeur et la
théorie du don sont parmi les pensées contemporaines les plus attentives à l’un
des aspects le plus menaçants du monde contemporain : des individus et des
groupes toujours plus nombreux deviennent « superflus » parce qu’« inutiles ».
« Inutiles » du point de vue de l’utilitarisme, « inutiles »
du point de vue de la valorisation de la valeur. « Dans une société
fondée sur le devoir d’utilité, rien n’est pire que le sentiment d’être
superflu » dit Alain Caillé[bookmark: _ftnref60][60] en parlant des régimes totalitaires. Mais n’est-ce pas le
totalitarisme de la raison marchande, basée sur le travail, qui est en train de
rendre superflus des pans toujours plus larges de l’humanité, et finalement l’humanité
elle-même ? Et est-il possible, sans se référer au règne mortifère de la
valeur abstraite et du travail abstrait, d’expliquer le fait que les individus
sont devenus absolument interchangeables – interchangeabilité qui constituerait
le lien entre utilitarisme et totalitarisme ? Est-il possible sans cette
référence de comprendre la reductio ad unum qui fait que pour l’utilitarisme
tous les plaisirs sont comparables, et donc égaux, qu’ils ne se distinguent que
quantitativement, au point que « le plaisir d’écouter du J.S. Bach »
n’est plus irréductible « à celui de déguster un camembert[bookmark: _ftnref61][61] » ?


 



« COMMON DECENCY » OU
CORPORATISME ? Observations sur l’œuvre de Jean-Claude Michéa


 


 


 


Selon certains, le capitalisme, également
appelé économie de marché plus démocratie, vit, malgré ses crises, une phase
historique de grande expansion. Selon d’autres, ces triomphes ne sont qu’une
fuite en avant qui masque sa situation chaque jour plus précaire. De toute
manière, on dirait que nous vivons dans une époque qui ne ressemble à aucune
autre. Cela paraît une évidence – sauf pour ceux qui ont fait de la critique du
capitalisme leur métier. On aurait pu espérer que la fin définitive du « socialisme
d’État » en 1989 eût également mis un terme au genre de marxisme lié, d’une
manière ou d’une autre, à la modernisation « de rattrapage » qui a eu
lieu dans les « États ouvriers ». Le champ semblait désormais libre
pour l’élaboration d’une nouvelle critique sociale, à la hauteur du capitalisme
postmoderne et capable de reprendre les questions de base. Mais l’appauvrissement
rapide des classes moyennes, évolution que presque personne n’avait prévue, a
redonné une vigueur inattendue à des récriminations qui ne reprochent au
système capitaliste que les injustices de la distribution et les dommages
collatéraux qu’il produit, sans jamais mettre sérieusement en question son
existence même et le genre de vie qu’il impose. C’est souvent en prenant appui
sur les concepts les plus périmés du marxisme traditionnel que trotskistes
électoraux, négristes et autres citoyennistes présentent leur requête d’une
gestion différente de la société industrielle capitaliste. Ici, la critique
sociale se réduit essentiellement au dualisme entre exploiteurs et exploités, dominants
et dominés, conservateurs et progressistes, droite et gauche, méchants et bons.
Rien de nouveau, donc, sous le soleil. Les fronts sont toujours les mêmes. Et un
Karl Marx réduit au pourfendeur des « profits immoraux » jouit alors
de nouveau d’un droit de présence dans les grands médias. La crise financière
de la fin 2008 a fait encore gagner des points à cette explication du monde.


Heureusement, en marge de cette confrontation
médiatico-électorale entre libéralisme et altermondialisme – qui souvent n’est
autre chose qu’une version modernisée de la social-démocratie –, d’autres
formes de critique sociale ont commencé à se formuler. Dégagés de l’obligation
de lancer des slogans pour rassembler des foules, certains auteurs ont
notamment focalisé leur critique sur l’état réel des sujets créés par le
capitalisme et ont mis en doute le mythe d’une gauche, ou d’une extrême gauche,
héroïquement opposée à un capital toujours désireux d’annuler les « conquêtes
des travailleurs » ou des « minorités ». Malgré leurs très
grandes différences, voire leurs oppositions, sur de nombreux points, on peut
retrouver des éléments de cette perspective chez des auteurs comme Luc
Boltanski, Serge Latouche (et plus généralement les auteurs liés au thème de la
« décroissance »), Dany-Robert Dufour, Annie Lebrun, Jaime Semprun ou
Jean-Claude Michéa, pour se limiter à des auteurs français. Leurs sources sont
très variées et vont des idées situationnistes jusqu’à la psychanalyse
lacanienne, du surréalisme jusqu’à à l’écologie.


Le propre de ces auteurs est de n’avoir pas
élaboré leurs théories à partir d’une reprise de la critique de l’économie
politique, comme l’a fait la critique de la valeur et du fétichisme de la
marchandise. En quoi le point de vue de la critique de la valeur peut-il aider
à comprendre l’importance et les limites de ces formes inédites de critique
sociale ? Pour entamer le débat, on va commenter ici une partie de l’œuvre
de Jean-Claude Michéa. Cet auteur étranger à l’université et aux médias a
trouvé, depuis quinze ans, un public toujours plus large[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref62][62]. À partir de ses premiers livres sur Georges Orwell et sur l’« enseignement
de l’ignorance », il a élaboré une critique sociale très originale, surtout
parce qu’elle comprend également une forte critique de toute la gauche, accusée
d’être « libérale » et d’avoir abandonné toute perspective
véritablement anti-capitaliste.


On y trouve des aspects auxquels non seulement
on peut souscrire sans réserve, mais qui ouvrent en outre des véritables
perspectives nouvelles pour la compréhension de l’« apocalypse de notre
temps », desquelles il faut lui savoir gré. En revanche, il y a d’autres
développements sur lesquels on ne peut qu’exprimer, du point de vue de la
critique de la valeur, un désaccord parfois même très fort. Et c’est un bon
signe pour les nouvelles conditions de la critique : il n’existe plus une
échelle unique pour déterminer si une pensée est proche ou éloignée d’une autre,
on ne doit plus s’inscrire obligatoirement dans un des partis de la réflexion
qui font que ceux qui partagent les opinions sur « a » les partagent
forcément aussi sur « b ».


La thèse principale de Michéa ne peut que
paraître provocatrice pour tout militant de la gauche : il décrit « la
gauche » comme une forme du libéralisme. Cependant, cette amère
constatation est effectivement essentielle pour comprendre l’histoire du
capitalisme. Elle est partagée par la critique de la valeur : au début des
Aventures de la marchandise, on peut lire que Karl Marx, avec une partie
de son œuvre (la partie « exotérique »), a été « le
théoricien de la modernisation, le “dissident du libéralisme politique” (Kurz),
un représentant des Lumières qui voulait perfectionner la société industrielle
sous la direction du prolétariat[bookmark: _ftnref63][63] ». Michéa a raison de souligner que le capitalisme n’est pas
conservateur par essence et que l’esprit bourgeois n’est pas égal au
capitalisme. Il analyse avec acuité la contribution que beaucoup des combats de
la gauche post-soixante-huitarde ont fournie à la modernisation du capitalisme,
comme le culte de la jeunesse, du nomadisme et des hommes sans qualités et sans
liens (dont Gilles Deleuze a été le chantre le plus connu[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref64][64]). Il pointe les ambiguïtés de la « philosophie du soupçon »
et de la « démolition des héros », et il insiste sur les
ravages produits par l’éducation contemporaine. En même temps, on comprend que
sa critique des Lumières est toujours conduite au nom du « projet
moderne d’émancipation » et n’a rien à voir avec un simple regret
nostalgique du monde qui fut, y compris son ordre social – regret qui commence
à se répandre, même dans certaines niches de la critique « anti-industrielle ».
L’auteur combat la conviction que la croissance des forces productives
renversera les rapports de production dans un sens émancipateur et il voit, à
raison, dans les théories d’Antonio Negri et de ses suiveurs un avatar de cette
illusion qui dure depuis deux siècles[bookmark: _ftnref65][65]. Finalement, la grande force de Michéa, c’est d’insister sur la
nécessité d’une réforme morale pour sortir du bourbier de la société
marchande. Ce thème est rarement abordé par ceux qui se considèrent comme des
ennemis du système, parce que l’exigence morale suppose que chacun est capable
de faire un effort personnel pour se dérober partiellement au système, et
devrait donc le faire, au lieu de se concevoir comme sa simple victime. Des
meilleures pages de Michéa se dégage, comme d’ailleurs de celles de son
inspirateur Christopher Lasch, l’auteur de La Culture du narcissisme[bookmark: _ftnref66][66], un véritable air de « sagesse », où le personnel rejoint l’universel.


Cependant, les théories de Jean-Claude Michéa
suscitent au moins deux grandes objections. La première concerne son refus de
reconnaître la centralité de la critique de l’économie politique pour
comprendre la société capitaliste. La deuxième qui, d’une certaine manière en
découle, touche à la place centrale que les concepts de « common
decency » et de « peuple » occupent dans sa réflexion.


Il est communément admis que le « matérialisme
historique » constitue un des piliers de la pensée de Karl Marx et du
marxisme en général. Cette affirmation n’est pas fausse, même si Karl Marx et
Friedrich Engels ont peu à peu approfondi les premières définitions un peu
simplistes qu’ils en avaient données dans leurs œuvres de jeunesse, L’Idéologie
allemande et Misère de la philosophie, auxquelles se réfère Michéa[bookmark: _ftnref67][67]. L’explication
matérialiste de l’histoire a signifié une grande rupture avec toute l’historiographie
précédente, et un certain unilatéralisme, que le matérialisme historique a
toujours gardé même chez Marx lui-même, est aussi dû à cette nécessité de
soutenir avec vigueur une perspective entièrement nouvelle. La fossilisation de
l’œuvre de Marx dans le marxisme ultérieur, devenu l’idéologie officielle d’un
mouvement ouvrier qui agissait désormais à l’intérieur des catégories
capitalistes de base qui n’étaient plus mises en question, a également
transformé l’intuition matérialiste originelle en article de foi et en
dénonciation obsessionnelle de l’« idéalisme bourgeois ». Mais à la
différence de ce que pense Michéa[bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref68][68], l’explication
matérialiste de l’histoire n’est pas logiquement identique à la croyance dans
les bienfaits du progrès, sur lesquels d’ailleurs Marx commençait à exprimer
des doutes vers la fin de sa vie. Le matérialisme historique a plutôt partie
liée avec le schéma « base » versus « superstructure »,
selon lequel les activités de production et reproduction matérielles, d’un côté,
et tout le reste de l’existence humaine, de l’autre, se trouvent dans une
relation de cause à effet. L’activité économique serait, toujours et partout, au
centre de la vie humaine. C’est le constat, dès lors, de l’importance
indéniable d’autres facteurs, tels que le langage, la psychologie ou la religion
qui a valu au marxisme, et à Marx lui-même, le reproche d’« économisme »
et a poussé beaucoup d’intellectuels initialement inspirés par Marx à ravaler
le marxisme au rang de « science auxiliaire », encore utile pour
comprendre certains mécanismes économiques, mais absolument inadéquate pour
saisir la complexité de la vie moderne.


La critique de la valeur a rompu radicalement
avec la dichotomie entre base et superstructure – non au nom d’une « pluralité »
supposée de facteurs, mais en prenant appui sur la critique marxienne du
fétichisme. Le fétichisme de la marchandise n’est pas une fausse conscience, une
mystification, mais une forme d’existence sociale totale, qui se situe en amont
de toute séparation entre reproduction matérielle et facteurs mentaux, parce qu’il
détermine les formes mêmes de la pensée et de l’agir. Il partage ces traits
avec d’autres formes de fétichisme, telle la conscience religieuse. Il pourrait
ainsi être caractérisé comme un a priori – qui cependant n’est pas
ontologique comme chez Kant, mais historique et sujet à évolution. Cette
interrogation sur les codes généraux de chaque époque historique
sauvegarde en même temps, contre la fragmentation introduite par l’approche
poststructuraliste et postmoderne, une perspective unitaire. Le développement
de cette approche en est encore à ses débuts, mais on peut indiquer, comme
exemple de son pouvoir heuristique, le regard qu’il permet de jeter sur la
naissance du capitalisme aux XIVe et XVe siècles[bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref69][69] : il existe un lien entre les débuts d’une vision positive du
travail dans les monastères au long du Moyen Âge, la substitution du « temps
abstrait » au « temps concret » (et la construction des
premières horloges), les innovations techniques et l’invention des armes à feu
– cette dernière était à l’origine du besoin énorme d’argent des États
naissants, qui a impulsé la transformation des économies de subsistance en
économies monétaires. Il est impossible d’établir dans ce cas une hiérarchie
entre des facteurs « idéaux » (la conception du temps, la mentalité
de travail) et les facteurs matériels ou technologiques ; en même temps, il
ne s’agit pas d’une simple coïncidence entre éléments indépendants. L’aptitude
à l’abstraction et à la quantification semble constituer ici ce fétichisme, ce
code a priori, cette forme de conscience générale sans lesquels les
innovations technologiques ou les découvertes géographiques n’auraient pas eu
le même impact – et vice versa. Ce « dépassement » du
matérialisme historique – une véritable Aufhebung au sens hégélien – n’est
pas une tâche aisée ; il s’agit plutôt d’un travail de longue haleine. Malheureusement,
le rejet – très justifié – de la vulgate matérialiste a conduit beaucoup d’esprits,
à partir des années 1960, à saisir simplement l’alternative au dilemme
traditionnel et à retourner à des formes d’explications « idéalistes »
de l’histoire. C’est le cas de l’œuvre de Michel Foucault avec ses « épistémès »
venus de nulle part, ainsi que de la déconstruction qui ne voit que des « discours »
à l’œuvre. Michéa, lui aussi, tient à se démarquer explicitement du « matérialisme
historique[bookmark: footnote58][bookmark: _ftnref70][70] ». Il semble ainsi que le capitalisme et la société libérale
existent parce que quelqu’un les a imaginés et que quelqu’un d’autre s’est
appliqué à mettre en pratique ces idées. Le capitalisme serait, selon Michéa,
« d’abord une métaphysique (et seulement ensuite le système réellement
existant engendré par la volonté politique d’expérimenter cette métaphysique) [bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref71][71] ». Il écrit : « Je soutiens, en effet, que le
mouvement historique qui transforme en profondeur les sociétés modernes doit
être fondamentalement compris comme l’accomplissement logique (ou la
vérité) du projet philosophique libéral, tel qu’il s’est progressivement défini
depuis le XVIIe siècle[bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref72][72]. » Selon Michéa, le libéralisme a été voulu
avant d’être mis en œuvre, et les « élites politiques occidentales »
ont entrepris, depuis plus de deux siècles, de « matérialiser les
dogmes à l’échelle du monde entier[bookmark: footnote61][bookmark: _ftnref73][73] ».


Or, il est juste de mettre en relief que le
capitalisme possède des racines métaphysiques et n’est pas seulement, comme il
se présente lui-même, un projet rationnel de domination du monde, issu des
Lumières et par définition au-delà de toute métaphysique et de toute religion. On
peut démontrer, au contraire, que la valeur économique et son auto-valorisation
permanente n’ont pas seulement pris la place des anciens dieux auxquels il
fallait sacrifier, mais que la valeur – et donc le travail, le capital et l’argent
– ont des origines directes dans les anciennes métaphysiques. Ils sont en bonne
partie des sécularisations de ce qui, dans le passé se présentait ouvertement
comme religieux. Walter Benjamin a été un des premiers à faire des réflexions à
ce propos[bookmark: _ftnref74][74].


Mais chez Michéa il s’agit de quelque chose d’autre :
il affirme que les conditions pour la naissance du capitalisme avaient déjà été
réunies plusieurs fois dans l’histoire et que le capitalisme n’est donc pas la « conséquence
inéluctable du degré de développement objectif[bookmark: footnote62] [bookmark: _ftnref75][75] », parce qu’il fallait aussi une certaine « configuration
politique et philosophique[bookmark: footnote63][bookmark: _ftnref76][76] ». Cependant, il ne décrit pas un processus anonyme, où les actes
sociaux et les idées sont les deux faces de la même forme fétichiste, mais il
nous présente une philosophie qui a été, selon lui, capable de remodeler la
réalité. Sa thèse est exposée avec clarté : les horreurs des guerres de
religion aux XVIe et XXVIIe siècles ont fait naître
le projet libéral de bâtir une société qui ne demande plus aux hommes d’être
bons, mais seulement de respecter certaines règles qui leur permettent de
suivre leur intérêt propre. Mais c’est ici que surgit un problème : si un
siècle de massacres au nom de la religion peut effectivement expliquer la
genèse de la philosophie de Hobbes ou de Spinoza, il n’explique pas du tout la
persistance de cette pensée une fois les guerres de religion terminées. Le
trauma a-t-il été trop durable ? L’histoire démontre cependant que les
idées tombent très vite dans l’oubli dès que disparaît le contexte qui les a
fait naître. Lorsque le libéralisme a commencé à remporter ses véritables
triomphes, au début du XIXe siècle, il y avait maintes choses
beaucoup plus présentes à l’esprit des contemporains que les guerres de
religion. Deux possibilités existent : soit le libéralisme a gagné parce
qu’il était « en phase » avec les « nécessités » du capital,
une fois que celui-ci était devenu la forme prédominante de reproduction
sociale, soit il faut attribuer un rôle déterminant aux idées et aux « élites »
capables de les imposer par la force et la ruse. Cette deuxième hypothèse
conduit ainsi vers une explication du capitalisme comme conspiration permanente
des grands seigneurs méchants contre le bon peuple. Michéa refuse explicitement
les « théories du complot », mais on se demande si elles ne risquent
pas de rentrer par la fenêtre dans sa conception de l’histoire.


On peut appliquer au rôle des idées – par
exemple, le « projet d’organiser scientifiquement l’humanité[bookmark: _ftnref77][77] » auquel Michéa attribue une grande importance en ce qui concerne
la naissance de l’Union Soviétique – l’argument que Michéa oppose très
justement à ceux qui attribuent un rôle décisif aux inventions technologiques (et
qui n’existent pas seulement dans le champ marxiste – il suffit de penser à
Marshall McLuhan) : des inventions comme la machine à vapeur ont été
faites plusieurs fois dans l’histoire, mais encore fallait-il que toutes les
autres conditions – sociales et « de mentalité » – fussent réunies
avant que ces inventions pussent être adoptées et développer leur potentiel. Ce
raisonnement vaut aussi pour les idées : pourquoi une pensée qui existait,
ou qui aurait pu exister, depuis longtemps, a-t-elle commencé à jouer son rôle
historique en ce moment précis ? Déjà Tommaso Campanella voulait faire
diriger sa « Cité du soleil » par des prêtres-scientifiques.


Finalement, Michéa a raison de critiquer la
projection rétrospective des catégories économiques modernes sur les sociétés
précapitalistes, comme le fit Friedrich Engels dans ses derniers ouvrages. Mais
le « matérialisme historique » n’est pas seulement né dans la société
moderne, il dit aussi la vérité sur celle-ci : c’est le développement
capitaliste lui-même qui a effectivement soumis la totalité de l’existence
humaine aux impératifs économiques – ou directement, ou indirectement avec la
création d’idéologies et de sphères de vie qui doivent assurer le
fonctionnement de la machine économique. Le totalitarisme de la marchandise a
donc réalisé le matérialisme énoncé par le marxisme. Cette constatation prend
tout son sens lorsque l’on considère que la domination de l’économie
capitaliste n’est pas un projet qui serait éthiquement injuste, mais rationnel
et réalisable – il est plutôt la quintessence de l’irrationnel et de l’autodestruction.
Et ceux qui dénoncent l’« économisme » de Marx croient découvrir une
insuffisance de la théorie de Marx, quand en vérité ils ferment les yeux devant
le défaut principal de la réalité capitaliste : son « économisme
réellement existant ».


Souvent, on jette avec l’eau du bain de l’« économisme »
toute la critique de l’économie politique. Pour une critique sociale qui se
veut radicale, il est fondamental de reconnaître dans les catégories de base de
la société capitaliste – la marchandise, la valeur, le travail, l’argent, le
capital, la concurrence, le marché, la croissance – des catégories appartenant
à la seule modernité capitaliste, et non des éléments indispensables à toute
vie en société. Il ne suffit pas de critiquer les idées dominantes et de
croire que le système fonctionne essentiellement en manipulant les consciences
des gens. La critique de la « représentation économique du monde[bookmark: footnote64][bookmark: _ftnref78][78] » est prioritaire selon Michéa – mais il ne s’agit pas seulement
de la « représentation », c’est-à-dire de la prédominance de l’économie
dans les têtes. Il faut surtout battre en brèche la domination réelle de
l’économie, qui frappe également ceux qui la détestent. On peut souvent
constater dans les milieux « critiques » la conviction que le
capitalisme entrerait en crise si seulement il perdait l’approbation de ses
sujets[bookmark: footnote65][bookmark: _ftnref79][79]. Mais la crise écologique démontre clairement la dissociation totale
entre la conscience et ce que les mécanismes anonymes de la concurrence nous
forcent à faire tous les jours. Ces discours – pour ne pas parler des théories
de la déconstruction, pour lesquelles agir sur les représentations est la seule
façon d’agir tout court, parce que les représentations sont la seule réalité – finissent
toujours par nous ramener à la fameuse phrase du début de L’Idéologie
allemande, où Karl Marx et Friedrich Engels se moquent des jeunes hégéliens
(véritable chaînon manquant entre les sophistes et les postmodernes) qui
croient que les hommes se noient parce qu’ils ne réussissent pas à se libérer
de l’idée de la pesanteur…


Cette absence d’un ancrage dans la critique de
l’économie politique (même si Michéa rappelle que Marx a fait la critique
de l’économie politique) amène finalement Michéa à négliger la critique du
sujet et la critique du travail. Tandis qu’il décrit avec brio les tristes
formes de la subjectivité contemporaine, surtout chez les plus jeunes, il s’accroche
à une simple dichotomie entre la logique libérale du capital (dans laquelle il
fait également rentrer la gauche et l’extrême gauche « réellement
existantes », et ce sont parmi ses analyses les plus fortes) d’un côté et
les sujets, le « peuple » et la « démocratie » de l’autre. Ici
nous arrivons au deuxième point de notre critique.


Tandis que la partie polémique des analyses de
Michéa est largement convaincante, les alternatives qu’il propose le sont
beaucoup moins – un destin qu’il partage, et presque nécessairement, avec tous
ceux qui veulent indiquer quelque « solution » aux maux qu’ils
décrivent. Il sait bien que sa défense du « populisme » prête
le flanc à de nombreuses critiques. Toutefois, souligner l’actuelle « mauvaise
presse » de ce concept, comme le fait Michéa, ne démontre pas encore qu’il
est bon.


D’abord, l’affirmation que « les
vertus humaines de base sont encore largement répandues dans les classes
populaires[bookmark: _ftnref80][80] » ne peut que se heurter à une foule d’observations empiriques. Le
fait que Michéa, en suivant George Orwell, évite de définir clairement son
concept-clef de « common decency » ne peut pas suffire à le
mettre à l’abri de toute critique. L’affirmation selon laquelle les « gens
ordinaires » ont largement pratiqué, ou pratiquent encore, dans leur
vie quotidienne, un minimum de vertus ordinaires trouve des confirmations, mais
aussi de trop grandes exceptions pour constituer une règle. Où était la common
decency des Allemands dans les années 1930 ? Des Russes à l’époque de
Staline ? On répond que ces sociétés étaient déjà largement rongées par la
logique moderne de l’intérêt personnel ? Mais où était alors la décence
des Espagnols du XVIIe siècle ? Difficile d’imaginer une
société plus indécente que celle décrite par Francisco de Quevedo dans El
Buscón.


Bien sûr, dans les communautés traditionnelles,
la décence existe effectivement – sous forme de solidarité, d’entraide, de
générosité, de l’attitude qui consiste à ne pas nuire aux autres – même si c’est
souvent le souci de sa propre réputation qui la produit. On pourrait la définir
comme la suspension partielle de la concurrence à l’intérieur d’un groupe et
comme un rôle accru du don par rapport à l’échange marchand. Le problème est
que cette décence est souvent pratiquée seulement à l’intérieur du
groupe, en la refusant aux autres. Fréquemment, elle ne s’applique pas aux
étrangers, aux gens de passage : avec eux, il n’y a pas de « chaîne
de dons », pas de retour du don possible. On a parfois l’impression
que cette décence fonctionne justement à condition de ne pas être
universalisée, voire d’être inversement proportionnelle à son universabilité[bookmark: footnote66][bookmark: _ftnref81][81]. Il y a des groupes où une certaine « chaleur humaine » à
l’intérieur, étendue à l’occasion aux visiteurs, s’accompagne de la dernière
méchanceté envers d’autres groupes. Cela fait parfois le charme ambigu des
habitants du Sud de certains pays, en France comme en Italie, en Espagne ou aux
États-Unis. La solidarité et l’esprit du don à l’intérieur d’un collectif
peuvent se transformer hors de leur milieu d’origine en corporatisme et
finalement en comportement mafieux, surtout dans le cas de certaines minorités
ethniques ou religieuses. Même les truands d’antan avaient leurs codes
d’honneur qui étaient autant de façons d’être « décents » entre eux[bookmark: footnote67][bookmark: _ftnref82][82]. Aujourd’hui, beaucoup de formes d’égoïsme extrême de certaines
« communautés » (la Lega xénophobe est peut-être le seul parti
italien actuel né en dehors des élites et dans les bars) ont pour fondement
leur défense prétendue contre des gens qu’« on ne connaît pas » et
avec lesquels on ne peut par conséquent avoir des rapports de confiance, et
donc « décents[bookmark: footnote68][bookmark: _ftnref83][83] ».


Il est beau de penser que le procès d’humanisation
consiste largement dans l’approfondissement, l’intériorisation et l’universalisation
de cette décence initialement pratiquée dans des milieux restreints (et
normalement basés sur quelque forme de transmission par naissance), mais on n’en
trouve pas beaucoup d’exemples. Il est vrai que ces attitudes positives
continuent à exister ; la plupart des personnes accomplissent jour après
jour des actes qui, dans une optique strictement libérale de l’« intérêt
propre », devraient être jugés inutiles ou nocifs. Toutefois, ils ne
constituent pas nécessairement une « alternative » à l’économie
marchande, parce que celle-ci ne pourrait pas exister longtemps si une bonne
partie de la reproduction quotidienne ne se déroulait pas sous cette forme
non-marchande. Ces activités non-marchandes, mais intégrées dans le système
marchand comme son socle invisible, se prêtent finalement à être récupérées
sous forme de « troisième secteur », de volontariat, de service
civique, etc., simples entreprises de réparation qui assurent la continuité du
tout. On aperçoit ici le risque que les discours bien intentionnés sur le don, l’autogestion
et l’économie alternative dans les niches ne servent finalement qu’ à la
construction de formes de survie alternatives qui restent totalement
subordonnées à la perpétuation du désastre marchand.


En revanche, on peut pleinement approuver
Michéa, lorsqu’il affirme qu’il ne peut pas s’agir de forger un « homme
nouveau » libre des vices et des limites humaines, mais de créer des
contextes où le désir de pouvoir des « Robert Macaire[bookmark: footnote69][bookmark: _ftnref84][84] » ne puisse se défouler que dans des activités innocentes[bookmark: footnote70][bookmark: _ftnref85][85]. Toutefois, ce qu’il faudrait expliquer – et combattre – dans la vie
sociale est moins le désir de pouvoir et de richesse de certains – qui, en tant
que tel, n’a rien de mystérieux – que la passivité des autres. Michéa se pose
en effet la question : pourquoi y a-t-il si peu d’opposition à un monde si
catastrophique ? C’est, dit-il, la faute de la gauche qui n’imagine qu’un
progrès technologique et méprise les vertus des petites gens. C’est vrai, mais
c’est trop court comme explication.


Ses affirmations sur le rôle historique de la
gauche présentent des traits communs avec les analyses que les théoriciens de
la critique de la valeur ont proposées sur le mouvement ouvrier en tant que
facteur immanent à l’expansion capitaliste. Cependant, Michéa veut
distinguer nettement entre « gauche » et « mouvement ouvrier
originel ». Selon lui, la gauche est « métaphysiquement » en
faveur du progrès et de la modernisation, parce qu’elle se conçoit comme l’héritière
des Lumières et comme le parti du changement. Mais, dit-il, l’individualisme
libéral est le seul développement cohérent des Lumières, et la gauche se limite
à en vouloir « réguler » des détails. Le socialisme ouvrier naquit au
contraire, selon Michéa, comme opposition à la modernité et à l’individualisme
absolu, à l’atomisation, à la dissolution des communautés. Il était surtout en
opposition avec le saint-simonisme, qui se trouve à l’origine de la gauche
progressiste. C’est à l’époque de l’affaire Dreyfus que le socialisme ouvrier –
qui était plutôt proudhonien que marxiste – s’est uni à la gauche républicaine
et libérale pour laquelle le progrès est nécessairement émancipateur ; ce
compromis historique a été répété avec le Front populaire. Les effets positifs
de cette alliance sont désormais dépassés, selon Michéa, et de la gauche qui en
résulta ne reste plus que l’acquiescement à l’économie.


Pour Michéa, l’alternative au libéralisme et à
la gauche se trouve dans ce « socialisme originel » dont il fait un
grand éloge. Cependant, on ne peut pas oublier le rôle que l’antisémitisme a
joué chez Fourier et chez Proudhon. Ce n’était pas seulement une « erreur »
due à l’« esprit du temps ». Les premiers socialistes ont exprimé, à
côté de beaucoup de choses justes, également la conviction que « nous »
– le peuple, les travailleurs honnêtes, les masses – sommes purs et bons, et
que tout le mal vient des agissements d’autres (juifs, francs-maçons), généralement
situés dans la sphère de la circulation (commerçants, spéculateurs). Ainsi, on
ne mettait pas en question son statut de travailleur, qui, au contraire, constituait
la base de la decency. On demandait simplement des conditions plus « décentes »
pour son travail.


Aujourd’hui, quoiqu’en dise Michéa, il existe
bel et bien un populisme d’extrême gauche dont l’anticapitalisme se réduit aux
invectives contre les « fortunes indécentes » des managers et à la
défense des « travailleurs honnêtes » contre le capital financier et
les revenus sans travail. Ce populisme de gauche pourrait très bien se défouler
prochainement dans une chasse aux « spéculateurs » qui ne fera que
renforcer le « sujet automate » du système. Pendant la crise
financière du 2008 on en a déjà vu les prodromes : tout le monde, à droite
comme à gauche, était d’accord pour imputer la faute aux vilains banquiers, et
non au capitalisme en tant que tel. Il pourrait aussi, plus innocemment, se
borner à demander – vainement – un « capitalisme à visage humain » :
une société marchande un peu plus décente qui s’interdise certains excès. Condamner,
comme le fait Michéa, les richesses « indécentes » présuppose déjà l’acceptation
des richesses marchandes « décentes », et celles-ci ne peuvent que se
développer jusqu’à l’indécence. Même les hommes politiques de droite et de
gauche condamnent maintenant les « indemnités indécentes » des top
managers – ce qui implique cependant d’être d’accord avec des « parachutes
dorés » un peu plus « décents »[bookmark: _ftnref86][86]. Ici, Michéa,
comme d’ailleurs Christopher Lasch, semble croire en la possibilité que le
capitalisme s’autolimite. Sa citation de l’écrivain anarchiste américain Paul
Goodman est alors hautement significative : à quel changement social
pense-t-il, s’il a pour conséquence que les gens peuvent simplement « retourner
à leurs professions, leurs sports et leurs amitiés[bookmark: _ftnref87][87] », donc aussi aux mêmes activités inutiles et destructrices qu’avant ?


Face à l’actuelle détérioration générale des
conditions de vie, on pourrait en effet soutenir que la simple défense, ou
conservation, des modes de vie qui étaient encore assez communs il y a cinquante
ans, même s’ils n’avaient rien d’une société harmonieuse, ferait déjà figure de
« moindre mal » (paradoxalement !). Mais cette modestie dans les
buts est-elle « réaliste » ? Pourrait-on retourner vers les
étapes « moins indécentes » du capitalisme – et n’est-ce pas là le
programme des altermondialistes ou de Pierre Bourdieu, contre lesquels Michéa
polémique à juste titre ? Mais si l’on est passé du compromis « fordiste-keynésien »
de l’après-guerre à l’actuel « turbo-capitalisme », ce n’est pas
seulement à cause de la soif de profits « indécents » qu’éprouvent
les patrons, mais essentiellement à cause du dynamisme de la valeur capitaliste
qui ne permet jamais de s’arrêter à un niveau donné.


Parmi les pages les plus remarquables de
Michéa, il faut compter celles qu’il consacre au rôle de la « séduction »
et du culte de la « transgression », devenues centrales pour la
domination contemporaine. Cependant, même ici une réflexion plus approfondie
sur les catégories de base du capitalisme aurait été utile : elle aurait
permis de comprendre que le capitalisme n’est pas libre de continuer
indéfiniment sous la forme d’une affluent society. L’essoufflement de l’accumulation
du capital à l’échelle mondiale – inévitable dans un régime de concurrence – crée
un contexte de crise, où la carotte est de plus en plus accompagnée par le
vieux bâton. On ne peut pas identifier le capitalisme ni avec le seul État, ni
avec le seul marché, ni avec le seul parti de l’Ordre, ni avec la seule
transgression. Il est toujours l’unité dialectique des deux. Michéa sait bien
qu’aujourd’hui le capitalisme n’est pas triomphant, et qu’au contraire il sape
ses propres bases. Mais, à l’instar de beaucoup d’autres commentateurs, il y
voit essentiellement une crise de légitimation, et non une implosion
progressive des bases de l’accumulation de la valeur. La « séduction »
est surtout l’affaire de la concurrence entre entreprises capitalistes qui se
disputent l’argent des consommateurs. Mais le système en tant que tel ne
fonctionne pas parce qu’il est approuvé par ses sujets, mais parce qu’il rend
impossible toute alternative. Il est donc erroné de croire que son souci
principal consiste dans l’effort pour se faire aimer ou pour cacher sa
véritable nature. Tout le monde sait que c’est la société industrielle qui
troue la couche d’ozone, mais cette même société industrielle s’est imposée
comme seule forme possible d’existence, dont la sortie n’apparaît même plus
imaginable autrement que sous forme d’une catastrophe définitive.


Le vieil autoritarisme, de même que certaines
formes de pouvoir qui semblaient surannées, gardent donc un rôle beaucoup plus
grand que ce que pensent Jean-Claude Michéa ou Dany-Robert Dufour. L’Italie est
un des centres du capitalisme mondial, mais l’Église catholique n’y livre pas que
des combats d’arrière-garde. En 2007, elle a fait descendre deux millions de
personnes dans la rue pour protester contre le simple projet d’instaurer en
Italie l’équivalent du « Pacs » français (pour les seuls couples
hétérosexuels), projet tout de suite retiré par le gouvernement Prodi. Ici
comme ailleurs, la critique « radicale » se trompe en pensant que la
gauche est nécessairement la solution qui conviendrait le plus au capital, parce
qu’elle assurerait le plus d’adhésion. Comment expliquer alors le retour de la
droite, et de la droite la plus agressive et parfois la plus « réactionnaire »,
dans la plupart des pays occidentaux, si la gauche était mieux en phase avec le
capital ?


De même, le système ne chante pas seulement
des éloges hypocrites de la famille pour faire une concession aux « valeurs
du peuple », comme le pense Michéa[bookmark: _ftnref88][88] : la famille, tout en étant une structure évidemment prémoderne, et
bien qu’elle constitue aujourd’hui un obstacle à la flexibilité totale des
travailleurs, n’est pas seulement une survivance archaïque. Elle forme
également l’élément le plus important du « côté obscur » de la
logique marchande qui comprend les activités qui n’entrent pas directement dans
la production de valeur et ne sont donc pas immédiatement « rentables »,
mais sans lesquelles la production rentable ne pourrait pas avoir lieu. Même le
capitalisme le plus postmoderne ne pourra jamais se passer de la famille.


Il est vrai que le mot de « conservateur »
a pris aujourd’hui un sens différent du passé et qu’il s’agit souvent de
défendre – de conserver – les conditions minimales d’une vie humaine. Mais dans
cette entreprise, on ne pourra pas compter sur ceux qu’on appelle dans le
langage politique les « conservateurs ». Il n’existe pas, ou plus, de
conservateurs « éclairés », ou au moins cohérents avec leurs propres
principes déclarés. Le peu de résistance à la crétinisation qu’on peut encore
rencontrer, on le trouve quand même plutôt chez des gens qu’on appellerait « de
gauche ». Par exemple, cette mesure primaire en matière de décence qui est
celle de ne pas laisser ses enfants devant la télévision ou la PlayStation.


Où trouver les énergies humaines qui
pourraient nous faire sortir de l’impasse Adam Smith ? Les observations de
Jean-Claude Michéa sur le rôle négatif du ressentiment sont très justes. Mais
si seules les personnes psychologiquement saines peuvent faire la révolution ou
opérer un changement salutaire[bookmark: _ftnref89][89], nous sommes vraiment mal lotis, et le capitalisme aura trouvé un
moyen infaillible pour s’éterniser. En effet, c’est lui qui crée à chaque
moment la mentalité qui rendra si difficile toute sortie.





DÉCROISSANTS, ENCORE UN EFFORT… !


Le discours de la « décroissance »
est une des rares propositions théoriques quelque peu nouvelles apparues dans
les dernières décennies. La part du public qui est actuellement sensible au
discours de la « décroissance » est encore assez restreinte. Cependant,
cette part est incontestablement en augmentation. Cela traduit une prise de
conscience face à l’évidence que le développement du capitalisme nous entraîne
vers une catastrophe écologique, et que ce n’est pas quelques filtres en plus, ou
des voitures un peu moins polluantes, qui résoudront le problème. Il se diffuse
une méfiance à l’égard de l’idée même qu’une croissance économique perpétuelle
soit toujours désirable. En même temps, l’insatisfaction augmente à l’égard des
critiques du capitalisme qui lui reprochent essentiellement la distribution
injuste de ses fruits, ou seulement ses « excès », comme les guerres
et les violations des « droits humains ». L’attention pour le concept
de décroissance traduit l’impression grandissante que c’est toute la direction
du voyage entreprise par notre société qui est mauvaise, au moins depuis
quelques décennies, et que nous nous trouvons face à une « crise de
civilisation », qui regarde toutes ses valeurs, même au niveau de
la vie quotidienne (culte de la consommation, de la vitesse, de la technologie,
etc.). Nous sommes entrés dans une crise qui est économique, écologique et
énergétique en même temps, et la décroissance prend en considération tous ces
facteurs, dans leur interaction, au lieu de vouloir « relancer la
croissance » avec des « technologies vertes », comme le fait une
partie de l’écologisme, ou de proposer une simple gestion différente de la
société industrielle, comme le fait une partie des critiques issues du marxisme.


La décroissance plaît aussi parce qu’elle
propose des modèles de comportement individuels qu’on peut commencer à
pratiquer ici et maintenant, et parce qu’elle redécouvre des vertus
essentielles, comme la convivialité, la générosité, la simplicité volontaire et
le don. Mais elle attire également par son air gentil qui laisse croire qu’on
peut opérer un changement radical avec un consensus général sans passer par des
antagonismes et des affrontements forts. Il s’agit d’un réformisme qui se veut
radical.


La pensée de la décroissance a sans doute le
mérite de vouloir vraiment rompre avec le productivisme et l’économisme qui ont
longtemps constitué le fond commun de la société bourgeoise et de sa
critique marxiste. Une critique profonde du mode de vie capitaliste paraît, en
principe, plus présente chez les décroissants que, par exemple, chez les
tenants du néo-opéraïsme qui continuent à croire que le développement des forces
productives (notamment sous sa forme informatique) amènera l’émancipation
sociale. Les décroissants tentent également de découvrir des éléments d’une
société meilleure dans la vie d’aujourd’hui, souvent laissés en héritage par
les sociétés précapitalistes, comme la disponibilité à exercer le don. Ils ne
risquent donc pas de miser – comme certains autres le font – sur la poursuite
de la décomposition de toutes les formes traditionnelles de vie et sur la
barbarie censées préparer une renaissance miraculeuse.


Le problème est que les théoriciens de la
décroissance restent assez dans le vague en ce qui concerne les causes
de la course à la croissance. Dans sa critique de l’économie politique, Marx a
démontré que le remplacement de la force de travail humaine par l’emploi de la
technologie diminue la « valeur » représentée dans chaque marchandise,
ce qui pousse le capitalisme à augmenter en permanence la production. Dans ce
mécanisme, nous trouvons la double nature de notre « vieille ennemie »,
la marchandise : la valeur et la valeur d’usage, produites
respectivement par le côté abstrait du travail et par son côté concret. Ces
deux côtés ne coexistent pas pacifiquement, mais entrent dans une contradiction
violente. Prenons (comme le fait Marx lui-même) l’exemple d’un tailleur d’avant
la Révolution industrielle. Pour faire une chemise, et pour la production des
matières qu’il utilise, il fallait peut-être une heure. La « valeur »
de sa chemise était donc d’une heure. Une fois que sont introduites les
machines pour produire le tissu et pour coudre, il sera possible d’en faire dix
dans une heure, au lieu d’une. Celui qui possède ces machines, que de simples
ouvriers font tourner, va mettre les chemises ainsi produites sur le marché à
un prix beaucoup plus bas que ce que peut faire le tailleur. En effet, au
moment où une machine permet de confectionner dix chemises en une heure, chaque
chemise ne représente qu’un dixième d’une heure de travail, donc six minutes. Sa
valeur, et finalement son expression monétaire, baissent énormément. Le
propriétaire de capital a tout intérêt à ce que l’ouvrier produise le plus
possible dans l’heure de travail pour laquelle il est payé. S’il le fait
travailler avec une machine, comme dans l’exemple ci-dessus, l’ouvrier fabrique
beaucoup plus de chemises, et il crée donc un profit plus élevé pour son patron.
Le capitalisme entier a été une invention continuelle de nouvelles technologies
dont le but était d’économiser de la force de travail, c’est-à-dire de produire
davantage de marchandises avec moins de force de travail. Mais dans un régime
où la valeur est donnée par le travail, par la « dépense de muscle, nerf
et cerveau » (Marx), cela comporte un problème : la valeur de
chaque marchandise baisse, et ce sont donc également la survaleur, et
finalement le profit qu’on peut obtenir avec la marchandise en question, qui
baissent. C’est une contradiction centrale qui a accompagné le capitalisme dès
le début et qu’il n’a jamais pu résoudre. Le capitalisme n’est pas une société
organisée, mais il se base sur une concurrence permanente, où chaque opérateur
économique n’agit que pour son propre compte. Chaque propriétaire de capital
qui introduit une nouvelle machine réalise un profit plus grand que ses
concurrents, en obtenant davantage de marchandises de ses ouvriers. Il est donc
inévitable que toute invention nouvelle qui économise du travail soit
effectivement appliquée. Le propriétaire de capital qui le fait, réalise dans
un premier moment un extra-profit. Bientôt, cependant, les autres capitalistes
l’imitent, et un nouveau niveau de productivité, plus élevé, va s’établir. L’extra-profit
disparaît alors jusqu’à la prochaine invention. Cela veut dire que, si une
chemise ne « contient » plus une heure de travail, mais seulement six
minutes, le profit que procure cette chemise va également diminuer. Supposons
un taux de plus-travail, et donc de profit, de 10 %[bookmark: _ftnref90][90]. Une
chemise, pour la production de laquelle il faut une heure, contient donc six
minutes de plus-travail et un profit équivalent en termes monétaires ; mais
si seulement six minutes sont nécessaires pour produire la chemise, celle-ci ne
contient que 36 secondes de plus-travail, la source du profit. Le capitaliste
qui introduit une technologie qui remplace du travail vivant réalise dans l’immédiat
un profit pour soi-même, mais il contribue involontairement à baisser le taux
de profit général. La même logique capitaliste qui pousse vers l’utilisation
des technologies finit donc par scier la branche sur laquelle est assis le
système entier.


S’il n’y avait pas d’autres facteurs en jeu, le
mode de production capitaliste n’aurait pas duré longtemps. Il existe pourtant
des mécanismes de compensation. Le plus important d’entre eux est l’augmentation
continuelle de la production. Si, dans l’exemple donné, chaque chemise
particulière ne contient qu’un dixième du profit obtenu auparavant avec la
chemise confectionnée par le tailleur, il suffit de produire non seulement dix
chemises à la place d’une, mais douze, afin que la diminution du profit ne soit
pas seulement compensée, mais même surcompensée. Toute l’histoire du
capitalisme a vu une augmentation continuelle de la production de marchandises,
de manière que la diminution du profit contenu dans chaque marchandise
singulière a été plus que compensée par l’augmentation globale de la masse
de marchandises. Ainsi, douze chemises contenant chacune une dose minimale de
profit rapportent finalement davantage qu’une chemise avec beaucoup de
profit. Cela explique également la recherche éternelle de secteurs toujours
nouveaux de valorisation. Le cas le plus éclatant a été celui de l’industrie de
l’automobile : un produit qui, au début, était un produit de luxe, est
devenu d’usage courant après la Deuxième Guerre mondiale, en ouvrant un champ
énorme de profits nouveaux. Cependant, tout cela réussissait à peine à
contrebalancer la tendance endémique de la production non seulement à la
diminution du taux de profit (ce n’est que sous cette forme réduite que le
problème a été discuté par les marxistes traditionnels), mais aussi de la masse
de valeur en tant que tel.


C’est dans cette logique que se trouve la
cause profonde de la crise écologique. Le discours écologiste explique souvent
celle-ci comme la conséquence d’une attitude humaine erronée envers la nature, une
espèce d’avidité ou de rapacité de l’être humain en tant que tel. Ou bien on
présente l’écologie comme un problème qu’on peut résoudre à l’intérieur du
capitalisme, avec le « capitalisme vert ». On parle alors de création
de postes de travail dans le secteur écologique, d’une industrie plus propre, d’énergies
renouvelables, de filtres, de crédits-charbon… En vérité, on remarque trop
rarement que la crise écologique elle-même est profondément liée à la logique
même du capitalisme. C’est toujours pour la raison qu’on vient d’évoquer :
si dix chemises produites par l’industrie contiennent seulement le même profit
qu’une chemise artisanale, il faut alors en produire (au moins) dix. Les dix
chemises industrielles représentent beaucoup plus de matière, mais toutes ensemble
elles n’ont que la même valeur qu’une chemise artisanale – en effet, il faut
toujours une heure pour les produire. Dans un régime capitaliste, il est
nécessaire de produire et ensuite de vendre dix chemises – et donc de consommer
dix fois plus de ressources pour obtenir finalement la même quantité de valeur,
et donc d’argent.


Depuis deux cents ans, le capitalisme évite sa
fin en courant toujours un peu plus vite que sa tendance à s’écrouler, grâce à
une augmentation continuelle de la production. Mais si la valeur n’augmente pas,
voire diminue, ce qui augmente en revanche, c’est la consommation de ressources,
la pollution et la destruction. Le capitalisme est comme un sorcier forcé à
jeter tout le monde concret dans le grand chaudron de la marchandisation, pour
éviter que tout s’arrête. La crise écologique ne peut pas trouver sa solution
dans le cadre du système capitaliste qui a besoin de croître en permanence, de
consommer toujours plus de matière, rien que pour compenser la diminution de sa
masse de valeur. Voilà pourquoi les propositions d’un « développement
durable » ou d’un « capitalisme vert » ne peuvent pas aboutir :
elles présupposent que la bête capitaliste puisse être apprivoisée, c’est-à-dire
que le capitalisme ait le choix d’arrêter sa croissance et de rester stable, en
limitant ainsi les dommages qu’il produit. Mais cet espoir est vain : jusqu’à
ce que continue le remplacement de la force de travail par des technologies, tandis
que la valeur d’un produit réside dans le travail qu’il représente, il y aura
toujours besoin de développer la production en termes matériels, et donc d’utiliser
davantage de ressources et de polluer à une plus large échelle. On peut vouloir
une autre forme de société – mais non un genre de capitalisme différent du « capitalisme
réellement existant ».


Ce sont les catégories de base du capitalisme
– le travail abstrait, la valeur, la marchandise, l’argent, qui n’appartiennent
nullement à tout mode de production, mais au seul capitalisme – qui
engendrent son dynamisme aveugle. Au-delà de la limite externe, constituée
par l’épuisement des ressources, le système capitaliste contenait dès le début
une limite interne : devoir réduire – à cause de la concurrence – le
travail vivant qui constitue en même temps la seule source de la valeur. Depuis
quelques décennies, cette limite semble être atteinte, et la production de
valeur « réelle » a été largement remplacée par sa simulation dans la
sphère financière. D’ailleurs, la limite externe et la limite interne ont
commencé à apparaître au grand jour dans le même moment : vers 1970. Si le
capitalisme ne peut exister que comme fuite en avant et croissance matérielle
perpétuelle pour compenser la diminution de la valeur, une véritable « décroissance »
ne sera possible qu’au prix d’une rupture totale avec la production de
marchandises et d’argent.


Les « décroissants » reculent en
général devant cette conséquence qui peut leur paraître trop « utopique ».
Certains se sont ralliés au slogan « Sortir de l’économie ». Mais la
plupart restent dans le cadre d’une « science économique alternative »
et semblent croire que la tyrannie de la croissance n’est qu’une espèce de
malentendu qu’on pourrait battre en brèche à force de colloques scientifiques
qui discutent de la meilleure façon de calculer le produit intérieur brut. Beaucoup
des décroissants tombent dans le piège de la politique traditionnelle, veulent
participer aux élections ou faire signer des chartes aux élus. Parfois, la
décroissance devient même un discours un peu snob où des bourgeois apaisent
leur sentiment de culpabilité en récupérant ostensiblement les légumes jetés à
la fin du marché. Et il faut également s’interroger sur la cause de l’intérêt
qu’une certaine « Nouvelle droite » a démontré pour la décroissance, ainsi
que sur le risque de tomber dans une apologie unilatérale des sociétés « traditionnelles »
dans le Sud du monde.


Il y a une certaine niaiserie à croire que la
décroissance pourrait devenir la politique officielle de la Commission
européenne, ou quelque chose du genre. Un « capitalisme décroissant »
serait une contradiction dans les termes, tout aussi impossible qu’un « capitalisme
écologique ». Si la décroissance ne veut pas se réduire à accompagner et
justifier l’appauvrissement « croissant » de la société – et ce
risque est réel : une rhétorique de la frugalité pourrait bien servir à
dorer la pilule aux nouveaux pauvres et à transformer ce qui est une contrainte
dans une apparence de choix, par exemple de fouiller dans les poubelles –, elle
doit se préparer à des affrontements et à des antagonismes. Mais ces
antagonismes ne coïncideront plus avec les anciennes lignes de partage
constituées par la « lutte des classes ». Le nécessaire dépassement
du paradigme productiviste – et des modes de vie qui vont avec – trouvera des
résistances dans tous les secteurs sociaux. Une partie des « luttes
sociales » actuelles, dans le monde entier, est essentiellement une lutte
pour l’accès à la richesse capitaliste, qui ne met pas en question le caractère
de cette prétendue richesse. Un ouvrier chinois ou indien a de bonnes raisons
pour demander un salaire meilleur, mais s’il l’obtient, il va probablement s’acheter
une voiture et contribuer ainsi à la « croissance » et à ses
conséquences néfastes sur le plan écologique et social. Il faut espérer qu’il y
aura un rapprochement entre les luttes menées pour améliorer le statut des
exploités et des opprimés et les efforts pour dépasser un modèle social basé
sur la consommation individuelle à outrance. Peut-être que certains mouvements
de paysans dans le Sud du monde vont déjà dans cette direction, surtout en
récupérant certains éléments des sociétés traditionnelles comme la propriété
collective de la terre ou l’existence de formes de reconnaissance de l’individu
qui ne soient pas liées à sa performance sur le marché.


 


 



D’UNE UTOPIE À L’AUTRE






Il y a vingt ans, les « Trains à grande
vitesse » commencèrent à étendre leur réseau de fer sur le territoire
français. En dehors du chœur d’approbation organisée ou spontanée se levèrent
cependant quelques voix contraires : de petits groupes qui exprimaient
leurs griefs contre ce qu’ils appelaient le « despotisme de la vitesse[bookmark: footnote71][bookmark: _ftnref91][91] ». Ils ne formulaient pas d’objections
de détail, mais s’attaquaient avec verve à toute la société qui a produit la
possibilité, selon eux aberrante et inutile, de traverser la France entière en
quelques heures. Pour porter un tel jugement global, et globalement négatif, sur
le mode de vie qui a trouvé son expression dans le TGV, il faut évidemment être
convaincu qu’un mode de vie très différent est possible. Et qui évoque une
telle possibilité se voit généralement affublé du prédicat « utopiste »,
un mot qui renvoie immédiatement aux « socialistes utopiques », dont
Charles Fourier reste le nom le plus connu.


Ce pamphlet contre le TGV trouva alors une
réplique dans un autre écrit, de la part de gens qui prétendaient également
être assez critiques envers la société en place au nom d’une conception
différente du vivre en commun. Et leur conception se réclamait, cette fois-ci
ouvertement, de la pensée utopique, et de celle de Fourier en particulier. Ils
défendaient le TGV, en y voyant la réalisation d’une des prévisions de Fourier
sur le futur glorieux de l’humanité « harmonieuse » : des lions
énormes et dociles, les « anti-lions », avait annoncé Fourier, transporteraient
les voyageurs d’un bout de la France à l’autre en quelques heures, et même de
Montmartre à Smyrne en 36 heures.


Ces utopistes contemporains ne sont pas allés
jusqu’à tirer de l’anti-lion une justification de la manipulation génétique, ou
du cyborg, non plus qu’ils n’ont évoqué la transformation de la mer en limonade,
également prévue par Fourier. Cette polémique entre deux approches (qui
peut-être ne se reconnaissent aucun terrain commun) démontre au moins que l’« utopie »
n’est pas toujours du côté de la critique totale de l’ordre établi, mais peut
également servir à la défense de certains de ses aspects.


Habituellement, l’« utopie » évoque
l’idée d’une société radicalement différente de celle qui existe, et nettement
meilleure – ce qui implique déjà que la société existante n’est pas bonne. Comme
on le sait, Marx et Engels prétendaient avoir dépassé l’« utopisme »
comme un stade infantile de la pensée socialiste et l’avoir remplacé par une
conception « scientifique ». Depuis le naufrage du marxisme
traditionnel, on a parfois assisté, dans les dernières décennies, au retour d’une
référence positive à l’« utopie » dans la gauche, visible, par
exemple, dans le Dictionnaire des utopies paru en 2002[bookmark: footnote72][bookmark: _ftnref92][92]. Mais en général, l’utopie a mauvaise presse, et dans le langage
quotidien comme dans les discussions grand public le mot sert surtout à
disqualifier un adversaire. Dans le meilleur des cas, il équivaut alors à « rêver
des choses peut-être sympathiques, mais impossibles », « être naïfs, manquer
du sens de la réalité ». Souvent, on va plus loin dans le rejet, en
affirmant que la pensée utopique mène droit à la terreur. Qui imagine une forme
d’existence collective radicalement autre serait ensuite amené à tenter de l’imposer
violemment même à ceux qui n’en veulent pas, et la résistance que les hommes et
la réalité tout court opposent à ceux qui croient pouvoir les remodeler en peu
de temps de fond en comble provoquerait alors une escalade de terreur. Ainsi, les
crimes staliniens et maoïstes seraient dus essentiellement à la tentative de
réaliser des utopies.


Dans cette perspective, l’« utopie »
se trouve habituellement qualifiée d’« abstraite » : des
constructions purement cérébrales, des philosophies conçues dans le vide par
des gens qui ont peut-être beaucoup de logique, mais très peu d’expérience
concrète des hommes réels et du monde comme il va. L’utopie se caractériserait
donc par une non-prise en compte de la nature réelle de l’homme et par la
prétention d’améliorer celui-ci sur la base d’une idée préconçue de ce qu’il doit
être. Ainsi, l’utopiste croirait savoir mieux que les hommes eux-mêmes ce qui
est bon pour eux. Tant qu’il rêvasse dans sa mansarde (comme Fourier) ou dans
sa prison (comme Tommaso Campanella, l’auteur de La Cité du soleil), il
est encore innocent, mais sitôt que des circonstances historiques particulières
permettent à l’utopiste de tenter de refaçonner la réalité selon ses idées
abstraites, la tragédie deviendrait inévitable. La violence serait déjà
immanente à la théorie utopiste elle-même et à son dédain des hommes réels et
de leurs défauts ; les efforts sanglants pour transposer cette théorie
dans la réalité ne feraient que traduire en acte la violence inhérente à la
vision utopique. Ce rejet de l’utopie présuppose une anthropologie qui se veut
désabusée, voir pessimiste, mais rigoureusement réaliste. Elle trouve son
résumé dans la phrase d’Emmanuel Kant « L’homme a été taillé dans un
bois si tordu qu’il est douteux qu’on en puisse jamais tirer quelque chose de
tout à fait droit » que le penseur libéral anglais Isaiah Berlin a
choisi comme titre de l’une de ses œuvres[bookmark: _ftnref93][93]. D’autres
libéraux, notamment anglais, ont trouvé l’origine du totalitarisme utopique
chez Platon (Karl Popper[bookmark: footnote73][bookmark: _ftnref94][94]) ou chez
les millénaristes médiévaux (Norman Cohn[bookmark: footnote74][bookmark: _ftnref95][95]). Il s’agit
bien de cela : l’utopie serait totalitaire dans ses principes mêmes.
Elle aboutirait logiquement à la proclamation des révolutionnaires russes :
« Nous forcerons les hommes à être heureux » et à la tentative de
créer « l’homme nouveau », qui ont produit l’un des plus grands
malheurs de l’histoire. Les arts d’avant-garde, eux aussi, participeraient du
même totalitarisme né de la croyance que l’heure était venue de refaire le
monde : c’est ce qu’affirment Jean Clair[bookmark: footnote75][bookmark: _ftnref96][96] et Boris
Groys[bookmark: footnote76][bookmark: _ftnref97][97]. Pour ce dernier, les avant-gardes russes, loin d’être des victimes de
Staline, ont préfiguré la tendance révolutionnaire à considérer le monde comme
une pâte à modeler, comme une œuvre d’art entièrement nouvelle conçue au-delà
de toute tradition, de tout sens de la limite, de tout sens commun.


Cette pensée anti-utopique se dresse donc en
défenseur de la complexité et de l’ambiguïté constitutives de l’existence
humaine et contre les abstractions de la raison et les délires d’une
imagination surchauffée. Ils veulent protéger la « nature humaine », immuable
ou au moins réfractaire à tout changement rapide, contre ceux qui se proposent
de la rééduquer et de la corriger.


Le propre de cette polémique, c’est de
cueillir effectivement certains traits du totalitarisme étatique qui a si
lourdement pesé sur le XXe siècle, mais de pouvoir également
être appliquée – contre ses intentions – à l’ordre social qu’elle défend :
la démocratie libérale et l’économie de marché. La pensée anti-utopique se fait
le champion de l’homme tel qu’il est effectivement, avec toutes ses limites, contre
ceux qui veulent le forcer à être autre. Cependant, s’il existe une utopie
effectivement réalisée dans les deux derniers siècles, c’est bien l’utopie
capitaliste. Le capitalisme « libéral » s’est toujours présenté comme
« naturel » : il réaliserait les aspirations éternelles de l’homme,
qui viserait toujours et partout son bien individuel. L’homme serait
fondamentalement égoïste, mais le concours des égoïsmes, si on ne le perturbe
pas, produit finalement l’harmonie de la « main invisible »
répète-t-on depuis Bernard de Mandeville et Adam Smith au XVIIIe siècle.
Le capitalisme ne ferait donc que suivre le penchant inné de tous les hommes à « maximiser »
leur profit et leur jouissance ; il serait alors la seule société qui ne
fait pas de violence à la « nature humaine » au nom d’un principe
supérieur.


Mais s’il est ainsi, pourquoi le capitalisme
a-t-il presque toujours dû être imposé par la force à des populations
récalcitrantes ? Que ce soient les paysans et artisans anglais, devenus
les premiers prolétaires d’usine au XVIIIe siècle, ou les Indios
d’aujourd’hui : les hommes se sont très souvent refusés aux bienfaits du « progrès ».
Pour être l’ordre socio-économique le plus proche de la nature humaine, comme
il l’affirme, le capitalisme a dû férocement batailler pour convaincre les
hommes à suivre leur « nature ». Toute son histoire est pleine de
complaintes sur le caractère « conservateur » des populations qu’il
voulait convertir à ses bienfaits, leur attachement à leurs traditions et leur
peu d’envie de changer de mode de vie. Un peu partout, les couches populaires
en Europe et les peuples extra-européens ont défendu des modes de vie
communautaires avec leurs rythmes naturels et lents, leurs solidarités et leurs
« chaînes du don », leurs codes d’honneur et leurs recherches du
prestige social plutôt que de la richesse abstraite, leur « moral economy »
(Edward Thompson) et leur « common decency » (Georges Orwell). Naturellement,
ces modes de vie n’étaient pas du tout exempts d’injustice et de violence. Mais
presque jamais les hommes ne les ont abandonnés de leur plein gré pour
embrasser le mode de vie si « naturel » fondé exclusivement sur la
poursuite du gain individuel – qui est la seule valeur réellement existante
dans la société capitaliste. Au-delà des rébellions ouvertes, ce sont d’infinis
actes quotidiens qui témoignent de la résistance, souvent muette, que presque
tous les hommes, à un moment ou à un autre de leur journée, opposent à l’utopie
invivable d’une société entièrement capitaliste. Marcel Mauss a été un des
premiers à analyser ce phénomène dans son Essais sur le don (1924), suivi
jusqu’à maintenant d’une multitude d’études. À partir de ses premières
formulations théoriques vers la fin du XVIIe siècle, le
capitalisme se base effectivement sur une certaine vision de l’homme, sur une
anthropologie d’un genre particulier : l’homo œconomicus. Mais
cette vision n’était nullement naturelle au début et n’a commencé à paraître
telle qu’après avoir été inculquée aux hommes pendant des siècles par la
violence et la séduction. L’homo œconomicus est la plus grande utopie
réalisée de l’histoire, dont l’extension et la durée géographique dépassent de
loin celles des utopies étatiques meurtrières, que l’utopie du marché dénonce. Qui
veut critiquer le mauvais présent n’a pas besoin de s’accrocher à des « utopies » :
il suffirait, pour commencer, de dénoncer l’« utopie noire » d’un
monde entièrement soumis à la raison économique qui nous domine depuis plus de
deux cents ans. Peut-être est-ce une « utopie naïve » de croire que l’humanité
puisse vivre sans la propriété privée et les hiérarchies, la domination et l’exploitation ;
c’est assurément une utopie terrible de croire que la vie pourra toujours
continuer à se baser sur l’argent et la marchandise, le vendre et l’acheter, quand
les conséquences en sont déjà sous nos yeux.





III

PARS LUDENS



LE CHAT, LA SOURIS, LA CULTURE ET
L’ÉCONOMIE


 


 


Une des fables des frères Grimm s’appelle « Chat
et souris associés ». Un chat convainc une souris qu’il a beaucoup d’amitié
pour elle ; ils font ménage commun et, en prévision de l’hiver, achètent
un pot de saindoux qu’ils cachent dans une église. Cependant, prétextant un
baptême, le chat sort plusieurs fois et mange peu à peu tout le saindoux. À
chacun de ses retours au foyer, il s’amuse à donner des réponses ambiguës à la
souris sur ce qu’il a fait. Lorsqu’ils vont, enfin, ensemble à l’église pour
manger le saindoux, la souris découvre la tromperie ; le chat, pour toute
réponse, mange la souris. La dernière phrase de la fable énonce la morale :
« Eh oui, ainsi va le monde. » Le rapport entre la culture et
l’économie risque fortement de ressembler à cette fable, et il n’est pas
difficile d’imaginer qui, entre la culture et l’économie, joue le rôle du chat
et qui celui de la souris – a fortiori aujourd’hui, époque du
capitalisme pleinement développé, globalisé et néolibéral. Quelle est la place
de la culture dans une société de marché où tout est soumis à l’offre et la
demande, à la concurrence et à la volonté d’acheter ? C’est une question
de caractère général qui devient concrète, par exemple, quand il s’agit de
savoir qui doit financer les institutions culturelles et quelles attentes pour
quel public celles-ci sont censées satisfaire. Pour tenter d’y apporter
quelques réponses, il convient de partir d’un peu plus loin, voire de beaucoup
plus loin.


À côté de la production de biens et de
services à travers laquelle une société tente de satisfaire les besoins vitaux
et corporels de ses membres, cette même société crée également de nombreuses
constructions symboliques. Dans celles-ci, la société élabore sa représentation
d’elle-même et du monde dans lequel elle se trouve insérée, et elle propose, ou
impose, à ses membres des identités et des modes de comportement. La production
de sens peut, selon les circonstances, jouer un rôle tout aussi grand, sinon
plus, que la satisfaction des besoins primaires. La religion et la mythologie, les
usages et formes de vie quotidiens – surtout ceux relatifs à la famille et à la
reproduction –, et ce qu’à partir de la Renaissance on appelle « art »,
font partie de cette catégorie du symbolique. À bien des égards, ces différents
codes symboliques n’étaient pas séparés entre eux dans les sociétés anciennes :
il suffit de penser au caractère largement religieux de presque tout l’art le
long de son histoire. Ce qui, en tout cas, n’existait pas, c’était la
séparation entre une sphère économique et une autre sphère symbolique et
culturelle. Un objet pouvait satisfaire un besoin primaire et en même temps
avoir un aspect esthétique[bookmark: footnote77][bookmark: _ftnref98][98].


La société capitaliste et industrielle a été
la première dans l’histoire à séparer le « travail » des autres
activités, et à faire du travail et de ses produits, sous le nom d’« économie »,
le centre souverain de la vie sociale. Parallèlement, le côté culturel et
esthétique qui, dans les sociétés préindustrielles, pouvait être mélangé à tous
les aspects de la vie, se concentre dans une sphère distincte. Cette sphère n’est
a priori pas soumise aux lois qui caractérisent la sphère économique ;
elle peut se permettre d’être « inutile » et de ne pas contribuer à
augmenter le pouvoir et la richesse de ceux qui la créent et de ceux qui la « consomment ».
Ainsi, en elle, peuvent parfois surgir des vérités critiques, qui sont
normalement réprimées ou refoulées et qui concernent la vie sociale et sa
soumission aux conditions toujours plus contraignantes créées par la
concurrence économique. Cependant, la culture paie cette liberté d’un prix très
élevé : ce prix est sa marginalisation, sa réduction à un « jeu »
qui, en ne faisant pas partie du cycle de travail et d’accumulation du capital,
reste toujours dans une position subordonnée à la sphère économique et à ceux
qui la gouvernent. Cette « autonomie de l’art » a vu son apogée au XIXe siècle.
Il faut dire que même alors l’art n’était pas autre chose qu’un jardin protégé,
ou un Hyde Park Speakers’ Corner où l’on peut s’exprimer librement à
condition que cela reste sans conséquences – un simple défouloir. C’était l’apparition
de l’idée de quelque chose de différent, mais jamais sa réalisation.


Toutefois, même cette autonomie limitée n’a pu
résister à la dynamique du capitalisme voué à tout absorber et à ne rien
laisser en dehors de sa logique de valorisation. D’abord, les œuvres d’art
autonomes – par exemple, les tableaux des avant-gardes historiques – sont
entrées dans le marché pour y devenir des marchandises comme les autres. Ensuite,
la production de « biens culturels » a elle-même été marchandisée, c’est-à-dire
qu’on y vise, dès le début, le profit plutôt que la qualité artistique
intrinsèque. C’est le stade de l’« industrie culturelle », décrite
initialement par les philosophes allemands Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert
Marcuse et Günther Anders vers 1940, lorsqu’ils vivaient aux États-Unis[bookmark: footnote78][bookmark: _ftnref99][99]. Par la suite, dans une étape ultérieure du même développement, a eu
lieu une espèce de réintégration perverse de la culture dans la vie, mais
seulement en tant qu’ornement de la production de marchandises, c’est-à-dire
sous forme de design, de publicité et de mode. Désormais, les artistes
sont rarement autre chose que les nouveaux bouffons et rhapsodes de cour qui
doivent se disputer les miettes que les nouveaux patrons, sous le nom de
sponsors, leur jettent. Bien sûr, beaucoup éprouvent un certain malaise face à
cette « marchandisation de la culture », et préféreraient que la
culture « de qualité » – selon les goûts, il peut alors s’agir du « cinéma
d’auteur », de l’opéra ou de l’artisanat indigène – ne soit pas traitée
exactement comme la production de chaussures, de jeux vidéo ou de voyages
touristiques, c’est-à-dire en suivant la seule logique de l’investissement et
du profit. On invoque alors ce qu’en France on appelle « l’exception
culturelle » : ce discours signifie que la logique capitaliste – la
concurrence et le marché – va très bien dans presque tous les domaines (et
surtout là où « nous » sommes les gagnants, par exemple dans les
exportations industrielles), mais qu’elle est priée d’avoir la gentillesse de
laisser la culture hors de ses griffes.


Cette espérance est bien naïve : en effet,
qui accepte le principe de la concurrence capitaliste se verra ensuite forcé d’accepter
également toutes ses conséquences. Si l’on admet qu’il est juste qu’une chaussure
ou un voyage soient considérés exclusivement sur la base de la quantité de
travail qu’ils représentent et sous forme d’argent, il est assez incohérent de
s’étonner ensuite que cette même logique soit appliquée aux « produits »
culturels. Ici vaut le même principe qu’ailleurs : on ne peut pas s’opposer
aux « excès » dits « libéristes » de la marchandisation – et,
aujourd’hui, nombreux sont ceux qui le font – sans mettre en doute ses
fondements – ce que presque personne ne fait. Comme le sait tout téléspectateur,
la dynamique globale de la marchandise ne renonce pas à déchiqueter des corps d’enfants,
dès lors qu’on peut faire un petit profit avec les mines antipersonnel ; elle
ne se laissera sûrement pas intimider par les protestations respectueuses de
cinéastes français ou de directeurs de musées exaspérés de devoir lécher les
bottes des managers de Coca-Cola ou de l’industrie pétrochimique pour qu’ils
financent une exposition. La capitulation inconditionnelle de la culture face
aux impératifs économiques n’est qu’une partie de la marchandisation, de plus
en plus totale, de tous les aspects de la vie, et on ne peut pas la mettre en
discussion pour la culture seule, sans envisager de rompre avec la dictature
de l’économie à tous les niveaux. Il n’y a aucune raison pour que la
culture, et elle seule, doive réussir à sauvegarder son autonomie vis-à-vis de
la logique pure du profit si nulle autre sphère n’y parvient.


Donc, la nécessité pour le capital de trouver
des sphères de valorisation toujours nouvelles – dit banalement, des occasions
de profit – n’épargne pas la culture « pour ses beaux yeux ». Il est
même évident qu’à l’intérieur de la culture, au sens large, l’« industrie
du divertissement » constitue l’objet d’investissement principal. Déjà
dans les années 1970, le groupe pop suédois Abba était le premier exportateur
du pays, devant l’industrie militaire Saab ; et les Beatles ont été
anoblis par la Reine en 1965 pour leur contribution à l’économie anglaise. En
outre, l’industrie de l’amusement – de la télévision à la musique rock, du
tourisme à la presse people – joue un rôle important de pacification
sociale et de création de consensus. Ce fait se trouve très bien résumé dans le
concept de « tittytainment » De quoi s’agit-il ? En 1995
s’est réuni à San Francisco le premier « State of the World Forum »
auquel ont participé environ 500 personnes parmi les plus puissantes du monde (entre
autres Gorbatchev, Bush junior, Thatcher, Bill Gates…) pour discuter de la
question suivante : que faire dans l’avenir avec les quatre-vingts pour
cent de la population mondiale qui ne seront plus nécessaires à la production ?
Zbigniew Brzezinski, ex-conseiller du président Jimmy Carter, aurait alors
proposé comme solution ce qu’il appela « tittytainment » :
aux populations « superflues », et potentiellement dangereuses en
raison de leur frustration, sera destiné un mélange de nourriture suffisante et
d’amusement, d’entertainment abrutissant, pour obtenir un état de
léthargie heureuse ressemblant à celui du nouveau-né qui a bu au sein (tits en
jargon américain) de sa mère[bookmark: footnote79][bookmark: _ftnref100][100]. En d’autres
termes, le rôle central assuré traditionnellement par la répression, afin
d’éviter les troubles sociaux, s’accompagne désormais amplement de celui de l’infantilisation[bookmark: footnote80][bookmark: _ftnref101][101] (mais sans la remplacer complètement, contrairement à ce que certains
semblent croire). Le rapport entre l’économie et la culture ne se limite donc
pas à l’instrumentalisation de la culture par l’économie. Elle va bien au-delà
de l’irritation de voir sur toute manifestation artistique les logos des
sponsors – lesquels, disons-le en passant, finançaient également la culture il
y a quarante ans ; mais ils le faisaient alors à travers les impôts qu’ils
payaient, et donc sans pouvoir s’en vanter et surtout sans pouvoir influencer les
choix artistiques. Cependant, le rapport entre la phase actuelle du capitalisme
et la phase actuelle de la « production culturelle » est encore plus
direct. Il existe un isomorphisme profond entre l’industrie du divertissement
et la dérive du capitalisme vers l’infantilisation et vers le narcissisme. L’économie
matérielle entretient des liens étroits avec les nouvelles formes de l’« économie
psychique et libidinale ».


Dans une société qui n’est pas seulement basée
sur la production de marchandises mais où le travail qui les produit est le
lien social principal, il était inévitable, à la longue, que le narcissisme
devienne la forme psychique la plus typique[bookmark: _ftnref102][102]. L’énorme développement de l’industrie du divertissement est en même
temps cause et conséquence de la prolifération du narcissisme. Ainsi, cette
industrie est un des principaux responsables de la véritable « régression
anthropologique » à laquelle nous entraîne désormais le capitalisme. Le
narcissisme constitue en effet cette régression autant au niveau collectif qu’individuel.


L’enfant, dans sa première évolution psychique,
doit dépasser le stade de la fusion rassurante avec la mère qui caractérise la
première année de vie (il s’agit de ce que Freud appelle le « narcissisme
primaire » et qui constitue une étape nécessaire). Il lui faut traverser
les douleurs du conflit œdipien pour arriver à une évaluation réaliste de ses
forces et de ses limites et pour renoncer aux rêves infantiles de
toute-puissance. Ce n’est qu’ainsi que peut naître une personne psychologiquement
équilibrée. L’éducation traditionnelle visait, plus ou moins bien, à remplacer
le principe de plaisir par le principe de réalité, mais sans le tuer
complètement. Les étapes du développement psychologique de l’individu non
résolues de manière satisfaisante donnent lieu à des névroses et même à des
psychoses. L’enfant ne dispose alors pas d’une perfection originaire, ni n’abandonne
spontanément son narcissisme initial. Il a besoin d’être guidé pour pouvoir
accéder à la pleine réalisation de son humanité. Les constructions symboliques
élaborées par les différentes cultures jouent évidemment un rôle essentiel dans
ce processus (même si toutes les constructions symboliques traditionnelles ne
paraissent pas également aptes à promouvoir une vie humaine pleine – mais c’est
là une autre question).


Au pôle opposé, on trouve le capitalisme dans
sa phase la plus récente, qui a débuté essentiellement dans les années 1970 :
la consommation et la séduction semblent y avoir remplacé la production et la
répression comme moteur et comme modalité principale du développement. Ce
capitalisme post-moderne représente la seule société dans l’histoire qui ait
promu une infantilisation massive de ses membres et une désymbolisation
à large échelle. Désormais, tout contribue à maintenir l’être humain dans une
condition infantile : de la bande dessinée à la télévision, des techniques
de restauration des œuvres d’art anciennes à la publicité, des jeux vidéo aux
programmes scolaires, du sport de masse aux psychotropes, de Second Life
aux expositions dans les musées, tout concourt à la création d’un consommateur
docile et narcissique qui voit dans le monde entier une extension de soi-même, gouvernable
d’un clic de souris. La pression continuelle des mass media et l’élimination contemporaine
de la réalité autant que de l’imagination au bénéfice d’une plate reproduction
de l’existant, la « flexibilité » imposée en permanence aux individus
et la disparition des perspectives traditionnelles de sens, la dévalorisation
simultanée de ce qui constituait jadis la maturité des personnes et de ce qui
faisait le charme de l’enfance, remplacées par une adolescence éternelle
dégradée : tout cela a produit une véritable régression humaine à large
échelle, qui pourrait bien être appelée une barbarie quotidienne. Certains
expriment des critiques, même fortes, de ces phénomènes ; mais les remèdes
proposés sont impuissants, ou banalement réactionnaires (quand on propose une
simple restauration des autorités traditionnelles). Ce n’est qu’ à partir d’une
mise en discussion radicale de la logique de la marchandise qu’on peut
comprendre les racines profondes de ces tendances à la déshumanisation.


On peut se demander pourquoi un tel
renforcement des tendances régressives dans la société a suscité si peu d’opposition.
Au contraire, même, tous ont contribué à cette situation. La droite, parce qu’elle
croit toujours au marché, au moins depuis qu’elle s’est convertie entièrement
au libéralisme ; la gauche, parce qu’elle croit en l’égalité des citoyens.
Le plus curieux est justement le rôle qu’a joué la gauche dans cette adaptation
de la culture aux exigences du néocapitalisme. Elle s’est souvent tenue à l’avant-garde
de la transformation de la culture en marchandise, non sans garder à la bouche
les mots magiques de « démocratisation » et d’« égalité ». La
culture doit être à la disposition de tous ! Qui peut nier qu’il s’agit là
d’une aspiration très noble ? Beaucoup plus rapidement que la droite, la
gauche – qu’elle soit « modérée » ou « radicale » – a
abandonné, surtout après 1968, l’idée même qu’il puisse exister une différence qualitative
entre différentes expressions culturelles. Expliquez à n’importe quel
représentant de la gauche culturelle que Beethoven vaut plus qu’un rap ou que
les enfants feraient mieux d’apprendre par cœur quelques poésies plutôt que de
jouer à la PlayStation, et il vous qualifiera automatiquement de « réactionnaire »
et d’« élitiste ». La gauche a fait presque partout la paix avec les
hiérarchies de l’argent et du pouvoir et les trouve inévitables, voire
agréables, quoique les dommages qu’elles produisent soient sous les yeux de
tous. En revanche, cette gauche a voulu abolir les hiérarchies là où elles
peuvent avoir un sens, à condition qu’elles ne soient pas établies une fois
pour toutes, qu’elles soient modifiables : celles de l’intelligence, du
goût, de la sensibilité, du talent. C’est justement l’existence d’une
hiérarchie de valeurs qui peut nier et contester la hiérarchie du pouvoir et de
l’argent, laquelle, au contraire, règne sans partage à l’époque où l’on nie
toute hiérarchie culturelle.


Mais même ceux qui admettent la déchéance de
la culture générale, à l’école par exemple, ajoutent inévitablement à ce
constat l’affirmation que, jadis, la culture avait peut-être un niveau plus élevé,
mais qu’elle constituait le privilège d’une minorité infime, tandis que la
grande majorité était condamnée à l’ignorance, voire à l’analphabétisme. Aujourd’hui,
par contre, tout un chacun peut accéder aux connaissances, assure-t-on. Est-ce
vrai ? On dirait cependant que les enfants qui grandissent aujourd’hui
avec Homère ou Shakespeare ou Rousseau représentant une minorité encore plus
infime que celle d’antan. L’industrie du divertissement n’a fait que remplacer
une forme d’ignorance par une autre, de même que la forte augmentation du
nombre de personnes ayant un diplôme d’école supérieure ou fréquentant l’Université
– éternel point d’orgueil de toutes les politiques de l’éducation – ne semble
pas avoir augmenté de beaucoup le nombre de personnes qui ont une culture, ou
qui tout simplement savent quelque chose. On peut actuellement dans les
universités françaises obtenir des masters sur des sujets et avec des
connaissances qui auraient été insuffisants, il y a trente ans, pour obtenir un
brevet d’études professionnelles. Ainsi, il « n’est pas sorcier » que
chaque année à peu près la moitié des jeunes obtienne le baccalauréat – quelle
grande victoire pour la démocratisation de la culture !


On ne peut pas appeler les produits de l’industrie
du divertissement une « culture de masse » ou une « culture
populaire », comme le suggère, par exemple, le terme de « musique pop »,
ou comme l’affirment tous ceux qui accusent d’« élitisme » toute
critique de ce qui en réalité n’est autre chose que le « formatage »
des masses, pour utiliser une parole contemporaine assez éloquente. Le
relativisme généralisé et le refus de toute échelle de valeurs culturelles se
sont souvent fait passer, surtout à l’époque « postmoderne », pour
des formes d’émancipation et de critique sociale, par exemple au nom des
cultures « subalternes ». À mieux regarder, on dirait plutôt que ce
sont des reflets culturels de la domination de la marchandise. Face à la
marchandise, incapable d’opérer des distinctions qualitatives, tout est égal. Tout
n’est que matériau pour le processus – toujours identique – de valorisation de
la valeur. Cette indifférence de la marchandise à l’égard du contenu se
retrouve dans une production culturelle qui refuse le jugement qualitatif et
pour qui tout se vaut. « L’industrie culturelle frappe tout d’égalité »
déclarait Adorno dès 1944.


Assurément, on ne manquera pas d’accuser cette
argumentation d’« autoritarisme » et d’affirmer que ce sont « les
gens » eux-mêmes qui, spontanément, veulent, demandent, désirent les
produits de l’industrie culturelle, même s’ils sont en présence d’autres
expressions culturelles qui constituent autant d’alternatives ; ainsi des
millions de personnes mangent volontiers dans les fast-foods, tout en
ayant la possibilité de manger ailleurs pour le même prix. Pour répondre à
cette objection, on peut évidemment rappeler le fait élémentaire que, au milieu
d’un matraquage médiatique massif et continuel en faveur de certains styles de
vie, le « libre choix » est plutôt conditionné. Mais il ne s’agit pas
seulement de « manipulation ». Nous avons vu déjà que l’accès à la
plénitude de l’être humain nécessite une aide de la part de ceux qui possèdent
déjà, au moins en partie, cette plénitude. Laisser libre cours au développement
« spontané » ne crée pas les conditions de la liberté. La « main
invisible » du marché finit dans le monopole absolu ou dans la guerre de
tous contre tous, non dans l’harmonie. Ainsi, ne pas aider quelqu’un à
développer sa capacité de différenciation signifie le condamner à un infantilisme
perpétuel.


On peut l’expliquer par un fait
particulièrement intéressant, et qui d’ailleurs n’est pas tiré de la
psychanalyse, mais de la cuisine. Il existe quatre goûts fondamentaux, dans le
sens de la saveur : le sucré, le salé, l’acide et l’amer. Or, le palais
humain est capable de percevoir la dix millième partie d’une goutte amère
dissoute dans un verre d’eau, tandis que, pour les autres goûts, il faut une
goutte entière pour que celle-ci soit perceptible[bookmark: _ftnref103][103]. Par
conséquent, aucun autre goût n’est aussi capable que l’amer de différenciation
et d’une multiplicité presque infinie de sensations gustatives. Les cultures du
vin, du thé et du fromage, ces grandes sources de plaisir dans l’existence
humaine, se fondent sur ces types et ces gradations innombrables de l’amer.


Cependant, le petit enfant refuse spontanément
l’amer et n’accepte que le sucré, puis le salé. Il doit être éduqué à
apprécier l’amer, en dépassant une résistance initiale. En échange, il
développera une capacité de jouir de ce domaine qui, autrement, lui serait
restée inaccessible. Mais si personne ne le lui suggère, l’enfant ne demandera
jamais rien d’autre que le sucré et le salé, qui connaissent bien peu de
nuances, pouvant seulement être plus ou moins forts. Et c’est ainsi que naît le
consommateur de fast-food – qui se base, comme on sait, uniquement sur le sucré
et le salé –, incapable d’aimer des saveurs différentes. Et ce qu’on n’a pas
appris étant petit, on ne l’apprendra plus devenu grand : si un enfant qui
a grandi à coup de hamburgers et de Coca-Cola devient un nouveau riche et veut
étaler culture et raffinement, il aura beau consommer des vins coûteux et des
fromages de qualité, il ne saura jamais les apprécier vraiment[bookmark: footnote81][bookmark: _ftnref104][104].


On peut appliquer ce raisonnement sur le « goût »
gastronomique au « goût » esthétique. Il faut une éducation pour
apprécier une musique de Bach ou une musique arabe traditionnelle, tandis que
la simple possession d’un corps suffit pour « apprécier » les
stimulations somatiques d’une musique rock. Il est indéniable qu’une bonne
partie de la population mondiale semble désormais demander « spontanément »
du Coca-Cola et de la musique rock, des bandes dessinées et de la pornographie
en réseaux. Pourtant, cela ne démontre pas que le capitalisme, qui offre toutes
ces merveilles à profusion, est en syntonie avec la « nature humaine ».
Cela démontre plutôt qu’il a réussi à maintenir cette « nature » à
son stade initial. En effet, manger avec un couteau et une fourchette ne fait
pas non plus d’emblée son apparition dans le développement d’un individu…


Donc, le succès des industries du
divertissement et de la culture du « facile » – un succès
incroyablement mondial qui dépasse toutes les barrières culturelles – n’est pas
dû seulement à la propagande et à la manipulation, mais également au fait que
ces industries viennent à la rencontre du désir « naturel » de l’enfant
de ne pas abandonner sa position narcissique. L’alliance entre les nouvelles
formes de domination, les exigences de la valorisation du capital et les
techniques du marketing est si efficace parce qu’elle s’appuie sur une tendance
régressive déjà présente. La virtualisation du monde, dont on parle tant, est
également une stimulation des désirs infantiles de toute-puissance. « Abattre
toutes les limites » est l’incitation majeure qu’on reçoit aujourd’hui, qu’il
s’agisse de la carrière professionnelle ou de la promesse de vie éternelle
faite par la médecine, qu’il s’agisse des existences infinies qu’on peut vivre
dans les jeux vidéo, ou de l’idée qu’une « croissance économique »
illimitée est la solution à tous les problèmes. Le capitalisme est la première
société dans l’histoire qui se base sur l’absence de toutes limites, et qui le
dit tout le temps. Et aujourd’hui nous commençons à prendre la mesure de ce que
cela signifie.


Mais si l’industrie culturelle est totalement
en phase avec la société de la marchandise, est-ce qu’on peut pour autant lui
opposer l’art « véritable » en tant que royaume de l’humain ?
La complicité ouverte ou cachée avec les pouvoirs en place et avec les modes de
vie dominants a toujours caractérisé une grande partie des œuvres culturelles, même
les plus élevées. L’important est cependant que la possibilité d’un
écart existait. La capacité caractéristique des meilleures œuvres de l’art du
passé d’asséner des chocs existentiels, de mettre en crise l’individu au lieu
de le consoler et de le confirmer dans son mode d’existence habituel[bookmark: _ftnref105][105], est
visiblement absente des produits de l’industrie du divertissement. Ceux-ci
visent l’« expérience » et l’« événement ». Qui se propose
de vendre va au-devant des désirs des acquéreurs et de leur recherche d’une
satisfaction instantanée ; il va confirmer la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes,
plutôt que de les frustrer avec des œuvres non immédiatement « lisibles ».
Jusqu’à une époque récente, on jugeait – dans le champ esthétique – une
personne sur les œuvres qu’elle savait apprécier, et non les œuvres sur la
quantité de personnes qu’elles attiraient, sur le nombre de visiteurs accourus
à l’exposition ou sur le nombre de téléchargements effectués. Qui était à même
de saisir la complexité et la richesse d’une œuvre particulièrement réussie
était par conséquent considéré comme ayant quelque peu avancé sur la route de
la réalisation humaine. Quel contraste avec la vision postmoderne selon
laquelle tout spectateur est démocratiquement libre de voir dans une œuvre ce
qu’il veut, et donc ce qu’il y projette lui-même ! Certes, de cette
manière, le spectateur ne sera jamais confronté à rien de vraiment nouveau et
aura la certitude rassurante de pouvoir toujours rester ce qu’il est. C’est
exactement cela le refus narcissique d’entrer dans un vrai rapport objectal
avec un monde distinct du Moi.


De ce point de vue, aujourd’hui, il n’existe
presque plus aucune différence entre le « grand art » et l’art « de
masse ». Trop souvent, l’art contemporain paraît aussi peu capable que les
produits de l’industrie du divertissement de secouer le spectateur, et il
participe de la même déréalisation générale. Quand il devient une sous-espèce
du design et de la publicité, il mérite sa commercialisation. Une bonne partie
de l’art contemporain s’est jetée dans les bras de l’industrie culturelle et
demande humblement d’être admise à sa table. C’est le résultat, tardif et
imprévu, de l’élargissement de la sphère de l’« art » et de l’esthétisation
de la vie entrepris il y a un siècle par les artistes eux-mêmes.


En outre, les œuvres du passé se trouvent
incorporées dans la machine culturelle ; à travers des expositions
spectaculaires ou à travers des restaurations qui ont pour but de rendre les
œuvres consommables pour tout genre de public (par exemple, en ravivant
excessivement les couleurs, comme c’est le cas des fresques de la Chapelle
Sixtine à Rome), ou encore à travers des versions massacrées des classiques
littéraires ou musicaux qui ont pour but de les « rapprocher » du
public. Ou bien encore en les mélangeant à des expressions du présent qui leur
ôtent toute spécificité historique, comme dans le cas de la pyramide de la cour
du Louvre à Paris. L’aiguillon que les œuvres du passé pourraient encore
posséder, ne fût-ce qu’à cause de leur distance temporelle, se trouve ainsi
neutralisé à cause de leur spectacularisation et leur commercialisation.


Rien de plus fâcheux que les musées qui
deviennent « pédagogiques » et qui veulent « rapprocher »
les « gens communs » de la « culture » avec une pléthore d’explications
sur les murs et dans les écouteurs, qui prescrivent à chacun exactement ce qu’il
doit éprouver face aux œuvres, avec les projections vidéo, les jeux interactifs,
les museum shops et les tee-shirts. On prétend mettre ainsi la culture
et l’histoire à la portée des couches non-bourgeoises (comme si les bourgeois d’aujourd’hui
étaient encore cultivés !). En vérité, cette approche user friendly
constitue le comble de la suffisance paternaliste envers les couches populaires
(si elles existent encore) : elle suppose en effet que les « gens du
peuple » sont par définition insensibles à la culture et qu’ils l’apprécient
seulement lorsque cette culture est présentée de la manière la plus frivole et
la plus infantile qui soit.


Ainsi disparaît également l’atmosphère feutrée
des musées un peu poussiéreux d’antan, agréables justement parce qu’on croyait
pénétrer dans un monde à part où l’on pouvait se reposer du tourbillon qui nous
entoure toujours – mais aussi parce que ces musées étaient peu fréquentés. Maintenant,
mieux un musée est « géré » et attire du public, plus il ressemble à
un croisement entre une station du métro à l’heure de pointe et une salle d’informatique.
À quoi bon alors encore s’y rendre ? Mieux vaut regarder les mêmes œuvres
sur un CD, parce que, de toute manière, dans de tels musées, il ne reste rien
de l’« aura » de l’œuvre originale. Cela a été une autre manière
perverse d’unir l’art à la vie, d’annuler leur différence et d’éliminer toute
idée qu’il puisse exister quelque chose qui diffère de la réalité banale qui
nous entoure. Le vieux musée, avec tous ses défauts, pouvait constituer l’espace
approprié à l’apparition de quelque chose de vraiment inouï pour le spectateur,
justement parce qu’il était si différent de tout ce que nous vivons
habituellement. Aujourd’hui, les classes scolaires qui sont traînées à travers
les salles d’exposition reçoivent surtout une efficace vaccination préventive
contre tout risque de ressentir un message existentiel de la part de l’art ou
de l’histoire, ou au moins contre l’envie d’aller les découvrir pour leur
compte…


Si l’on veut éviter que la culture soit
complètement absorbée par l’économie – et le désir d’éviter cette fin reste
quand même assez répandu –, il faudrait commencer par admettre l’existence d’une
différence qualitative entre les produits de l’industrie du divertissement et
une possible « culture véritable », et donc admettre la possibilité d’un
jugement qualitatif, et non purement relatif et subjectif. Il y a une grande
différence entre, d’un côté, la volonté d’établir des paramètres de jugement, tout
en sachant que ces paramètres ne descendent pas du ciel, mais qu’ils doivent
être sujets à la discussion et au changement, et, de l’autre côté, la négation a
priori de la possibilité même d’établir des paramètres, pour affirmer
plutôt que tout se vaut. Mais si tout se vaut, rien ne vaut plus la peine. Cette
égalité et l’indifférence qui en résulte s’étendent comme un suaire sur la vie
dominée par le marché et la marchandise, le travail et l’argent. Elles minent à
la base la capacité des humains à faire face aux menaces omniprésentes de
barbarisation. Les défis qui nous attendent dans les prochains temps devraient
être affrontés par des personnes dans la pleine possession de leurs facultés
humaines, et non par des adultes qui sont restés des enfants dans le pire sens
du terme. Il sera curieux de voir quelle sera la place de l’art et la culture
dans ce passage d’époque.


 


 



EST-CE QU’IL Y A UN ART APRÈS LA
FIN DE L’ART ?






Les situationnistes avaient annoncé dans les
années 1950 et 1960 le « dépassement » et la « réalisation »
de l’art. Pour eux, l’art avait perdu sa raison d’être et son histoire était
terminée. Guy Debord a réaffirmé en 1985 que cette proclamation n’était pas
exagérée, parce que « depuis 1954 on n’a jamais plus vu paraître, où
que ce soit, un seul artiste auquel on aurait pu reconnaître un véritable
intérêt[bookmark: _ftnref106][106] ».


Si l’on prend au sérieux les thèses
situationnistes – et il est devenu difficile de ne pas le faire – alors surgit
inévitablement cette question : comment se poser aujourd’hui face à la
production artistique qui a continué dans le demi-siècle qui nous sépare de la
fondation de l’I.S., et dans des proportions auparavant inimaginables ? Condamner
cette production en bloc est assurément très cohérent, et elle-même offre de
nombreuses raisons pour le faire. Mais cela ne donne aucune explication de l’échec
du projet historique de réaliser l’art dans la vie, échec qui a également
caractérisé ce demi-siècle. Le dépassement de l’art tenté par les
situationnistes a été en vérité un projet de sauver l’art[bookmark: footnote82][bookmark: _ftnref107][107], une dernière grande déclaration d’amour pour l’art et la poésie, jugés
trop importants pour être laissés aux artistes et aux institutions culturelles.
Ce n’était pas la créativité artistique que les situationnistes considéraient
comme périmée, mais la fonction sociale de l’art, devenu, selon eux, incapable
de contenir les richesses possibles de la vie humaine[bookmark: footnote83][bookmark: _ftnref108][108].


La réalisation de l’art – au moins telle que
les situationnistes l’imaginaient – n’a pas eu lieu. L’assaut du ciel est
retombé sur terre, la société capitaliste spectaculaire, sérieusement ébranlée
autour de 1970 (et il n’y avait pas que des révolutionnaires exaltés pour l’affirmer
– il suffit de lire les rapports du patronat de l’époque[bookmark: footnote84][bookmark: _ftnref109][109]) a rétabli son règne sans partage, qui voit maintenant pointer à son
horizon non plus la révolution, mais la chute définitive dans l’anomie. Dans cette
situation, l’art qui, dans les années 1960, pouvait aux yeux des esprits les
plus « avancés » sembler trop peu par rapport au « grandiose
développement possible[bookmark: footnote85][bookmark: _ftnref110][110] », ferait aujourd’hui figure de dernier refuge de la liberté. S’il
n’est pas la richesse humaine réalisée, il pourrait être au moins ce qui en
tient lieu, le souvenir, l’annonciation de sa venue possible. Ce serait
toujours mieux que rien. On pourrait donc finalement donner raison aux thèses
de Theodor W. Adorno avec une argumentation « situationniste », et
surtout à son affirmation : « C’est parce qu’il n’existe aucun
progrès dans le monde, qu’il en existe un dans l’art ; il faut
continuer[bookmark: footnote86][bookmark: _ftnref111][111] ».


Mais si, du point de vue d’une critique
radicale du monde existant (qui trouve nécessairement une de ses racines dans
la pensée de Debord) il semble possible – du fait de l’évolution historique, et
faute de mieux – d’admettre à nouveau la possibilité d’un art
contemporain en général, cela ne signifie pas forcément faire l’éloge de cet
« art contemporain », c’est-à-dire de la production artistique qui a
effectivement eu lieu après 1975. La réflexion théorique n’a pas pour tâche de
justifier le présent ou de le glorifier – et cela est vrai non seulement pour
la politique ou l’économie, mais aussi pour l’art[bookmark: footnote87][bookmark: _ftnref112][112]. Avant
d’analyser ce que font les artistes d’aujourd’hui (ou ceux que le marché, les
médias et les institutions désignent comme tels), il faudrait peut-être poser
une question préalable : quelles attentes peut-on formuler légitimement à
l’égard de l’art contemporain ?


Bien sûr, certains nieront a priori la
pertinence de tout discours sur l’art contemporain fondé sur une théorie
sociale. Aujourd’hui, dans la « démocratie plurielle » évoquée
onctueusement à longueur de journée, chacun, artiste et public, est libre, dit-on,
de faire son choix dans la pluralité des pratiques et d’y effectuer son zapping
selon ses envies. Tout jugement de valeur qui se veut objectif, surtout s’il se
fonde sur des considérations non strictement internes à l’œuvre, passe alors
pour démodé, voire totalitaire.


Il n’y a rien qu’on puisse objecter à cette
conception libérale de l’art : chacun est effectivement libre de s’y
adonner comme il est libre de manger chez McDonald’s, de regarder la télévision,
ou de voter aux élections. En revanche, ceux qui ne s’en accommodent pas, ou
qui prétendent au moins qu’il devrait être possible d’élaborer quelques
critères qui ne soient pas purement subjectifs pour parler des « produits
culturels » et juger de leur importance, seraient peut-être d’accord sur
ce point de départ minimal : les productions culturelles font partie de la
sphère symbolique, de ces structures au moyen desquelles les hommes ont
toujours tenté de se représenter et de s’expliquer à eux-mêmes la vie et la
société, et parfois aussi de les critiquer. On peut s’interroger alors sur la
capacité de l’art contemporain à créer des symboles qui ne soient pas purement
personnels, mais qui correspondent à un vécu plus large, et sur cette base on
pourrait risquer quelques opinions sur les créations d’aujourd’hui.


La question ne doit pas être posée de façon
abstraite : il ne s’agit pas de déterminer une essence intemporelle de l’art,
mais de parler du hic et nunc. Quels sont les traits essentiels de la
vie d’aujourd’hui qui demandent une traduction sur le plan symbolique ? Il
ne peut pas s’agir simplement d’injustices, de guerres ou de discriminations, parce
que celles-ci forment depuis longtemps le tissu de l’existence sociale. Plus
spécifiquement, l’époque « contemporaine » se distingue par la prévalence
désormais totale de ce phénomène que déjà Karl Marx appelait le fétichisme
de la marchandise. Ce terme indique bien plus qu’une adoration exagérée des
marchandises, et il ne se réfère pas non plus à une simple mystification. Dans
la société moderne – capitaliste et industrielle – presque toute activité
sociale prend la forme d’une marchandise, matérielle ou immatérielle. La valeur
d’une marchandise est déterminée par le temps de travail nécessaire à sa
production. Ce ne sont pas les qualités concrètes des marchandises qui décident
de leur sort, mais la quantité de travail qui leur est incorporée – et celle-ci
s’exprime toujours dans une somme d’argent. Les produits de l’homme commencent
ainsi à mener une vie autonome, régie par les lois de l’argent et de son
accumulation en capital. Le « fétichisme de la marchandise » est à
prendre à la lettre : les hommes modernes – tout comme ceux qu’ils nomment
les « sauvages » – vénèrent ce qu’ils ont produit eux-mêmes, en
attribuant à leurs idoles une vie indépendante et le pouvoir de les gouverner à
leur tour. Il ne s’agit pas d’une illusion ou d’une tromperie, mais du mode de
fonctionnement réel de la société marchande. Cette logique de la
marchandise domine désormais tous les secteurs de la vie, bien au-delà de l’économie
(et la théorie du spectacle de Debord en reste une des meilleures descriptions).
En tant que marchandises, tous les objets et tous les actes sont égaux. Ils ne
sont rien d’autre que des quantités plus ou moins grandes de travail accumulé, et
donc d’argent. C’est le marché qui exécute cette homologation, au-delà des
intentions subjectives des acteurs. Le règne de la marchandise est donc
terriblement monotone, et il est même sans contenu. Une forme vide et abstraite,
toujours la même, une pure quantité sans qualité – l’argent – s’impose peu à
peu à la multiplicité infinie et concrète du monde. La marchandise et l’argent
sont indifférents au monde qui n’est pour eux qu’une matière première à
utiliser. L’existence même d’un monde concret, avec ses lois et ses résistances,
est finalement un obstacle pour l’accumulation du capital qui n’a d’autre but
que lui-même. Pour transformer chaque somme d’argent en une somme plus grande, le
capitalisme consomme le monde entier – sur le plan social, écologique, esthétique,
éthique. Derrière la marchandise et son fétichisme se cache une véritable « pulsion
de mort », une tendance, inconsciente mais puissante, à l’« anéantissement
du monde ».


L’équivalent du fétichisme de la marchandise
dans la vie psychique individuelle est le narcissisme. Ici, ce terme n’indique
pas seulement une adoration de son propre corps, ou de sa propre personne. Il s’agit
d’une grave pathologie, bien connue en psychanalyse : une personne adulte
conserve la structure psychique des toutes premières années de son enfance, quand
il n’y a pas encore de distinction entre le moi et le monde. Tout objet
extérieur est vécu par le narcissique comme une projection de son propre moi, et
en revanche ce moi reste terriblement pauvre à cause de son incapacité à s’enrichir
dans de véritables relations avec des objets extérieurs – en effet, le sujet, pour
ce faire, devrait d’abord reconnaître l’autonomie du monde extérieur et sa
propre dépendance à son égard. Le narcissique peut apparaître comme une
personne « normale » ; en vérité il n’est jamais sorti de la
fusion originaire avec le monde environnant et fait tout pour maintenir l’illusion
de toute-puissance qui en découle. Cette forme de psychose, rare à l’époque de
Freud, est devenue au cours du siècle l’une des affections psychiques
principales ; on peut en voir les traces un peu partout. Non par hasard :
on y retrouve la même perte du réel, la même absence de monde – d’un
monde reconnu dans son autonomie fondamentale – qui caractérise le fétichisme
de la marchandise. D’ailleurs, cette dénégation résolue de l’existence d’un
monde indépendant de nos actions et de nos désirs a représenté dès le début le
centre de la modernité : c’est le programme énoncé par Descartes lorsqu’il
découvre dans l’existence de sa propre personne la seule certitude possible.


Or, on peut s’attendre à ce que l’art
contemporain, s’il veut être plus qu’une branche de l’industrie culturelle, tienne
compte de ce détraquement si grave du rapport entre l’homme et son monde, qui n’est
pas un destin métaphysique, mais la conséquence de la logique de la marchandise.
György Lukács reprochait déjà à l’art d’avant-garde son « absence de monde » ;
aujourd’hui, ce terme prend une signification nouvelle. Il semble alors
légitime d’espérer l’apparition d’œuvres qui laissent entrevoir la possibilité
d’arrêter la dérive vers l’inhumain et qui sauvegardent l’horizon ultime d’une
réconciliation future entre l’homme et le monde, l’homme et la nature, l’homme
et la société, mais sans trahir cette perspective par la prétention de sa
réalisation immédiate, ou déjà advenue. On peut discerner une telle orientation
vers la réconciliation dans les œuvres – au sens le plus large – qui prêtent
une véritable attention à leur matière, que ce soit la pierre, le tissu, l’environnement,
la couleur ou le son. Le monde est plein d’architectes qui ignorent tout des
propriétés des matériaux qu’ils emploient (la nouvelle Bibliothèque nationale
de France en est un cas d’école), de stylistes qui ne savent pas comment tombe
un tissu, de peintres qui seraient incapables de dessiner une pomme. C’est la
culture du « projet » pour lequel la matière n’est trop souvent qu’un
support inerte que le sujet peut manipuler pour y déposer ses « idées ».
C’est une forme de narcissisme et de dénégation du monde, ressenti comme trop
indocile aux désirs de toute-puissance du consommateur. Explorer les
potentialités et les limites de la matière, du son, des mots, et voir où l’on
peut arriver ensemble, au lieu de les plier à sa volonté, constitue ainsi un
premier pas vers un rapport moins violent avec le monde, les autres hommes, la
nature. Cela n’est pas un plaidoyer pour un art « objectif » ou un
refus de l’introspection et de toute œuvre où le sujet s’occupe de lui-même :
on peut comprendre, et dire, beaucoup de choses sur le « monde » en
regardant à l’intérieur de soi (et on peut aussi parler du monde extérieur sans
y trouver en vérité autre chose que des reflets de soi-même).


La logique fétichiste traverse la société
entière, et aussi chaque individu. Elle ne permet pas de distinguer nettement
entre acteurs et victimes, oppresseurs et opprimés, exploiteurs et exploités, bons
et méchants. Tout un chacun participe de cette logique (mais, évidemment, pas
de la même manière). C’est pourquoi la bonne volonté (par exemple, l’intention
de se battre contre les préjugés, ou pour les victimes du Sida) ne suffit pas. Pousser
les individus à être un peu plus gentils et conviviaux dans leur vie
quotidienne, comme le propose l’« esthétique relationnelle », dégrade
l’art en thérapie contre la froideur du monde. S’il veut briser la dureté des
individus fétichistes et narcissiques, l’art lui-même doit être dur et
difficile. Cela ne veut pas dire volontairement cryptique, mais exigeant. L’art,
s’il ne veut pas participer à la marche de ce monde, doit s’abstenir de venir à
la rencontre des « gens », faciliter leur vie, rendre la société plus
sympathique, être utile, plaire ; il reste plus fidèle à sa vocation
lorsqu’il s’oppose à la communication facile et s’efforce de confronter son
public avec quelque chose de plus « grand » que lui. Cet art doit
heurter – non des conventions morales déjà complètement ébranlées[bookmark: footnote88][bookmark: _ftnref113][113], mais l’entêtement des êtres humains dans leur existence empirique, leur
pétrification dans les catégories courantes (ce qui aujourd’hui n’exclut pas la
liquéfaction la plus extrême). Idéalement, ce ne sont pas les œuvres qui
doivent plaire aux hommes, mais les hommes qui devraient tenter de suffire aux
œuvres. Il ne revient pas au spectateur/consommateur de choisir son œuvre, mais
à l’œuvre de choisir son public, en déterminant qui est digne d’elle. Ce n’est
pas à nous de juger Baudelaire ou Malevitch ; ce sont eux qui nous jugent
et qui jugent de notre faculté de jugement. L’œuvre, dans cette perspective, ne
doit pas être « au service » du sujet qui la contemple. On pourrait
dire de l’art ce qui vaut pour l’éthique : il établit des paramètres, il
indique à quoi les individus devraient se forcer d’arriver – et pas le
contraire. Une des fonctions de l’art a toujours été de montrer aux individus
un monde supérieur, où l’on trouvait la liberté et l’intensité dont l’absence
se faisait sentir si cruellement dans la vie de tous les jours. L’art laissait
entrevoir des modes de vie plus hauts et plus essentiels, dans l’épopée comme
dans la première peinture abstraite – et confrontait ainsi l’individu avec l’état
du monde réel.


Mais est-ce que ce genre d’œuvres plus
essentiels va arriver ? Les signaux ne sont guère encourageants. Il est
beaucoup plus facile de dresser un constat du monde actuel que d’indiquer des
œuvres qui en rendent vraiment compte, ou seulement de les imaginer
concrètement. Encore moins voit-on avancer un courant artistique cohérent
capable d’assumer l’état du monde, tel que l’ont fait la peinture abstraite
réagissant au devenir-abstrait de la vie sociale au début du XXe siècle,
ou les surréalistes, d’un côté, et les constructivistes, de l’autre, en offrant
différents instruments pour réagir à l’irruption de la société industrielle
dans la vie quotidienne et au « désenchantement du monde ».


On ne peut pas en dire autant de la répétition
éternelle du geste de Marcel Duchamp. L’urinoir qu’il a exposé en 1917 comme « fontaine »
était une provocation bien conçue ; par la suite, il est devenu un brevet
de noblesse pour exposer n’importe quel objet comme œuvre d’art, en éliminant
ainsi toute idée d’une œuvre excellente ou « sublime ». Il vaut la
peine de rappeler que Duchamp lui-même a été le premier à l’affirmer, avec l’ambiguïté
qui le caractérise. En 1962 il dit à l’ex-dadaïste Hans Richter : « Ce
néo-Dada qui se nomme maintenant Nouveau réalisme, Pop’Art, assemblage, etc., est
une distraction à bon marché qui vit de ce que Dada a fait. Lorsque j’ai
découvert les ready-made, l’espérais décourager ce carnaval d’esthétisme. Mais
les néo-dadaïstes utilisent les ready-made pour leur découvrir une valeur
esthétique. Je leur ai jeté les porte-bouteilles et l’urinoir à la tête comme
une provocation et voilà qu’ils en admirent la beauté[bookmark: _ftnref114][114] ».


La question n’est pas de savoir si le Carré
blanc de Malevitch, ou la Fontaine de Duchamp, ou, à la limite, la Chaise
de Kosuth sont des œuvres d’art ou pas dans un sens absolu. Ils l’étaient au
moment historique où ils sont apparus : parce que c’était la première fois,
et parce qu’un processus long et douloureux a été nécessaire pour y arriver – et
les artistes en avaient rendu compte. Mais une fois produites, ces œuvres ne
pouvaient plus être répétées – par la suite, il était tout aussi ridicule de
refaire cette opération que de découvrir aujourd’hui la structure des molécules[bookmark: footnote89][bookmark: _ftnref115][115]. En cela l’art est radicalement non démocratique. Il met les artistes
à son service et non le contraire : il n’est pas donné à tout le monde de
pouvoir tout faire en tout moment. Il est trop tard pour faire du monochromatique,
ou du ready-made. Ceux qui sont nés plus tôt l’ont déjà fait, ils ont tout pris
sans rien laisser à la postérité. C’est une injustice historique, un peu comme
le fait que à notre naissance nous trouvions la terre déjà répartie depuis
longtemps. Souvent, on sent chez les « créateurs » contemporains une
espèce de rage que tout ait été déjà si bien fait dans le passé. Si l’art doit
être quelque chose de plus qu’une manière d’aspirer à l’épanouissement
personnel en se servant dans le grenier des possibilités, la situation de l’artiste
contemporain est effectivement peu enviable. Il ne faut pas aimer les hommes, mais
ce qui les dévore.


 


Également sans perspectives paraît un autre
des procédés artistiques principaux d’aujourd’hui : celui qui se résume
dans les mots de réutilisation, de « mixage », de citation ou de
plagiat et qui peut aller jusqu’à se revendiquer du « détournement »
situationniste. Il possède un sens seulement par rapport à une communauté de
personnes ayant les mêmes références culturelles qui – au moins à l’intérieur
de ce groupe – ont valeur de « classiques », et qui la gardent pour
une certaine période – que ce soit la littérature grecque chez les gens
cultivés du XIXe siècle ou la littérature surréaliste pour les
jeunes lettristes. Dans un tel contexte, on peut même créer des œuvres
entièrement composées de citations. Aujourd’hui, aucun héritage culturel n’est
plus universel, même pas à l’intérieur, par exemple, du public de la musique
rock, pour lequel Chuck Berry est désormais aussi loin que Beethoven[bookmark: footnote90][bookmark: _ftnref116][116]. Dans ces conditions, se servir des créations déjà existantes ne
signifie pas autre chose que jouer à la console comme un DJ : c’est la
créativité pour tous grâce au supermarché.


Cette situation actuelle de l’art contemporain,
maintes fois déplorée, est-elle une simple aberration ? Est-ce la faute
des artistes, des musées, des institutions ? Peut-on envisager une
correction de la situation ? Une grande conférence de tous les
professionnels de l’art qui décident de tout changer dans le monde de l’art ?
Y a-t-il des artistes à valoriser qui sont actuellement négligés injustement, mais
qui pourraient redresser la barre ? Faut-il refaire les programmes des
écoles d’art ? Employer autrement les ressources que l’État alloue à la
culture ? Rien n’est moins sûr. Le problème est plus grave. C’est l’état
actuel de la société, et l’évolution qui l’a amené, qui rend si difficile toute
autre situation de l’art. Le problème est que, depuis que quelque chose comme l’« art »
existe – à partir de la Renaissance – jamais son rôle social n’a été si petit, jamais
son existence si marginale, bien qu’on n’ait jamais vu une telle quantité d’artistes
et une telle masse d’informations et de connaissances artistiques circuler dans
le public, et de files si longues devant les expositions. Le problème de l’art
contemporain est son manque total de poids dans la vie collective, et le plus
plaisant c’est que ses professionnels s’en accommodent parfaitement – parce qu’ils
n’ont jamais gagné autant[bookmark: footnote91][bookmark: _ftnref117][117]. Mais y
a-t-il des œuvres qui rendront compte, dans cent ans, de ce que nous sommes en
train de vivre aujourd’hui ? Et y a-t-il a des gens qui en ressentent la
nécessité ?
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Anselm Jappe, « Pourquoi lire Sohn-Rethel
aujourd’hui », in Alfred Sohn-Rethel, La pensée-marchandise, Éditions
du Croquant, Bellecombes-en-Bauges, 2009.
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travail » (compte rendu des ouvrages de M. Postone et de I. Roubine),
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D’autres textes, en plusieurs langues, sont
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[bookmark: _ftn1][1] Nos analyses doivent
beaucoup aux travaux de Robert Kurz. Ses œuvres principales attendent toujours
leur publication en français : L’Effondrement de la modernisation, 1991 ; Le Livre noir du capitalisme, 1999 ; La Guerre
pour l’ordre du monde, 2003 ;
Le Capital mondial, 2006. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.


 







[bookmark: _ftn2][2] Cf. R. Riesel et J. Semprun, Catastrophisme, administration du désastre et
soumission durable, Éditions
de l’Encyclopédie des nuisances, Paris, 2008.


 







[bookmark: _ftn3][3] W. Benjamin, « Notes
préparatoires pour les thèses sur le concept d’histoire », Œuvres, vol. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 442.


 







[bookmark: _ftn4][4] M. Postone, Temps, travail et domination sociale. Une
réinterprétation de la théorie critique de Marx, Paris, Mille et une nuits, 2009.


 







[bookmark: _ftn5][5] J. -M. Vincent Critique du travail. Le faire et l’agir, Paris, Presses universitaires de France, 1987.


 







[bookmark: _ftn6][6] Sur un plan moins
théorique, la « contre-culture » des années 1960 et 1970 signifiait
la même chose : refuser le mode de vie proposée par la société
capitaliste, plutôt que de se plaindre des difficultés pour s’y intégrer.


 







[bookmark: _ftn7][7] Nous ne parlons pas ici
des théories post-structuralistes et post-modernes qui ont simplement évacué la
question de la dialectique entre sujet et objet et nié la possibilité même de
reconduire la multiplicité des phénomènes sociaux à l’action de quelques
principes qui se tiennent derrière, tels que la valeur marchande et son
fétichisme.


 







[bookmark: _ftn8][8] Cela explique le poids
bien excessif que les courants « radicaux », des trotskistes
jusqu’aux situationnistes, ont toujours attribué à la « trahison des
dirigeants » : ils supposent invariablement que « les
prolétaires » ou « le peuple » sont révolutionnaires dans leur
essence, « en soi », et qu’ils suivraient toujours les options
radicales, si les manœuvres des dirigeants et des bureaucrates ne réussissaient
pas toujours – malheureusement et inexplicablement – à les en détourner.


 







[bookmark: _ftn9][9] Et comme l’a répété
Nicolas Sarkozy en campagne présidentielle, par un détour resté mystérieux.


 







[bookmark: _ftn10][10] C. Lasch, La Culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000.


 







[bookmark: _ftn11][11] I. Illich, Némésis médicale. L’Expropriation de la santé, Paris, Le Seuil, 1975.


 







[bookmark: _ftn12][12] Bien sûr, les
manifestations mondiales contre la guerre en Irak, et surtout les inquiétudes
de nature écologique ont une portée qui se veut universelle. Mais le pacifisme
ne se manifeste que sporadiquement et sur une base très émotive, tandis que la
résistance contre les « nuisances » n’est plus que rarement un
« mouvement », mais plutôt une affaire d’experts et de conférences
gouvernementales, à moins qu’il ne s’agisse de luttes, vraies mais
particularistes, contre une nuisance dans « le propre jardin », ce
qui évite généralement de mettre en question le genre de vie – la société
industrielle et les commodités qu’elle permet – qui a produit la nuisance en
question (incinérateur, centrale nucléaire, TGV, etc.).


 







[bookmark: _ftn13][13] Tandis que les
communistes dits « orthodoxes » (léninistes) liaient le renforcement
de cette poussée émancipatrice dans les masses à une aggravation dramatique –
jugée inévitable – des conditions de vie causées par l’économie capitaliste,
les courants dits « radicaux » (gauchistes) étaient plus
« volontaristes » et « subjectivistes », misant surtout sur
un rejet de la vie capitaliste, mobilisable à tout moment indépendamment de la
conjoncture économique et plutôt dû à la radicalité existentielle des
militants. 







[bookmark: _ftn14][14] Comme l’a bien décrit
l’historien non-marxiste Karl Polanyi, en analysant les débuts de la Révolution
industrielle en Angleterre dans son livre classique La Grande transformation [1944], tr. fr. Paris, Gallimard, 1983. 







[bookmark: _ftn15][15] À ce sujet, voir D. -R.
Dufour, L’Art de réduire les
têtes. Sur la nouvelle servitude de l’homme libéré à l’ère du capitalisme
global, Paris, Denoël,
2003 ; J. -Cl. Michéa, L’Enseignement
de l’ignorance, Castelnau-le-Lez,
Climats, 2001 ; N. Oblin et P. Vassort, La Crise de l’Université française. Traité contre une
politique de l’anéantissement, Paris,
L’Harmattan, 2005.


 







[bookmark: _ftn16][16] « Une chose m’étonne prodigieusement – j’oserai
dire qu’elle me stupéfie – c’est qu’à l’heure scientifique où j’écris,
après les innombrables expériences, après les scandales journaliers, il puisse
exister encore dans notre chère France […]
un électeur, un seul
électeur, cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente à se
déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur
de quelqu’un ou de quelque chose. Quand on réfléchit un seul instant, ce
surprenant phénomène n’est-il pas fait pour dérouter les philosophies les plus
subtiles et confondre la raison ? Où est-il le Balzac qui nous donnera la
physiologie de l’électeur moderne ? et le Charcot qui nous expliquera
l’anatomie et les mentalités de cet incurable dément ? […] Il a voté hier, il votera demain, il votera toujours.
Les moutons vont à l’abattoir. Ils ne se disent rien, eux, et ils n’espèrent
rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera, et pour le
bourgeois qui les mangera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les
moutons, l’électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour
conquérir ce droit. […] Donc,
rentre chez toi, bonhomme, et fais la grève du suffrage universel. » (publié dans Le Figaro du 28 nov. 1888 ; repris dans O. Mirbeau, La Grève des électeurs, Montreuil-sous-Bois, L’Insomniaque, 2007) – Cent vingt
ans après cet appel à la « grève des électeurs », il est encore
possible, et nécessaire, de répéter les mêmes arguments. Sauf pour quelques
noms, on pourrait imprimer le texte dont ces lignes sont extraites et le
distribuer comme tract : personne ne s’apercevrait qu’il n’a pas été écrit
aujourd’hui, mais aux débuts de la IIIe République. Visiblement, au
cours de plus d’un siècle, les électeurs n’ont rien appris. Ce fait n’est pas,
il est vrai, très encourageant. 







[bookmark: _ftn17][17] « Le criminel, c’est l’électeur […] Tu es l’électeur, le votard, celui qui accepte ce qui est ; celui
qui, par le bulletin de vote, sanctionne toutes ses misères ; celui qui,
en votant, consacre toutes ses servitudes […] Tu
es un danger pour nous, hommes libres, pour nous, anarchistes. Tu es un danger
à l’égal des tyrans, des maîtres que tu te donnes, que tu nommes, que tu
soutiens, que tu nourris, que tu protèges de tes baïonnettes, que tu défends de
ta force de brute, que tu exaltes de ton ignorance, que tu légalises par tes
bulletins de vote, – et que tu nous imposes par ton imbécillité. […] Si des candidats affamés de commandements et bourrés de platitudes,
brossent l’échine et la croupe de ton autocratie de papier ; si tu te
grises de l’encens et des promesses que te déversent ceux qui t’ont toujours
trahi, te trompent et te vendront demain : c’est que toi-même tu leur
ressembles. […] Allons, vote bien ! Aies confiance en tes
mandataires, crois en tes élus. Mais cesse de te plaindre. Les jougs que tu
subis, c’est toi-même qui te les imposes. Les crimes dont tu souffres, c’est
toi qui les commets. C’est toi le maître, c’est toi le criminel, et, ironie,
c’est toi l’esclave, c’est toi la victime. » – Voir A. Libertad, Le Culte de la charogne. Anarchisme, un état de
révolution permanente (1897-1908), Marseille, Agone, 2006.


 







[bookmark: _ftn18][18] D’ailleurs, une des
nouvelles données à laquelle la praxis anticapitaliste doit se
confronter aujourd’hui réside dans le brouillage des frontières entre les
partisans et adversaires du système et dans la diffusion des bribes de pensée
critique chez les nombreux individus
qui participent en même temps pleinement à la marche du monde : ils lisent
Marcuse et travaillent dans la publicité, ils gèrent des entreprises et donnent
de l’argent pour les zapatistas, ils se déclarent anarchistes et font
des carrières administratives… Il faut bien vivre, mais on ne veut pas être
dupe. Il s’agit d’une véritable « mithridatisation » contre les
prises de conscience capables de déranger une existence.
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[bookmark: _ftn19][19] Amnesty international a publié en avril 2009 un rapport intitulé
« France : des policiers au-dessus des lois » qui confirme
toutes ces impressions.


 







[bookmark: _ftn20][20] Bien sûr, la
diabolisation de la violence dans les rapports quotidiens ne fait que la
déplacer ailleurs. Le sociologue allemand Götz Eisenberg, qui a analysé les
massacres dans les écoles en Allemagne, souligne que leurs auteurs ne
proviennent pas de « quartiers difficiles » ou de milieux prolétaires
ou sous-prolétaires, où une certaine violence fait partie de la vie, mais des
classes moyennes, des familles « sans histoires », où toute
expression des tensions sous forme de violence est tabouisée. Les jeux vidéo
violents y fleurissent alors et peuvent aboutir finalement au désir de les
transporter dans la réalité. Le public ressent obscurément que ces tueries,
appelés amok, nous indiquent une vérité cachée et que les massacreurs –
qui en général se suicident à la fin de leur « mission » – expriment
cette pulsion de mort qui hante, d’une manière ou d’une autre, tous les sujets
de la marchandise (G. Eisenberg, Amok – Kinder der Kälte. Über die Wurzeln
von Wut und Hass [Amok – Les enfants du froid. Les racines de la rage et de
la haine], Reinbek, Rowoht, 2000, et… damit mich kein Mensch mehr
vergisst ! Warum Amok und Gewalt kein Zufall sind [… ainsi, personne
ne m’oublie plus ! Pourquoi l’amok et la violence ne sont pas dûs au
hasard], München, Pattloch, 2010.


 







[bookmark: _ftn21][21] Ou de policiers mieux
équipés, parce que le remplacement de l’homme par la technologie frappe même
les forces de l’ordre. Mais il ne manquera jamais un représentant de la
« gauche » pour demander que l’État investisse dans la « police
de proximité » plutôt que dans la police high-tech, ou pour saluer
des policiers qui expriment leur scepticisme envers les « dérives
sécuritaires » du gouvernement, en se plaignant qu’on ne leur donne pas
les moyens d’être efficaces.


 







[bookmark: _ftn22][22] Les questions de
légitimité, plus que de légalité, s’y poseront d’une manière renouvelée.
Peut-être verra-t-on à nouveau des accusés qui, au lieu de proclamer toujours
leur innocence en termes de loi, défendront devant les tribunaux avec orgueil
ce qu’ils ont fait et en accepteront les conséquences. René Riesel en a donné
un exemple dans le procès qui a suivi sa participation à des destructions de
parcelles de culture transgénique, et pendant son incarcération. (Voir R.
Riesel, Aveux complets des véritables mobiles du crime commis au CIRAD le
5 juin 1999, suivis de divers documents relatifs au procès de Montpellier,
Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2001). La grande majorité
des révolutionnaires historiques rentraient et sortaient de prison sans s’en
émouvoir outre mesure.


 







[bookmark: _ftn23][23] Des politiciens comme
Olivier Besancenot, qui, après les arrestations des « onze de
Tarnac » pour le sabotage présumé d’une ligne de TGV, s’est précipité pour
déclarer que les militants de son parti ne feraient jamais rien de ce genre,
risquent de se trouver vite débordés par leur « base ». Destin historique
des sous-léninistes.


 







[bookmark: _ftn24][24] « Parti imaginaire
et mouvement ouvrier », Tiqqun, n° 2 (2001), p. 241.


 







[bookmark: _ftn25][25] On notera tout
particulièrement l’intelligence politique et historique de la ministre de
l’intérieur du moment, Michèle Alliot-Marie, qui s’est aperçue, quarante ans
après 1968, que le PCF n’attire plus les contestataires, en confirmant ainsi le
rôle qu’a eu le parti des accords de Grenelle dans le containment de la
contestation sociale.


 







[bookmark: _ftn26][26] « Il faut probablement mettre sur le
compte du “syndrome grec” le recul que vient d’opérer Xavier Darcos sur la
réforme du lycée. Après “consultation” et “accord” du chef de l’État, le
ministre de l’Éducation nationale a décidé de différer d’un an la réforme du
lycée, effectuant une volte-face aussi spectaculaire qu’inattendue […] C’est là que l’on peut parler d’un
“syndrome grec”. En d’autres circonstances, c’est-à-dire sans la crise
économique, qui fait de nouveau peser de fortes menaces sur l’insertion des
jeunes, sans la situation tendue dans les banlieues, qui fait craindre une explosion
de violence à la moindre intervention policière, sans l’exemple de la Grèce,
qui fait redouter une révolte des jeunes à la moindre étincelle, il est
probable que le ministre de l’Éducation nationale n’aurait pas cédé aussi vite.
Un débat a agité sur ce point le gouvernement et l’Élysée. Les plus prudents
ont gagné, jugeant la situation suffisamment tendue pour qu’il soit nécessaire
de calmer le jeu. Ce n’est pas tant l’ampleur du mouvement lycéen commencé il y
a une quinzaine de jours qui a inquiété que le fait qu’il soit largement
spontané, mal encadré et parfois violent. » F. Fressoz, « Réforme
du lycée : un recul symbolique », Le Monde, 16 déc. 2008.


 







[bookmark: _ftn27][27] « La régularité
du fonctionnement mondial recouvre en temps normal notre état de dépossession
proprement catastrophique. Ce que l’on appelle “catastrophe” n’est que la
suspension forcée de cet état, l’un de ces rares moments où nous regagnons
quelque présence au monde. Qu’on arrive plus tôt que prévu au bout des réserves
de pétrole, que s’interrompent les flux internationaux qui maintiennent le
tempo de la métropole, que l’on aille au-devant de grands dérèglements sociaux,
qu’advienne l’“ensauvagement” des populations », la « menace
planétaire », la « fin de la civilisation » !
« N’importe quelle [!] perte de contrôle est préférable à tous
les scénarios de gestion de crise » (Comité invisible, L’Insurrection
qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 66).


 







[bookmark: _ftn28][28] « C’est un fait,
il faut en faire une décision. Les faits sont escamotables, la décision est
politique. Décider la mort de la civilisation, prendre en main comment cela
arrive : seule la décision nous délestera du cadavre. »
(L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 79-80.) 







[bookmark: _ftn29][29] Dans une interview de
1948, reproduit dans les Entretiens de 1952 (Gallimard).


 







[bookmark: _ftn30][30] Qui ne semblent pas être
si rares, mais qui ne sont pas très médiatisées pour éviter l’effet
d’imitation, et qui n’arrivent pas encore aux pratiques sud-coréennes, où les
ouvriers jettent parfois leurs patrons du dixième étage, ou les arrosent
d’essence.


 







[bookmark: _ftn31][31] L’Insurrection qui
vient, op. cit., p. 8.


 







[bookmark: _ftn32][32] E. Fottorino,
« Retour au réel par la case désastre », Le Monde 11 oct.
2008.


 


 







[bookmark: _ftn33][33] « On prône les
“reconversions” (changer de croyance pour changer d’activité) en vue d’une plus
grande sobriété, on accuse le “tout à la bagnole”, le gaspillage des
ressources, l’envahissement de la vie par le travail aliéné, la malédiction du
progrès. Mais, dès que la machine se grippe, que le secteur automobile entre en
crise, que la publicité déserte les journaux et menace leur équilibre
financier, que le chômage touche un nombre important de salariés, le ton change
et les vieilles certitudes refont surface », a écrit Gilbert Rist le
26 nov. 2008 dans un blog proche de la « décroissance ».


 







[bookmark: _ftn34][34] Pour une explication plus
détaillée de ce phénomène voir « Décroissants, encore un effort »,
II,3.


 







[bookmark: _ftn35][35] À peu près le seul à
avoir affirmé dans les grands médias que le capitalisme était arrivé, après 500
ans, à sa dernière étape et que quelque chose de nouveau allait se mettre en
place a été Immanuel Wallerstein (voir son article « Le capitalisme touche
à sa fin » dans Le Monde du 11 oct. 2008). Cependant, il ne voit
dans la crise actuelle rien d’autre que l’éclatement d’une bulle spéculative,
qui remonte aux années 1970 ; il la compare à d’autres crises du passé.
S’il prévoit une « phase de chaos politique », de « crise
systémique » et la fin du capitalisme dans les prochaines décennies,
c’est à cause du rapport changé entre « centre » et « périphérie ».
Son interprétation est donc très différente de celle que nous proposons ici.


 







[bookmark: _ftn36][36] Pendant les dernières
décennies, après chaque crise, on a assisté à une « reprise » –
surtout des indices boursiers – qui semble démontrer que tout cela n’est qu’une
question de cycles, de hauts et de bas. Mais aucune de ces
« reprises » n’était le fruit d’un nouveau mode de production
utilisant massivement du travail de manière rentable. Ce n’étaient que des
croissances fictives de valeur, obtenues en vendant et achetant des titres et
en investissant parfois ce capital fictif dans le secteur immobilier, la
consommation ou l’achat des services – ce qui a créé chaque fois des bulles
financières encore plus grandes et encore plus dénuées de fondement.


 







[bookmark: _ftn37][37] En guise de punition, on
livre ici au public le nom de l’auteur de ces propos : « Plus de
croissance est en nous », par Xavier Alexandre, Le Monde du 30 nov.
2008, « Chroniques d’abonnés ». 







[bookmark: _ftn38][38] « S’adapter au
changement climatique plutôt que de le limiter ? », Le Monde
du 21 août 2009, sur l’étude que le Centre de consensus » [!] de
Copenhague a confiée à la fondation scientifique italienne « Enrico
Mattei », liée au groupe pétrolier italien ENI. 







[bookmark: _ftn39][39] Même punition que pour
l’autre : « Le prévisible déclin du salariat », par Camille Sée,
Le Monde du 9 août 2009, « Chronique d’abonnés ».


 


 


 







[bookmark: _ftn40][40] Voir, à ce sujet, les
essais de la dernière partie, p. 209 et sq. 







[bookmark: _ftn41][41] Autant la gauche qu’une
certaine droite ont protesté (au moins aux États-Unis) contre le sauvetage des
banques. 







[bookmark: _ftn42][42] F. Partant, Que la
crise s’aggrave, Paris, Solin, 1978.


 







[bookmark: _ftn43][43] « Plus maniable
que Marx », selon la couverture de la Revue du Mauss semestrielle
n° 29, et plus « consensuel » (A. Caillé,
« Présentation », en Revue du MAUSS semestrielle, n° 29,2007,
p. 28). Mais Alain Caillé parle également de « […] Mauss, par ailleurs
grand admirateur de Marx et qui, aussi étrange que cela puisse sembler,
pourrait à bon droit être tenu pour son principal héritier » (A.
Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme [2000], Paris, La
Découverte, 2007, p. 59).


 







[bookmark: _ftn44][44] Le fait que Polanyi soit
arrivé à ses conclusions à partir d’une théorie assez différente de celle de
Marx donne alors encore plus de poids à la négation du statut transhistorique
de l’économie : différentes recherches amènent donc au même résultat. Il
faut cependant souligner que Polanyi attribue à Marx la théorie de la
valeur-travail qui, en vérité, était de Ricardo et qui est radicalement niée
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