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AVERTISSEMENT

Un jeune avocat de mes amis venait de me faire lire le manuscrit d’un essai dont il était l’auteur et qui avait pour titre Le Rang social et la raison d’État.

Cet ouvrage, aussi ambitieux qu’intéressant, tendait à démontrer qu’en matière de crime et plus particulièrement dans la recherche du criminel encore appelé par euphémisme le « témoin principal », l’appareil d’État agit, dans la très grande majorité des cas, selon le rang social de l’individu suspecté.

Un rang social modeste entraînera l’accumulation de présomptions à l’encontre du suspect et forcera l’intime conviction du juge. À l’inverse, l’on aura tendance à rechercher la preuve de l’innocence dès lors qu’il s’agira d’un prévenu dont le rang social est élevé.

Autrement dit, dans le premier cas le rang social sera une sorte de preuve supplémentaire de culpabilité ; alors même que dans le second cas l’appareil d’État tissera autour du suspect un cocon de présomption d’innocence. Bien entendu, l’on trouvera des situations inverses qui seront les exceptions qui confirment la règle.

De là à dire qu’il y a une justice de classe, il n’y a qu’un pas. Je soulignai à mon jeune ami que cet essai, s’il trouvait éditeur, le classerait immanquablement dans la catégorie, honnie par le pouvoir, des avocats gauchistes. Il me déclara en accepter le risque.

Après qu’il eut sollicité mon opinion sur la qualité de son ouvrage, je lui fis observer en plaisantant que, comme beaucoup de mets exquis, et à la manière d’une sauce qui flatte le palais mais qui vaut des digestions pénibles, son essai était particulièrement lourd. Qu’il aurait dû être battu en neige… Je poursuivis la boutade en notant qu’il manquait d’illustrations. Il me prit au mot. Arguant de ma qualité d’auteurs de romans policiers modestes, il nota que, et bien que cela n’eût jamais été réalisé, du moins à sa connaissance, l’idée était fort séduisante que d’illustrer une thèse ou un essai par un roman dont l’intrigue, de pure fiction, projetterait dans la vie le thème développé. Il imagina que l’ouvrage original et son pendant, l’illustration, constitueraient un même livre, sous la même jaquette.

Je relevai le gant.

Nous travaillâmes ensemble, je venais de ficeler mon histoire, dont il m’avait fourni la trame (pour être honnête je dois le reconnaître), et j’allais le féliciter pour son intéressante imagination lorsqu’il me suggéra le mot de la fin.

Je ne doutai plus d’avoir en face de moi l’un des acteurs principaux du drame, et cela ne m’étonnerait pas qu’un jour le vrai coupable d’un crime demande la révision du procès de l’innocent. Un avocat qui plaiderait sa culpabilité…


UN -

L’ENQUÊTE SOCIALE

(résumé)


FAMILLE LOUPEAU

A – Composition de la famille

— LOUPEAU Armand, né le 15 novembre 1944 à B…

— GUENNEC Marie-Ange, née le 5 mai 1948 à L…

Mariés le 16 juillet 1971 sous le régime de la communauté légale.

Enfants :

— Frédéric, né de père inconnu (légitimé par le mariage) le 2 juin 1965 à B…

— Cinq enfants légitimes de 1972 à 1978.

B – Habitat

Famille domiciliée 5 rue de la Pompe à B… Appartement de 4 pièces principales séparées par un palier. Quartier populaire. Proximité de cafés douteux. Présence de travailleurs immigrés. Aucun confort : ni chauffage central, ni salle de bains, ni WC particuliers. Immeuble vétuste appelé à être démoli. Loyer modeste.

C – Ressources

Le père est manœuvre. Employeur : Routière Locas. Salaire : le Smic plus un treizième mois. Avec les allocations familiales, les ressources de la famille avoisinent les 4 500 F mensuels. Pas d’allocation logement, les conditions de confort n’étant pas requises. La répartition des dépenses correspond au standard de la famille d’un ouvrier : prédominance des dépenses alimentaires, peu ou pas de budget loisirs. Les Loupeau ne possèdent pas d’automobile.

D – Hygiène

Les enfants sont bien nourris. La famille possède un congélateur dont l’approvisionnement reste assez mystérieux. Par contre, l’hygiène laisse à désirer. L’appartement est mal tenu et les enfants mal vêtus. La télévision (la famille possède deux postes) représente l’essentiel des loisirs.

Le médecin de famille est appelé en toute dernière extrémité lorsque les soins de la mère, au moyen de médicaments courants achetés sans ordonnance en pharmacie, n’ont pas suffi.

E – Histoire de la famille

Mère célibataire à dix-sept ans, Marie-Ange Guennec a fait un mariage de raison avec le sieur Loupeau qui a légitimé Frédéric, contre toute attente.

Refusant tout moyen contraceptif, les Loupeau ont eu cinq enfants en l’espace de six années.

Ils sont suivis par Mlle N…, assistante sociale. Un appartement a été réservé à la famille dans la nouvelle ZUP avant que les événements qui ont motivé l’enquête ne remettent tout en question.

Religion : les parents sont catholiques mais ne pratiquent pas. Les enfants sont baptisés et le défunt aîné avait fait sa communion.

F – Personnalité des parents

Le père : est alcoolique invétéré et refuse les soins proposés par Mlle N… On peut estimer à 300-400 F mensuels l’argent nécessaire à la satisfaction de son vice. Joue au tiercé : de 100 à 200 F mensuels. Querelleur : au travail comme au sein de sa famille. Fréquentations : individus dans son genre. Capacité d’éducateur : néant.

La mère : bien que les enfants soient en bonne santé, paraît se désintéresser de leur éducation. Ils sont livrés à eux-mêmes. La dame Loupeau est plus préoccupée d’elle-même et de ses distractions que de l’avenir de ses enfants. On lui connaît de nombreux amants.

Conclusion

Après l’inculpation de son mari, dame Loupeau a été hospitalisée. Elle a fait la connaissance d’un infirmier devenu son amant. Elle a demandé le divorce et il ne fait aucun doute qu’elle l’obtiendra. Les cinq enfants ont été placés, et dame Loupeau ne les a pas réclamés. Il semble qu’elle veuille « refaire sa vie » et on a pu noter sa présence récente dans les restaurants et clubs de nuit de la région. Elle semble parfaitement détachée de son passé… et de ses enfants.

Dans ces conditions, nous proposons que les enfants soient définitivement confiés aux soins de l’État.

Signé : Madame D… Assistante sociale enquêtrice à la Direction départementale de l’action sanitaire et sociale.

— Copie pour le Parquet.

— Copie pour le Dr…, médecin enquêteur.

— P.J. : fiche familiale d’état civil.


DEUX -

LE POINT DE VUE
D’UNE CERTAINE PRESSE


1

Le moral de Marie-Ange tendait vers le zénith. L’assistante sociale ne lui avait-elle pas dit un tas de choses pour ?…

— C’est sans doute mieux ainsi… Votre mari, c’est vous qu’il aurait tuée, un jour… Et vos cinq enfants !…

— Bien sûr, c’est terrible, pour votre aîné… Mais au moment de l’adolescence, ne se serait-il pas révolté ?… Un conflit inéluctable avec son père nourricier…

— Vous êtes encore jeune… À trente ans, on peut refaire sa vie… Alors qu’avec votre mari, il faut bien le reconnaître, regardez les choses en face, quel avenir ?… Mieux vaut être seule que vivre avec une brute…

— L’État vous aidera, vous garderez vos enfants… Ou bien, si vous n’avez pas les moyens de les élever tous les cinq, vous en prendrez un ou deux, à tour de rôle… Et puis, vous savez, aujourd’hui les lois sont bien faites… On n’oublie plus les femmes seules, les gens dans le besoin…

L’infirmier, un balèze rougeaud, fils de ferme pétant la santé, avait une super cote auprès d’elle. Marie-Ange se demandait si ce n’était pas trop tôt d’accepter de se faire baiser. Une question de décence. Pourtant, d’autres pensionnaires ne s’en privaient pas, sur le lit pliant de la salle de garde…

Elle rêvassait, debout près de la fenêtre de la chambre qu’elle partageait avec une jeune fille qui avait manqué son suicide de premier chagrin d’amour, quand l’infirmier entra sur la pointe des pieds et déposa un journal sur son lit. Il avait pris un air conspirateur bon enfant. On aurait dit un gros bébé.

— Voilà de la lecture, Marie-Ange… Tu diras pas que c’est moi, hein !… Tu as ta photo en première page, tu te rends compte !… Ils ont dû faire les tiroirs, chez toi, les journalistes !…

Marie-Ange alluma une cigarette. Elle avait découvert le tabac à l’hôpital, avec la bénédiction du toubib qui voyait là un excellent dérivatif. En soufflant la fumée, elle avait conscience d’être une autre Marie-Ange, une sorte de femme fatale. C’était délicieux ! Elle s’allongea sur le ventre, la chemise de nuit remontée sur les cuisses. Cela ne lui déplaisait pas de penser que l’infirmier, s’il revenait, se paierait un drôle de jeton. Elle chercha et trouva une position confortable.

C’était un numéro spécial de L’Enquêteur. Elle connaissait bien la présentation de l’hebdomadaire pour en avoir vu fleurir chaque mardi, dans la vitrine du bureau de tabac de la rue de la Pompe, les premières pages en placards. Des affiches dont les titres scandaleux s’accompagnaient généralement de photos de bonnes femmes en petite tenue.

ELLE SE LIVRE COMPLÈTEMENT NUE AUX DEUX FILS DE SON AMANT

ou encore…

IL FAIT VIOLER SA FEMME PAR SON MEILLEUR AMI !

Elle se souvenait aussi d’un titre prometteur :

L’ÉPOUSE ET LA MAÎTRESSE ÉMASCULENT L’INFIDÈLE !

Pour l’affaire de Marie-Ange, car tous les honneurs étaient pour elle, cette fois, l’annonce était plus sage et elle en fut rassérénée. Cela faisait plus sérieux…

LE DOUBLE ASSASSINAT DE LA SOUS-PRÉFECTURE

(par notre envoyé spécial)

Il s’agissait de quatre feuillets inclus dans le dernier numéro, détachables et d’un format inférieur, pour faciliter le rangement dans les boîtes à souvenirs ou dans les albums photos.

Au recto du livret, il n’y avait que des documents photographiques. Le premier agrandissement occupait la moitié de la page ; Marie-Ange et Armand en mariés, avec le sous-titre :

À l’époque du bonheur…

Puis, en encadré, un cliché de Lacloche au service militaire, bras dessus, bras dessous avec deux autres troufions. Son visage avait été entouré d’un trait de crayon feutre.

Un vieux garçon sans problème…

Une photo des armes.

La carabine bricolée, arme du premier crime. Elle portait les empreintes de l’assassin et celles de la victime. À droite, les baïonnettes. Armand Loupeau les gardait-il pour égorger un jour femme et enfants ?

Enfin, Frédéric, le petit Fredo, le jour de sa communion privée. Ses sept ans…

La jeune victime…

Et sa mère, en maillot de bain, à l’âge de dix-huit ans. Elle était déjà grassouillette.

Armand tomba amoureux de la jolie barmaid…

Marie-Ange essuya une larme, tourna la page. À l’intérieur, sous des titres gras, les articles étaient imprimés dans des caractères différents, selon leur importance dans l’esprit du rédacteur en chef. Marie-Ange changea de position, s’installa sur le côté, le menton dans la main droite. Elle lirait tout !… C’était sa biographie, en somme…

UNE JEUNESSE DIGNE DE ZOLA

Marie-Ange était une jeune fille pleine de charme, saine et vive comme seules savent l’être les gamines de la campagne. Son tempérament actif, son appétit de la vie, sa curiosité naturelle, qualités qu’elle tenait de son père, agriculteur, lui firent très vite renoncer à ses études. Ses parents acceptèrent qu’elle monte à la ville, où elle trouva une place de femme de ménage dans un hôtel. De temps en temps, elle donnait un coup de main au bar. C’est là quelle rencontra son premier amour, son premier amant. Marie-Ange lui donna ses seize ans, sans penser qu’un fruit allait naître de cette union. Un fils rejeté par la famille : le père était Algérien.

On n’imagine pas la densité, la puissance haineuse du racisme sournois qui, peu à peu, pourrit nos bonnes villes. Mais peut-on en vouloir à nos concitoyens ?… Ne peut-on pas parler d’invasion, d’occupation ?… La réponse ne nous appartient pas.

Le père regagna son Maghreb, les parents de Marie-Ange fermèrent leur porte à leur fille et à leur petit-fils. Désormais seule, l’héroïne de ce mauvais roman-feuilleton dut affronter les rigueurs de la vie d’une mère célibataire. Élever cet enfant qu’elle adorait et qui, pourtant, était comme une infirmité qu’elle acceptait, elle, mais qui l’empêchait de trouver un prétendant honnête, un homme courageux qui aurait épousé et la mère et le fils. Cet homme, ce fut Armand Loupeau. Marie-Ange l’appela « mon sauveur ». Son fils avait déjà sept ans. Elle donna cinq preuves d’amour à son époux, cinq beaux enfants. Pour la remercier, il a assassiné le petit Frédéric, ce fils qui n’était pas de sa chair, celui qu’il appelait « le bâtard », la preuve vivante de l’inconduite passée de son épouse. Les jurés apprécieront…

DES CONDITIONS DE VIE ABOMINABLES

Voilà ce que j’ai vu.

J’ai vu un immeuble décrépi, une rue noire et puante, des pièces humides, un vieux réchaud à deux feux pour préparer la pitance de huit personnes.

Je n’ai pas vu de toilettes. Là-bas, rue de la Pompe, on vide son seau hygiénique dans le caniveau.

Je n’ai pas vu de salle de bains. Là-bas, rue de la Pompe, on se lave, ou on ne se lave pas, dans l’évier.

Je n’ai pas vu de lit. J’ai vu des matelas alignés, comme des grabats, où six enfants s’entassaient, pêle-mêle.

J’ai vu la misère, j’ai vu le dénuement, je l’ai senti, je l’ai touché. Oui, à la fin du vingtième siècle, il y a encore un sous-prolétariat des mal logés !…

Heureusement, le jeune maire dynamique de cette sous-préfecture, par ailleurs pleine de charme, m’a déclaré :

— Tout cela, c’est du passé… Deux mille logements sont en construction. Il y aura de la place pour tout le monde !…

Souhaitons-le, car n’oublions pas que si c’est sur le fumier que poussent les plus belles roses, c’est là aussi que prolifèrent les microbes !

UN PARTAGE QUI FINIT MAL

Ce soir-là, ceux que l’on surnommait par dérision Lacloche et Clignotant décident d’abandonner leurs opérations de commandos dans les champs où ils égorgent les moutons. Dans un but alimentaire, certes, mais est-ce excusable pour autant ?… Lacloche est célibataire, il vit bien, il a même de l’argent à la Caisse d’épargne. Il veut aider son ami qui, lui, doit nourrir six enfants. Il y a les traites à payer : l’eau, le gaz, l’électricité, les impôts locaux, les vêtements, les loisirs, etc. Tout cela avec un salaire égal au Smic. Armand Loupeau décide de cambrioler deux magasins dont il sait qu’ils sont mal protégés : ceux d’un photographe et d’un antiquaire. Des articles qui se revendront bien chez les receleurs locaux. Tout se passe à la perfection. On cache provisoirement le produit du vol chez Lacloche, qui habite le même immeuble que Clignotant. Puis, le lendemain soir, un samedi, on arrose la chose copieusement. Le copain célibataire annonce qu’il va « planquer la camelote » chez sa vieille tante… Une maison isolée, abandonnée depuis plus de vingt ans… Ivre, Armand Loupeau doute de l’honnêteté de son complice. Il le suit, armé d’une carabine. Une dispute éclate dans le jardin en friche. Un coup de feu. Lacloche est mort. Croyant effacer les traces de son forfait, Armand Loupeau dissimule le cadavre dans un cabinet d’aisances extérieur, condamne la porte à l’aide de planches qu’il pointe généreusement. Et, tranquille, rentre se coucher. Sans prendre la précaution, élémentaire, de faire disparaître l’arme du crime et le produit des vols.

L’INFANTICIDE AVAIT-IL LU
PROSPER MÉRIMÉE ?

(il juge son fils, le condamne et l’exécute)

Des témoins l’ont confirmé, Armand Loupeau ne pouvait pas souffrir ce garçon auquel il avait pourtant accepté de donner son nom en épousant la mère. Ce garçon au teint trop mat, aux yeux trop noirs, aux cheveux trop frisés.

Comment peut-on expliquer son geste ?

Il y a d’abord eu le premier crime… Armand Loupeau s’est-il trouvé dans un état second, « en condition », si l’on peut dire ?

Ensuite, c’est la faute des grandes vacances. L’enfant rentre tard. Le temps est beau, l’appartement inconfortable, il fait meilleur dehors que dedans. Il s’attarde. Armand Loupeau s’énerve une première fois, la veille du crime, corrige l’enfant. Des voisins ont témoigné qui l’ont entendu menacer :

— Si tu continues, je te fais la peau !…

Puis, ce soir-là, Armand Loupeau rentre ivre-mort. Sa femme, Marie-Ange, le réconforte. Frédéric n’est pas rentré. Elle exige que son mari parte à sa recherche. Maladresse ? Sans doute, mais comment aurait-elle pu deviner que son mari, un jour, mettrait ses menaces à exécution ? Armand proteste, refuse, se décide enfin. Pourquoi se dirige-t-il vers cette maison abandonnée où gît le cadavre de son ami ? Nul ne le saura jamais. Mais ne dit-on pas que l’assassin revient toujours sur les lieux du crime ? Toujours est-il que, coïncidence extraordinaire et tragique, il rencontre, dans le jardin de cette maison abandonnée, son fils qui joue avec le butin de cambriolages de la semaine passée. Il est toujours ivre. Se dit-il que ce maudit gosse va découvrir le cadavre ? Entre-t-il dans une colère folle parce que l’enfant a mis au jour les objets volés, simplement enfouis sous un tas de bois ?

L’enfant ne fuit pas. Il accepte la correction que lui promet l’ivrogne. Car, très certainement, par mimétisme, il adore cet homme. Il s’étonne mais se laisse ligoter. Confiant, il tend les poignets, ne proteste pas quand l’assassin lui entrave les chevilles. Stoïque, il attend la raclée. Il a l’habitude… Mais au lieu de coups de poings et de pieds, c’est une chose horrible que lui réserve son tortionnaire. Armand Loupeau pénètre dans la cave de la sinistre demeure, futur tombeau, installe une potence, et, avec un art de la mise en scène qu’il vaut mieux attribuer à l’ivresse qu’au machiavélisme, ou au sadisme, il passe la corde autour du cou de son fils, l’oblige à monter sur une caisse. L’enfant se débat. Armand Loupeau ôte la caisse. Et pend Frédéric. Avait-il lu Mérimée ?…

UNE LONGUE AGONIE

Les conclusions du médecin légiste sont formelles et terriblement révélatrices : la blessure de Lacloche n’était pas mortelle. La gerbe de plombs a perforé le poumon gauche, à quelques millimètres du cœur, mais une opération pratiquée à temps aurait permis de sauver la victime. Cette opération n’aurait posé aucun problème. Lacloche est donc mort exsangue. Il s’est vidé de son sang, emmuré vivant. Un fait de plus, atroce, à inscrire au passif du criminel dont le dossier est déjà passablement chargé…

UN AGRICULTEUR COMME LES AUTRES

Nous avons rencontré le père de Marie-Ange. Il nous a dit, en termes crus dont nous demandons au lecteur d’excuser la brutalité que nous avons tenu à respecter, pour la plus grande véracité de notre enquête :

— Je le savais bien que ça finirait mal… Avec le polichinelle qu’elle s’était fait mettre dans le tiroir par un bougnoule, elle pouvait pas trouver quelqu’un de bien… Son mari, c’était qu’un saoulard, une crapule. Mais depuis sa première communion, elle a toujours eu le feu au c… Elle l’a bien cherché !… Elle n’avait qu’à rester à la campagne, comme nous !… Y a pas de honte à ça !…

Oui, grâce à ce sixième sens que possèdent les gens de la terre, le père de Marie-Ange avait pressenti le drame. Mais ce drame n’est-il pas celui de toutes ces filles qui désertent la campagne, ces « Bécassine » qui, un jour, sur le quai de la gare Montparnasse, consentent à ce qu’un beau parleur bien habillé porte leur valise, et se retrouvent sous des cieux exotiques à exercer le plus vieux métier du monde ?…

Au-delà, c’est le problème du chômage, c’est le mal profond de notre société industrielle !…

MARQUÉE
JUSQU’À LA FIN DE SES JOURS

Marie-Ange est soignée au service de neuropsychiatrie de la ville. Les médecins ne veulent pas se prononcer. Il n’est pas certain qu’elle retrouve toutes ses facultés. L’Assistance publique aura cinq pensionnaires de plus.

PEINE DE MORT ?…

Pour son double crime, dont un avec préméditation, Armand Loupeau mérite le châtiment suprême. Les jurés lui accorderont-ils les circonstances atténuantes ? Son avocat invoquera-t-il l’excuse de l’alcoolisme, de la misère ? On peut deviner facilement que la défense récusera les jurés femmes. Mais le jury sera-t-il pour autant favorable à l’accusé, un jury qui sera très vraisemblablement composé de bourgeois, à l’image de la société de cette sous-préfecture tranquille ?… Dans tous les cas, l’on verra si le Troisième Pouvoir, la Justice, répondra aux vœux récents du président de la République, et fera en sorte qu’Armand Loupeau soit jugé rapidement. L’instruction est terminée, l’accusé a avoué, il ne devrait pas tarder à s’asseoir sur le banc d’infamie. Aux assises où il jouera sa tête !…

Suivait la liste des condamnés à mort de ces dix dernières années, les noms des condamnés exécutés, ceux des condamnés graciés.

La quatrième et dernière page était consacrée à la maison du crime. Le détective de L’Enquêteur avait usé d’un filtre rouge pour accentuer la laideur de la bâtisse qui tranchait d’un blanc sale sur un ciel noir. La photographie avait été prise du haut du sentier. L’on voyait le jardin et ses broussailles, l’escalier extérieur et sa rambarde corrodée, la porte d’entrée à la peinture écaillée, les fenêtres aveugles, les lucarnes sur le toit à quatre pentes. Il y avait une flèche et un rond, dans le jardin, avec la mention « cadavre de Lacloche ». Sous la photographie, le commentaire suivant :

La maison du crime, sinistre, dont les passants s’écartent la nuit, et qui fait peur aux enfants du quartier. Est-il normal, d’ailleurs, dans le contexte actuel de la crise du logement, qu’une telle propriété demeure inhabitée ? N’appartient-il pas aux pouvoirs publics de faire quelque chose ?

Une photo de la cave, avec la corde et la caisse (reconstitution de l’envoyé spécial, pour les besoins du reportage) :

La cave où l’enfant a été supplicié…

Marie-Ange frissonna. Qu’est-ce qu’il écrivait bien, ce journaliste ! Quelle sensibilité !… Il avait tout deviné. À croire qu’il y était. Tout cela, c’était la vérité vraie !…

D’émotion, elle avala deux cachets d’Équanil. Elle plia le journal, hésita. Devait-elle le garder ? Et si ses enfants, plus tard, le découvraient ? Elle déchira les quatre feuillets en petits morceaux qu’elle jeta dans les toilettes. Elle actionna la chasse d’eau et la cuvette engloutit le numéro spécial de L’Enquêteur. Cette action l’étonna. Normalement, quand même, elle aurait dû conserver le journal. Et puis, au fond, à quoi bon…

Elle sourit intérieurement en pensant que son passé venait de disparaître dans le trou des cabinets.

Oui, elle resterait à l’hôpital jusqu’à la rentrée.

Ses enfants viendraient lui rendre visite, une fois par semaine, accompagnés par l’assistante sociale. Et, à l’automne, elle prendrait possession d’un appartement dans la nouvelle ZUP. Elle aurait tout le confort, les allocations familiales, l’allocation logement, le salaire unique et peut-être une aide spéciale. Elle aurait une vue imprenable sur la ville. Il y aurait des bacs de sable, des agrès, des arbres entourés de grilles en forme de gerbes et un tas d’autres choses pour amuser les gosses. Il y aurait un service d’autobus et même le ramassage scolaire en attendant la construction d’une nouvelle école au sein de la zone. Elle travaillerait. Dans un hôtel, pourquoi pas ?… Elle connaissait le métier. Et c’est là qu’elle aurait le plus de chances de trouver un homme. Un tout neuf. Qui lui ferait un gosse ou deux. Elle n’avait que trente ans.


TROIS -

LA VÉRITÉ
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Il y avait deux bandes : la bande du Coteau et la bande de la Pompe. La bande du Coteau était privilégiée. Géographiquement. Intellectuellement. Et financièrement.

C’était une sous-préfecture d’opérette, avec son canal et ses peupliers, son lycée et ses écoles de curés, son club de bridge et son bal des coloniaux, son critérium cycliste et son bulletin municipal. Quelque part en France. Comme Rome, la ville était entourée de collines. La plus proche du centre s’appelait Le Coteau. Le flanc était urbanisé. Le sommet se perdait dans les immeubles en construction de la Zone à urbaniser en priorité. La bande du Coteau occupait donc une position élevée. Elle dominait la rue de la Pompe : un alignement crasseux d’immeubles délabrés, la plupart sans l’eau courante et les commodités. Les gens de la rue de la Pompe vidaient leurs seaux dans les chiottes du gymnase communal et les nettoyaient à la pompe publique. D’où le nom de la rue. Au Coteau, on avait des fosses. Cela ne valait pas le tout-à-l’égout mais c’était déjà une grande différence.

Le Coteau était habité par des fonctionnaires qui avaient su naviguer sur l’océan opaque des prêts spéciaux immédiats, des prêts différés, des prêts familiaux et autres techniques du Crédit foncier de France, pour construire la maison de leur vie et enrichir ainsi le patrimoine immobilier de la France. Les différentes administrations étaient représentées : la SNCF, la Sécurité sociale, les Ponts et Chaussées, l’hôpital même, en la personne de son économe qui était par ailleurs capitaine des pompiers bénévoles. On avait là des revenus fixes. On était sûr de ses fins de mois. Rue de la Pompe, c’était l’inverse. Ces immeubles dont les loyers étaient bloqués depuis 1948 étaient la terre promise des familles nombreuses. Un sous-prolétariat pour lequel on était en train de construire, sur le plateau, entre le Coteau et, plus bas, une circonvolution du canal, des HLM luxueuses avec des baignoires et des ascenseurs, des vide-ordures et le chauffage central, et des fresques en céramique qui représenteraient des poissons, des oiseaux et des fleurs.

Les gosses du Coteau apprenaient bien à l’école. Ceux de la rue de la Pompe attendaient leurs seize printemps pour entrer en apprentissage. Les gosses du Coteau iraient jusqu’au bachot, et peut-être plus loin. Il y avait là, en puissance, des instituteurs, des inspecteurs des impôts, des ingénieurs, des pharmaciens. À douze ans, au Coteau, on lisait déjà autre chose que des illustrés. L’Amant de Lady Chatterley, par exemple, un bouquin qui, à force, s’ouvrait d’office aux bonnes pages. On lisait aussi, quand on pouvait les faucher aux parents ou aux grands frères, Play Boy, Lui.

La bande du Coteau dominait donc la rue de la Pompe par ses quelques dizaines de mètres au-dessus du niveau de la mer et par la qualité de ses cerveaux. Il était logique que cette domination s’exerçât également sur le plan financier. Au Coteau, on se payait le cinoche tous les mercredis. On ne manquait pas de gomme carrée pour les lance-pierres. On possédait la collection complète de Tintin et Milou. On était abonné au Journal de Mickey. On avait un Meccano. On avait un vélo. Tous les vieux avaient une bagnole. Le Coteau s’enorgueillissait d’un break 504, d’une BMW 2002 et d’une CX 2500 D.

Rue de la Pompe, c’était la dèche. On ne connaissait que le cinéma scolaire. Les lance-pierres se tendaient de chambres à air de vélo en lanières. On fumait les mégots des vieux ou, les jours de fête, des blondes fauchées aux frangines. Faute de Meccano on jouait à touche-pipi. La seule chance de mettre le cul dans une Mercedes super confortable, c’était qu’un jour papa tabasse maman et que toute la famille soit évacuée en ambulance.

Entre deux peuples, il faudrait moins que cela pour provoquer la guerre. Il était inévitable que les deux bandes fussent en conflit permanent. Les pauvres contre les riches. L’agression venait d’en bas, à tous points de vue. Le Coteau, c’était un peu le château fort. Il fallait monter à l’assaut. C’était aussi le territoire ennemi qu’il fallait traverser pour atteindre les merveilleux chantiers de la ZUP-champignon. Sans compter les multiples vexations dont était victime la bande de la Pompe. Sur le Coteau, on portait des lévices. En bas, les mamans passaient leurs sombres après-midi à raccourcir les pantalons des aînés et à rallonger ceux des benjamins. On portait des shorts coupés dans les bleus des papas. Là-haut, ils avaient des pantalons longs !

Il y avait des rancunes plus mystérieuses, certainement inconscientes. Ainsi, les jours de pluie, l’eau ruisselait-elle du Coteau pour engorger les caniveaux de la rue de la Pompe. Si l’on avait pu radiographier la pente, on aurait vu bien pire : les fosses septiques des fonctionnaires suintant entre les roches et le liquide nauséabond couler sournoisement. C’était sans doute cela qui expliquait, en partie, l’odeur de pisse de la rue de la Pompe.

Alors que l’air était pur dans le quartier des fonctionnaires, aux pavillons blanchis, aux jardins regorgeant de légumes et d’arbres fruitiers. La vue était merveilleuse : le canal, le lycée, la cathédrale, les immeubles bourgeois du centre-ville et, sur la colline d’en face, la propriété des moines Cordeliers. Dans le bas-fond, on avait pour horizon le vieux gymnase, l’immeuble de la Mutualité sociale agricole, les entrepôts d’un négociant en bois et charbon. Les murs semblaient recouverts de suie.

Deux castes, deux classes, deux clans. Cela allait de soi que de se faire la guerre. Du moins pour ceux d’en bas. La bande du Coteau, elle, répondait aux attaques, par obligation et pour l’honneur, mais non sans mépris. On les aurait volontiers ignorés, ces morveux en culottes courtes, s’ils n’avaient eu des vues impérialistes sur la Maison de la Vieille, le territoire sacré, tour à tour enlevé et abandonné par les deux bandes, au gré des fortunes guerrières, comme une cote de quatorze.

C’était une grande maison de trois étages sur cave, à mi-pente, abandonnée depuis des décennies. Sa situation, à égale distance de la rue de la Pompe et du sommet du Coteau, la désignait comme une position stratégique importante. D’autant que le jardin, qui, jadis, avait connu des soins attentifs, et où se mêlaient, comme dans la forêt amazonienne, des essences multiples, poiriers, pommiers, pruniers, lilas, fusains, troènes, escalonias, buis, ronces, orties et ciguë, était la retraite idéale pour les différentes occupations d’un groupe. On y fumait les cigarettes en paix, on y coupait des branches bien droites pour les arcs et les flèches, on y jouait au docteur. À la belle saison, on se régalait de fruits.

Sans oublier la chasse. Justement, ce soir-là, un samedi de juin, le samedi de juin sur lequel s’ouvrait, béante, la porte des grandes vacances, la bande du Coteau, tandis que les vieux se tapaient une belote, avait organisé une partie de chasse au merle.

Chasse au merle de bétonnière. À la grive de haute tension. À l’étourneau de pylône. La Maison de la Vieille vivait son heure dernière, elle allait céder la place au Foyer du Jeune Travailleur, après quelques douzaines de révérences sèches et courtes : en vue de l’attaque finale, au boulet, une grande grue, comme un vautour, veillait sa proie.
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Dans la bande du Coteau, il y avait un noyau et la périphérie. La périphérie comptait pour du beurre : des gosses trop jeunes ou sans personnalité. Au sein du noyau, ils étaient quatre. Le plus vieux, c’était Dudule. Ses parents le croyaient attardé, ce qui était faux. À quatorze ans, il allait passer en troisième, degré fort convenable. Seulement, il préférait la compagnie des plus jeunes, à savoir sa sœur Nanou et ses deux copains Jaco et Raisin (ainsi nommé parce qu’un jour, en l’absence de ses parents, il avait invité le noyau et qu’ils s’étaient enivrés de vin chaud à la cannelle). Nanou et les deux garçons avaient douze ans. Ils venaient de faire leur communion en mai. Ils étaient en cinquième, ce qui faisait la gloire des trois familles amies. Les tournois de belote se doublaient parfois de conversations de turfistes. Les parties de rami, insensiblement, devenaient petits chevaux. Pères et mères poussaient leur progéniture vers la ligne d’arrivée du bac en priant pour qu’un redoublement accidentel ne remette pas les bourrins sur la case de départ.

Raisin était l’intellectuel du groupe. Ses parents lisaient beaucoup. C’est lui qui avait fauché L’Amant de Lady Chatterley. Jaco était le guerrier, parce que sportif, comme son père, capitaine des pompiers. Dix années plus tôt, il aurait été le plus habile à confectionner les lance-pierres, surtout les pieds. En sapin, le fin du fin. On aurait pénétré dans une propriété interdite, on aurait coupé quelques jeunes sapins, on aurait sélectionné les meilleurs morceaux, ceux où le tronc et deux branches font un té. On aurait replié les deux branches, on les aurait liées à l’aide d’un fil de fer, on aurait passé le tout au four, chez Raisin. On aurait obtenu un pied formidable. Rien à voir, avec les minables V d’un chêne ou d’un châtaignier. Du solide, du large, permettant les tirs de grande précision. Malheureusement, dans les combats contre la bande de la Pompe, on se faisait pirater les armes. Mais ils s’en foutaient. Les lance-pierres, c’était devenu du folklore. On en connaissait la fabrication, par tradition orale, d’après les Anciens, mais aujourd’hui, pour la chasse, on avait mieux.

Dudule, qui avait de la moustache et du sperme, était le mauvais génie du groupe. L’inventeur de conneries. Il avait décidé un jour qu’il fallait des armes pour la chasse. Il avait subtilisé dans la chambre de ses parents un pistolet ancien, à pierre, de toute beauté et de grande valeur, et l’avait échangé à un voyou de sa classe contre un canon de carabine de calibre 9 mm. Il avait fallu fabriquer une crosse, réparer la culasse dont le ressort était cassé (un système datant de la guerre de Crimée, avec ressort plat sous la détente, que l’on avait remplacé par des rondelles de chambre à air de vélo), grâce à quoi la bande avait enfin une carabine qui tirait des cartouches ou des balles. Raisin, lui, avait échangé plusieurs années du Journal de Spirou contre une carabine à air comprimé, une super-diane, plus quelques milliers de plombs en zinc. En effet, l’ancien propriétaire, un apprenti plombier-chauffagiste que la chasse au merle n’intéressait plus, mais la lecture toujours et encore, s’était constitué, pendant les heures creuses de son travail manuel, une réserve de projectiles à partir de plaques en zinc de 10/10. Il avait échangé armes et munitions. La carabine de Raisin, dont l’apprenti plombier-chauffagiste avait aussi changé le ressort, était la fierté du groupe : à cinq mètres, le plomb en zinc traversait un illustré. Elle était en outre d’une grande précision.

La nuit était presque tombée dans le jardin de la Maison de la Vieille. La grande grue balançait son boulet qui fracturerait bientôt cette grande boîte à souvenirs. Au plus profond d’un lierre, des merles se poursuivaient, invisibles, au grand dam des chasseurs. Soudain, un superbe mâle à bec jaune (Raisin pensa à une poésie apprise récemment, quelque chose comme « Un merle siffle dans les branches, un merle noir à bec jaune », d’Anatole France, ou d’Émile Verhaeren ?) jaillit des feuilles vert foncé, se balança sur une branche molle et, la tête de travers, roula quelques notes.

— Laisse-moi-le ! dit Dudule à Raisin, avec ma neuf, j’ai plus de chances…

— Daque !… dit Raisin.

Jaco opina. Cela lui semblait juste. D’autant que Dudule avait fait provision de cartouches double charge. Nanou aurait bien dit qu’elle le trouvait beau, le merle, mais n’osa pas. Les hommes, c’est comme ça, faut que ça chasse et que ça joue au foot…

Dudule leva lentement son arme. Son bras tremblait un peu. Dame, s’il ratait, il aurait l’air con… Le point de mire laissait à désirer. Le vrai, la petite boule en cuivre, manquait, lors de l’échange. On l’avait remplacée par la tête d’un clou, collé à l’Araldite…

Le merle semblait regarder le tireur qui s’était accroupi sous les fusains. L’index de Dudule se crispa sur la détente… On n’entendit qu’un « clic »…

— Merde, qu’est-ce que t’as encore fait ? chuchota Raisin.

— Ta gueule, quoi ! dit Dudule. Ça doit être le percuteur.

— Recharge !… dit Jaco.

— Il va se barrer ! dit Raisin.

En effet, l’oiseau siffla sur la branche et rentra définitivement sous le lierre pour passer une bonne nuit.

— Ta neuf, c’est une vraie saloperie !… dit Raisin.

— Montre-moi !… dit Jaco.

Dudule ne voulait pas lâcher l’arme. Nanou, qui était un peu amoureuse de Jaco, bien qu’elle ne fît pas de jaloux, insista.

— Eh ben, montre-lui, elle partira pt’être, avec lui !…

Jaco prit la neuf d’un air connaisseur, vérifia les caoutchoucs sous la culasse, réarma, voulut apprécier le mou de la détente. Le coup partit, éraflant le jean de Dudule.

— T’es pas fou, non ?… T’as failli me descendre !…

— C’est pas ma faute !… dit Jaco d’une voix éteinte.

— Faudra la faire réparer !… dit Raisin le raisonnable.

— Où ça ? dit Dudule.

— Chez un armurier…

— T’es pas con ?… dit Dudule. Il nous demandera notre nom et notre adresse…

— Pourquoi faire ?…

— Ils sont obligés de faire des fiches pour les armes de quatrième catégorie…

— Tu crois ?… dit Raisin.

— Puisque je vous le dis !… répliqua Dudule, hargneux et vexé. C’est comme si je me faisais piquer avec ma neuf, j’irais en maison de correction !… ajouta-t-il pour se faire mousser.

— Bof !… dit Jaco, pas convaincu.

— Toi, si t’es pas content, t’as qu’à te barrer !… menaça Dudule.

— Ben, si vous commencez à vous disputer, déjà, qu’est-ce que ça va être pendant les grandes vaques !… protesta Nanou.

— C’est vrai ça !… dit Raisin.

Une vague de tristesse les emporta jusqu’en septembre. Dudule se massa l’entrejambe, Nanou tira sur l’élastique de sa queue de cheval, Raisin manœuvra la pompe de sa super-diane, Jaco éjecta l’étui métallique de la cartouche de neuf. Ils pensaient tous à la même chose. Ces vacances, ils n’allaient pas les passer ensemble. Jaco partait du quinze juillet au quinze août dans les colonies du comité d’entreprise de l’hôpital. Dudule et Nanou, comme chaque année, iraient camper à la mer avec leurs vieux. Raisin resterait seul. Tout seul face à la bande de la Pompe. C’est dire qu’il ne sortirait pas de chez lui. Quelle idée ils avaient eu ses vieux, de se payer une salle à manger Louis XV, en merisier massif, qui avait obéré leur budget vacances ?… Et puis, ils se le dirent tous, quelle manie de partir en vaques quand on est si bien chez soi, avec ses copains !…

— C’est pas la joie !… dit Raisin pour traduire les pensées moroses du groupe.

Nanou savait comment les dérider, ses soupirants. D’autant qu’un tas de trucs la rendait toute molle à l’intérieur : les odeurs, en particulier. Celle du lilas fané, celle de la mousse tiède. L’odeur d’un soir d’été.

— J’ai envie de faire pipi…, dit-elle d’un faux air contrit.

— Eh ben fait !… dit Dudule, blasé.

— Vous regarderez pas, hein !…

Jaco et Raisin jurèrent qu’ils tourneraient la tête. Nanou accepta le faux serment. Cela faisait partie du jeu. Elle s’accroupit, releva sa jupe, glissa sa culotte sur ses genoux. Jaco et Raisin, à chaque fois, étaient étonnés par le chuintement.

— Vous aviez juré de pas regarder !… dit Nanou.

Les voyeurs ricanèrent.

— Je bande, dit Jaco en se touchant.

— Moi aussi !… dit Raisin.

— Et si on se tapait une queue ?… proposa Dudule, pour exprimer très simplement l’idée qui trottait dans l’air.

Le regard de Nanou s’alluma. Elle avait gagné.

— C’est Nanou qui me la tape !… dit Jaco.

— Dis donc, pourquoi pas moi ?… se révolta Raisin.

— On va tirer à la courte paille entre vous deux !… trancha Dudule qui était en quelque sorte l’administrateur légal de la main agissante.

— Faudrait pt’être me demander mon avis !… dit Nanou.

— Elle pourrait nous en taper une, à tous les deux, dit Jaco qui avait peur de perdre.

— T’es daque ? dit Dudule à sa sœur.

— Ouais mais pas ici !… dit Nanou. Et si la bande de la Pompe arrivait ?…

— À cette heure ?… Il fait nuit !… dit Raisin.

Nanou fit la moue. Bon, il ne fallait pas la décourager. On ne sait jamais, avec les nanas… Elle pouvait changer d’idée, aussi sec…

— Et si on allait dans la cave ?… dit Jaco.

Les autres se détournèrent, les yeux ronds. La Maison de la Vieille leur faisait peur. Personne, même pas la bande de la Pompe, n’avait essayé d’y pénétrer. Faut dire que les parents, qui n’ignoraient pas que le jardin était le terrain de jeux préféré de leurs mômes, se faisaient régulièrement promettre qu’on ne jouerait pas dans la maison. Pourtant, les gosses le savaient bien qu’un jour, ils la visiteraient, cette bicoque. Alors, pourquoi pas ce soir ?… Et puis, ils le sentaient, il fallait que quelque chose d’extraordinaire arrivât. C’étaient les grandes vaques, non ?…

— Tu crois ?… dit Raisin. Et si on se fait piquer ?…

— Par qui ? dit Dudule que l’idée séduisait follement. La vieille est à l’asile depuis vingt ans. Y a pas d’héritier. C’est une baraque abandonnée, quoi… C’est comme si elle était à tout le monde…

— Et les voisins ?… dit Raisin.

— Ils sont au pieu !… dit Dudule.

Non seulement les voisins étaient probablement couchés ou plantés devant la télé, mais encore la Maison de la Vieille avait-elle été construite au bord d’un sentier, sorte de raccourci qu’empruntaient uniquement les habitants de la partie ouest du Coteau, des vieillards pour la plupart. C’est ce que souligna Dudule. On se mit donc d’accord.

La Maison de la Vieille avait été implantée à flanc de colline. On avait taillé une tranche dans le roc et, en raison de la forte pente, la construction était partiellement enterrée. La façade donnait sur la ville mais l’arrière, jusqu’au premier étage, était aveugle sauf, bien entendu, qu’elle se trouvait à environ deux mètres de la paroi verticale rocheuse. Si bien qu’elle était ceinturée sur trois côtés par une sorte de fossé. Le jardin était au-dessus. Une porte, au premier étage, côté pente, y donnait accès, grâce à une passerelle qui franchissait le fossé, profond à cet endroit de quatre mètres environ. Il y avait un vatère à l’extrémité du petit pont, comme l’appelaient les gosses. Un vatère vide. Un méchant avait fauché la cuvette. La porte menant à la cave était située à l’arrière, dans le fossé, à l’abri des regards indiscrets. En façade, la cave était éclairée par deux soupiraux, placés sous un escalier extérieur qui menait à l’entrée principale, dont la lourde porte en chêne aurait rendu vaine toute tentative d’effraction de ce côté. Du moins par des mômes.

La cause était entendue. La bande se faufila à travers les lianes du jardin, se retrouva sur le sentier, prit le fossé, considéra la porte de la cave.

Les oiseaux s’étaient tus. L’étoile du berger brillait depuis quelques minutes déjà. La lune, une grosse bien blanche, jouait à cache-cache dans les lilas, dont l’ombre taillait des zones noires dans la demi-obscurité du fossé. Raisin et Dudule posèrent leur flingue contre le chambranle.

— On y va ou on y va pas ?… dit Dudule.

— Ben, je croyais que c’était décidé !… s’étonna Nanou.

— C’est ça, dis qu’on a la trouille !… dit Raisin.

— J’ai rien dit, moi !… protesta Nanou. Et pis si vous n’êtes pas contents, hein, moi, je m’en vais !…

— Vas-y, toi !… dit Jaco à Dudule. T’es le plus fort !…

Dudule prit son air martial. Il passa sa langue sur sa moustache naissante et ajusta ses lunettes. La serrure, c’était un simple loquet… Le problème, pas très important estima Dudule, se situait au niveau de la planche que l’on avait clouée au chambranle et à la porte. Les trois garçons constatèrent la chose à la lueur d’une allumette.

— Les pointes doivent être rouillées… dit Raisin.

— Et le bois est pourri !… dit Dudule. On file un coup de tatane dedans et ça pète !… Allez, tous ensemble !…

Au premier coup, la planche céda, presque sans bruit. Le bois n’était plus qu’une sorte de pâte molle. Il y avait même des bestioles à l’intérieur.

— C’était pas bien dif !… dit Jaco. Si on avait su, on aurait essayé avant !…

— Démerdons-nous d’entrer !… dit Dudule. Faut pas que quelqu’un reluque la porte ouverte.

— Faut pas qu’on oublie les flingues dehors, dit Raisin. Je prends les deux…

— On voit rien !… dit Nanou.

— Ça sent le moisi !… dit Raisin en posant les carabines.

— Craque une allumette !… dit Dudule.

Jaco craqua une allumette. La première chose qu’ils virent, ce fut un lit, avec un matelas.

— Chouette, un pieu !… dit Raisin.

— Tu payes une cibiche ?… dit Jaco à Dudule.

Dudule tendit son paquet. Ils allumèrent trois Royale King Size.

— Faites gaffe de mettre le feu !… dit Raisin.

— T’as refermé la porte à clé ?… demanda Nanou.

— Ben non !… dit Dudule.

— Et si quelqu’un entrait ?…

— T’es pas folle ?… Y a que des chats, dehors…

Jaco, bonne pâte, poussa la porte dont il rabattit le loquet.

— Si vous la fermez pas à clé, je ferai rien !… dit Nanou.

— Mais y a pas de clé !… implora Jaco.

— Attends !… dit Raisin, qui était d’accord avec son copain pour lui passer ses caprices, à la Nanou, si on voulait qu’elle marche. Craque une allumette !… ordonna-t-il à Jaco.

— Fais gaffe, j’en ai plus que deux ou trois !…

Dudule s’était allongé sur le matelas, dans la poussière bi-décennale, avait sorti sa queue et commençait à se savonner, la Royale entre les lèvres. Il s’en battait l’œil, lui, des manières de sa frangine !

— Allume, je te dis !…

Jaco obéit et Raisin découvrit une planche qu’il coinça entre le sol en terre battue et le loquet.

— Tu vois, dit-il à Nanou, cajoleur, tu peux être tranquille, maintenant…

— Avec tout ça, je bande plus !… Faut que Nanou nous montre sa chatte, dit Jaco.

Nanou voulait bien. Elle s’allongea à l’autre extrémité du lit. Leurs yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité. On voyait bien Dudule. Sa grosse queue. Cela faisait floc-floc.

— T’as déjà commencé, Dudule ?… dit Jaco.

— Hon !… dit Dudule.

— Tu montres, alors ?… dit Raisin à Nanou.

Elle enleva sa culotte, écarta les jambes. Jaco craqua une allumette. C’était tout rose et nacré.

— C’est chouette !… dit Jaco.

— Comment ça fait pour jouir, une fille ?… s’interrogea Raisin. Elle peut pas se taper une queue…

Nanou était en veine de confidences.

— Je frotte mes cuisses… Au bout d’un moment, ça me chatouille…

Elle mit ses paroles en pratique. Jaco et Raisin extirpèrent leur chose de leur jean.

— Celle de Dudule est plus grosse !… dit Nanou.

— C’est normal, il est plus vieux !… dit Raisin.

— Par qui je commence ?… dit Nanou.

— Par moi !… dit Jaco. Et il lui mit le marché en main.

— Commence tout seul !… proposa Nanou à Raisin. Quand ça chatouillera, tu me diras…

— Faites gaffe, ça vient !… dit Dudule en accélérant.

Les autres s’arrêtèrent pour se régaler du spectacle. Dudule jutait depuis quelques mois déjà, et Nanou comme ses deux copains ne se lassaient pas d’observer le phénomène.

— J’en ai de plus en plus !… dit Dudule. Quand vous en aurez autant…

— Attention !… prévint Jaco.

Dudule, on le connaissait… Il avait la manie (il disait qu’il ne pouvait pas s’empêcher), après l’éjaculation, d’uriner, comme une lance d’incendie. Sans se préoccuper de l’environnement. Dans n’importe quelle position. Sur un lit, à genoux, ou debout dans un arbre. Fallait se méfier si on ne voulait pas être arrosé… C’était parti !…

— Asperges me !… dit Raisin, qui avait lu cela dans la Divine Comédie. C’était tout ce qu’il avait retenu, d’ailleurs : « Et elle m’a dit : asperges me… »

Dudule trempait le matelas. Le jet montait, se courbait, éclatait au contact de la toile. Nanou et les deux garçons étaient debout.

— C’est malin !… dit Nanou. Où on va se mettre, maintenant ?…

Dudule essaya de diriger le jet dont la puissance diminuait. En vain.

C’est à cet instant précis que le loquet de la porte de la cave fut secoué vigoureusement. Dudule eut le sifflet coupé. Raisin et Jaco se reboutonnèrent en vitesse. D’un regard affolé, Nanou chercha sa culotte.

Des coups de pied donnés contre la porte résonnèrent dans toute la maison. La bande se figea. Nanou fit quelques gouttes de pipi dans la culotte qu’elle n’avait pas.

— Merde alors !… dit une voix d’homme. Pas moyen d’ouvrir !…
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Chez son copain Clignotant, vers neuf heures, ce même samedi soir, Lacloche finissait d’éponger la sauce de son gigot dans une assiette incassable tant vantée par la pube télévisée.

Lacloche était éboueur et célibataire. Âgé de quarante ans environ, il préférait la bouteille aux bonnes femmes. Il stagnait rue de la Pompe, dans une mansarde de l’immeuble où Clignotant et sa famille ravageaient un appartement de quatre pièces, ce qui est le minimum vital quand on a six gosses. On l’appelait Lacloche parce qu’il avait l’air miteux. Il prenait une douche, aux bains municipaux, une fois l’an, la veille de Noël. Il se rasait tous les quinze jours. Changeait-il parfois de chemise, nul n’aurait pu l’affirmer. Mais aussi, on l’appelait Lacloche à cause de sa profession qui l’incitait à fouiller dans les poubelles, à récupérer le vieux pain pour les lapins que Clignotant élevait sur ses terres, un jardin ouvrier du côté de la gare de triage. Il mettait de côté les bouteilles consignées. Il choisissait les meilleures godasses balancées par les bourgeois pour les distribuer rue de la Pompe. Bref, Lacloche, c’était la Providence. Il n’y avait qu’une chose qu’il ne partageait pas : son fric. Son livret de l’Écureuil, était au maxi. Un de ces jours, il lui faudrait ouvrir un livret B.

Célibataire, Lacloche vivait à l’aise parmi les autres habitants de la rue de la Pompe. Il était même rupin, par rapport à la famille Clignotant. Une famille nombreuse, de six gosses dont cinq étaient ordinairement attribués à Clignotant qui avait épousé une fille-mère, engrossée à l’âge de seize ans par un Noraf. Un fils était né. Clignotant avait, magnanime, emballé le tout, mère et fils, à un âge respectif de vingt-cinq et de huit ans. Depuis, il faisait un petit tous les douze mois. L’aîné avait donc treize ans. Il s’appelait Fredo. C’était le chef de la bande de la Pompe.

Lacloche s’était pris d’une amitié aveugle pour Clignotant, ainsi surnommé par ses collègues de l’entreprise de travaux publics qui l’employait à balayer les crottes des bitumeuses aux bords de leurs tapis noirs, parce qu’il battait des paupières à chaque instant. Faiblesse des muscles ? Fumée délétère des machines ? On l’ignorait.

Clignotant, qui avait du mal à boucler ses fins de mois, surtout lorsque l’ordinateur des alloques foirait, avait convaincu Lacloche d’être complice de ses rapines, dont le but premier fut exclusivement alimentaire. Et par là même justifié.

Toute la famille venait de déguster un gigot d’agneau et, comme il y avait deux télés, et que les quatre pièces étaient séparées par le palier (deux studios, en somme, le luxe), les gosses étaient dans leurs appartements. Sauf Fredo, toutefois. En raison de son âge et de sa qualité de fils de sa mère, il partageait la table et la télé de ses Vieux. La cuisine-salle à manger sentait la frite et la transpiration. Aux abords de la table, le Dalflex jaune était gluant. Marie-Ange ne faisait le ménage que le lundi, après sa lessive. On regardait un hommage à Claude François.

— Quel couillon, ce mec, dit Clignotant. Même pas capable de changer une ampoule !

— Tu parles, dit Lacloche, si ça se trouve, c’est un coup monté. On l’a assassiné. C’est pas normal, tout de même, de se bousiller en changeant une ampoule.

— C’est pas l’ampoule, c’est la prise, dit Marie-Ange. Je l’ai lu dans France-Dimanche.

— Ce que tu peux lire comme conneries, dit Clignotant. Et ça coûte. Quand je pense que tu me reproches d’aller au bistrot de temps en temps !

— Faut bien se distraire, dit Marie-Ange.

— Je te distrais pas assez ? dit Clignotant, l’air lubrique, en lui passant la main aux fesses.

— Pas touche ! dit Marie-Ange. Je veux pas un septième.

— T’as qu’à prendre la pilule, dit Lacloche.

— Monsieur ne veut pas !… Il dit que ça lui couperait ses effets.

— Pilule, pilule, rien ne vaut le naturel… C’est pas du bon matériel, ça ? demanda Clignotant à son copain, en prenant un sein.

En se soignant un peu, Marie-Ange aurait pu être belle. Le visage était agréable, jeune encore, comme une pomme en bonne santé, sous une grosse boule de cheveux frisottés à la mode afro. La petite robe d’été qu’elle portait laissait voir deux seins qui se tenaient bien malgré l’absence de soutien-gorge et leur volume important. Sa croupe de jument (« une bonne reproductrice », disait Clignotant) était mise en valeur.

— Bof ! dit Lacloche.

La conversation s’engageait dans une ornière luxurieuse. Marie-Ange et son époux, excités par le bordeaux et la bonne chère, allaient s’enfermer dans leur chambre et lui, Lacloche, resterait là comme un gland, avec le gosse sournois qui matait le cul de sa mère et n’écoutait que d’une oreille distraite Cloclo et ses sirènes d’Alexandrie.

— Si on revenait à nos moutons ? dit Lacloche, histoire de détendre l’atmosphère saturée d’érotisme.

Le nez dans son verre, Clignotant faillit s’étrangler. Il s’essuya le menton et poursuivit :

— On se l’est bien tapée, hein, la cloche !…

Ils se tapèrent sur le ventre.

— Vous l’avez apprécié, mon gigot, hein ! dit Marie-Ange.

— On a pas craché dessus, dit Lacloche.

— Je préfère ta cuisse, dit Clignotant.

C’était reparti.

— Je prendrais bien un café et un pousse… On a mérité, je crois…

— Le café du pauvre ! dit Clignotant en fourrant la main sous la robe de Marie-Ange qui s’échauffait.

— Laisse-moi faire un café à ton copain, minauda-t-elle en écartant la main de son époux.

— Je pourrais avoir un café moi aussi m’man ? dit Fredo.

— On l’avait oublié, çui-là, dit Marie-Ange. Tu vois ce que tu fais devant ton fils ! C’est pas une éducation !

— Devant le tien ! dit Clignotant.

Marie-Ange haussa les épaules et brancha la cafetière électrique.

— Ton congélateur est plein, alors ? dit Lacloche.

— À craquer ! dit Clignotant.

— Pour un peu on se faisait baiser !

— Quel con, ce plouc !

— S’il avait pu, il nous aurait descendus avec son fusil de chasse, dit Lacloche.

— Ouais, le salaud, tout ça pour quelques moutons… Alors que c’est nous qu’on les paye, les paysans… Avec toutes les subventions qu’ils touchent…

Clignotant et Lacloche avaient des combines pour améliorer l’ordinaire. Il le fallait, car une fois payés la télé, la machine à laver, et le reste, il ne restait plus rien pour la bouffe. Ou alors, il aurait fallu tirer un trait sur le confort matériel. Impensable. Clignotant avait eu un coup de pot inouï : on l’avait mis en cheville avec des chauffeurs routiers qui possédaient une véritable filière, mieux que la French Connection, question matières volées. Dans cette organisation, on appliquait les sacro-saints principes de la division du travail. Dans les entrepôts, l’un barbotait de la barbaque (des quartiers de bœuf), l’autre du pinard, des frigos, etc. Il y avait des représentants, des bureaux de vente (des bistrots) et un tarif officiel. Le bœuf, par exemple, se suivait à dix francs le kilo, soit quatre fois moins cher que le faux-filet chez le boucher du coin. Le col de Mumm Cordon Rouge : cinq francs. Le frigo de cent cinquante litres : deux cents francs. Le plus marrant, quand il y avait une enquête, c’était que les flics tombaient toujours sur les travailleurs immigrés du patelin.

Bientôt Clignotant découvrit qu’on pouvait aussi bien se servir soi-même, à l’œil. Un copain, tueur dans un abattoir, lui avait fait observer que les prés fourmillent de moutons, bêtes douces et fragiles, que personne ne garde la nuit, ni même le jour. Y a-t-il quelque chose de plus simple que d’égorger un animal sur place, de le fourrer dans un sac à patates, le sac dans le coffre de la bagnole, et de dépecer la bête chez soi, peinard, dans la baignoire ?

Lacloche donna la main aux deux hommes. Clignotant acheta un congélateur aux camionneurs indélicats et fit en sorte qu’il soit rempli au plus vite. Marie-Ange fut mise au courant. Elle rechigna un peu mais admit que les ploucs sont assez riches, avec toutes ces terres qu’ils vendent pour des lotissements, ou pour des hypermarchés, ou pour des ZUP.

Mais la dernière expédition avait tourné au vinaigre. Dans des prés qu’ils avaient déjà visités, le paysan attendait, l’arme au pied. Il avait tiré, en l’air, puis dans le tas. Le tueur de l’abattoir avait été touché aux cuisses. Clignotant et Lacloche le planquèrent dans un fourré. Le paysan barrait le chemin. Ils ne pouvaient récupérer ni le break du blessé, ni le blessé lui-même. Ils entreprirent un détour de plusieurs kilomètres, à travers champs, pour contourner la position ennemie. Pas fou, le paysan, appliquant la stratégie très moderne de la mobilité, avait abandonné son talus et bouclait une ronde. Il faillit les surprendre. Heureusement, Lacloche avait vu sa silhouette trapue, coiffée d’un béret, se découper à l’extrémité d’une garenne. Ils le guettèrent. L’assommer était inévitable. Ils le firent gentiment. Ils récupérèrent le tueur, égorgèrent trois brebis :

— On ne sera pas venu pour des prunes, au moins… Et ça lui fera les pieds, à cet enfoiré…

Et filèrent. Ouf !…

C’était cuit pour le mouton. Mais les réserves étaient substantielles.

— On a bien fait d’abandonner les bestiaux, dit Lacloche en sirotant son café-cognac. Hier soir, c’était quand même autre chose…

Clignotant lui fit les yeux noirs et désigna Marie-Ange du menton.

— T’es pas con, non ?… Elle est pas au courant.

— Excuse !

— J’aime pas les messes basses, dit Marie-Ange.

— Tu préfères les mains basses, dit Clignotant.

— Oh ça va ! dit Marie-Ange.

— Te fâche pas, dit Clignotant, on parlait de ton cul.

— Tu y tiens, toi alors !… Bon, je vais me changer, tu me donnes chaud.

— Mets-toi toute nue ! Te gêne pas pour Lacloche, ça l’intéresse pas.

— Qui sait ? dit Marie-Ange.

Les deux compères sirotèrent leur jus et, à mi-tasse, le coupèrent à nouveau de cognac. La télé montrait les débuts de Clo-Clo.

— Si j’avais un marteau !… Il sait même pas ce que c’est !… Il saurait pas quoi en foutre !…

— C’est con quand même de crever quand on est jeune et riche, dit Lacloche.

— Ouais, vaut mieux être riche et en bonne santé que pauvre et malade, dit Clignotant, ce qui le fit se marrer.

Marie-Ange prenait une douche dans la cuisine. Entre la machine à laver et la gazinière, son époux, un jour où il était à jeun, par extraordinaire, lui avait aménagé un coin-toilette escamotable.

Clo-Clo attaqua « Elles sont toutes belles-belles-belles… »

— C’est vrai ça, fiston, dit Clignotant, tu verras…

— Il a pt’être déjà vu, dit Lacloche.

Fredo ricana, montrant ses incisives cariées. Les deux hommes suivirent le regard du gamin, dirigé vers la porte de la cuisine. Marie-Ange était en chemise de nuit transparente. Elle était toute nue dessous.

— Viens ma belle ! roucoula Clignotant.

Fredo rigola en silence. Quand ses vieux étaient pafs, c’était la fête pour ses mirettes. Sur le seuil de la chambre Marie-Ange s’étira langoureusement.

— Je ferai la vaisselle demain matin, dit-elle. Fredo m’aidera, hein mon mignon…

— Bon eh ben je vous laisse, dit Lacloche.

— Tu pars déjà ? dit Clignotant, hypocrite.

— Je vais planquer la camelote… On se verra demain.

À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Clignotant se rua dans la chambre.

— Par-derrière ! dit Marie-Ange.

Clo-Clo chantait en anglais. Les Claudettes n’avaient qu’un fil dans la raie culière. Néanmoins, Fredo abandonna ce divin spectacle pour coller son œil au trou de la serrure. Les leçons d’éducation sexuelle à l’école, quelle foutaise !… Quand on a les tépés à la maison !…
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Lacloche avait récupéré dans sa mansarde le sac de jute contenant le fruit de leurs rapines. Puis il avait gravi, sorte de Père Noël ivre ployant sous sa hotte, la pente du Coteau, en s’accrochant d’une main à la rampe dont la nouvelle municipalité avait nanti la partie la plus à pic. Pour les vieux, par tous les temps. Et pour les jeunes, les jours de verglas. Un peu comme à Montmartre, la rampe des escaliers de la Butte.

Le vendredi soir, Lacloche et Clignotant, après avoir juré d’abandonner à jamais le commerce des ovins, avaient fait un photographe et un antiquaire. Ils avaient fauché les premiers trucs qui leur étaient tombés sous la main. N’importe comment, ils n’y connaissaient rien, question photo et antiquailles. Et le brocanteur à qui ils fourgueraient le tout non plus. En outre, comme le broque en question, connu de la flicaille pour avoir un casier à rallonge, recevrait, ou avait déjà reçu, la visite des poulets, il fallait attendre quelques semaines avant de lui refiler la camelote. Le temps que les choses se tassent.

— Où on va planquer le sac ?… s’était inquiété Clignotant. Pas chez moi, en tout cas. Mes gosses, ils seraient capables de faire main basse sur le tout… Surtout le Fredo !

— T’inquiète !… avait dit Lacloche. Je connais une planque, pas loin d’ici.

— Où ça ?

— La Maison de la Vieille… Sur le Coteau. Tu sais que c’est une tante à moi ? La salope, elle va crever avec tout son fric… Tout ce qu’elle a touché pour l’expropriation… Le plus gros morceau pour l’État !…

— Y a pas de justice, je te dis !

Et voilà que la porte de la cave ne s’ouvrait pas !…

— Merdeumerdeumerdeu !… marmonna Lacloche en secouant le loquet de plus belle.

Ses paupières, que l’abus de café-cognac tirait vers le bas, l’empêchaient de constater que la porte avait été forcée. Il posa son sac à terre et donna quelques coups de pied. Rien à faire… Il se mit à sangloter.

Nanou, Dudule, Jaco et Raisin étaient pétrifiés. Une trouille verte !… Quand le type, à l’extérieur, se mit à chialer, les Quatre s’interrogèrent du regard.

— Il est saoul, dit Raisin.

— Penses-tu, c’est un fou, chuchota Dudule.

— Il va nous assassiner, dit Nanou.

— T’es folle, dit son frère, méprisant. Et puis d’abord, on est armés…

— Il te reste combien de cartouches ? dit Raisin d’une voix tremblante.

Dudule tâta la poche arrière de son jean.

— Cinq, estima-t-il.

— Il faut charger ta cara, alors ! dit Jaco.

Dudule opina et, à pas de loup, s’approcha de la porte. Les armes étaient posées contre le chambranle. Dudule s’empara de sa neuf mais, dans sa hâte, oublia la présence de la cara à plombs de Raisin. L’engin chuta contre la porte, raclant le bois en arc de cercle, avant de rencontrer, dans un bruit mat, la terre battue. Dudule recula vivement, mit une cartouche de neuf, double charge, verrouilla la culasse.

Lacloche sursauta. De peur d’abord. De rage, ensuite.

— Y a quelqu’un ?… Mais y a quelqu’un là-d’dans… Je sais qu’y a quelqu’un !… Oh !… Ouvrez !… C’est moi, Lacloche !…

Le cognac, à la faveur de l’effort réalisé pour grimper la côte, sac au dos, s’était diffusé dans son sang. Lacloche était bien plus saoul qu’en quittant Clignotant. Et l’ennemi était là, invisible. Un ennemi, tout jouasse derrière la porte, pour l’exciter. La camelote, on avait décidé de la planquer dans cette cave. Elle le serait, nom de Dieu !…

Les Quatre étaient figés. Coincés. Ils le savaient, il n’y avait pas d’autre issue. Les soupiraux, en façade, étaient protégés par des barreaux. Et si le bonhomme, le fou, décidait de camper là toute la nuit ?… Les parents, lorsqu’ils auraient aligné deux mille plus un quinze cents pour la belle, s’inquiéteraient. Attendraient, furax. La raclée au retour !…

— Tu vas ouvrir, salopard ?… gueula Lacloche. Attends un peu mon cochon, tu vas voir !… Je te connais ! Je sais qui tu es !…

Jaco et Raisin interrogèrent Dudule du regard. On les avait donc vus forcer la porte ?… Dudule comprit leur question muette. Il se vrilla la tempe de l’index. Il n’y avait pas de doute, c’était un fou. Échappé, qui sait, de l’asile d’aliénés qui jouxtait, sur la colline en face, la propriété des moines Cordeliers…

— Tu veux que je te dise qui tu es ?… Hein, tu veux ?… T’es le roi des cons !…

Et Lacloche éclata de rire en cognant du poing contre la porte.

— Le roi des cons !… Le roi des cons !… ah ! ah ! ah !…

Le rire se transforma à nouveau en sanglots.

— Putain de porte, je t’aurai !…

Les gosses entendirent les pas du bonhomme crisser sur le gravier du fossé, comme s’il faisait le tour de la maison.

— On sort ? dit Dudule. Il a foutu le camp.

— Oké ! dit Raisin.

Ils se précipitèrent vers la porte. La planche, entre le sol et le loquet, était bloquée. Les deux garçons prêtèrent main forte à Dudule. La planche céda. La main de Dudule se figea sur le loquet. Les pas… Le bonhomme revenait. Ils l’entendirent marmonner. Le groupe reflua vers le fond de la cave, les yeux écarquillés : la planche était à terre, l’entrée n’était plus protégée.

— On va voir ce qu’on va voir !… promit Lacloche.

Dans le fossé, il avait trouvé un bout de traverse de chemin de fer. Il le serra contre son flanc droit, prit son élan… La porte s’ouvrit au premier coup de boutoir.

— Ahhhhhhh !… s’extasia Lacloche.

Sur le seuil de la cave, il se campa de guingois, les cannes flageolantes, et observa. Ses yeux s’agrandirent. Par la porte ouverte, le clair de lune projetait l’ombre de l’ivrogne, allongée comme une flèche pointée vers les gosses dont Lacloche ne voyait guère que les yeux, luisant dans la pénombre. Fantômes ?… Rats de cave ?… Troglodytes ?… Clodos ?…

La force décuplée par la trouille, il leva son bout de traverse, pour le jeter sur ces choses, ces yeux dans l’ombre…

Dudule n’hésita pas un instant. Il tira. Cela fit un bruit sec et net, étouffé par l’épaisseur des murs. Il y eut une longue flamme au bout du canon. La cartouche de neuf, à trois mètres, fit balle. Lacloche laissa tomber son bout de bois, croisa ses bras sur sa poitrine, resta un moment en équilibre, la bouche béante, les yeux figés dans leur blanc baigné de larmes. Il s’écroula en vomissant du sang.

— Rodrigo Tortilla, tou m’as tué ! dit Raisin, qui avait lu cette réplique dans Tintin et Milou. Il rigola nerveusement, au bord des pleurs.

— Légitime défense !… dit Dudule.

— Faut qu’on aille au commissariat ! dit Jaco.

— T’es pas dingue ! dit Dudule.

— Mais si c’est de la légitime défense, on nous dira rien…

— T’as qu’à croire !… On sera quand même condamné. Détention d’armes prohibées, effraction… On sera bon pour la maison de correction.

Jaco claquait des dents. Il pensait à la roustée qu’il allait prendre, à son père qui crierait au déshonneur, lui, économe de l’hôpital et capitaine des pompiers. Raisin, petit dernier, se demandait si on lui passerait cette connerie, comme on lui avait tout pardonné jusqu’à présent. Pas sûr !… Nanou, elle, pressentait qu’on la tiendrait en dehors du coup. Les femmes complices sont souvent excusées. Et puis elle faisait confiance à son frère.

— On met les bouts ? dit Jaco en claquant des dents de plus belle.

— Pas question ! dit Dudule. Faut planquer le cadavre…

— Tu crois ?… dit Raisin.

— Évidemment !… On a pas de preuves contre nous, même si on trouve le corps, plus tard…

— Mais où ?… dit Raisin.

— Dans les vatères du petit pont ! dit Dudule.

— C’est haut !… dit Raisin.

— À trois, on y arrivera…

— Moi j’y touche pas ! dit Nanou.

— On t’a rien demandé !… dit Dudule. Réfléchissons…

Lacloche dégueulait du sang et du vin, recroquevillé en chien de fusil, les yeux grands ouverts sur sa fin prochaine.

— Tu crois qu’il va crever ?… dit Jaco.

— Laisse-moi réfléchir, je te dis ! ordonna Dudule.

Lacloche vomissait tant et plus, par grandes vagues douloureuses et bruyantes.

— Ça pue !… dit Nanou, les mains croisées dans le dos.

Elle avait retrouvé sa culotte et elle en était toute réconfortée.

— On devrait pt’être lui donner l’extrême-onction, suggéra Raisin. Dans les cas urgents, y a pas besoin de curé, on nous l’a dit au caté…

Raisin ne croyait pas au Bon Dieu, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir été, pendant trois ans, premier au catéchisme. Comme ça, facile, parce qu’il aimait être le meilleur.

— Si vous arrêtez pas de déconner, je laisse tomber ! menaça Dudule.

Lacloche sombra dans le coma.

— Quelle heure il est ?… demanda Dudule.

— Dix heures vingt, dit Nanou qui portait sa belle montre de première communion, toute en argent, et le bracelet aussi.

— Ça va, on a le temps ! dit Dudule. Les Vieux en ont encore pour une bonne heure de belote… Comme c’est les grandes vaques, ils gueuleront pas si on rentre un peu tard… Voilà ce qu’on va faire. Nanou, tu vas chez nous où ils seront en train de beloter et tu demanderas si on peut rester dehors encore un peu. À toi ils refuseront pas. Et tu piqueras un marteau, des pointes et la lampe électrique. Daque ?…

— Daque !… dit Nanou.

— Et nous ? dit Jaco.

— On va mettre le corps dans les vatères du haut, comme on a dit…

Nanou s’exécuta, pas très contente. Mais elle ne pouvait pas avouer, sans risquer d’être affreusement ridicule, qu’elle avait peur, toute seule, la nuit, sur les sentiers du Coteau.

Chez les Vieux, ça se passait bien. Ils étaient six, ce qui permettait un tournoi.

— Où sont les autres ? lui demanda sa mère.

— À la chasse au merle. Ils demandent si on peut rester…

— À ton père de décider, dit la mère.

— Ça donne, la chasse ? dit un père.

— On en a raté un, dit Nanou. Le coup n’est pas parti.

— L’élastique s’est cassé ? dit un autre père.

Nanou se mordit la langue. Elle avait failli vendre la mèche. Les Vieux ignoraient que la bande avait une cara de neuf…

— On peut rester, alors ?

— Bon d’accord, mais pas plus tard qu’onze heures…

Nanou prit le marteau, les clous et la lampe. Elle dévala le Coteau en courant. Décidément, elle n’aimait pas les ombres, au clair de lune.

Lacloche était un éthylique maigre, un poids plume qui ne mangeait à sa faim qu’incidemment, lorsqu’il était invité chez Clignotant. Le plus souvent, seul dans sa mansarde, il se contentait d’un bout de camembert, d’une pomme et d’un litre de rouge. Il était osseux. Ses mollets étaient aussi frêles que les bras de Nanou. Au fond, Dudule n’avait fait que hâter sa fin. La cirrhose, très avancée, l’aurait emporté sans coup férir.

Dudule prit le corps sous les aisselles, Jaco et Raisin empoignèrent chacun une jambe. Ils traînèrent les quarante kilogrammes de Lacloche dans l’herbe, remontèrent le jardin, ouvrirent la porte du chalet de nécessité. Ils tassèrent le moribond dans l’édicule.

— Il nous faut des planches, maintenant ! dit Dudule.

Ils se laissèrent glisser et sautèrent dans le fossé où ils savaient trouver un tas de bois.

— Au rabe de planches, les gars ! dit Raisin.

— Ça sent le sapin ! dit Jaco qui reprenait vie.

Nanou arriva avec le matériel de mise en bière.

— Elles sont rouillées, tes pointes ! reprocha Dudule.

— Si tu crois que j’avais le temps de choisir !

— Te fâche pas, t’es une bonne frangine ! concéda Dudule.

Le corps mou de Lacloche repoussait la porte.

— Tenez la porte fermée pendant que je pointe, dit Dudule. Nanou, allume la lampe…

Les garçons obéirent. Dudule œuvra, non sans mal car certaines pointes se courbaient quand il ne frappait pas bien droit. Les vatères furent condamnés.

— Tu payes un clope ? dit Dudule à Raisin qui, de par sa qualité de fils unique, bénéficiait de dix balles d’argent de poche par semaine.

L’événement méritait une certaine largesse. Raisin distribua ses Royale. Nanou fuma aussi.

— Bon, maintenant, faut qu’on se mette d’accord… dit Dudule. Si on nous demande où on était ce soir, on dira qu’on chassait le merle dans les champs, entre la ZUP et la ferme… Daque ?… Crachez par terre et jurez !

— On jure ! dit Raisin. Croix de bois, croix de fer… et je sais plus après…

— Quelle heure il est ? s’inquiéta Dudule.

— Onze heures, dit Nanou.

— Bon, on rentre chez moi… Si vos Vieux sont encore là, avec un peu de pot on aura le droit de monter dans ma chambre. On lira un bouquin de cul…

Ce serait formidable, pour finir la soirée ! Jaco et Raisin bichaient. La chambre de Dudule, c’était la caverne d’Ali Baba : il y avait dans cette piaule de ces trucs et de ces machins !… Des produits chimiques pour les expériences, des couteaux, des maquettes de bateaux abandonnées au stade des bordés, des bouts de ficelle et un tas d’illustrés. La fête !

La porte de la cave s’était rouverte. Dudule la ferma soigneusement et, au moment où il allait rejoindre le groupe qui l’attendait sur le sentier, il s’étala sur le sac de Lacloche. Il s’égratigna vilainement. Avertis par le fracas de la chute, les bruits métalliques et les jurons de Dudule, les autres s’approchèrent.

— Qu’est-ce c’est ça ? dit Nanou.

— Un sac à patates, dit Raisin.

— Merde, c’est drôlement dur ! dit Dudule.

— C’est le sac du clodo, dit Jaco. Doit être plein de saloperies…

— Pt’être qu’il venait pieuter dans la cave ?

— Il devait faire les poubelles…

Dudule arracha la torche électrique des mains de sa sœur. Il tenta de défaire la ficelle.

— Personne n’a un schlasse ?…

Jaco lui tendit son canif. Dudule ouvrit le sac, éclaira.

— Merde alors ! dit Raisin.

— Une caméra ! dit Dudule.

— Des baïonnettes ! s’extasia Raisin.

— Un tableau ! remarqua Nanou.

Jaco prononça le mot magique :

— Un TRÉSOR !

Ils regardèrent leur copain. Dudule entérina illico l’idée.

— Ce sera notre trésor !… Daque ?

— Faut le planquer ! dit Raisin.

— Dans la cave, suggéra Jaco.

— T’es pas dingue ? dit Dudule, maintenant que la porte est ouverte !…

Ils cogitèrent un instant.

— Y a qu’à le cacher sous le tas de bois, dans le fossé, pour cette nuit, dit Raisin.

— C’est ça, dit Dudule, et on se retrouve ici demain matin. On verra ce qu’on fera…
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Leur communion était trop récente pour que leurs parents, décemment, pussent les autoriser à sécher la messe du dimanche : Nanou, Raisin et Jaco retrouvèrent Fredo dans la nef de la cathédrale Saint-Jean. Tout en chantant les louanges du Seigneur, on darda des regards sournois sur l’ennemi héréditaire. Même dans la maison de Dieu les bandes ne se mélangeaient pas. Tout juste avait-on partagé quelques provisions de bouche et échangé quelques cigarettes pendant la retraite de première communion. Faut dire que l’occasion était exceptionnelle. Et puis, il fallait bien faire plaisir au jeune curé qui, bien qu’il affichât des idées de gauche, les avait mis en garde contre les méfaits du plaisir solitaire. Ils s’étaient bien marrés, tous.

Les jeunes impétrants jouissaient donc depuis le mois de Marie du privilège d’être exonérés du pointage de la carte de présence qui n’est obligatoire qu’avant la communion. Il en était de même pour Fredo qui, avec une année de retard due à son manque d’assiduité aux cours d’éducation religieuse, avait communié en compagnie des Trois.

À la fin de la messe, ce fut la ruée. La bande du Coteau avait rendez-vous avec son chef, dans le jardin de la Maison de la Vieille. Encore fallait-il se changer. La servitude était la même pour Fredo, bien qu’il eût préféré garder son pantalon long, gris perle, qu’il portait avec un blazer bleu marine. Sa tenue de bon paroissien. À troquer au retour de l’office contre une culotte courte, ex-bleu de travail de son con de père nourricier. Il avait hâte de retrouver ses ouailles, du moins ceux que les colonies de vacances n’avaient pas emportés vers les joies de la vie en collectivité. Son aide de camp, Lahure, n’allait pas à la messe. Ses parents étaient cocos.

— C’est chiant d’aller à la messe, dit Raisin à son père, c’est plus la peine, maintenant que j’ai fait ma corn’…

— Tu sais bien que c’est pour faire plaisir à ta mère et à ta grand-mère. S’il n’y avait que moi…

Les pères, au Coteau, étaient radicaux ou socialistes. Seules les mères exigeaient que leurs gosses aient de la religion. Pour se marier à l’église… Les mômes connaissaient le conflit. Suffisait d’attendre. Dudule, par exemple, ne dégustait plus l’hostie…

— Après les vacances, tu n’iras plus, dit le père. Entre nous, j’aime autant que tu fasses la grasse le dimanche matin…

En tenue de combat, c’est-à-dire en jeans et chemise à carreaux, les Trois dévalèrent le Coteau et retrouvèrent Dudule qui fumait une Royale King Size achetée le matin même grâce à l’obole vespérale parentale. Les lunettes sur le bout du nez, le clope au coin des lèvres, sa moustache blonde éclairée par un soleil généreux, il considérait d’un œil averti une caméra Beaulieu. Les gosses s’assirent en rond.

— Et alors ? dit Jaco.

— Vous allez voir ce que vous allez voir… D’abord, une caméra !…

— Elle marche ? dit Raisin.

— Non, y a pas de piles, dit Dudule.

— Elle est mieux que celle à mon père, dit Jaco. Ça doit coûter bonbon un engin comme ça !…

— Six cent mille balles ! dit Dudule. J’ai vu la même à Carrefour…

Les autres sifflèrent.

— On pourrait la revendre, dit Raisin.

— On se ferait piquer, dit Dudule.

— Pourquoi ça ? dit Nanou.

— C’est sûrement de la camelote volée !…

L’idée n’avait pas effleuré les autres.

— Ah ouais ! dit Jaco. Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?…

— Attendez, vous n’avez pas tout vu ! dit Dudule. Je prends au hasard, hein ! prévint-il en plongeant la main dans le sac.

Il fallait porter au débit du photographe trois appareils reflex de marque Canon, un petit format Kodak, un appareil à développement instantané Polaroid et la caméra Beaulieu. Quant à l’antiquaire, le veinard, il n’avait pas perdu gros. Des bricoles sans intérêt pour la bande. Sauf, bien entendu, les trois baïonnettes…

D’un ton très scientifique, Dudule donna son avis sur la nationalité des armes blanches.

— C’est deux baïonnettes anglaises… Une baïonnette-sabre et une baïonnette-épée… Zieutez, y a deux côtés tranchants. Plus une baïonnette française, de la guerre de quatorze.

— Comment tu sais qu’elles sont anglaises ? dit Raisin.

— Mon patère a un bouquin sur les armes…

— Ah bon ! dit Jaco.

Nanou fit sentir, par un long soupir, qu’en l’absence d’objet à usage exclusivement féminin sur lequel elle aurait pu rêver, elle se désintéressait totalement de la question.

Ses copains et son frère, par contre, étaient en extase. Lacloche était oublié. En clouant son cercueil vertical, la bande l’avait effacé de ce monde. Ils avaient tous la conscience tranquille. Jaco et Raisin, parce que c’était Dudule qui avait tiré. Nanou ne se sentait pas concernée, et Dudule lui-même qui avait ressassé, avant de s’endormir, la notion de légitime défense, se considérait innocent. Toutefois, il regrettait une chose : n’avoir pas constaté le décès en mettant, par exemple, un miroir sous les narines du cadavre… Et si le cadavre était encore vivant ? Cette question paradoxale ne l’avait pas empêché de trouver le sommeil.

Au jardin de la Maison de la Vieille, il fallait avoir les sens en éveil, comme dans la jungle. Or, l’enchantement durait depuis bien trop longtemps.

Un coup de sifflet vrilla l’air et des feuilles tombèrent sous les coups d’ultra-sons. Les chevaux du rêve sur lesquels caracolaient les Quatre hennirent, ruèrent et projetèrent leurs cavaliers dans la brutale réalité.

Ils étaient encerclés par la bande de la Pompe. Le grand Fredo était plus effrayant que jamais. Sa culotte courte qui lui tombait sur les genoux, sa chemise rouge, son œil noir et ses cheveux crépus, son teint basané et ses dents cariées lui donnaient l’air d’un de ces chefs barbares dont les cohortes d’Ostrogoths et de Wisigoths avaient égorgé et pillé, en cours moyen deuxième année.

— Merde, on a pas nos lances !… dit Dudule.

Dans leur précipitation d’inventorier le trésor, ils avaient oublié leurs armes : les lance-pierres, la neuf, la cara à plombs. Ils étaient tout nus…

Le Fredo, il possédait bien l’art de la mise en scène guerrière : les mains dans les poches, pour bien montrer la puissance de son défi, il ricanait, tandis que ses hommes pointaient vers les Quatre des lance-pierres tendus à la limite de la rupture des chambres à air de vélo.

— Rendez-vous ! ordonna Fredo.

Nanou pensa qu’il était beau comme un ange. Un truc à ne pas dire à son frangin et aux copains…

— On est pas armés, dit Dudule.

— On tire pas sur un ennemi désarmé ! précisa Raisin.

L’aide de camp de Fredo, un dénommé Lahure, à cause des cheveux raides et hirsutes que le Figaro du quartier essayait en vain de domestiquer en brosse, s’en battait l’œil, des conventions de Genève. Il possédait un lance-pierres en pied de sapin, prise de guerre, le comble… Il visa les jambes de Raisin et tira. La victime couina.

— Ils tirent à balles, les gars !… gueula Raisin.

— Salauds ! dit Dudule. On avait dit qu’on tirerait plus à balles !

Fredo et Lahure se marrèrent, imités par les autres, des morveux de dix-onze ans dont les Quatre ne connaissaient pas le nom. Il suffisait de savoir qu’ils étaient sans pitié.

Tirer à balles, c’était utiliser les balles récupérées dans le sable du champ de tir où les troufions venaient s’exercer, le mercredi matin. Comme à dessein, comme s’ils savaient que le mercredi après-midi les deux bandes se rueraient à l’assaut du tunnel et se partageraient le sable en deux parties égales, entente tacite. Les balles de mitraillette étaient les plus prisées : petites, mais lourdes. Cela faisait plus mal qu’un caillou, sûr !…

— Si vous vous rendez pas, on vous descend ! menaça Fredo.

— Laissez partir Nanou ! dit Jaco.

— Pas question !… dit Fredo. Et ses paupières maciasseuses battirent amoureusement en direction de la fille.

— Qu’est-ce que vous nous ferez si on se rend ? demanda Dudule.

La situation était critique. Ils ne s’étaient jamais trouvés à la merci de la bande de la Pompe. Prisonniers, ils pourraient toujours se révolter, à mains nues, avec une bonne chance de s’en sortir. Mais l’amour-propre, alors ?… Se rendre à un bougnoule ? Jamais !…

La question de Dudule était purement formelle, histoire de gagner du temps…

— On piquera vos cibiches et on vous laissera partir !…

Fredo n’avait pas encore aperçu le Trésor, car l’herbe était haute. Raisin se frottait la jambe et fusillait Lahure du regard. Jaco était prêt à prendre la fuite. Nanou itou. Dudule prit un air consterné, cligna de l’œil en direction de Raisin et de Jaco.

— Bon, d’ac, on se rend… Vous avez du pot, j’ai un paquet de Royale tout neuf…

Les lance-pierres de l’ennemi se détendirent. Fredo fit un pas en avant, tendit la main.

— Aux baïonnettes les gars ! cria Dudule en se jetant à terre.

Il rafla la baïonnette-sabre. Avec un temps de retard, Jaco et Raisin se saisirent des deux autres armes. Dudule, d’un geste plein de noblesse, tira l’arme de son fourreau bien graissé. L’ennemi fit des yeux ronds… Fredo, en bon chef qui se respecte, réagit le premier.

— Feu ! ordonna-t-il. Et faites gaffe à la fille !

— T’aimerais bien te la farcir, hein ! dit Lahure en déchargeant son arme.

— Sauve-qui-peut !… dit Dudule.

Jaco prit Nanou par la main et suivit Dudule et Raisin. Ils s’enfoncèrent dans un massif d’escalonias. Les balles de mitraillette déchirèrent le feuillage vernissé et les petites fleurs roses. Jaco fut touché à la nuque.

— Ouille, les vaches !… dit-il.

La bande de la Pompe se jeta à leur poursuite mais Fredo tomba en arrêt devant le Trésor.

— Qu’est-ce c’est ça ? dit Lahure.

— Ben merde alors ! dit Fredo.

Les Quatre étaient maintenant en haut du jardin, à deux pas de la ligne d’horizon, hors de portée des lance-pierres.

— C’est notre Trésor !… hurla Dudule.

Fredo leva la tête, ricana. Le bassin en avant, il mima, à l’intention de la bande du Coteau, une masturbation frénétique.

Les sauvages de la Pompe se ruèrent sur le Trésor qui fut dilapidé vite fait. Fredo se réserva la caméra Beaulieu. Les gosses, qui n’avaient jamais eu entre les mains le moindre Instamatic, faisaient semblant de se photographier. Fredo filmait la scène, à blanc… Puis ils passèrent leur hargne sur les antiquailles. Une icône du dix-septième représentant le martyre de Saint-Sébastien fut coincée entre deux branches de lilas et mitraillée jusqu’à complète destruction. Témoins de l’horreur de ce carnage, les Quatre sentirent souffler sur eux le vent de la Civilisation…

— On s’en fout, on a les baïonnettes ! dit Dudule.

Raisin hurla, pour semer l’effroi dans les rangs de l’armée de la Pompe, une menace entendue au cinoche, dans un film où s’opposaient Rome et Carthage :

— Notre vengeance sera TERRRRIBLE !…
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Clignotant fit deux allers-retours : plat-dos, plat-dos, d’une main durcie par le bitume. Fredo s’étala entre les tubes chromés des chaises de la cuisine.

— Mais tu vas le tuer ! gueula Marie-Ange.

— Tu vas me le dire, petit salaud ! Tu vas me le dire, où tu as fauché cette caméra !…

Clignotant empoigna son fils illégitime par la peau du dos, le remit debout. Le gosse se protégea la tête des deux bras.

— Tu veux une autre ration, hein, tu veux, dis ?…

— Enfin, mon loup, tempéra Marie-Ange, puisqu’il te dit qu’il l’a trouvée…

— Trouvée ?… Mon cul !… Ça se trouve pas, un truc comme ça, ça se pique !

Il en savait quelque chose !… Il l’avait reconnue au premier coup d’œil. Une caméra qu’il avait barbotée lui-même !… Comment pouvait-elle se trouver entre les pattes du morpion ?

Clignotant était parti au tiercé vers dix heures. Tout en cochant les bourrins, en compagnie de deux ou trois compères (il avait frappé en vain à la porte de l’ami Lacloche), il avait démarré au muscadet. Le matin, ça décape, mieux que le jus de pamplemousse. Une fois les gagnants trouvés, les encoches faites dans un jeu de six chevaux, on avait arrosé les gains futurs, au pastis, c’était l’heure.

Quand Clignotant regagna ses foyers, vers midi trente, les petits avaient becqueté et regardaient la télé dans leurs appartements. Fredo avait du retard. Mais Marie-Ange ne tenait pas à attaquer le jambon-macédoine des dimanches sans lui. Le fait de déjeuner en compagnie de son aîné, qui présidait au bout de la table en formica de couleur blanc arctique, lui donnait une sorte de sentiment bourgeois. Elle avait noué sur ses fesses rondes les bretelles et la ceinture de son tablier dominical sur lequel étaient écrits les dix commandements de la parfaite maîtresse de maison.

L’intention de Fredo était de cacher la caméra sous son lit, là où sa mère ne passait jamais le balai. Son père remarqua la bosse sous sa chemise.

— Qu’est-ce que tu planques ?

— Rien, p’pa !… dit Fredo, mielleux.

— Rien, p’pa !… ironisa Clignotant. Y a qu’à voir ta tronche ! Et sous ta chemise, alors, c’est un ballon de foot ?…

— Ouais, p’pa, je l’ai fauché à un gars du Coteau.

— C’est bien ça, fils, dit Clignotant. Z’ont assez de sous, là-haut, pour s’en payer un autre… Montre !…

— C’est pas la peine, p’pa, pisque je te dis !…

— Et si je t’avais dit que c’était un bloc de foie gras, ou une tête de veau, t’aurais dit « ouais p’pa ! », pareil !… Tu me prends pour un con ?… Montre, je te dis !

— Eh ben montre ! dit Marie-Ange. Il est temps qu’on bouffe, mon poulet va griller…

Fredo leva le bras droit au-dessus de sa tête. Ses lèvres se retroussèrent. On aurait dit un chat prêt à cracher.

— J’en ai marre !… dit-il en fonçant vers sa chambre.

Clignotant lui fit un croche-pattes.

— Pauvre petit con !…

Il se leva lourdement, accula le môme contre le buffet de la cuisine. Des deux mains, Fredo défendait la bosse sous sa chemise. La première baffe claqua. Le réflexe normal de Fredo fut de se protéger avec ses bras. La caméra tomba à ses pieds.

— Ahhhh !… dit Clignotant. Ch’avais bien qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous !… Ça va être ta fête, si tu me dis pas où t’as fauché ce truc !…

Clignotant se remémorait Lacloche et son sac… La veille au soir il était parti planquer la camelote. Que s’était-il passé ?

Il se remit à cogner, du poing cette fois, sans viser. Les coups atteignaient les bras, les épaules, les flancs, les oreilles.

— Arrête ! hurla Marie-Ange. Et les voisins, qu’est-ce qu’ils vont penser ?… Tu t’en fous, hein, des voisins ?…

— Ouais, je m’en fous !… Alors, tu l’as toujours trouvée, cette caméra ?

Clignotant souffla dans le nez de son fils un mélange d’air et de pastis. Fredo céda, par prudence.

— On l’a trouvée dans le jardin de la Maison de la Vieille…

Le coup de genou dans le bas-ventre que préparait Clignotant resta en suspens.

— Dans le jardin de la Maison de la Vieille, là-haut ?

— Ouais…

— Y avait pas un sac ?…

— Un sac, pourquoi ? s’étonna Marie-Ange.

— Ta gueule ! coupa Clignotant.

— Non, y avait que ça dans l’herbe, dit Fredo, qui estimait en avoir suffisamment lâché. Il était étonné que son Vieux parle du sac. Comment savait-il ?

— T’es sûr ?…

— Ouais.

— Puisqu’il te le dit !

— Bon, je veux bien te croire, mais qu’on vienne pas me dire après que tu m’as raconté des conneries !…

— Je jure que c’est vrai !

— C’est ça, jure sur ma tête !

— Si tu veux, dit Fredo.

— On peut manger, maintenant ? s’inquiéta Marie-Ange.

— Ouais, dit Clignotant, songeur. On boit pas de blanc avec les hors-d’œuvre ?

— T’en as pas assez bu ?

— Ouais, décidément, la caméra, faudra la balancer à la poubelle !

— Pourquoi ? C’est dommage !…

— Tu veux que je te fasse un dessin ? C’est sûrement de la camelote volée… Je te le dis et je te le répète ! Tu veux pas qu’on ait des emmerdes avec les flics, non ?

— On a rien à se reprocher… Y a qu’à la déposer au commissariat.

— T’es pas louf ?… Y seraient capables de dire que c’est nous ! À la poubelle, je te dis !

— On aurait pu filmer les enfants… regretta Marie-Ange.

— Ouais, ou faire des films de cul, dit Clignotant qui haussa les épaules et avala un coup de rouge.

Il échangea un regard haineux avec le Fredo. Décidément, il ne pouvait pas le blairer, ce gosse à moitié bougnoule. S’il pouvait avoir la bonne idée de se faire écraser par une bagnole !… Et même que ça pourrait rapporter gros ! Comme le Loto !…

Enfin, sa mère baisait bien, c’était déjà quelque chose.

Le nez dans son assiette, Fredo pensait au sac, dans l’herbe… Au bout de bois peinturluré qu’ils avaient mitraillé, dans le lilas… Aux conneries en cuivre dispersées dans le jardin… Il lui faudrait faire le ménage. Avant que son Vieux n’aille faire un tour, voir la Maison de la Vieille… Mais pourquoi avait-il piqué sa crise ?… Il s’en battait l’œil, d’habitude, des trucs volés…

Il dévora sa cuisse de poulet en quelques coups de dents, prit une pomme golden, en croqua un morceau, cracha la peau et fit mine de s’esquiver.

— Pas question que tu sortes ! dit Clignotant. Tu es puni !… Consigné dans ta chambre toute l’après-midi !

Fredo, rassis du bout des fesses, mordit rageusement sa pomme. Puis il accorda son plus doux regard à sa mère.

— M’man, si chuis puni, est-ce que je peux aller chercher des illustrés chez un copain, pour lire dans ma chambre ?

— Pas question ! jugea Clignotant.

Mais il sentit le pied de Marie-Ange lui caresser la jambe. Elle avait ses yeux d’avant l’amour. Il l’avait oublié, avec cette merdouille de caméra, que le dimanche, après le café, c’était le meilleur jour de Marie-Ange.

— Bon d’accord, mais pas plus d’une heure !…

Le temps nécessaire et suffisant pour… Comme à l’ordinaire, on fermerait sur les petits, de l’autre côté du palier, et dans la chambre, par précaution à l’encontre du Fredo, on pousserait l’armoire pour bloquer la porte qui n’avait plus de serrure. Clignotant dirait :

— Mets-toi au garde-à-vous annamite, ma grosse !…

Oui, Marie-Ange le sucerait et il la prendrait en levrette. Ah ! les beaux dimanches de la rue de la Pompe !…

Fredo tenta de rassembler sa bande. Mais le dimanche, c’était un jour pourri, question réunions amicales. Selon le temps ou les obligations syndicales, les convictions politiques ou les nécessités financières, le jour du Seigneur, les parents traînaient leurs morpions qui à la kermesse de la CGT, qui à la fête du Parti, qui à la plage, à vélomoteur, si les gosses n’avaient pas passé l’âge de chevaucher le porte-bagages. Ou encore, si l’on envisageait une fin de mois délicate, la famille se rendait en délégation chez une grand-mère ou un vieil oncle pour taper l’ancêtre de deux ou trois cents balles.

Ainsi chaque dimanche après-midi sonnait-il le glas de la vie communautaire. Fredo ne trouva que Lahure, son fidèle aide de camp, pas plus aidé que son chef sur le plan géniteurs. Ses Vieux, le dimanche, prenaient une bonne bourrée, se payaient une sieste et, vers six heures, son patère sacrifiait à la belote tandis que sa matère matait la télé.

— J’ai pris une raclée, dit Fredo. Mon Vieux m’a piqué la caméra…

— T’es cloche, dit Lahure, moi j’ai planqué l’appareil photo.

— Dommage qu’on a pas eu les baïonnettes, regretta Fredo.

— Ouais, mais pt’être qu’on aura l’occase de les piquer…

— Le plus con, dit Fredo, c’est que mon vieux avait l’air au courant. Y m’a parlé d’un sac…

— Ouais, bizarre, dit Lahure, sans plus.

Les parents, ça sait toujours tout. Pire que le Bon Dieu…

— Chuis puni, dit Fredo. J’ai réussi à me barrer en disant que j’allais chercher des illustrés… Parce que mon Vieux, j’ai l’impression qu’il va aller se balader dans le jardin de la Maison de la Vieille… Faut qu’on y aille, ramasser tout ce qui reste… Je lui ai dit qu’y avait que la caméra… L’avait pas l’air de me croire…

— C’est con, ça ! dit Lahure. T’y comprends kekchose ?

— Que dalle !… La bande du Coteau, comment y zont mis la main sur tous ces trucs ?…

Lahure éluda la question.

— Qu’est-ce qu’on va faire des prises de guerre ? dit-il.

— J’ai plus que dalle, moi, dit Fredo.

— C’est con, elle était vachement chiée, ta caméra…

— Le Vieux va la foutre à la poubelle… Enfin, qu’il dit !

— Y va la fourguer, non, tu crois pas ?…

— Ouais, probable !…

Ils manquaient de souffle lorsqu’ils atteignirent la Maison de la Vieille. Ils firent la pause sur un tas de gravats. Lahure coupa un cigarillo, fauché à son Vieux, en deux morceaux égaux. Ils allumèrent leur moitié.

— Pouah, c’est dégueulasse ! dit Fredo. Quand je pense que la bande du Coteau, y fument des Royale longues !…

— Ouais, pas fameux ! dit Lahure. Bon, on ramasse tout, alors ? Faut pt’être qu’on se démerde, si ton Vieux se radine…

— Y a le temps, dit Fredo, sont en train de baiser…

— Les miens aussi, dit Lahure. Ils sont cons, comme y a pus de clé sur la porte, y poussent l’armoire, pour au cas où je voudrais entrer…

— C’est pas vrai ? Les miens aussi !…

— C’est marrant, alors !

— Ouais, mais chez moi c’est mieux, dit Fredo. Y a pus de serrure, carrément… Y a un gros trou… Je peux reluquer !

— Tu vois tout ?…

— Tout ! Même la queue du Vieux qui rentre dans le trou. Enfin, ça dépend comment ils sont placés…

— Ah ouais ? dit Lahure. Ça doit être vachement excitant !…

— Tu parles, chuis obligé de m’en taper une dans les chiottes, après…

Ils ramassèrent tout ce qui traînait : l’icône martyrisée, les trucs et les machins en cuivre, un paquet de crayons à bille qu’ils n’avaient pas remarqué la veille au soir. Ils fourrèrent le tout dans le sac en jute.

— Où on va le planquer ?

— Chais pas, dit Fredo.

— Dans les vatères du petit pont ?…

— Ouais, pourquoi pas ? admit Fredo.

— Mais y a pas de porte, se rappela Lahure.

Ils étaient à environ cinq mètres de la passerelle. Ils contemplèrent les vatères…

— C’est chié, dit Lahure, y a une porte maintenant !

— On a cloué des planches dessus, constata Fredo.

Ils s’approchèrent.

— Et même que c’est bien cloué !

— Qui a bien pu faire ça ? dit Lahure.

— Les proprios… Les héritiers de la Vieille, pt’être, supputa Fredo en se tortillant pour essayer de voir à l’intérieur.

— Pourtant c’est con de faire des frais, vu qu’elle va être démolie…

— Tu vois rien ?

— On dirait un paquet de fringues…

Lacloche n’était pas encore tout à fait mort. Il n’avait pas bougé. Les mains crispées sur sa poitrine perforée, il tenta d’émettre une sorte de grognement. L’effort fut si violent qu’il sombra dans le coma. Définitif.

— T’as rien entendu ? s’inquiéta Lahure.

— Non… Pourquoi, t’as entendu quekchose ?

— Ouais, j’ai cru…

— T’as rêvé… Bon, c’est pas tout, mais faudrait se démerder… On va planquer le sac sous le tas de bois, dans le fossé.

— Daque ! dit Lahure. Mais si les ouvriers le trouvent ?

— Y reviennent pas avant septembre…

Puis ils dévalèrent la pente du Coteau. Ils firent couler l’eau de la pompe de la rue de la Pompe. Une pompe moderne avec un gros bouton sur le côté : on appuyait et on tournait ensuite pour régler le débit. L’eau était fraîche. La poussière et le liquide, dans le caniveau, s’amalgamèrent en grosses billes marrantes.

— On dirait du mercure, dit Lahure, qui avait étudié ce métal en leçon de choses.

— Bon, t’as des bouques à me prêter, alors ? Faut que j’aille dans ma chambre… Je m’en fous… N’importe comment, y a rien à foutre, cette aprème…

— Ah ouais ! dit Lahure, j’ai oublié de te dire !… Chuis tombé hier soir sur la planque de ma frangine !… Au rabe d’Union, mec !

— Ah ouais ! s’extasia Fredo, tu me les prêtes, dis ?

— Chais pas, dit Lahure, et si tes vieux les piquent ?…

— Déconne pas, je ferai gaffe !

— Y t’ont bien piqué la caméra !

— C’est pas pareil !

Comme Lahure ne se décidait pas, Fredo ajouta :

— T’es mon aide de camp, oui ou non ?

— Ouais !… admit Lahure en écrasant les billes de poussière et d’eau du bout de ses sandales. Le mélange pénétrait entre ses orteils. Ça faisait du bien.

— Alors, c’est un ordre !

Lahure était coincé : son grade d’aide de camp était en balance.

— Bon, daque, mais te fais pas baiser hein !…

Deux minutes plus tard, Lahure était de retour.

Fredo planqua les revues dans son slip, dit tchao à Lahure, se servit un verre de Banga dans la cuisine-salle de bains de ses vieux, et, après avoir bloqué une chaise entre le Dalflex et la porte de sa chambre, plongea sur son pucier. Dans la chambre à côté, sa mère gémissait.

Il hésita entre les trois revues dont les titres étaient plus alléchants les uns que les autres : le fétichisme, la fellation, la masturbation masculine et féminine, les fantasmes, les positions, le cunnilingus, le courrier des lecteurs… Fredo déboutonna sa culotte et se caressa. Il ferma les yeux, pointa un doigt et laissa le hasard choisir. Il décida de commencer par la fin. La dernière lettre du courrier des lecteurs, qui était celle d’une lectrice, et la première donc que lut Fredo, était vachement chouette et le fit bander suprêmement.

Docteur. Mon mari avait l’habitude de me caresser la vulve et l’anus avec une plume d’oie, seul moyen pour que j’aie des orgasmes. La plume d’oie est usée, nous sommes catastrophés. Que nous conseillez-vous ?

Réponse : utilisez une plume de poule et, si ça ne va pas, essayez une plume de canard.

Il ne put résister au plaisir de feuilleter les autres pages de la revue. Ah ! il y avait des crobars expliquant les positions ! Il se caressa d’une manière plus précise, en se ménageant voluptueusement.

— T’es là ?… gueula son Vieux en cognant à la porte.

Il planqua vite fait l’Union sous la couverture et se reboutonna.

— Ouais p’pa !

— Pourquoi tu t’enfermes ?

— C’est à cause des p’tits, p’pa… Pour qu’y viennent pas m’embêter !…

— Laisse-le donc, dit Marie-Ange qui faisait couler de l’eau tiède dans l’évier, une serviette entre les cuisses. Tu vois bien qu’il t’a obéi.

— Il avait intérêt !

Fredo reprit la revue. Son problème, maintenant, c’était de savoir combien de temps il allait pouvoir tenir avant de se finir. L’attente… Ça devait être ce que l’on appelait la luxure, dans les bouquins.

— Bon, je vais faire un tour, annonça Clignotant.

— C’est ça ! dit Marie-Ange. Tous pareils, les bonshommes… Quand ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils mettent les bouts…

— Te plains pas ! observa Clignotant, très imbu de sa performance récente. Le dimanche, y en a beaucoup qui pioncent… C’est pas mon cas… T’as eu ta ration, non ?

Marie-Ange haussa les épaules. Elle s’essuyait l’entrejambe. Clignotant lui tâta les fesses.

— Tu veux qu’on remette le couvert ? proposa-t-il, cajoleur.

— Ça suffit pour aujourd’hui ! Chuis pas une machine à répétition ! Va faire ton tour…

— Je vais voir si Lacloche est réveillé.

— C’est ça ! Mais si tu reviens bourré, c’est pas la peine de rentrer !

Clignotant ricana en prenant un billet de cinquante balles dans le tiroir du buffet de la cuisine.

— Et ouvre sur les petits en passant ! lui dit sa baiseuse de femme.

Clignotant constata que la porte de la cave de la Maison de la Vieille avait été forcée, forfait qu’il attribua à Lacloche. Mais quand il trouva les mégots de Royale, il resta un moment dans l’expectative. Il ne lui vint pas à l’idée que des gosses pouvaient fumer des blondes. Pour lui, un fumeur de blondes, c’était soit un rupin, soit un truand.

La cave était encore suffisamment éclairée par les soupiraux. Il examina les lieux, sans trouver la réponse aux questions qu’il se posait : où était le butin ? où était Lacloche ?… Le matelas ne parla pas. Les étagères vermoulues, sur lesquelles il remarqua des cannes à pêche, des moulinets, des outils, de vieux cartons, une collection de Paris-Match des années cinquante, restèrent également muettes. Il fit un tour dans le jardin. L’herbe était écrasée. Il trouva deux mégots de cigarillos. Il examina les vatères de la passerelle et constata que les pointes, dans les planches condamnant la porte, étaient rouillées. Un fait qui lui permit de déduire que ces bouts de bois étaient cloués depuis longtemps. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, ne vit qu’une masse sombre, comme un tas de fringues.

Plongé dans de profondes et stériles réflexions, il sortit du jardin de la Maison de la Vieille. Il ne remarqua pas, et ne salua donc pas la Veuve Duroc qu’il croisa en descendant. La Veuve Duroc était une dissidente de la rue de la Pompe. À la mort de son époux, grâce aux assurances, elle avait acheté une maisonnette, aux trois quarts de la pente, plus près donc des sommets que des bas-fonds. Depuis, elle s’identifiait aux fonctionnaires du Coteau, aux propriétaires dont elle faisait désormais partie, et son mépris pour la lie pouilleuse de son ancien quartier était à la mesure des souffrances qu’elle avait dû endurer, elle, fille d’officier, rue de la Pompe, avec l’imbécile d’ouvrier qu’elle avait eu le malheur d’épouser.

Elle connaissait Clignotant.

— Encore ce bonhomme louche !… marmonna-t-elle.

Le soleil laissa la rue de la Pompe dans l’ombre, n’éclaira plus bientôt que les toits du Coteau et, avant de dire adieu à la sous-préfecture, s’offrit un feu d’artifice en se regardant, petit narcisse, dans les larges baies vitrées de la ZUP en construction, où les pauvres de la rue de la Pompe seraient bientôt déportés. À l’automne, les fonctionnaires du Coteau craindraient pour leurs fruits et pour leurs légumes. Sans tarder, il leur faudrait tendre des barbelés contre les déprédateurs immigrés qui viendraient, comme des nuages de sansonnets, s’abattre sur les vergers.

Les Quatre dormaient, du sable plein les fesses. Les trois familles, entassées dans le break 504 du capitaine des pompiers, avaient passé l’après-midi à la plage.

Clignotant avait cherché Lacloche. En vain. S’était-il tiré avec le butin ?

— C’est la question super-banco !… bredouilla Clignotant en s’endormant.
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— J’ai une idée ! dit Dudule.

Ils s’étaient retrouvés dans le jardin de la Maison de la Vieille, avaient écouté à la porte des vatères, au cas où Lacloche n’aurait pas été clamsé, avaient découvert les reliefs du Trésor sous le tas de bois. Ils avaient délaissé ces restes merdiques au profit de leurs baïonnettes qu’ils polissaient. Dudule s’était attribué la baïonnette-sabre, la plus chouette. Après tirage au sort, Raisin avait touché la baïonnette-épée et Jaco avait dû se contenter de celle de quatorze. Elle n’avait pas de fourreau mais c’était la plus ancienne. En plus, elle avait une jolie garde, en arabesque, avec une boule au bout. Et c’était la plus pointue, avec des rigoles de chaque côté de la lame.

— C’est pour que le sang coule, avait dit Dudule. D’ailleurs, zieutez les autres baïonnettes, elles ont aussi des rigoles.

— Beurk ! avait dit Nanou, dégoûtée.

Il était dix heures et des mèches. Les mères du Coteau, comme celles de la Pompe, étaient aux courses.

— Quelle idée ? dit Raisin.

— Faut qu’on leur déclare la guerre ! dit Dudule. Pour se venger !

— Y vont nous foutre la pilule !… dit Jaco. Y sont plus forts que nous…

— Pas plus forts, rectifia Raisin, plus vaches !… Ils tirent à balles. On peut pas lutter…

— On a qu’à tirer à balles, nous aussi, avec ma neuf !… dit Dudule.

— T’es pas fou ! dit Raisin. T’as déjà tué un mec…

— J’ai tué un mec !… protesta Dudule. Dis donc, j’étais pas tout seul !…

— Qu’est-ce qu’il va devenir, ce mec ? s’interrogea Jaco.

— T’inquiète pas, dit Dudule, y va pourrir. Dans quelques jours, y aura plus que son squelette. On pourra même plus savoir qui c’était… Non, faut être sérieux, les gars… On peut pas continuer à se faire emmerder comme ça par la bande de la Pompe. Faut régler le conflit. Faut leur déclarer la guerre et les battre une fois pour toutes ! On sera tranquilles pour le reste des vaques…

— Ouais, mais comment ? dit Raisin. On n’est que trois, Nanou compte pas dans la bagarre…

— Il nous faut la supériorité de l’armement ! dit Dudule.

— Les baïonnettes ? dit Jaco.

— T’es con, dit Dudule. À l’arme blanche, on a aucune chance contre leurs lances…

— Ben alors quoi ? dit Raisin.

— On va fabriquer des grenades ! annonça Dudule.

Son affirmation fit l’effet d’une bombe.

— Des grenades ? reprirent Raisin, Jaco et Nanou.

— Ouais, des grenades ! J’ai la formule pour fabriquer de la poudre noire. Je pourrais même faire de la nitro, mais c’est trop dangereux. Au lycée, y a des gars qui ont essayé, des premières, ils ont tout fait péter…

— Ils sont morts ? dit Nanou.

— Non, mais ils ont eu les mains arrachées…

— Mais comment on peut faire des grenades ? demanda Raisin.

— Suffit d’avoir ce qu’il faut : du charbon de bois, de la fleur de soufre et du nitrate de potasse. Avec du chlorate, ce serait vachement mieux, mais on en trouvera pas…

— Pourquoi ? dit Raisin.

— Parce que le droguiste m’en vendra pas…

— Mais pourquoi c’est mieux le chlorite que le nétrate ?

— Nitrate !… rectifia Dudule. Quand on met du chlorate, suffit d’un choc pour faire péter. C’est comme dans les balles de neuf, par exemple. Alors qu’avec le nitrate, faut une flamme, ou une explosion, avant. Comme dans les cartouches de fusil de chasse…

— T’as appris tout ça en quatrième ? dit Raisin. C’est vachement au poil !

— Ouais, dit Dudule en allumant une Royale. Enfin… faut lire un peu dans les bouquins… C’est pas le prof qui dirait des trucs comme ça !…

— Tu parles, dit Raisin, il aurait la trouille que tous les mecs se mettent à fabriquer de la poudre…

— Mais une fois qu’on a la poudre, qu’est-ce qu’on fait ? dit Jaco.

Nanou ne s’intéressait pas à la conversation. La veille, elle s’était verni les ongles. L’eau de mer avait fait des dégâts ! Elle était donc occupée à faire sauter le vernis écaillé.

— Tu la mets dans une boîte de conserve, tu allumes une mèche et baoum !…

— C’est pas dangereux ? s’inquiéta Raisin.

— Non, si tu mets rien dedans. Évidemment, si on mettait des pointes, des boulons ou des trucs comme ça dans la boîte, ça ferait une vraie grenade. Ça tuerait ! Mais sans ça, ça fout la trouille, c’est tout…

— Ah bon ! dit Raisin.

— Vous êtes d’accord, alors ?

— Bof !… dit Jaco.

— Si t’as pas confiance, dis-le !

— Moi je vous dis que mon frère, il a plein d’idées, dit Nanou, réveillée. Même qu’il fait des expériences dans sa chambre…

— Daque, dit Raisin, mais faut fabriquer de la poudre, alors…

— Kein problème ! dit Dudule qui avait fait une année d’allemand, en deuxième langue. Faut qu’on s’organise. On va se partager le boulot. D’abord des sous. Ramassez tout ce que vous pouvez. On se retrouve ici. Jaco, tu iras acheter la fleur de soufre, un kilo, chez le droguiste de la gare. Raisin achètera le salpêtre…

— C’est quoi le salpêtre ?

— Le nitrate, c’est pareil… chez l’autre droguiste, en ville. Tu te rappelleras ? Nitrate-de-potasse… Moi, j’achèterai le charbon de bois et des pétards, pour couper les mèches. Nanou, faut profiter que maman fait ses courses… Fauche toute la provision de Pam-Pam… Si on se fait engueuler, on avisera… Oké les gars ?

— Oké !

Ils se retrouvèrent dix minutes plus tard et firent la masse. La caisse commune s’élevait à soixante-trois francs et quatre-vingts centimes.

— Y a largement ! dit Dudule.

— Et pour la déclaration de guerre ? dit Raisin.

— On les provoquera en terrain découvert, dans les champs… On leur proposera samedi. M’est avis qu’ils accepteront… Aux provisions les gars !… Et à cette aprême, ici…

— Et si la bande de la Pompe y est ?

— Ça tombera bien ! On leur donnera notre déclaration de guerre.

À midi trente, ce lundi, Fredo terminait son omelette de quatre œufs lorsque quelqu’un frappa à la porte de l’appartement de ses parents.

— Qu’est-ce qu’il bouffe ce canard-là ! dit Clignotant en se levant.

— Faut bien, il fait sa croissance… dit Marie-Ange.

— B’jour M’sieur-dame ! dit un homme que Clignotant connaissait pour être un employé de la mairie.

Toute la famille le regarda, la fourchette en l’air.

— Z’avez pas vu Lacloche ?… Il est pas venu au boulot. Comme vous êtes voisins, et vu que j’ai frappé et que ça répond pas chez lui…

— Je l’ai pas vu hier, dit Clignotant, même que j’ai trouvé ça bizarre… J’ai pensé qu’il était en piste, un vieux garçon, on sait ce que c’est…

— Il a mangé avec nous samedi soir, dit Marie-Ange. Depuis, on l’a pas vu.

— Alors, comme ça, il n’est pas venu au boulot ce matin ?

— Ben non, dit l’homme. On a pensé qu’il était malade…

— Je crois pas, dit Clignotant.

— Il est pt’être allé voir sa sœur, dit Marie-Ange.

— Ah bon, il a de la famille dans le coin, alors ? dit l’homme.

— Il a plus que sa sœur, mais elle est mariée à Paris… Ça m’étonnerait qu’il soit parti comme ça, sans rien dire, surtout qu’on se connaît bien, pas vrai Marie-Ange ?

— Il a pt’être eu un accident !

— Vous avez demandé à l’hôpital ? dit Marie-Ange.

— Pas encore, dit l’homme. On voulait être sûr qu’il n’était pas chez lui…

— C’est bien emmerdant, ça !… dit Clignotant en pensant au butin.

— Ouais ! dit l’homme. Enfin, on va prévenir le commissariat… S’il a eu un accident, on le retrouvera…

— Espérons que c’est rien de grave ! dit Marie-Ange, comme si l’accident avait eu lieu.

— Espérons ! dit l’homme. Bon, merci, et bon appétit.

— On a presque fini… Merci quand même.

— Vous prendrez bien un coup de rouge ? proposa Clignotant.

— Non, merci, ma femme m’attend. Vous savez ce que c’est, dit l’homme en clignant de l’œil, ce qu’il regretta, car Clignotant aurait pu croire qu’il se payait sa tête.

— Où t’as mis la caméra ? demanda Clignotant quand l’homme eut refermé la porte.

— Dans le buffet, dit Marie-Ange.

— Je vais la foutre à la décharge, en allant au boulot. Il est temps !…

— Tu crois ?

— Je peux partir, m’man ? dit Fredo. J’ai fini.

— Fous le camp ! dit son père. Et fais pas de conneries !… Ah ! on a pas fini d’en chier avec ces grandes vacances ! On aurait dû le mettre en colo…

— Tu sais bien qu’il n’aime pas ça ! Et puis, on a pas les moyens d’envoyer tous les gosses…

— Heureusement que le congélateur est plein !… dit Clignotant en pensant à autre chose.

Son copain Lacloche avait disparu. Ça, c’était quelque chose !

— Y a un os dans le fromage !
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— Ça risque pas d’exploser quand on mélange ? dit Raisin.

— T’est con, dit Dudule, je t’ai dit qu’il faut une flamme…

Les Quatre, prétextant le temps maussade, avaient obtenu de s’enfermer dans la chambre de Dudule, cette caverne merveilleuse dont l’œil-de-bœuf, délicatement cerné de zinc terni, plongeait son regard cyclopéen dans le jardin de la Vieille et, plus loin, sur le centre-ville.

Nanou et Jaco feuilletaient des illustrés, assis sur le lit. Dudule et Raisin opéraient. Ils avaient chouravé à leurs mères saladiers et pilons. Le charbon de bois avait été réduit en poudre fine, pour être intimement mélangé au salpêtre et à la fleur de soufre. Dans le saladier en terre cuite, le tout prenait une chouette teinte grise.

— On dirait vraiment de la poudre ! dit Raisin.

— C’EST de la poudre ! rectifia Dudule.

— On peut voir ? dit Jaco.

— Ah ouais !… s’extasia Nanou.

— Tu crois que ça va marcher ? dit Raisin.

— Y a pas de raison ! trancha Dudule.

Il pilonnait soigneusement le mélange. Le plus agréable, c’était d’ajouter le nitrate de potasse qui crissait sous le pilon. Et sous les doigts, les cristaux d’un blanc pur paraissaient un peu gras.

— C’est marrant quand même que ça fasse de la poudre, dit Raisin.

— Bon, je crois qu’on en a assez maintenant. On va faire un essai…

— T’as pas peur que ça pète ? dit Raisin.

— Pour que ça pète, faut pas qu’il y ait d’air. Ça va brûler, c’est tout, normalement…

— Où on va faire l’essai ? dit Jaco.

— Chais pas, dit Dudule.

— Vaut mieux aller dans le jardin, non ? dit Jaco, digne fils du capitaine des pompiers. Si jamais ça crame…

— Ouais, on va aller dans les champs de derrière, c’est plus prudent… Et si jamais les matères revenaient des courses…

Dudule donna ses ordres. Raisin porta le saladier, rempli à ras bord de poudre noire. On aurait dit, à la raideur de ses pas, qu’il portait les saintes huiles. Ils gravirent les terrasses du jardin des parents de Dudule et choisirent, pour l’expérience, l’angle le plus aigu du champ que l’on appelait Triangle, entre deux immeubles en construction, sous un grand chêne épargné par les bulls mais condamné à la réclusion zupienne par un architecte écologiste culpabilisé. La houle d’un trèfle maigre qui avait repoussé à contretemps se brisait aux pieds de la zone. Les parpaings en gestation avaient remplacé l’orge et l’avoine, les futures aires de jeux le ray-grass et le colza. Au champ Triangle, on lui ferait une tête au carré qu’on enduirait de bitume. L’ombre des carcasses des tours jetait déjà un froid humide sur les ruines de la ferme désertée.

Dudule posa le saladier, prit un bout de journal, le farcit de quelques grammes de poudre, fit une boule du tout qu’il déposa à deux pieds du saladier.

— Une allumette !

— Voilà ! dit Raisin.

— Bon, attention !

Les autres reculèrent. Dudule enflamma le papier. Cela grésilla un peu. Soudain, ô merveille des merveilles, il y eut une gerbe d’étincelles épaisses comme des flammèches, qui secouaient la boule de papier et partaient en tous sens, comme des flèches.

— Ouais, c’est chouette ! dit Raisin.

— La nuit, ça devrait être mieux ! dit Nanou.

Dudule ne jugea pas nécessaire de répondre aux compliments. Les étincelles qui se reflétaient dans ses lunettes lui faisaient un regard magique.

Puis ce fut le drame. Une étincelle plus violente que les autres, une vicieuse, tomba dans le saladier. Les Quatre écarquillèrent les yeux. À l’endroit où l’étincelle avait plongé, un bouillonnement de la taille d’une pièce de cinq francs dérangea la surface lisse de la poudre noire. Le cercle s’agrandit encore, retroussant ses lèvres d’écume grise. Une étincelle fusa, à plus de deux mètres de haut !… Puis une autre !… Deux, trois, dix autres qui se perdirent dans les branches du chêne !… Enfin, le saladier entier s’embrasa, dans un bruit de réacteur. Ce fut comme une seule et unique flamme qui jaillit du récipient, bien droite, d’une puissance démoniaque, en grondant. Les Quatre s’écartèrent.

— Merde ! dit Dudule.

Les autres restèrent cois.

La puissance de la flamme ne faiblissait pas. À sa base, des étincelles jaillissaient et se perdaient dans le trèfle. Les Quatre levèrent la tête : le cylindre en fusion trouait le feuillage du chêne. Des feuilles racornies et fumantes tournoyaient dans les tourbillons d’air chaud. Jaco commença d’écraser les feuilles sous ses tennis.

— N’aie pas peur, dit Dudule, du bois vert, ça peut pas prendre feu. Et puis autour, y a que du béton.

— Tu crois ? dit Jaco sans s’arrêter pour autant.

Son père l’avait mis en garde contre les dangers du feu. Ce serait le comble si son fils était complice d’un incendie !

Sous l’effet de la chaleur, le saladier éclata. La poudre en ébullition se répandit dans le trèfle. La flamme se divisa, perdit de son intensité. Bientôt, la poudre ne lança plus que quelques tirs sporadiques. Jaco cassa une branche bien feuillue et fit comme son père le lui avait appris. Il maîtrisa le feu. Une drôle d’odeur chimique flottait dans l’air.

— Ben dis donc, on a eu chaud ! dit Nanou.

— Ouais, c’était pas prévu !… dit Raisin.

— Vous avez vu ça ? dit Dudule, émerveillé. Une simple étincelle et tout a cramé… Ça prouve que mon mélange est bon…

— Et si ça avait pété ? dit Jaco.

— T’es con alors, dit Dudule, ça peut pas, je te dis ! Mais tu verras, dans une boîte de conserve, ce sera autre chose !…

— Ouais, mais on a plus de poudre, dit Raisin, en s’emparant d’un morceau de saladier, qu’il lâcha aussitôt.

— La vache ! C’est brûlant !…

À l’intérieur du saladier, la terre cuite était recouverte d’une sorte de ciment grisâtre.

— Au boulot, dit Dudule. On va refaire de la poudre. Faudra qu’on fasse gaffe… On la fera par petites quantités, c’est plus prudent…

— Attention, juste un petit trou !… précisa Dudule.

Raisin pesa sur l’alêne chouravée à son père, donna quelques coups de paume.

— Ça devrait aller, dit Dudule.

Il était deux heures au cadran solaire et quatre heures pour la France, dans le champ Triangle. Sur un tas de moellons, raclures de scrapers, ils avaient balancé, encore tièdes, les morceaux du saladier. Ils s’étaient goinfrés de Pam-Pam, trois boîtes chacun, soit douze au total. Dudule avait décalotté les boîtes et ils avaient bu comme dans un verre. Raisin et Jaco avaient apporté du sparadrap.

— Tout ce que vous pourrez trouver !… avait dit Dudule.

Ils avaient soigneusement essuyé l’intérieur des boîtes, les avaient séchées au soleil, tout en fumant un clope. D’un doigt compétent, Dudule avait apprécié l’absence d’humidité. On avait procédé au remplissage. On avait recollé les couvercles, sans économiser le sparadrap.

— Faut que ce soit bien hermétique ! avait précisé Dudule.

On en était au stade des mèches.

Dudule coupa la mèche d’un pétard à cinq centimes. Il tenta de l’introduire dans le trou que venait de faire Raisin.

— Faut agrandir un peu !…

Raisin s’exécuta.

— Pas trop !…

— Ça va comme ça ?

— Au poil !

Il enfonça la mèche et la laissa dépasser de deux bons centimètres. Il calfeutra l’interstice entre le métal et le cordon au moyen d’une fine lanière de sparadrap.

— Les mecs, voilà une grenade !…

— On l’essaye ? dit Jaco.

— Of course !… dit Dudule. Mais attention aux yeux !…

Ils s’accroupirent à l’abri d’un monticule de gravats.

— Du rif ! ordonna Dudule.

Raisin lui tendit sa boîte d’allumettes qu’il approvisionnait chaque matin en vidant subrepticement la boîte familiale de sa maman.

— Prêts ?… dit Dudule.

— Ready ! répondirent les autres en baissant la tête.

Dudule alluma une Royale, tira quelques goulées et, avec une lenteur calculée, comme au cinoche, unit la cibiche et la mèche qui prit feu en grésillant.

— Lance ! dit Jaco.

Dudule, au mépris de l’angoisse de son copain, attendit que le pétillement de la mèche fût à quelques millimètres du métal.

— Feu !… dit-il en balançant son engin dans le champ de trèfle.

La grenade, mal lancée, trop en chandelle, disparut dans les plâtras à une dizaine de mètres à peine. Une, deux, trois secondes s’écoulèrent.

— Ça marche pas ! dit Raisin en faisant mine de se lever.

— Bouge pas ! dit Dudule.

Il imaginait, et il avait raison, que le feu de la mèche se frayait un chemin difficile à travers le sparadrap. Ils relevèrent la tête.

En même temps qu’eut lieu l’explosion, la boîte et le couvercle se séparèrent. La boîte fusa au bout d’une longue flamme, un peu comme une boule au sommet d’un jet d’eau. Le couvercle siffla, sorte de soucoupe volante qui s’égara entre les tubes rouillés d’un échafaudage.

— Ouaaahhh !… dit Raisin.

— Il est doué, mon frangin, hein ! dit Nanou.

Jaco serra la main de Dudule. Raisin l’imita.

— Félicitations, maître !… dit Jaco.

— Toi et tes inventions, alors !… dit Nanou.

Dudule resta de marbre.

— Reste plus qu’à leur déclarer la guerre ! conclut-il en essuyant ses carreaux.

Mardi midi, quand le flic débarqua dans la cuisine de Clignotant, les meubles en formica ruisselaient de vapeur. La friteuse aurait pu alimenter une locomotive. Marie-Ange en était à sa troisième fournée et les mômes en réclamaient encore. Elle plongea une nouvelle ration de côtelettes d’agneau dans la poêle.

Clignotant connaissait le flic qui avait fait carrière dans cette sous-préfecture paumée, négligeant l’avancement au profit de la verte campagne et du charme désuet du théâtre municipal. Un flic de cinquante berges qui n’était qu’inspecteur. Un inspecteur très éclectique toutefois puisque, en raison de son expérience, il tâtait des Renseignements Généraux, de la Judiciaire, des Mœurs, voire des Stupes. Clignotant savait qu’il s’appelait Leber et Leber savait que Clignotant magouillait avec Lacloche sur la disparition duquel il lui fallait enquêter.

L’odeur de graillon imprégnait l’appartement et Leber regretta d’avoir mis son costume d’été, beige clair avec surpiqûres apparentes aux poches et au col. Il lui faudrait l’apporter au pressing. Il passerait une note de frais. Leber tenait à son élégance. Parce qu’il en avait les moyens. Il avait du fric, plein de fric. Sa femme était pharmacienne. C’était la grande force de Leber : ses revenus, ou plutôt ceux de sa femme, n’avaient aucune commune mesure avec les appointements de ses chefs, fussent-ils commissaires principaux ou divisionnaires. C’est dire que Leber exerçait son métier en artiste, en dilettante, en amateur, en connaisseur désintéressé.

C’est pourquoi, au fond, ce bain de vapeur de frites n’était pas pour lui déplaire. L’attrait majeur de son boulot, aimait-il faire savoir, c’était de se mêler à un tas de gens et, au fil de ses enquêtes, à la faveur de ses expériences successives, tendre vers l’Honnête Homme, celui qui a des idées sur tout…

— J’enquête sur la disparition de votre ami Lacloche, dit-il.

— Ah bon, dit Clignotant, y a déjà un type de la mairie qui est venu hier… On a jamais eu autant de visites…

Marie-Ange fut soulagée. Elle craignait pour son congélateur. L’affaire des moutons aurait pu transpirer.

— Vous prendrez bien un petit verre, proposa-t-elle.

— Merci, non, vraiment, dit Leber qui maîtrisa une grimace au vu de la propreté douteuse des couverts sur la table grasse.

— On l’a vu samedi soir, dit Clignotant.

— Il a dîné en votre compagnie, m’a-t-on dit.

— Ouais, on a bouffé ensemble, traduisit Clignotant.

— Il ne vous a rien dit ?… Il ne vous a pas fait part d’un voyage, d’un décès dans sa famille, que sais-je ?…

Clignotant prit Marie-Ange à témoin :

— Ben non, il a dit qu’il allait faire un tour, c’est tout…

— Et vous ne l’avez pas revu depuis ?

— Ben non, et on trouve ça bizarre, comme vous…

— C’est inquiétant, en effet… Samedi, il n’était pas ivre quand il vous a quittés, n’est-ce pas ?

Marie-Ange consulta son époux du regard. Fredo et les petits engloutissaient frites et côtelettes.

— On avait bien arrosé le repas, quoi… Il tenait bien debout, hein, Marie-Ange ?…

— Je vous demande cela… Mais on sait ce que c’est, un gueuleton entre amis…

— On est tous les mêmes, hein, dit Clignotant, complice, en clignant des deux yeux.

— Bien sûr !… convint l’inspecteur. Même les flics boivent un petit coup de trop, de temps en temps…

Marie-Ange le trouvait sympa, ce flic. Et quel beau gosse ! Bien conservé, bien soigné et tout ! Elle pensa que les derniers mots de Leber étaient un appel discret pour accepter une nouvelle proposition de trinquer.

— Mais vous prendrez tout de même un petit apéritif ! C’est l’heure !… C’est pas parce qu’on est à table…

Et, pour bien montrer la sincérité de son offre, elle prit dans le buffet un des verres à moutarde-pastis. Clignotant eut un coup au cœur. La caméra ! Elle était encore là, dans ce putain de buffet, et sa connasse de bonne femme qui faisait des manières, proposer l’apéro à ce poulet… Leber, en un éclair, vit l’objet. Marie-Ange referma aussi sec le buffet, ayant compris le pourquoi du regard furieux de son mâle. Le flic baissa les yeux et changea de sujet, afin de rassurer ses clients. Rien vu !

— Vous avez là une bien belle famille !… Moi, je n’ai que deux filles et elles sont casées. Je ne les vois plus beaucoup…

— Eh oui, ça donne bien du souci, les enfants, dit Marie-Ange.

— Vous êtes sans doute prioritaires, pour la ZUP ?

— On doit déménager à la rentrée, dit Marie-Ange.

— Il était temps que la mairie fasse quelque chose ! dit Clignotant, rasséréné.

— Oui, alors qu’on gaspille parfois tellement d’argent pour des choses inutiles, dit Leber, un peu putain.

— La bombe atomique ! dit Clignotant.

— Ah ! la bombe atomique ! reprit Leber sans se mouiller.

— Avec tout ça, alors, dit Marie-Ange, vous savez pas du tout où il a passé, Lacloche ?

— Eh bien non. Je pensais que quelqu’un peut-être, dans cet immeuble, aurait pu me renseigner…

— Sans blague, hein, Marie-Ange, on peut pas dire, on l’a pas vu depuis samedi soir… Pt’être qu’il a eu une idée de vieux garçon, qu’il est parti se faire dérouiller à Nantes, ou même à Pigalle…

— C’est pas le genre à ça !… dit Marie-Ange.

— Non, en effet, d’après ce que l’on m’a dit à la mairie, ce n’est pas le genre. Un garçon bien tranquille, en tout cas inconnu de nos services…

— Ah ! pour ça, confirma Clignotant, vous pouvez être tranquille ! Un gars peinard ! Jamais une connerie… À part le tiercé et le foot, comme moi, rien à dire sur le bonhomme…

— Eh bien je ne vais pas vous déranger plus longtemps…

— Vous ne nous dérangez pas, dit Marie-Ange, les gosses mangent pendant ce temps-là.

— Merci pour les renseignements, et à un de ces jours.

Marie-Ange tendit la main.

— Bon appétit, dit Leber.

— Merci, à vous aussi, dit Clignotant en pensant « Crève, salope ! »

Ils écartèrent le rideau, virent Leber monter dans sa R12 de service. Clignotant saisit sa femme par les cheveux.

— T’es pas folle d’ouvrir le buffet avec la caméra dedans ?

— Lâche-moi, écoute !… gueula Marie-Ange en lui filant son coude dans l’estomac, ce qui lui coupa le souffle et l’obligea à s’asseoir. Chais pas ce que tu as après cette caméra, puisque c’est Fredo qui l’as trouvée…

Clignotant se servit un coup de rouquin.

— Connasse !… grogna-t-il.

Tout en roulant vers sa propriété sise au bord du canal, Leber décida de garder pour lui ce qu’il venait de voir. Une petite enquête intéressante se préparait. Rien ne s’opposait à ce qu’il se la réservât. Le type aux yeux clignotants, ce n’était pas le genre de truand à faire sa valoche et à prendre l’avion pour l’Argentine. Il l’aurait à sa pogne. Quand il le voudrait. À servir chaud au divisionnaire, sur un plateau.

— Y a pas de mal à se faire du bien… chantonna-t-il.

Pour amorcer son enquête sur le Clignotant en question et, partant, sur le disparu Lacloche, il disposait de deux éléments.

Premier fait : une famille de huit personnes, dont cinq enfants en bas âge, disposant d’un seul revenu de smicard, se goinfre de côtelettes d’agneau, un jour de semaine…

Second fait : cette même famille dispose, ou détient, le verbe est plus approprié, une caméra super 8 de marque Beaulieu dont le prix avoisine les sept mille francs…

Or… :

Il y a eu, ces dernières semaines, des vols de moutons, dont un avec agression sur la personne du paysan propriétaire.

Or…

La semaine dernière, au centre-ville, un photographe a été cambriolé.

La table était mise, sur la pelouse, entre la piscine et le tennis. Il embrassa sa blonde épouse. Il déplia sa serviette, il tripota les couverts en argent disposés à l’anglaise sur la nappe blanche, prit le verre en cristal que lui tendait la bonniche et but le jus de pamplemousse qu’il prenait chaque jour en guise d’apéritif.

— Tu sens le graillon ! lui dit sa femme.

— Rien d’étonnant à cela, chérie. J’enquête dans les bas-fonds…
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Mercredi matin, 10 heures.

— Mon Vieux, il est furax pour la caméra !… dit Fredo à Lahure. Je trouve ça vachement bizarre. D’autant que lui, il se prive pas, question fauche… Y a qu’à voir tout le mouton qu’on bouffe depuis kèke temps !…

— T’as déconné, faut reconnaître !… T’avais qu’à la planquer mieux que ça !

— C’est pas ça que je veux dire !… Y m’a piqué, bon, c’est tout quoi ! Mais y m’a pas engueulé plus que ça !… Ça l’empêche pas de faire tout un cinéma à ma mère. Pourquoi ? Mystère ! C’est ça que je comprends pas…

— Bof ! dit Lahure, faut pas chercher à comprendre… Les Vieux, y sont tous cons ! Vivement qu’on se barre !… Faudra pas qu’ils viennent nous faire chier quand on gagnera notre croûte !…

— Tu penses à des trucs comme ça, toi ?

— Ouais, pas toi ?…

— Moi, ma mère, c’est pas pareil…

— Tiens, tu veux un clope ? dit Lahure pour éviter ce sujet qui donnait le cafard à son demi-bougnoule de chef. J’ai piqué un paquet d’Ariel à ma frangine.

— Ariel, ça ne s’échange pas !

— T’es con ! dit Lahure en allumant les cibiches.

— Tu crois qu’elle se fait baiser, ta frangine ?

— Tu parles !… T’as lu les bouques ?

— Ah ouais ! Je me suis tapé une de ces queues !…

— Pourquoi tu crois qu’elle achète ces bouquins, ma frangine ?… C’est pour connaître les jours où elle risque pas d’attraper un gosse, les positions et tout…

— Pt’être qu’elle prend la pilule…

— Elle doit aller au ciné porno…

— T’as déjà vu ses poils ?

— Je m’en prive pas, même qu’elle a une sacrée touffe…

— Qu’est-ce qu’on va faire pendant les grandes vaques ?

Fredo et Lahure s’étaient aperçus, dès mardi, qu’ils étaient seuls. Les autres avaient pris la direction de la mer ou de la montagne.

— On pourrait demander aux Vieux de nous inscrire au centre aéré, suggéra Lahure.

— T’es fou ! C’est pire que l’armée !

— Ouais, mais y a des nénettes !

— Quand même, c’est pas une raison !

— C’est bizarre, on voit plus la bande du Coteau…

— Y doivent nous préparer un coup de jarnaque !

— Et si on regardait le Trésor ?

— Ça vaut plus le coup, dit Fredo, y zont pris ce qu’il y avait de mieux…

— Ouais, elles étaient chouettes, les baïonnettes !

Fredo et Lahure étaient observés à la jumelle par Dudule, posté à l’œil-de-bœuf de sa chambre. Les autres attendaient ses ordres.

— Bon, tu peux y aller ! dit Dudule à Raisin.

— On te couvre avec la neuf et la cara à plombs, dit Jaco.

— Tu parles, à cette distance ! dit Raisin.

— Y aura pas de pépin ! promit Dudule.

Raisin traversa la maison des parents de Nanou, se retrouva sur le sentier, prit un raccourci caprin, se laissa tomber dans le jardin de la Maison de la Vieille. Un chiffon blanc se tortillait au bout du bâton qu’il tenait, comme agrippé à une bouée de sauvetage. Fredo et Lahure le regardèrent, les yeux ronds. La surprise passée, ils tendirent leurs lance-pierres.

— Faites pas les cons, les gars, chuis un parlementaire… J’ai un message à vous transmettre.

— Un message ? ricana Fredo.

— Ouais, une déclaration de guerre ! dit Raisin.

— Ah ! ah ! dit Lahure, n’en ont pas assez de prendre la pilule !

— Aboule ! dit Fredo.

Raisin n’était pas tranquille du tout. Le Fredo, vu de près, il était encore plus impressionnant : le cheveu noir et crasseux, la paupière en capote de fiacre, les lèvres minces…

— On vous provoque en bataille rangée ! dit Raisin.

— Avec vos flingues contre nos lances, t’es gonflé !

— On aura pas nos flingues ! T’as qu’à lire !…

LA BANDE DU COTEAU DÉCLARE LA GUERRE À LA BANDE DE LA POMPE. LA BANDE DU COTEAU PROPOSE QUE LE CONFLIT SOIT RÉGLÉ SUR LE RÉSULTAT D’UNE SEULE ET UNIQUE BATAILLE RANGÉE QUI AURA LIEU SAMEDI PROCHAIN À QUATORZE HEURES DANS LE CHAMP TRIANGLE D’EN HAUT. LA BANDE DU COTEAU SERA COMPOSÉE DE TROIS MEMBRES POUR CAUSE DE GRANDES VACANCES. IL SERA NORMAL MAIS NON OBLIGATOIRE QUE LA BANDE DE LA POMPE SOIT PAS PLUS NOMBREUSE. TOUTES LES ARMES SERONT AUTORISÉES SAUF LES ARMES À FEU ET LES ARMES BLANCHES. LA BANDE DU COTEAU METTRA SON INFIRMIÈRE À LA DISPOSITION DES COMBATTANTS QUELLE QUE SOIT LEUR RACE. LES VAINQUEURS RÉCUPÉRERONT LE TRÉSOR ET POSSÉDERONT LE JARDIN DE LA MAISON DE LA VIEILLE JUSQU’À LA RENTRÉE. L’ACCORD VERBAL DES INTÉRESSÉS AU PORTEUR DU PRÉSENT MESSAGE SUFFIRA POUR ACCEPTER LES TERMES DE CET ULTIMATUM.

Signé : LA BANDE DU COTEAU.

— Qu’est ce que c’est les armes blanches ? dit Fredo.

— Les couteaux et les baïonnettes, dit Raisin.

— Pouvez prendre vos baïonnettes si vous voulez, dit Fredo.

— Non, ce serait pas régule, dit Raisin.

— Dommage, dit Fredo. On vous les aurait piquées, ajouta-t-il à l’intention de son aide de camp.

— Vous acceptez, alors ?

— Attends un peu… Relis ! dit-il à Lahure.

Lahure relut et Fredo ne trouva rien à redire.

— C’est daque !

— T’es fou, dit Lahure, on est que deux !

— Et alors, t’as la trouille ?

— Non non !

— J’aime mieux ça ! Tu vas voir, on va leur foutre une raclée.

Fredo déchira la déclaration de guerre.

— Tu peux te tailler, maintenant, avant qu’on te foute à poil !…

— Hé ! J’ai le drapeau blanc ! protesta Raisin.

— M’en fous ! dit Fredo en s’emparant du bâton qu’il cassa en deux sur son genou. Ton drapeau blanc, on se torche le cul avec !

Raisin prit ses jambes à son cou, trébucha en remontant la pente, arriva tout essoufflé sur le sentier où l’attendaient Dudule, Jaco et Nanou.

— Vous avez vu ? dit Raisin, ils ont cassé le drapeau blanc.

— Ils le paieront ! promit Dudule.

— Ils seront que deux !

— C’est pas vrai ? jubila Dudule. Qu’est-ce qu’ils sont cons !

— On est sûr de gagner ! dit Jaco, tout jouasse.

— T’as eu chaud, hein ! dit Nanou à Raisin en lui filant une bise.

— J’aurais pu y aller moi aussi, dit Jaco, jaloux.

— Faut qu’on se prépare pour samedi, maintenant, dit Dudule. On va finir les grenades, et on va se faire des boucliers.

— Bonne idée ! dit Raisin. Comme ça, ils pourront toujours tirer, même à balles.

— Y a du rabe de planches dans la cave de la Maison de la Vieille, dit Dudule. On va se servir !…

Les boucliers furent confectionnés l’après-midi même, tout comme les grenades. La chambre de Dudule fut transformée en arsenal. On y planqua les explosifs, les baïonnettes et les boucliers. Le jeudi et le vendredi, le temps le permettant, les mères traînèrent leur progéniture à la mer. Le samedi, elles voulurent faire de même, d’autant que les pères étaient de congé, sauf le pompier qui était de garde. Les Quatre résistèrent vaillamment, prétextant un concours de pêche sur le canal. Si bien que pour partir en guerre, ils durent s’armer de leurs cannes, qu’ils abandonnèrent le long d’un talus.

Le vendredi, histoire de demander s’il n’y avait rien de neuf, l’inspecteur Leber fit irruption, à l’heure du repas, chez Clignotant. Il ne s’attarda qu’une minute, temps nécessaire et suffisant pour constater qu’il y avait du navarin au menu. Un navarin très copieux.

La bande de la Pompe, réduite à sa plus simple expression, ne fit aucun préparatif particulier, nonobstant la vérification soigneuse des lance-pierres et l’approvisionnement en munitions, le mercredi après-midi, dans le sable du champ de tir.

— T’es sûr qu’on va gagner ? s’était inquiété Lahure.

— Tu parles, l’avait rassuré Fredo, à part le grand con (il parlait de Dudule), j’en prendrais cinq comme les deux autres à moi tout seul… Y font pas le poids… Et toi, t’es plus baraqué qu’eux !

Ils passèrent le vendredi à éplucher Union et, en mesurant leur anatomie, ils éprouvèrent la satisfaction de constater qu’elle atteignait presque la moyenne indiquée dans un article qui parlait de taille Jument et Étalon, Gazelle et Bouc…

Le samedi matin, ils inspectèrent le champ Triangle : ils ne trouvèrent aucun piège.

Lacloche avait bel et bien disparu et Clignotant se rongeait les sangs. Avait-il été pris de congestion, bourré comme il l’était, et gisait-il, roide, dans un fossé ?… Avait-il été victime d’un chauffard, défiguré, non identifié parce que non réclamé ?… Depuis samedi, était-il en train de se saouler la gueule avec des clodos de son acabit ?…

Il n’y avait aucune réponse satisfaisante, mais une certitude éprouvante : les flics, dans tous les cas, l’auraient retrouvé.

Et, sauf erreur, ce n’était pas le cas. Le mystère !…
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Samedi.

Sonna l’heure de la bataille. Le temps était beau, frais à souhait, et un vent de nord-ouest, à grands coups de langue, lissait le trèfle du champ Triangle qui se lustrait par endroits comme une pièce de velours caressée à rebrousse-poil.

Dès treize heures trente, la bande du Coteau avait pris position dans la pointe du champ Triangle. Les Quatre portaient leurs paniers de pêche qui contenaient les grenades. Les baïonnettes battaient leurs cuisses gauches. Les boucliers étaient à leurs pieds. Nanou était assise à mi-distance entre la pointe et la base du Triangle. Nantie d’un flacon d’eau oxygénée et de pansements, elle avait reçu l’ordre de soigner les blessés, à quelque parti qu’ils appartinssent.

Lahure et Fredo apparurent à l’extrémité du champ légèrement en pente. On ne vit d’abord que leur tête et, au fur et à mesure de leur progression, grandissait leur silhouette tandis qu’ils traçaient dans le trèfle un chemin d’un vert plus tendre que le reste. Il était treize heures quarante-cinq.

— Ils sont avant nous, dit Lahure.

— Ça fait rien, dit Fredo.

— Ils ont de l’avance, dit Raisin.

— Nous aussi, dit Dudule. Allumez vos cigarettes !

— Ils sont dingues, dit Lahure, ils allument des clopes…

— Ouais, chais pas à quoi ils jouent, dit Fredo. Halte !… Ils ont des paniers de pêche…

— Et des boucliers ! dit Lahure.

— Les cons !… dit Fredo.

— On est baisé ! dit Lahure.

— T’es fou, regarde leurs guibolles !…

Dudule, en effet, avait mal étudié la taille des boucliers dont la protection s’arrêtait au niveau de l’aine. La bande du Coteau s’avança, cigarette au bec.

— Ils ont leurs baïonnettes ! dit Lahure.

— Les salauds !… Eh ! gueula Fredo, je croyais que les armes blanches c’était interdit !

— On s’en servira pas ! hurla Dudule.

— Enlevez-les alors ! dit Fredo.

— Pas question ! dit Dudule.

— On se bat pas dans ces conditions ! dit Fredo.

— Vous avez perdu par forfait alors ! dit Dudule.

— Merde ! dit Fredo… Feu à volonté sur les cannes de Dudule. Faut démolir le chef ! On aura les autres après, facile…

Ils avaient deux lance-pierres, un dans chaque poche fessière. Les poches de devant de leurs shorts tombaient, gonflées de balles, comme deux énormes gouttes. Dudule jugea qu’il était temps de réagir.

— Allumez les grenades !

Fredo et Lahure armèrent leurs lance-pierres mais ne tirèrent pas, ébahis et fascinés par les gestes étranges de l’adversaire. Les Trois soulevèrent le couvercle des paniers de pêche, y prirent une boîte de conserve, approchèrent leurs cibiches.

— Feu !… ordonna Dudule au moment où les mèches atteignaient le métal des boîtes de Pam-Pam.

Les trois grenades encadrèrent la bande de la Pompe. Lahure recula. Fredo ne bougea pas d’un pouce. Il voyait le sparadrap sur les boîtes, la mèche qui se consumait et, franchement, il n’avait pas peur. Au contraire, il était curieux de voir ce qui allait se passer. La bande du Coteau, bouclier levé, attendait la déroute de l’ennemi. Les boîtes eurent un soubresaut, le sparadrap fondit, la poudre fusa, nettoyant le trèfle, tout droit sur un mètre, comme trois lance-flammes. Lahure, en sautillant, reprit sa place à la droite de son chef.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

— Y zont voulu faire des bombes, les cons ! Ça a foiré ! jubila Fredo.

Dans la bande du Coteau, c’était le flottement. Dudule n’y comprenait plus rien. L’essai avait été concluant, pourtant…

— On tire une deuxième giclée, les gars !

La mise à feu eut lieu et le tir se fit, plus tendu, mais sans réaction honteuse de l’ennemi. Fredo s’empara d’une grenade et la renvoya à l’expéditeur. Raisin la bloqua sur son bouclier au moment où l’engin fusa, semant la panique.

— C’est des armes à feu, ça ! gueula Fredo. C’était interdit !

— C’est pas des armes à feu, c’est des explosifs ! dit Dudule en s’écartant de la flamme qui rugissait. La nuance était subtile.

Le champ de trèfle fumait en six endroits.

— Vous allez nous payer ça ! Feu ! Dans les cannes de Dudule !

Rue de la Pompe, on était les rois de la fronde. Les deux balles de mitraillette touchèrent leur but, l’une meurtrissant la rotule droite, l’autre le tibia gauche de Dudule. Le chef des Quatre mit pied à terre, oubliant son bouclier. Une balle le frappa au front, à la base du nez ; brisant en deux la monture de ses lunettes dont les verres se séparèrent, tombant sur les joues, retenus par les oreilles. Hors de combat. Pire, ridicule !

Raisin et Jaco s’affolèrent. Plus question de grenades… La fuite ! Ils avaient des scrupules à l’égard de Dudule, mais ce dernier donna l’exemple en abandonnant son bouclier et sa dernière grenade. Ils escaladèrent une colline de sable.

— Victoire !… hurla Fredo en embrassant son aide de camp. Je t’avais dit qu’on les aurait !

— Quelle bande de minables !

— Des salopards, ouais !… Ils voulaient nous avoir à la grenade. Je comprends pourquoi ils avaient fixé la date et tout !

— Et l’infirmière ? dit Lahure.

— Ah ouais, dis donc, où elle est celle-là ?

Nanou, pressentant la précarité de sa situation après cette défaite et n’ignorant pas que, à l’évidence, son statut de personnel médical, neutre et assimilé à la Croix-Rouge, ne serait pas respecté, tentait de s’esquiver dans un labyrinthe de palettes de parpaings, en direction de la pointe du Triangle.

— La voilà ! dit Lahure.

— Halte ou je tire ! dit Fredo.

Nanou se mit à courir sur le talus, gênée par les tas de planches. Fredo tira devant. Nanou se figea et attendit.

— Tu es prisonnière, dit Fredo.

— Otage, c’est mieux, dit Lahure.

— Ouais, on va l’échanger ! dit Fredo.

— Belle femelle ! dit Lahure en tordant le bras de Nanou.

— Tu te rappelles le film, L’Enlèvement des Sabines ?

— Ouais, c’était au poil !

— Ben, c’est un peu pareil, on a la femme de l’ennemi !

— Laissez-moi partir, j’ai rien fait moi, j’étais l’infirmière ! dit Nanou. Si vous aviez été blessés, je vous aurais soignés…

— Mon œil ! dit Fredo.

— J’ai tout dans mon sac…

— Fais voir !

— C’est vrai, dit Lahure, y a des pansements et tout.

— Ça fait rien, t’es complice !… On t’échangera…

— Contre quoi ? dit Lahure.

— On verra bien, quand ils reviendront chercher leur nénette, les trouillards…

— Et s’ils reviennent pas ?

— On va l’attacher, en attendant…

Fredo et Lahure défirent leur ceinture et ligotèrent Nanou au godet d’une pelleteuse, déesse d’acier inanimée à laquelle on allait la sacrifier. La fille fit preuve de bonne volonté en joignant pieds et poignets quand il le fallut. Les deux garçons ne l’effrayaient pas le moins du monde. Au contraire, à une certaine gaucherie des gestes de l’ennemi, elle devinait que les fiérots vainqueurs connaissaient la timidité du mâle face à la femelle. La fameuse intuition féminine. Et puis le jeu ne manquait pas de sel. Quand elle raconterait cela à ses copines, au collège…

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ? dit Lahure.

— Chais pas… Et si on la faisait parler ?

— Ouais, ça se fait, d’habitude…

— Parle ! dit Fredo.

— J’ai rien à dire !

— Si ! dit Fredo, qui eut une idée lumineuse pour sortir de la ridicule impasse psychologique dans laquelle les plongeait la relation vainqueurs-prisonnière. Raconte-nous comment ils ont fabriqué les bombes !

— C’est mon frère, il est plus doué que vous !

— Ouais, mais t’as vu l’âge qu’il a ! dit Lahure. Il est beaucoup plus vieux que nous.

— Pas tellement, dit Nanou.

— Détourne pas la conversation ! dit Fredo. Alors, comment y zont fabriqué les bombes ?

Nanou hésita. Était-ce ou n’était-ce pas un secret militaire ?

— C’est un secret !

— Si tu nous dis pas, on te torture !

— Tu peux bien nous dire, va ! dit Lahure, histoire d’essayer la manière douce.

— Bon d’accord, mais vous leur direz pas que j’ai dit…

Nanou montra quelques signes d’impatience. Elle souffla et tapa du pied.

— Bon, vous me détachez maintenant ?

— T’as qu’à croire ! dit Fredo.

— C’est pas écrit pigeon là-dessus ? dit Lahure en désignant son front.

— Vous zallez pas me garder jusqu’à la saint-glinglin, non ?

— On attend que les trouillards viennent te délivrer, dit Lahure.

— Pour leur foutre une autre raclée, ah ! ah ! dit Fredo.

— Ils reviendront avec leurs fusils ! menaça Nanou.

— Y nous font pas peur, même avec leurs engins de mort ! dit Fredo.

Les armes étaient pointées sur la pelleteuse-poteau d’exécution. Fredo vit quelque chose bouger sur un tas de gravier, à trente mètres de là.

— Les v’là ! Y sont revenus… Y n’osent même pas se montrer !

Nanou aperçut un pan de la chemise rouge de Jaco.

— Z’avez intérêt à me détacher !

— Fous-lui un bâillon qu’elle nous fasse plus chier ! dit Fredo.

Lahure pressa un mouchoir crasseux entre les dents de la fille. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle trépigna.

— On va les forcer à attaquer ! dit Fredo.

— Comment ça ? dit Lahure.

— On va foutre leur nénette à poil !…

À ces mots, Nanou entra de plain-pied dans un de ses rêves préférés, celui où on la violait délicieusement. Pour la forme, elle se tortilla lorsque Fredo s’attaqua aux boutons de son jean. La fermeture à glissière glissa. Nanou fut comme paralysée. Un mélange inédit de honte et de plaisir. Fredo tira sur le jean pour passer le cap des hanches. Le pantalon tomba sur les clarks de Nanou.

— Ah ! La belle culotte ! s’extasia Fredo.

C’était un mini-slip rose avec un cœur sur lequel était brodé le mot love. Lahure était écarlate. Il frémissait à l’idée que son chef allait oser la baisser, cette culotte. La curiosité, l’imminence de la découverte, l’emportaient sur le sentiment de commettre un acte irréparable, quelque chose qu’il ne pourrait pas dire en confession !…

Nanou serrait les cuisses et se sentait déjà toute nue. Quand elle montrait son petit chat à ses copains, ça ne lui faisait pas du tout le même effet.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? dit Raisin.

— Tu vois bien, dit Dudule, ils la foutent à poil, pour nous faire chier…

— Tire ! dit Jaco, désespéré de voir sa dulcinée entre les mains violeuses des salopards.

— Attends un peu ! dit Dudule. Ils lui font rien de mal.

— Tu trouves ? protesta Jaco. Chais pas ce qu’il te faut !

Ménageant ses effets, Fredo glissa ses mains entre la culotte et la peau, et tira lentement.

Nanou écarta les cuisses. Lahure ne put s’en rendre compte mais Fredo, lui, ressentit cette onctueuse surprise sous sa main. La fille le regarda droit dans les yeux.

— Le p’tit oiseau va sortir ! dit-il pour se donner une contenance.

Sa main tremblait. Aucun doute, il avait la cote. La fille était consentante.

— Vas-y ! dit Lahure, impatient.

Le complice devenait importun. Fredo l’aurait bien envoyé promener, chercher de la poudre d’escampette chez le pharmacien, par exemple, pour qu’il ne revienne pas de sitôt…

— Patience et longueur de temps font mieux que force ni que rage ! dit le bourreau, ironique et fier d’avoir réussi à s’enfiler sur les méninges ces deux vers de La Fontaine.

Il tira d’un coup, et d’un regard enamouré demanda à Nanou de l’excuser.

— Mais c’est qu’elle a déjà des poils ! dit Lahure.

— Ouais, plus que nous ! dit Fredo.

Les Trois, voyeurs perchés sur leur tas de gravier, étaient fascinés, même Jaco.

— Je bande, dit Dudule.

— Moi aussi ! dit Raisin.

Jaco n’osa pas avouer que lui aussi…

— Tu vois, constata Fredo, tes copains et ton frangin, y te défendent même pas !…

— Personne t’a dit que je voulais être défendue…

— Tu veux qu’on te chatouille ? répliqua Fredo. Il cueillit un pissenlit en graines, caressa le ventre de Nanou. Les graines de l’emblème Larousse se dispersèrent dans la toison.

— Faudrait qu’elle écarte ! dit Lahure qui aurait bien voulu voir les détails.

— Elle veut pas, dit Fredo. Tu veux pas ?

Nanou secoua la tête négativement. Fredo était un peu gêné, car la fille paraissait l’encourager, mais à quoi faire ?

— On va voir si elle a des nénés ! dit Lahure.

Il souleva la chemise.

— Elle a un soutien-loloche, dis-donc !

— Enlève-lui-le ! dit Fredo.

Lahure fit le tour de l’arbre, tripota les attaches dans le dos de Nanou.

— C’est compliqué, ce truc !

— T’es manche ! Tiens, regarde…

Avec la complicité discrète de Nanou qui fit le dos rond, Fredo souleva les bonnets qu’il enfonça sous le pull remonté jusqu’au cou.

— Bof, dit Lahure, ce sera pas une bonne laitière !

— T’es con, dit Fredo, apitoyé, faut attendre que ça pousse.

— Faut qu’on la baise ! dit Lahure.

Nanou se sentit rougir de partout.

— Quand même pas ! dit Fredo. Il observa le chantier où étaient planqués les autres :

— Y se décident pas à attaquer, les salauds !

— Tu veux pas la baiser, alors ? dit Lahure. C’est pourtant l’occase…

— Vas-y, toi, si tu veux !…

Le regard de Nanou lui reprocha un quelque chose d’indéfinissable.

Dudule et Raisin se savonnaient comme de beaux diables lubriques. Jaco, fou de rage, vit Lahure se déboutonner et sortir une verge raide et pointue qu’il approcha du pubis de Nanou.

— Y vont la violer ! brailla-t-il.

— Hein ? dit Dudule.

— T’es fou ! dit Raisin.

— Les salauds ! dit Dudule quand il eut apprécié le spectacle.

Jaco s’empara de la cara de neuf et appuya sur la détente. Les plombs mutilèrent quelques feuilles de chêne et ricochèrent sur des tôles ondulées. Fredo et Lahure firent un bond de côté.

— Ils tirent ! C’est ta faute ! dit Fredo.

Jaco se laissa glisser du monticule en hululant. Galvanisé, Raisin le suivit, sa cara à plombs pointée vers l’ennemi. Dudule rechargea sa neuf et se jeta à son tour dans la bataille. Fredo et Lahure armèrent fébrilement leurs lance-pierres. Les deux bandes se firent face, à deux mètres de distance. Des éclairs de haine sillonnaient l’air, illuminant les antagonistes.

Raisin tenait Lahure en respect. Fredo, qui avait vu beaucoup de films à la télé, se jeta en avant et saisit le canon de la neuf. Surpris, Dudule lâcha l’arme. Fredo roula, se releva, d’un bond fut aux côtés de Lahure et braqua les Trois.

— Chacun son tour !

— Tire ! ordonna Dudule à Raisin.

La cara à plombs fit floff, et le plomb en zinc mordit la cuisse de Fredo. Il grimaça mais ne céda pas un pouce de terrain.

— Et maintenant, ricana-t-il, si on les foutait tous à poil ?

— T’as vu les baïonnettes ? dit Lahure.

— Bien vu ! dit Fredo.

— Quoi ? dit Dudule.

— À nous de parler, maintenant, dit Fredo. Vous êtes prisonniers, voilà nos conditions…

Nanou tentait en vain de se détacher. On l’avait oubliée. Sauf Jaco qui reluquait sec.

— On vous libère, à condition de nous donner les baïonnettes.

— Pas question ! dit Dudule. Tout mais pas ça !

— Bon ! dit Fredo.

Il visa Nanou, tandis que Lahure, de toute la puissance de sa gomme carrée et de la menace de la balle de mitraillette qu’il tenait entre le pouce et l’index, imposait sa loi.

— Si vous n’acceptez pas, je fusille ta frangine !

— T’oseras pas !

— Tu verras… On dira que c’est vous !

— On accepte, les gars ! dit Jaco en défaisant sa ceinture. Il est cape de le faire !

— Ouais, ça vaut mieux, dit Raisin.

Dudule hésita. Il l’aimait bien, sa frangine… Et puis, on ne savait jamais, avec les bougnoules… Les trois baïonnettes furent jetées aux pieds des vainqueurs. Fredo les ramassa, d’une main.

— Charge mon lance ! dit-il à son aide de camp.

Ils reculèrent, pas à pas. Quand Fredo estima la distance suffisante, il déchargea la neuf, en l’air, et la balança dans le trèfle.

— On a pas besoin de votre saloperie !

Raisin rechargea sa cara à plombs et tira. Le projectile chatouilla à peine la couenne de Lahure qui, ses jambes à son cou, devançait son chef. À l’extrémité du champ Triangle, hors de portée, ils agitèrent les baïonnettes au-dessus de leurs têtes en poussant des cris de victoire. Puis ils marquèrent le coup par un superbe bras d’honneur : gauche, droite, zizi !… Jaco ôta le bâillon de Nanou et défit ses liens.

— On aura toujours leurs ceintures ! remarqua-t-il.

Nanou, insatisfaite, s’empressa de cacher ses trésors. Dudule essuya ses lunettes, la paire de secours qu’il avait prise au passage, dans sa chambre, en allant chercher son flingue. Raisin récupéra la cara de neuf. Pendant de longues minutes, le silence de la défaite les écrasa.

Nanou faisait semblant de pleurnicher.

— C’est con pour les baïonnettes, dit Dudule.

— On a bien fait, va ! dit Raisin.

— On pouvait pas faire autrement, dit Jaco.

Dudule souffla de la buée sur ses verres et les essuya de plus belle. C’était le signe d’une grande nervosité.

— On se vengera !

Nanou détala.

— Où elle va ? dit Jaco.

— T’en fais pas, elle va chialer dans son coin, dit Dudule.

Nanou claqua la porte de sa chambre, se jeta sur son lit et pleura. Elle pensa à de grandes et belles choses, ce qui l’étonna : à quoi ça sert, la vie ?… Le Bon Dieu, c’est-y bien vrai qu’il existe ?… C’est con d’être une fille !… Elle monta dans la mansarde de Dudule et rêva. Sûr, ses tortionnaires étaient là, en bas, dans le jardin de la Maison de la Vieille qu’elle observait en se penchant à l’œil-de-bœuf. Ah ! Fredo ! Qu’il était beau ! L’air sauvage et tout ! Comme Jaco et Raisin paraissaient fades et ternes, comparés à Fredo. Elle se dit qu’elle était amoureuse. Premier amour dure toujours, sa mère disait souvent cela. Elle soupira. Une sorte d’insatisfaction inexplicable l’étouffait. Elle eut une inspiration subite et inéluctable, qu’elle devina déraisonnable. Elle se laissa néanmoins guider. Elle regagna sa chambre, se changea – préférant à son jean une petite jupe à volants – et mit ses escarpins du dimanche. Dans la salle de bains, elle se parfuma, et courut vers Fredo. En chemin, elle eut un doute affreux qui lui fit mordre son poing fermé : et s’il n’était pas là ?

Fredo et Lahure fumaient à l’ombre d’un laurier poussiéreux.

— Vise un peu ! dit Lahure.

Nanou était figée à quelques mètres d’eux, les mains croisées dans le dos.

— Elle est vachement mignonne, quand même, dit Fredo.

— Elle vient chercher une deuxième ration !… dit Lahure.

Nanou plongea son regard dans celui de Fredo et donna un coup de menton en direction de Lahure.

Fredo fut ébloui mais comprit.

— Écrase ! C’est moi qu’elle veut voir ! Dégage !…

— T’es gonflé, je pourrais bien en profiter aussi !…

— Dégage, je te dis, ou je te connais plus !

À contrecœur, Lahure s’éloigna en se déhanchant avec nonchalance pour bien montrer à son chef qu’il n’obéissait pas tout à fait au doigt et à l’œil.

— Et reste pas zieuter dans les parages, prévint Fredo.

— Tu planques pas les baïonnettes ? dit Lahure pour culpabiliser son commandant.

— T’inquiète pas pour ça, on se retrouve ici après la bouffe…

— Daque !…

Nanou attendit que Lahure eût disparu. Elle prit la main de Fredo et lui dit « Viens ! » Elle poussa la porte de la cave.

— Ça alors, chavais pas qu’on pouvait ouvrir !…

— Mets la planche, dit Nanou.

Subjugué, Fredo bloqua la porte. Nanou l’enlaça et écrasa ses lèvres contre les siennes. Fredo fut parcouru d’un frémissement jusqu’alors inconnu.

— Je t’aime, dit Nanou.

— Moi aussi, dit Fredo, et dans la mesure où aimer quelqu’un c’était vouloir l’embrasser encore et mettre ses mains partout où on n’a pas le droit oui, il aimait, on ne pouvait pas en douter.

La fille s’allongea sur le matelas, se découvrit jusqu’au nombril et ôta sa culotte. Fredo s’agenouilla à ses pieds. Nanou ouvrit ses jambes et fit éclore son sexe entre deux doigts.

— Regarde ! pria-t-elle.

Fredo avait déjà vu le sexe de sa mère, ce gros truc noir qui devait être profond comme un marais, mais cela n’avait rien à voir avec le bijou rose qu’il dévorait des yeux. C’était comme ces palourdes que l’on pêche dans l’eau fraîche, mais une palourde dont l’intérieur de la coque aurait été à l’extérieur. Nacrée avec au milieu une languette qui avait la même couleur (un peu plus rose peut-être) et qui semblait avoir la même consistance que, justement, une langue de palourde. Les frisons blondinets ornaient le coquillage à la manière de cils peints d’un coup de pinceau fin et léger.

— Tu peux toucher, tu sais…

Fredo effleura la pulpe qui gonfla sous sa caresse.

— Et toi, tu montres pas ?

Le terrible Fredo était intimidé. Et il savait que son caleçon était taché. Il se tourna pour se débarrasser de son short et de son caleçon. Nanou fut contente de voir que son truc à lui devenait raide aussi, comme celui de son frère et de ses copains.

Elle le caressa.

— T’as déjà fait l’amour ?

— Non, et toi ? dit Fredo d’une voix rauque.

— On va le faire…

Nanou attira sur elle un Fredo affolé. Comment allait-il faire pour mettre son truc ? Est-ce qu’il allait trouver le chemin automatiquement ?

Ses questions restèrent sans réponse. À peine leurs sexes se furent-ils frôlés qu’ils tressaillirent d’une secousse brève qui les laissa ébahis et fiers.

— On a joui, dit Nanou.

— Tu crois ? dit Fredo.

— Forcément, dit la fille. T’es pas content ?

— Si, dit Fredo, mais faudra qu’on recommence et que ça dure plus longtemps.

— Pas maintenant, dit la fille.

Elle se rajusta, embrassa Fredo sur les lèvres et courut vers sa chambre où elle pourrait analyser longuement chaque seconde de ce moment précieux, ce qui serait, elle le pressentait, bien meilleur que l’acte lui-même.

« J’ai un amant, j’ai un amant… », se répétait-elle en remontant le Coteau.

Après dîner, Fredo et Lahure fumèrent peinards une cibiche, vautrés dans les herbes folles du jardin de la Maison de la Vieille. Ils caressaient les baïonnettes et faisaient jouer les lames dans les fourreaux. Voluptueusement.

— Qu’est-ce qu’on va en foutre ? dit Lahure.

— Au fond, dit Fredo, on aurait mieux fait de leur piquer la cara de neuf. Ça nous aurait servi pour la chasse…

— Ouais, ça peut pas nous servir beaucoup ces trucs-là.

— On va les échanger, dit Fredo.

— À qui ?

— Je connais un mec qui fait la colèque, un grand… J’ai entendu parler de lui à l’école. Paraît qu’il a des mitraillettes et des pistolets. Si on pouvait les échanger contre un pistolet…

— Ouais, ce serait au poil ! On pourrait chasser avec…

— Une cara de 22 ce serait encore mieux, avec une lunette…

— Tu crois que ça vaut cher ?

— Quoi ?

— Les baïonnettes.

— Bof ! dit Fredo. Pour les trois, on doit pouvoir discuter pour une cara, je pense…

— Pourquoi t’as pas voulu baiser la Nanou ? T’as eu la trouille ? C’était l’occase, non ?

— Ta gueule !

— Tu l’as pt’être baisée, après ? Tu veux pas me dire ?

— Ta gueule, je te dis, me parle plus de ça !…

Dix heures sonnèrent à la cathédrale.

— Bon, il est temps que je dégage, dit Lahure.

— T’as qu’à planquer les baïonnettes sous le tas de bois, en passant.

— Tu vas pas te pieuter ?

— J’attends encore un peu. On crève chez mes Vieux. C’est au dernier étage, sous les toits. Qu’est-ce que tu fais demain ?

— Je vais à un baptême, la corvée !

— Tache de récupérer des clopes.

— Je piquerai tout ce que je pourrai. Tchao !

— Tchao !…

Fredo alluma sa dernière gauloise et écouta les froufroutements des merles dans les lierres. Il pensa que ce serait chouette s’il avait une tente : il camperait dans le jardin, ferait sa popote sur un feu de bois, vivrait du produit de sa pêche et de sa chasse, vendrait des escargots, du cresson, des pissenlits et de l’oseille… Il pensa qu’il faudrait pouvoir grandir d’un coup, se dire : voilà je veux avoir vingt ans et pfuit ! on aurait de la barbe, une bagnole, des nénettes et du fric. Et merde aux Vieux !… L’esclavage de l’enfance, vingt ans à obéir aux Vieux, aux profs, à perdre son temps, pour qui ? pour quoi ?… Les sauvages sont bien plus heureux. Ouais, il aurait dû naître en Polynésie, en Afrique ou en Amazonie…

Dix heures et demie. Son Vieux devait pioncer devant la télé qui donnait une reprise des Cinq Dernières Minutes. Fredo prit son temps pour descendre. Il s’amusa à chouter dans tous les cailloux à portée de ses clarks. Il s’était régalé pendant la Coupe du Monde, en juin ! Des matchs tous les soirs. Il faudrait qu’il se perfectionne. S’il devenait un pro, sa mère serait fière de lui…

Il se désaltéra à la pompe.

La minuterie du couloir était encore en panne. Fredo se heurta à une masse sombre. Sans avoir le temps de réaliser ce qui lui tombait dessus, il fut emporté par un tourbillon rageur, saisi par les cheveux, giflé, secoué, cogné, ballotté. Son cœur était dans sa tête, derrière ses tympans. Il gémit. Un coup plus fort le projeta contre une porte dont la poignée lui meurtrit le dos.

Clignotant ahanait et l’odeur de sa transpiration vineuse empesta le couloir. Fredo se ratatina contre le mur, bras sur la tête. Clignotant lui fit cadeau de vilains coups de savate.

— Je t’ai déjà dit de pas traîner le soir ! hurla-t-il ! J’en ai marre d’aller te chercher !

— Mais chuis rentré ! souffla Fredo.

— Réponds pas ! Tiens, encaisse !…

Fredo esquiva la godasse qui visait le menton. Il imaginait, ivre de haine, qu’il se levait et qu’il plantait la lame d’un couteau à cran d’arrêt dans le bide de ce vieux pourri.

— Ça t’apprendra à rentrer à l’heure !…

L’injustice !… Certains soirs, il aurait pu ne pas rentrer, en toute impunité. Et d’autres soirs, à dix heures et demie, on le tabassait.

— T’as qu’à me tuer ! cracha-t-il, comme ça, tu seras débarrassé de moi !…

— P’tit con !

— J’irai à la police !

— C’est ça ! Y te mettront en maison de correction ! Si je t’ai pas fait la peau avant !

Une porte s’ouvrit, éclairant le couloir. Un type en maillot de corps mit le nez dehors, prudemment.

— Ça suffit, merde, on aimerait bien pioncer !…

Clignotant faillit lui envoyer son poing dans la gueule. Il marmonna quelque chose, saisit Fredo par la peau du dos et le balança dans l’escalier.

— Monte !

Il n’eut pas besoin de répéter. Fredo monta quatre à quatre et tomba dans les bras de sa mère qui l’attendait sur le palier. Il se laissa caresser quelques secondes, puis les sanglots l’étouffèrent. Il s’écroula sur sa paillasse, un goût de sang dans la bouche. Marie-Ange s’accrocha à Clignotant.

— Je t’avais dit d’aller le chercher, pas de le corriger !

— Il a eu ce qu’il méritait !

— C’que t’es brute, par moments !… On dirait que t’aimes ça !

Clignotant ralluma la télé, se versa un verre de rouge et regarda les dernières informations. Marie-Ange se coucha.

— Si tu peux pas t’arranger avec lui, le mieux qu’on aura à faire, à la rentrée, ce sera de le mettre en pension !…

Les yeux papillotants, Clignotant se laissa emporter par le sommeil. Il s’endormit, le front sur la table de la cuisine. Marie-Ange éteignit. Son époux avait des périodes de débine. Cela durait une semaine, parfois deux, parfois plus. Que faire ?

Le lendemain matin, c’était un nouveau dimanche. Fredo fut pris d’une grande crise d’amour pour sa mère. Il l’aida à mettre la table du petit déjeuner, donna sa bouillie au benjamin, fit régner l’ordre et la discipline, prit une douche dans la cuisine. Sa chemise blanche était magnifique. Il mit son costume gris clair et sa cravate. Marie-Ange lui frictionna les cheveux à l’eau de lavande.

Il y avait peu de gosses à l’église. Nanou portait une jupe plissée et un chemisier blancs. Fredo lui sourit et la fille lui rendit son sourire.

Dudule les attendait à la sortie. Il venait de convertir son argent de poche en cigarettes blondes. Fredo marchait seul, à quelques pas de là.

— Vas-y ! dit Dudule à Nanou.

— Chais pas… dit Nanou.

— T’étais daque, ce matin !

Nanou fit la moue et pressa le pas pour rattraper le Fredo.

— On a kèkechose à te dire ! dit Nanou.

Fredo jeta un coup d’œil derrière lui. Les Trois avaient l’air pacifique.

Au crépuscule du samedi waterloonesque, les trois garçons avaient tenu un briefing. Nanou avait été provisoirement écartée car son frère n’était pas convaincu de son allégeance à l’idée qu’il allait soumettre. Il se réservait de la travailler plus tard…

— Puisqu’on peut pas les avoir par la force, faut qu’on essaye la ruse, avait dit Dudule.

— Je me méfie de tes idées, maintenant, avait dit Jaco.

— Si t’es pas content, t’as qu’à quitter la bande ! avait répondu Raisin, un peu lèche-cul et en pensant que si Jaco démissionnait, il aurait Nanou pour lui tout seul.

— C’est pas le moment de s’engueuler ! avait tranché Dudule. Voilà ce que je propose : on fait semblant de signer la paix, on invite Fredo à une chasse au merle, demain soir, après la bouffe et hop !…

— Il viendra pas ! avait objecté Raisin.

— C’est à voir, si c’est Nanou qui lui propose…

— Elle voudra jamais, même après ce qu’ils lui ont fait, elle voudra pas se venger. Tu sais comment que c’est les filles, c’est pas vache…

C’était ainsi que Raisin analysait le cœur féminin.

— Non, mais on va lui faire croire qu’on veut vraiment faire la paix !…

— Mais qu’est-ce qu’on lui fera, à Fredo, si on arrive à le faire prisonnier ? s’était interrogé Jaco.

— On lui grillera la plante des pieds !

Nanou et Fredo entrèrent dans le jardin public. Il y avait des vieux, en habits du dimanche, assis sur les bancs. Des gosses jetaient du pain aux poissons rouges. Sous les jets d’eau qui arrosaient les pelouses et trompaient les lombrics, les grives musiciennes se régalaient.

— On dirait des amoureux ! dit Raisin en parlant de Fredo et de Nanou.

— T’es con ! dit Jaco.

Fredo regardait de temps en temps derrière lui. Dudule offrait des goules de sa cibiche à ses deux potes, sous l’œil réprobateur des bourgeoises enchapeautées qui revenaient de la messe, les fesses serrées et les doigts pincés sur le fil bleu de la boîte blanche aux lettres gothiques de la tarte dominicale.

Au fond du jardin, Nanou s’assit sur un banc en prenant grand soin de ne pas froisser les plis de sa jupe. Fredo resta debout.

— Mon frère veut signer la paix, dit la fillette en écrasant le sable de l’allée du bout d’un escarpin vernis.

Fredo la dévorait des yeux. Qu’elle était jolie, en jupe, avec son petit chignon, ses chaussettes blanches et ses petits souliers noirs !

— Ils sont pas en rogne, depuis hier ? demanda le garçon, les mains croisées dans le dos et la tête baissée.

Les Trois se tenaient à distance, pour bien montrer que seule Nanou était chargée de parlementer, pour confirmer qu’ils n’interviendraient pas…

— Un peu, dit Nanou, mais mon frère pense qu’il y en a marre de faire la guerre. On pourrait s’amuser autrement…

— Je crois aussi, dit Fredo, envoûté.

— On pourrait associer les deux bandes, a dit mon frère…

— Ouais, c’est pas bête, dit Fredo. On serait les plus forts, on pourrait battre la bande de la Fontaine…

— Mais non puisqu’il n’y aurait plus de guerre ! dit Nanou en battant des paupières.

— Ah c’est vrai ! dit Fredo.

— C’est ton costume de communion ? dit Nanou.

— Ouais ! dit Fredo, gêné.

— T’es daque pour la paix, alors ?

— Ouais, dit Fredo.

— Bon, dit Nanou, alors mon frère m’a dit de t’inviter à une partie de chasse au merle, ce soir, dans le chantier de la Maison de la Vieille.

Fredo se renfrogna. Et si c’était un piège ?

— C’est pas une vacherie ?

— Tu me crois pas ? s’étonna Nanou.

— Toi si, mais ton frère…

— Puisque je te dis qu’ils veulent faire la paix !

Fredo s’accorda un moment de réflexion. La décision était importante. Il y avait deux hypothèses.

Petit a : Nanou disait vrai et c’était dommage de refuser car, au-delà de la paix, qui ne l’intéressait pas beaucoup à vrai dire, il se priverait de contacts, aussi agréables que le moment présent, avec la fille. Sans compter qu’il pouvait tirer divers avantages d’une amitié suivie avec la bande du Coteau : cigarettes, bouquins, chasse, pêche, fabrication de poudre (tiens ! pourquoi pas ?), et qui sait sorties en voiture, à la plage, avec leurs parents ?

Petit b : Nanou mentait (ou son frère l’obligeait à mentir) et c’était un piège. Il refusait et avouait ainsi qu’il avait la trouille. Ou il acceptait les risques, pour bien montrer qu’il était un homme.

— Ils te laisseront tirer avec la cara de neuf, dit Nanou, puisque tu seras l’invité…

L’argument était de taille. Fredo accepta. Nanou lui serra la main.

— Il est d’accord, dit-elle aux Trois.

— Chouette ! dit Raisin.

— Va lui donner ça ! dit Dudule en tendant une dizaine de Royale.

— T’es généreux, dis donc ! dit Raisin.

— Faut l’amadouer ! concéda Dudule.

Fredo ne refusa pas le cadeau. Il fit un geste de la main aux Quatre, l’air de dire « tchao » ou « salut ». Les autres répondirent de la même manière.

— Il est pas si méchant que ça ! dit Nanou.

— T’es amoureuse ? dit Jaco.

— Tu m’énerves à la fin ! dit Nanou.
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— On va faire semblant de le pendre… chuchota Dudule.

Fredo avait les pieds entravés et les poings liés. Il se maudissait d’être tombé dans le piège. Ils allaient sans doute le torturer. Phénomène télépathique ? Raisin proposa :

— Et si on le torturait ?

— Vous êtes des salauds ! dit Nanou. Vous vouliez pas faire la paix !

— Il t’a bien torturée, toi ! insista Jaco.

— C’est pas pour ce qu’il m’a fait, hein !…

— Tu trouves ?… dit Raisin.

Nanou haussa les épaules. Elle trouvait cela triste, un prisonnier. Triste et idiot, bête et inutile. Ah ! ces garçons !

— Il faut qu’on le juge ! dit Dudule. Il a le droit d’être jugé. On est pas des sauvages, nous, on torture pas !

— C’est vrai ça ! dit Raisin.

— On va faire comme à la télé, l’émission Les Jurés ! dit Dudule.

Fredo avait décidé de répondre aux provocations par un silence méprisant. Dudule trouva un bon bout de corde, un peu moisi certes, mais qui devrait tenir le coup. Il chercha et découvrit au plafond de la cave un endroit où le plancher, à moitié pourri, permettrait de passer la corde entre le parquet et une poutre. Il fit un nœud coulant. Il fixa la corde. Le nœud pendait trop haut. Il fit chercher des caisses. Raisin en trouva une qui convenait. Ils s’emparèrent de Fredo qui, docile, se jucha sur l’estrade de fortune et se laissa passer le nœud coulant autour du cou.

— Si tu fais le con, on balance un coup de pied dans la caisse ! dit Dudule.

Fredo lui cracha dans la gueule.

— Salaud ! dit Raisin.

— Laisse tomber, dit Dudule en s’essuyant d’un revers de manche, on en tiendra compte !…

Le jury s’installa confortablement sur le matelas, face au supplicié.

— Je serai le président, dit Dudule. Raisin sera le procureur. Il faut qu’on nomme un avocat. Qui veut faire l’avocat ?

— Pas moi, dit Nanou, j’y connais rien… Mais vous croyez vraiment qu’il faut qu’on le juge ?

— Tu seras le témoin de l’accusation, dit Dudule, éludant la question.

— Je serai l’avocat, alors ? dit Jaco. Merde, c’est pas marrant !

— Un accusé doit avoir un défenseur, faut qu’on respecte la loi !

— Bon, qui commence ? dit Raisin.

— Le président, dit Dudule. Bon… je déclare ouvert le procès du ci-devant Fredo accusé de… voyons… tentative de viol avec préméditation.

— Plus vol ! dit Raisin. Y nous a fauché les baïonnettes !

— C’est une prise de guerre, y a le droit ! dit Fredo.

— La ferme ! dit Dudule, l’accusé n’a pas la parole !

— Chantage !… dit Raisin. C’était du chantage quand on lui a filé les baïonnettes contre Nanou. C’est grave !

— Et menaces de mort ! ajouta Dudule. Il a dit, quand Nanou était attachée : « Si vous donnez pas les baïonnettes, je la zigouille ! »…

— Violences avec l’intention de donner la mort ! dit Raisin. Il a tiré à balles avec son lance.

— Exact ! dit le président. Le motif est acceptable. Le président demande au procureur… euh… d’accuser.

— Euh… Je me rappelle plus… Ah ! si !… Tentative de viol avec préméditation. On pourrait ajouter, j’ai lu ça kèke part : sur le corps d’une mineure, avec attentat à la pudeur…

— Précision intéressante, dit le président.

— Plus vol, chantage, menaces de mort et violences avec l’intention de la donner…

— La parole est à la défense ! dit Dudule.

— Ben… chuis d’accord, dit Jaco.

— La parole est au procureur. Faut que tu accuses maintenant !

— Ouais, dit Raisin, mais est-ce que l’accusé plaide coupable ou innocent ?

— Que dit la défense ?

— Rien ! dit Jaco.

— T’es chié ! dit Dudule. Faut que tu interroges ton client.

— Ah bon ! dit Jaco. T’es coupable ou innocent ?

— M’en fous ! dit Fredo, vous êtes tous des cons !

— Injures à magistrats, dit Dudule, t’aggraves ton cas !

— Je te pisse au cul ! dit Fredo qui avait entendu la chose dans la bouche de son Vieux.

— On note, on note ! dit le président. Alors la défense plaide coupable ou innocent ?

— Chais pas ! dit Jaco.

— Je te signale que lorsque l’accusé plaide coupable, il a le droit à l’indigence du tribunal, dit Raisin.

— Coupable, alors ! dit Jaco qui s’embrouilla dans ses pensées. Si plaider coupable c’était mieux pour l’accusé, il aurait dû plaider innocent puisqu’il voulait la condamnation de Fredo. Ouais, mais il était l’avocat… Bon dieu, c’était trop compliqué !

— L’accusé reconnaît donc les faits, dit le président. Y a donc pas besoin de les prouver. La parole est à l’accusation…

— Qu’est-ce que je dis, maintenant ?

— Faut que tu enfonces l’accusé, que tu trouves tous ses défauts…

— Ah d’accord, facile ! dit Raisin. Il est vicieux ! Il a voulu violer ta… euh, le témoin !

— Le président approuve, dit Dudule. Que dit la défense ?

— Euh !…

— Tu parles d’un avocat ! dit Fredo qui se laissait prendre au jeu, il est con comme un manche à balai !…

— Le père de l’accusé est alcoolique ! dit Raisin.

— Très bon, ça ! dit Dudule. Ça explique beaucoup de choses ! Les gosses d’alcooliques sont souvent des tarés.

— L’aura droit aux circonstances atténuantes, alors ? dit Jaco dans un éclair de génie.

— C’est pas mon père ! protesta Fredo, démolissant ainsi l’argument de la défense.

— C’est vrai ça ! dit le président. C’est donc pas un fils d’alcoolique…

— C’est pire, dit Raisin, son père est arabe !

— Je le connais pas ! dit Fredo.

— Né de père arabe inconnu ! dit le président. D’ailleurs l’accusé a le type de cette race, suffit de regarder !…

— Les Arabes, c’est des vicieux ! dit Raisin. Y a qu’à voir, pendant la guerre d’Algérie, mon père m’a raconté…

— Le mien aussi, dit Jaco. Même qu’ils coupaient les couilles des Français pour les bouffer…

— Pt’être que son père à tué des Français ?… dit Raisin.

— Je le connais pas, je vous dis ! clama Fredo.

— Ça fait rien, c’est pas une preuve !…

— Et ma mère est française !

— Elle a baisé avec l’ennemi ! dit Raisin.

— Ouais, il aurait presque fallu convoquer un tribunal militaire, rêva Dudule.

— Vous êtes vaches, dit Nanou, c’est pas sa faute…

— Et sa mère est une putain ! ajouta Raisin qui cogitait sec. Elle baise avec tout le monde !

— T’as pas le droit de dire ça ! protesta Fredo.

— Le président retient l’accusation !… Comment on pourrait dire ça ?… La mère de l’accusé se livre à la débauche… C’est pas fait pour arranger !

— Il fout rien à l’école, il est toujours dernier, ça doit servir à quelque chose, non ? proposa Raisin.

— Ça prouve son niveau mental très bas, dit Dudule.

— Si c’était une école bougnoule, pt’être qu’il apprendrait mieux, supposa Raisin, vicelard.

— Oh la merde, dit Fredo, vous me faites chier !

— Ça n’a rien à voir ! dit Nanou.

— Tiens, on a oublié le témoin, dit Dudule. Faut que le procureur interroge le témoin !

— Que le témoin raconte le viol !

— Ah non ! dit Nanou.

— Si tu refuses tu peux être condamnée ! dit le président.

Nanou se renfrogna. Elle serait bien rentrée se coucher, d’autant que la nuit commençait à tomber. Les garçons allumèrent une Royale offerte par le président.

— T’en donnes pas à l’accusé ? dit Jaco.

— Objection de la défense acceptée ! dit Dudule qui vissa une cibiche entre les lèvres de Fredo et l’alluma. Fredo aurait dû refuser, par amour-propre, mais quoi, c’était un jeu, non ?… Il pouvait bien accepter une sèche.

— Alors, raconte ! dit Raisin.

— Vous avez tout vu, c’est pas la peine ! dit Nanou.

— Faut raconter, pour que ce soit inscrit au dossier, dit Dudule.

— Il t’a attachée à un arbre ?… Réponds par oui ou par non !

— Oui…

— Réponds « oui monsieur le procureur », précisa Dudule.

— Il t’a enlevé ta culotte ?

— Oui monsieur le procureur…

— Il a fait que la glisser, dit Jaco.

— Que dit le témoin ? Il a enlevé la culotte ou il l’a fait glisser ?

— Vous avez bien vu, il l’a glissée quoi !…

— Il a caressé ta chatte ? dit Raisin.

— Faut que le procureur parle autrement, dit Dudule. Tu peux dire par exemple : « L’accusé s’est-il livré à des attouchements euh… coupables sur le… voyons… sexe du témoin ? »

— Ouais, c’est mieux, dit Raisin. Alors ?

— Vous êtes plus vicieux que lui ! dit Nanou.

— Le témoin doit se contenter de répondre aux questions !

— J’en ai marre, je dis plus rien !

Dudule et Raisin s’interrogèrent du regard.

— Bon ça fait rien, dit le président. Que le procureur résume.

— Il a caressé le sexe du témoin avec du foin, ensuite son complice a montré sa pi… euh… son sexe et a voulu l’introduire…

— Ouais, si on avait pas été là ! dit Jaco.

— C’est pas normal, dit Raisin, la défense accuse !

— C’est son droit, dit le président.

— Mmmmm ! dit Fredo. Le mégot de la Royale lui brûlait les lèvres. Nanou l’en débarrassa et éprouva un brin de pitié.

— Qu’est-ce qu’on pourrait encore trouver ? dit Raisin.

— La politique, pt’être, dit le président.

— Ah ouais ! dit Raisin.

— Son père doit être communiste, dit la défense.

— Et c’est à cause d’eux que la gauche n’a pas passé ! dit Raisin. C’est mon père qui me l’a dit.

— Nos Vieux votent socialistes, dit Dudule, et le père de l’accusé vote communiste.

— T’es fou, dit Fredo, mon Vieux y fait pas de politique. D’ailleurs, y fait que se saouler, vous l’avez dit tout à l’heure…

— Ça n’empêche pas, dit Dudule, tous les ouvriers votent communiste.

— C’est leur faute si l’union de la gauche a foiré !

— Ils nous ont fait perdre les élections ! confirma Raisin.

— Y a pire ! dit Dudule qui tenait à montrer son érudition. Pendant la guerre d’Espagne, les communistes fusillaient les socialistes !

— C’est une sale race ! conclut Raisin.

Nanou, les coudes sur les cuisses et le menton dans les mains, attendait que ça se passe. Ça servait à quoi qu’elle dise que ces accusations étaient hors sujet ?

— Son compte est bon, dit l’avocat.

— Eh ! j’ai rien à voir là-dedans, moi ! dit Fredo.

Dudule ignora la protestation.

— Si l’accusation a plus rien à dire, la parole est à la défense.

— Ben qu’est-ce que je dois dire ?

— Tu peux demander l’indu…, l’indigence du tribunal ou quelque chose comme ça ! dit Dudule.

— Daque, je demande…

— Accepté ! dit le président.

— Moi aussi, je demande ! dit Nanou.

— Demande irre… euh, irrece… on peut pas l’accepter quoi ! dit Dudule.

— C’est pas normal, dit Nanou, vous faites tout comme ça vous arrange !

— Le jury va délibérer, dit Dudule.

— Y a pas de jury, dit Jaco.

— T’es con, dit Dudule, le jury c’est nous. Je serai président des jurés.

— Dépêchez-vous ! dit Fredo dont les jambes tendues commençaient à grouiller de crampes.

— La ferme ! dit Dudule. Pour ta peine, t’auras pas de cibiche.

Les Trois allumèrent une Royale afin d’activer la cogitation.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Jaco.

— Que demande l’accusation ? dit Dudule.

— La mort, dit Raisin.

— Quand même pas ! dit Jaco.

— Ah non, je vote pas ! dit Nanou.

— Bon ! dit Dudule.

— Hé faites pas les cons ! dit Fredo, on rigole quoi !

— Tu rigolais, toi, quand t’as violé ma sœur ?

— Je lui ai rien fait ! Et pis vous pourriez pt’être enlever la corde, non ?

— Pas question ! dit Raisin. Les voleurs, les violeurs, bougnoules et communistes, ça mérite la corde !

— Bon, c’est pas tout, dit Dudule après réflexion, en tant que président, je propose un truc : on condamne l’accusé à rester dans cette position toute la nuit. Ça lui fera les pieds !…

— Hé faites pas les cons ! répéta Fredo. Si je rentre pas, mon vieux va me tabasser…

— Peine supplémentaire, dit Dudule. On pourrait même dire complémentaire…

— Vous êtes vaches, dit Nanou, je vote pas !

— Vote à main levée, dit Dudule. Qui vote pour ?

Il leva la main, imité par Raisin.

— Tu votes pas ? dit Raisin à Jaco. T’es un traître, alors ?

— Non, mais…

— T’es un traître, y a pas de doute ! dit Dudule.

— Bon, si c’est comme ça !… composa Jaco en levant le doigt.

— Par trois voix contre une l’accusé est condamné !

— Me laissez pas là les gars ! supplia Fredo. On vous rendra tout, même les baïonnettes…

— Justement, on comptait t’en parler, dit Dudule. Où elles sont ?

— Sous le tas de bois, dans le fossé…

Raisin s’arma de la cara de neuf et alla vérifier dans le sombre fossé.

— C’est oké ! dit-il en revenant.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? plaida Fredo. Je vous filerai des Union, toute une colèque… Je ferai partie de votre bande, vous aurez le jardin de la Maison de la Vieille…

— Corruption ! dit Dudule. Fais gaffe, on va te rejuger…

Fredo éclata en sanglots.

— Le voilà qui chiale comme une gonzesse ! dit Raisin.

— Ouh ! dit Dudule, l’est moins fier quand il a pas son lance.

— Bon on dégage, dit Jaco, il est temps d’aller au page…

— On viendra te récupérer de bonne heure, t’en fais pas ! dit Raisin.

— Si les rats l’ont pas bouffé cette nuit ! dit Dudule.

— Ah ! Ah ! Ah !… jubila Raisin.

— Vous allez vraiment le laisser là ? dit Nanou.

— Il a été condamné, non ? dit Dudule.

— C’est marrant les nénettes, dit Raisin, c’est comme au cinoche, elles tombent amoureuses des mecs qui les torturent…

— Bonne nuit bougnoule ! dit Dudule.

La porte se referma sur Fredo. C’était la nuit. Les Quatre prirent le raccourci à travers le jardin.

— Zut ! j’ai oublié ma neuf ! dit Dudule.

— Je l’ai laissée près du tas de bois, dit Raisin. Excuse !

— Bof, on la récupérera demain matin, en même temps que les baïonnettes… et que le Fredo !

— On a un peu exagéré, non ? dit Jaco.

— Il nous emmerdera plus, après ça ! dit Dudule.

Dudule allait se mettre en pyjama et lire Emmanuelle, un bouquin qui promettait de belles bandaisons pour avoir le délicat parfum du fruit défendu (il venait de le piquer dans la chambre de ses parents), auréolé de la publicité d’un film classé X, quand Nanou força sa porte.

— Va délivrer Fredo ! ordonna-t-elle.

— T’es dingue ? dit Dudule, le souffle coupé.

Elle semblait plus vieille de deux ou trois ans. Il fut impressionné par son air vache mais répondit néanmoins :

— Mon cul !

Nanou tapa du pied.

— Déconne pas ! Si tu fais du boucan les Vieux vont monter !…

Hypothèse horrible… Il camoufla Emmanuelle sous ses draps.

— Tant mieux !

— Mais qu’est-ce que tu as ? T’as la fièvre ? Pourquoi tu veux qu’on le délivre ?

— T’as pas besoin de savoir !

— Tu charries…

— Si tu n’y vas pas, je dis tout à maman !…

— Mais pourquoi ?…

— Ça te regarde pas !

— T’es dégueulasse, merde alors !

— Tu y vas, oui ou non ?

— Bon, daque, mais tu me paieras ça !

En descendant l’escalier, il cracha son venin :

— Si c’est pas malheureux d’être amoureuse d’un bougnoule !
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— Tu pues le vin !… dit Marie-Ange. Bourré comme tu es, tu dormiras pas dans mon lit !… Va coucher dans la cuisine !

Clignotant avait noyé son désespoir. Il avait visité tous les troquets du coin. Le Bar de la Poste, Le Café de la Gare, La Bavette, Les Amis, Le Petit Cercueil et les anonymes, ceux qui s’appelaient simplement Café ou Bar, sans substantif. Il avait raconté partout que son ami Lacloche s’était fait la valise ou qu’il était canné dans un fossé…

— Mort au champ d’honneur ! L’aura la croix ! La médaille du douze degrés cinq !…

Il ne rentra qu’après avoir converti ses derniers centimes en calva. L’ascension de l’escalier vers le troisième et dernier étage compta parmi ses plus belles victoires sur la houle des marches démontées.

Marie-Ange le repoussa alors qu’il tentait de se tasser contre elle. Elle avait les cheveux collés par la transpiration. Il n’y avait pas de laine de verre sous le toit des immeubles de la rue de la Pompe.

— Je vais t’arranger une paillasse dans la cuisine…

Clignotant grogna, tomba sur une chaise et ne bougea plus, hébété. Marie-Ange traversa le palier et pénétra dans la chambre des gosses pour y prendre le matelas de secours réservé à ce genre d’occasions. Fredo n’était pas dans son lit. Il était près d’onze heures.

— Fredo n’est pas rentré, va le chercher ! Allez !…

Comme Clignotant ne bougeait pas, elle lui vida un pichet d’eau sur la tête. Il s’ébroua.

— Salope !… bredouilla-t-il en essayant de cogner.

Marie-Ange fit fondre trois cachets d’aspirine et le força à avaler. Il rota. Elle prépara une serpillière. Non, il ne dégueula pas. Marie-Ange ne pouvait pas savoir qu’il s’était pinté au calva qui se digère mieux que le rouge. À l’issue d’une lutte intense entre l’aspirine et la nausée, Clignotant reprit des couleurs. Marie-Ange lui mit une lampe torche entre les mains.

— Fous le camp ! Va chercher ton fils !…

— C’est pas le mien ! dit Clignotant, preuve qu’il reprenait du poil de la bête.

— Tu déconnes ! J’en ai marre ! Un de ces jours, je demanderai le divorce, malgré les cinq gosses que tu m’as fabriqués !…

Clignotant fit un bras d’honneur à son épouse et sortit. La descente fut pénible mais convenable. Il ne troubla pas les partouzes ou le sommeil des voisins. Il se dirigea naturellement vers le Coteau.

— Faut que je trouve Lacloche, Marie-Ange veut que je trouve Lacloche…

Il se traîna le long de la rampe, bénédiction des vieillards et des ivrognes. Il y avait des zones d’ombre : les néons étaient accrochés aux poteaux électriques, au petit bonheur. Quand il arriva devant la Maison de la Vieille, il poussa un rugissement.

— Lacloche, t’es là ?… Pourquoi tu te caches ? Tu joues à quoi, dis vieux ?…

Clignotant s’engagea dans le fossé, éclaira le tas de bois. Il jeta les planches avec une joyeuse frénésie. Le Trésor fut inventé.

— Aaaah ! Voilà le magot ! T’es donc pas parti avec !…

Il s’empara de la cara de neuf.

— Kesséça ?… Saloperie ! C’est pas à nous, ça, dis Lacloche !

Il dégagea la baïonnette-sabre de son fourreau, la retourna vers lui, appuya la pointe contre son estomac et fit mine de peser.

— Hara-kiri ! Lacloche, t’as pas compris ! Ara qui rie ! Un perroquet qui rigole, tu te rends compte ! On se fend la pêche, hein !

Il laissa tomber les armes et d’un coup de pied ouvrit la porte de la cave. Il éclaira le sol et se dirigea tout droit vers l’escalier qui menait à l’étage. Il visita la maison. Il y avait du papier à fleurs et des moisissures sur les murs.

— Lacloche ! Ouh ouh !… Bon t’es pt’être dans le jardin !

Il redescendit dans la cave.

— Merde, j’ai pas regardé ici !…

Quelques minutes plus tard, il dévalait la pente du Coteau plus vite que les gosses ne s’amusaient à le faire. À travers les trois étages de l’immeuble ses pas frappèrent les marches comme un seul roulement de tonnerre.

— Tu l’as trouvé ? dit Marie-Ange en levant les yeux de son Nous Deux.

— J’ai vu un pendu !

— T’es pas débourré ! Je te demande si tu as trouvé ton fils !

— Ouais, mais j’ai vu un pendu !

Marie-Ange se contenta du « ouais », d’autant que son époux avait fait un tel raffut qu’elle s’était imaginé que le père poursuivait le fils.

— Un pendu, je te dis !

— Bon, d’accord… on verra ça demain !

— Un pendu, murmura Clignotant.

Et il vomit des glaires sur l’oreiller, ce qui le soulagea.

— Salaud ! dit Marie-Ange. Elle le poussa et il tomba sur le plancher où il s’endormit sans rouscailler.
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La Veuve Duroc portait sa belle robe à fleurs (des hortensias) faite sur mesure par la couturière à domicile, son amie du Coteau. Le tissu, elle l’avait acheté chez Louis-Soldeur. Une excellente affaire, une de celles qui comptent dans l’existence d’une veuve. Avec son sac neuf, ses chaussures du dimanche, son chapeau cloche et la touche de rouge qui teintait discrètement ses lèvres pincées, elle était toute pimpante.

Elle hésita devant l’hôtel de police. Était-ce vraiment le commissariat ? Oui dame puisqu’il y avait des voitures pie dans la cour et des gens en uniforme à l’intérieur.

Elle resta immobile dans le hall. Ils avaient de belles plantes vertes. Mais le caoutchouc était un peu poussiéreux. Il faudrait qu’elle leur dise que les feuilles de caoutchouc, cela se nettoie avec de la bière, ça les fait briller et on dirait du vernis après. Elle pensa qu’il n’y avait pas de femmes, dans un commissariat, et que ce n’était pas de l’ouvrage pour des hommes. Arrosaient-ils seulement les plantes de temps en temps ?…

— Si c’est pour une carte d’identité, c’est au premier, ma p’tite dame ! dit le planton de garde derrière un guichet.

Ces paroles la tirèrent de sa rêverie. « Ma p’tite dame !… » Pour qui se prenait-il, ce blanc-bec ! De son temps, ils étaient plus polis et mieux coiffés. On n’autorisait pas les pattes. Elle toisa l’agent qui ne fut pas impressionné.

— Eh ben ma p’tite dame, c’est pourquoi ?

Les lèvres de la Veuve se pincèrent sur leurs rides pour devenir une sorte de bec craquelé qui semblait prêt à frapper.

— Je voudrais voir le commissaire ! affirma-t-elle.

— C’est pourquoi ? insista le planton.

Le bec se reforma mais resta muet.

— C’est que, ma p’tite dame, le commissaire ne reçoit pas comme ça. Faut un motif sérieux.

— C’est très sérieux ! dit la Veuve.

— Le commissaire n’est pas là, d’ailleurs… Si vous voulez prendre rendez-vous…

L’agent était fasciné par le bec. Il se passa deux doigts sur les lèvres comme pour vérifier si, par mimétisme, elles n’étaient pas devenues semblables à celles de la vieille.

— C’est urgent ! dit la Veuve. Très urgent ! C’est pour un crime ! précisa-t-elle.

Elle regretta un peu cette précision. Elle n’en était pas certaine, au fond. Enfin…

— Un crime ?… L’agent esquissa un sourire mais le bec se pointa à nouveau vers sa cravate. Vous êtes sûre ? Vous avez vu un cadavre ?

Il implora du regard un brigadier-chef qui passait, un dossier sous le bras. En vain. La vieille semblait décidée à ne plus dire un mot.

— Bon, je vais voir, ne bougez pas !…

Satisfaite, la Veuve sourit et vérifia d’une main experte la bonne tenue de son col Claudine. Le planton se retourna pour réfléchir. L’inspecteur de service, c’était Leber. Il devait pouvoir recevoir la vieille. Un flic qui s’amuse à dire « être poulet ou peigner la girafe… » peut bien se taper une vieille folle de temps en temps.

— Euh ! dit le planton en frappant à la porte ouverte, inspecteur, euh, j’ai là une vieille personne qui veut parler d’un crime… (il toussa). Je vous l’envoie ?…

— Envoyez ! dit Leber. Faut bien se distraire !

Le planton introduisit la Veuve. « Ah quel bel homme » se dit-elle, « ça c’est un homme soigné ! »…

Ce matin-là, Leber, qui changeait de costard tous les jours, était un camaïeu de bleus. Complet d’été bleu clair. Chemise bleu lavande. Cravate à rayures bleu pétrole. Chaussettes bleu marine. Il embaumait l’afteurshaive et ses cheveux impeccablement coiffés en arrière étaient encore merveilleusement humides.

— Asseyez-vous je vous en prie, dit-il en approchant un fauteuil gris administratif. Est-ce que la fumée vous dérange ? demanda-t-il en désignant son paquet de Pall Mall.

— Non pas du tout, répliqua la Veuve, mon défunt mari fumait beaucoup. Beaucoup trop d’ailleurs ! ajouta-t-elle, un petit air de reproche dans l’œil.

— Merci ! dit Leber en allumant sa première blonde de la journée, celle qui parfume son bureau et ses doigts. Je vous écoute !…

— Voilà ! dit la Veuve, hier soir… Non, il faudrait plutôt que je commence par la semaine dernière.

— Vous habitez où ? demanda Leber.

— Ah oui, j’aurais dû vous le dire, s’excusa la Veuve, j’habite le Coteau. Et elle redressa le buste pour bien montrer qu’elle faisait partie de l’élite.

— Charmant quartier ! apprécia Leber. Et une vue imprenable !…

— Oui, mon mari et moi habitions auparavant la rue de la Pompe.

Leber fit la grimace.

— Oh, il y a déjà très longtemps ! s’empressa d’ajouter la Veuve.

Leber hocha la tête pour signifier qu’elle avait eu raison de quitter cette misérable rue de la Pompe.

— Ah cette rue ! regretta Leber, c’est comme une plaie ouverte dans notre bonne ville !

Il fut très satisfait de sa réplique qui sonnait comme une périphrase de notable. Il se sentait de plus en plus notable, d’ailleurs. Et s’il démissionnait pour faire de la politique ? Maire… Député… Secrétaire d’État… Les honneurs et les emmerdements. Non !

— Prenez votre temps, dit-il à la Veuve.

— Je ne sais pas par où commencer, minauda-t-elle. Voilà !… Il se passe de drôles de choses !…

— Ah ! dit Leber pour l’encourager, en pensant que la vieille était le genre à voir des OVNI ou des chats envoûtés.

— Oui, de drôles de choses…

— Très intéressant, mais où ?

— Dans la maison de la veuve Bertrand !

— C’est une amie à vous ?

— Oh non, monsieur le commissaire (Leber ne jugea pas utile de rectifier), la pauvre, elle est à l’hôpital psychiatrique depuis au moins vingt ans…

— Et la maison est louée, habitée par ses enfants ?…

— Non justement, elle n’a pas d’enfants et il n’y a personne pour s’occuper de la maison. Une maison qui était si belle, avec un jardin si vous saviez !… Tout cela est abandonné justement !…

— Ah !

« Elle a dû voir des clodos et c’est cela qui l’inquiète… »

— Oui, et il y a une semaine environ, j’ai vu un homme qui sortait du jardin. Il avait l’air louche !

— Euh, il satisfaisait peut-être un besoin euh, naturel ?

— Pensez-vous ! dit la Veuve, il ne serait pas venu du bas pour une chose comme celle-là… Avec la côte qui est si dure, surtout pour les gens âgés comme moi…

— Il y a une route de prévue par le haut, non ?

— Oui, j’ai lu cela dans le journal, mais est-ce que ce sera fait un jour ?

— Vous avez vu un homme, bien, et après ?

— Mais ce n’est pas tout ! dit la Veuve, c’est qu’avant il y avait eu un coup de feu !…

Leber sourit et les rides de la vieille se pincèrent.

L’inspecteur comprit qu’il devait surveiller ses réactions car la veuve allait se douter qu’il se payait sa tête.

— Un coup de feu, vous êtes sûre ?

— Je l’entends encore ! Comme vous me voyez !… Et il y avait eu des bruits de dispute, avant. Je n’ai pas pu comprendre, mais ça m’avait tout l’air d’être des injures.

— Eh bien, dit Leber, nous irons…

— Mais il y a autre chose ! coupa la Veuve qui craignit soudain que la conversation ne tournât court, le policier ayant écrasé sa cigarette et feuilleté, négligemment, un dossier.

— Tiens donc !

« C’est reparti pour un tour… Je me paie une autre cigarette… »

Il alluma une deuxième Pall Mall ce qui rassura la Veuve quant à la pérennité de l’entretien.

— Oui, j’allais vous le dire, hier soir, j’ai entendu quelqu’un crier au secours…

— Vers quelle heure ?

— Ma foi, il n’était pas loin d’onze heures…

— Vous avez entendu distinctement ?

— Ah oui ! Au secours ! Au secours ! Pendant un bon moment. Je me suis levée pour vérifier si tout était bien fermé et puis, comme ça continuait, j’ai pris le dessus sur la peur. On voit tellement de choses, n’est-ce pas, des personnes âgées attaquées par des voyous, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir… Enfin, j’ai mis ma robe de chambre et je suis sortie sur mes chaussons.

— C’était courageux de votre part…

La Veuve baissa les yeux, flattée.

— Je suis donc sortie sur mes chaussons et je suis descendue par le sentier. Vous connaissez le Coteau ?

— Très peu. C’est un quartier tranquille, nous n’avons jamais eu l’occasion d’y aller.

— Ah ! je ne sais pas si vous allez encore pouvoir dire cela ! Enfin, il y a un sentier, une sorte de raccourci et je me suis cachée derrière une haie, près de la maison Bertrand. Mais on n’entendait plus rien…

— Ah-ah ?…

— Et c’est à ce moment-là que j’ai eu la plus belle peur de ma vie !…

Leber fronça les sourcils pour simuler un intérêt quelconque pour la chose.

— Oui, comme je vous vois, j’ai vu sortir de la maison le même homme que la semaine dernière. Il titubait…

Elle en frissonna. « Bah ! des clodos qui se sont mis sur la gueule en se disputant une bouteille… », se dit Leber. Il compatit, cependant :

— Comme je vous comprends !

— Voilà ! dit la Veuve, très fière.

— Chère madame, dit Leber, je vous remercie beaucoup d’être venue nous trouver, spontanément, nous aurions besoin de nombreux gestes comme le vôtre, le travail de la police, très ingrat, vous vous en doutez, en serait grandement facilité, c’est pourquoi je vous remercie encore, mais vous comprendrez aisément que nous ne pouvons trouver là matière à enquête, ce que nous allons faire, simplement, c’est surveiller cette maison de temps en temps, faire quelques rondes, pour savoir s’il n’y a pas eu de déprédations…

Ouf ! « C’est pas beau, ça ! » se dit Leber.

La Veuve fit son vilain bec et Leber trouva la chose étonnante, comme son planton.

« Merde, je l’ai vexée… »

La Veuve décocha une flèche.

— Je ne sais pas comment vous faites votre métier, mais je pensais que vous auriez pu demander à cet homme ce qu’il faisait dans la maison Bertrand.

— Mais comment, chère madame ? Vous avez vu une ombre, une silhouette, comment retrouver cet homme ?

— Mais !… protesta la Veuve, je le connais !

— Voilà qui change tout, en effet… Et de qui s’agit-il ?

— Je ne sais pas son nom…

« Elle ne le connaît pas si bien que ça… »

— Mais je sais qu’il habite rue de la Pompe. J’ai gardé quelques amies, rue de la Pompe – vous savez, c’était une rue respectable, il y a quelques années…

C’était vrai. Au fil des ans et des décès, les familles nombreuses et les immigrés avaient remplacé les vieillards sans histoire…

— Je sais qu’il doit avoir quatre ou cinq enfants, à ce jour. Il a épousé une fille-mère qui avait déjà un fils, assez âgé d’ailleurs quand elle s’est mariée. Elle avait eu ce fils très jeune, d’un étranger…

Leber perdit son sourire. Il revit l’appartement de Clignotant, les cinq mômes, le grand bronzé à moitié arabe, les côtelettes d’agneau, le navarin, la caméra Beaulieu. La disparition du vieux garçon, Lacloche ! Il se redressa brutalement. La Veuve eut un mouvement de recul.

— Une précision, chère madame, ou plutôt deux. Dans cet immeuble, à votre connaissance, ou à celle de vos amies, n’y a-t-il pas également un célibataire, un peu porté sur la boisson, surnommé Lacloche ?

— Mais si !

— Et l’homme que vous avez vu, n’est-il pas connu sous le surnom de Clignotant ?

— Voilà ! confirma la Veuve en frappant du plat de la main sur le bureau, comme s’ils venaient de trouver ensemble la clé de l’énigme. Son geste incita Leber à une certaine sympathie complice.

— Écoutez, dit Leber, je ne devrais pas vous le dire, mais compte tenu de ce que vous venez de m’apprendre… Nous enquêtons depuis une semaine sur la disparition du dénommé Lacloche. Vos déclarations sont d’une importance capitale !

La Veuve tapota son chapeau et rougit.

— Accepteriez-vous de signer une déposition ?

— Mon Dieu… Je n’ai dit que la vérité, affirma la Veuve qui se voyait déjà témoignant devant les jurés.

— Parfait ! Je vous laisse en compagnie d’un inspecteur et je m’en vais immédiatement sur les lieux !

Inutile de prévenir la hiérarchie. Une enquête toute ficelée. Il allait très probablement découvrir le corps de Lacloche. Mais comment expliquer ces deux visites à une semaine d’intervalle ? Clignotant séquestrait-il Lacloche dans la bicoque abandonnée ? Pas de crime alors ? Mais le coup de feu, si la vieille n’avait pas rêvé ?… Non, tout cela devait se tenir. Un cadavre il y aurait…

— Deux agents et une bagnole ! ordonna-t-il au planton.

— Elle n’était pas folle, la vieille, inspecteur ? dit le planton.

— Pas du tout, vous allez voir ça, vieux !

Leber s’engouffra à l’arrière du break R12.

Le Coteau, c’était un cul-de-sac. Le break pila devant chez Dudule. En contrebas, Leber aperçut le toit de la Maison de la Vieille.

— C’est là ! dit-il.

Une bande de gosses, trois gamins et une fillette, jouaient dans le jardin de la maison à l’œil-de-bœuf. Les Quatre étaient sur le point de partir délivrer Fredo.

— On est cuits ! dit Jaco.

— T’es con, c’est pt’être pas pour nous ! dit Dudule.

— Pour qui alors ? pleurnicha Jaco.

— Chais pas, dit Raisin, vachement inquiet.

— En tout cas, y a une chose, faut qu’on soit d’accord, dit Dudule, on sait rien, on a rien vu, rien entendu, pas un mot, daque ?

— Daque, daque ! dirent Raisin et Jaco.

— Et toi Nanou déconne pas ! T’as rien vu non plus !

— J’enverrais pas mes copains et mon frère en prison, quand même ! Pour qui tu me prends ! Et pis, c’est pas pour un clochard…

Leber appela les mômes. Dudule blêmit.

— Hé les mômes, vous êtes du quartier ?

— Oui m’sieur, dit Dudule.

— Par où on descend là-dedans ?

Dudule désigna le sentier du doigt. Il se retint de dire qu’il y avait un raccourci. Il ne fallait pas avoir l’air de connaître la question.

— Et la Veuve Duroc, tu connais ?

— Oui m’sieur.

— C’est quelle maison ?

Dudule montra un toit, à une cinquantaine de mètres à vol d’oiseau. Leber apprécia la distance.

— C’est bon, on y va…

Au moment de descendre, il fixa Jaco qui, vert de trouille, mouilla sa culotte.

— Tu n’es pas le fils du capitaine des pompiers, toi ?

— Si m’sieur.

— C’est fou ce que tu lui ressembles ! Je connais bien ton père, tu sais. Tu lui diras bonjour de ma part. Inspecteur Leber, tu te rappelleras ?

— Oui m’sieur.

— Braves gosses, dit Leber aux agents, et bien élevés !…
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Clignotant n’avait pas rêvé…

Il est onze heures, les Quatre sont partis. Fredo l’abandonné s’identifie au Christ sur sa croix. Puis il s’amuse à compter les secondes, en se demandant s’il mesure bien le temps. Ses secondes sont-elles trop longues ou trop courtes ? Les heures seront des années, la nuit un siècle. Le matin n’est qu’un point minuscule au bout d’une route qui défile en perspective, avec les arbres qui penchent.

Il se tient tranquille un instant. Il doit faire quelque chose. Il essaie de défaire ses liens. Mais la position, instable, est dangereuse. Il frissonne. De peur. D’angoisse. La maison qui se refroidit craque comme une vieille armoire. Il entend des pas à l’étage. Des fantômes ?… Des rôdeurs ?… La délivrance ?… Non, des rats en route pour un quelconque banquet des sabbats. Il les devine dans l’ombre. Il appelle à l’aide. Il s’égosille. Sa gorge se gonfle de sanglots. Il se laisse aller. Les larmes coulent.

Ses reins sont douloureux. Il se révolte. Il trépigne. À pieds joints, il malmène son dérisoire piédestal. La caisse est pourrie. Il comprend, trop tard. Son pied gauche s’enfonce à travers les planchettes agrafées, entraînant sa jambe droite. Les liens sont lâches, encore heureux. Il hurle. Rien n’est perdu. Il transpire. Dans ses orteils se concentrent ses sens exacerbés. Ses jambes fourmillent de désespoir. Son pied droit cherche la tranche de la caisse. Plus solide. La trouve. Lentement, prudemment, en prenant appui sur sa jambe droite, il dégage son pied gauche. Qui repose maintenant sur la tranche. Sauvé.

Son corps se détend mais, en portant tout son poids au même endroit, déséquilibre la caisse qui bascule et roule, comme catapultée. Le jeu du saut de puce : on appuie sur la tranche de petites rondelles en plastique. Et sautent les rondelles.

Fredo tricote des jambes dans l’espoir insensé de rattraper la caisse. La corde se tend brutalement. La poutre résiste.

Dudule, qui a obéi à sa sœur, ou plutôt cédé à son chantage, voit le corps gigoter. Il lui suffit de couper la corde. Il ouvre son couteau. Le referme. Tant pis pour sa sœur : faut pas qu’elle fricote avec un bronzé… Et puis, c’est un accident. Il s’éloigne sur la pointe des pieds.

Fredo est pendu.
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Quelques instants plus tard, Leber remonta. C’était mieux qu’il ne l’avait espéré. Lacloche, d’accord, cloué dans son cercueil vertical, tué par balle – la carabine, sans doute, trouvée en même temps que les baïonnettes. Le tout à l’air libre, même pas planqué.

Mais le gosse, pendu, pieds et poings liés… Ce serait le moment de demander de l’avancement. Suffirait qu’il se fasse mousser un peu. Minimiser le témoignage de la Veuve. Avancement… Pas pour le fric, pour la gloire… Il décrocha le radio-téléphone et demanda une estafette et deux civières.

Les Quatre tentèrent de voir les corps. Leber les écarta gentiment.

— Allez jouer, les gosses ! C’est pas des choses à voir…

Clignotant fut arrêté, le balai à la main, alors que l’équipe de la Routière Locas bouchait les trous d’un chemin rural. Il ne fit aucune difficulté. La prise de sang révéla un taux d’alcoolémie de deux grammes zéro cinq.

Deux inspecteurs fouillèrent l’appartement de la rue de la Pompe. Ils découvrirent le mouton congelé et la caméra Beaulieu. Des pièces à conviction.

Avant que les scellés ne soient mis, un envoyé spécial du journal L’Enquêteur passa prélever quelques photos de famille.

Marie-Ange fit une dépression. Elle fut admise à l’hôpital départemental, service neuro-pschychiatrie, et ses enfants furent confiés à l’État. Elle ne put assister à l’enterrement de Fredo.

Clignotant avoua tout, sauf l’assassinat de Lacloche et l’exécution de Fredo. Quoique, pour ce dernier, il ne fût pas très ferme dans ses dénégations. Il ne savait plus, il était bourré. Et les preuves s’accumulaient.

Ses deux visites à la Maison de la Vieille.

L’impossibilité de fournir un alibi pour le soir du premier crime (encore que le médecin légiste ne pût déterminer qu’à quelques heures près le moment du décès de Lacloche).

Sa présence sur les lieux quelques minutes seulement après la pendaison de Fredo.

Le témoignage de la Veuve.

Ses empreintes sur la carabine de neuf millimètres.

Les mobiles : dispute pour Lacloche, vengeance d’ivrogne pour Fredo, avec, en prime, les témoignages des voisins de l’immeuble de la rue de la Pompe (« Oui, m’sieur l’inspecteur, il le corrigeait tous les jours, même qu’il disait qu’il lui ferait la peau ! »)

Il avait parlé de pendu, Marie-Ange l’avait affirmé !

Les inspecteurs et le commissaire le travaillèrent au corps. Au bout de quelques heures, quand il fut en état de manque, à deux doigts de la crise de delirium tremens, il avoua tout, pour un verre de vin.

En tôle, il devint une cloche, un mou, une loque, comme beaucoup d’alcooliques. Absorbant à peine le cinquième de la dose qui le maintenait actif, en liberté, il sombra dans l’hébétude et la résignation, incapable de démêler le vrai du faux. Il devait être coupable puisque tout l’accusait. L’avocat commis d’office dut chercher seul les arguments de la défense.


17

Le procès eut lieu au mois de novembre, deux ans plus tard. Dudule était en première et figurait parmi l’élite de sa classe. Du double crime il avait gardé l’empreinte dans sa sensibilité la plus profonde, sans pour autant se sentir coupable. C’était autre chose. Un mélange diffus de sentiments. La sensation que quelque chose était altéré. Le besoin de se nettoyer. Oui, c’était cela, par moments : la certitude d’être sale, de sentir mauvais.

Heureusement qu’il avait découvert la lecture.

Camus et L’Étranger, Cocteau et Les Enfants terribles, Malraux et L’Espoir. Il était souvent mélancolique. Il s’était détaché des autres : le fossé de l’âge s’était creusé entre les Trois et lui. Les dissertations françaises qui, jusqu’en seconde, l’avaient prodigieusement enquiquiné, le passionnaient. Il avait découvert la magie des mots. Il devait cela au nouveau prof de français, un type sensationnel qui écrivait des romans policiers.

Un type qui leur avait demandé de profiter des vacances de la Toussaint pour suivre un procès d’assises…

Dudule avait tremblé. Comment pouvait-il savoir ? Mais non, c’était une simple coïncidence que le procès en cours fût, justement, celui du bonhomme qui… que…

Le prof avait demandé aux élèves qui se rendraient au palais de faire un devoir libre sur ce qu’ils auraient vu, compris, pas compris, aimé, pas aimé… Non seulement Dudule avait une envie folle de faire plaisir au prof, mais ce procès, c’était le sien, il se devait d’y assister.

Il décida une fille de sa classe, le premier prix de français, à l’accompagner. Le procès de Clignotant touchait à sa fin. L’accusé était tout rondouillard, et Dudule fut surpris car il l’imaginait maigre et les yeux cernés. Clignotant avait fait du lard et consacrait son temps à atteindre la perfection en matière de fonds de chaises pour quêter, à l’heure de la soupe, un quart de rouge supplémentaire.

L’accusé resta muet. Dudule aurait voulu se lever, parler pour lui, anéantir en quelques mots le ramassis de fausses preuves dont se servait le procureur de la République. Mais l’aurait-on cru s’il avait trouvé le courage de le faire ? Certes non.

Au banc des témoins, Marie-Ange, divorcée et remariée, écoutait sagement. Elle avait maigri et embelli. Elle n’éprouvait plus rien pour ce bonhomme dont elle était persuadée qu’il était coupable. Il n’avait qu’à payer ses conneries !…

L’avocat usa de tous les arguments prévus : l’empire alcoolique, la rancœur, le logement exécrable, la tension nerveuse, l’hérédité…

Dudule sourit quand l’avocat sollicita l’indulgence des jurés.

— Pourquoi tu souris ? chuchota la fille qui s’appelait Annie.

— Pour rien, dit Dudule, énigmatique.

En d’autres temps, en d’autres lieux, au cours d’un procès aussi sordide, il avait conseillé, lui, Dudule, de demander l’indigence du tribunal.

Il pensa que c’était un autre Dudule qui avait commis ces crimes. Un Dudule pré-existant, en quelque sorte. Ce que l’on est et ce que l’on devient. Un bon exemple pour l’existentialisme, se dit-il.

Clignotant fut condamné à mort.

— On n’aurait pas dû venir, c’est terrible ! dit Annie. Tu crois qu’il sera exécuté ?

— T’en fais pas, Valéry a promis qu’il gracierait tous les condamnés à mort. Je te paie un pot ?

— Si tu veux.

Ils trouvèrent une place à la Rotonde, la brasserie in, le QG des terminales, des étudiants, des pions et des jeunes profs. Ils prirent deux cafés. Dudule paya.

« Voilà », se dit-il, « quand on invite une nénette à boire un pot, que l’on se fait servir par un garçon en nœud-pape qui vous dit merci m’sieur, on n’est plus un gosse… »

Annie accepta une cigarette. Dudule lui donna du feu. Elle avait de jolis petits seins, tout ronds sous un gros pull en mohair qui lui donnait l’air d’un nounours en peluche. Ses yeux étaient violets, ses cheveux dorés, ses mains fines et soignées.

— Tu veux ma photo ? dit la fille, coquette.

— Je veux bien !

Elle sourit. Ses incisives se chevauchaient légèrement et lui donnaient un petit air anglais. Elle tripotait le briquet de Dudule. Leurs pieds se rencontrèrent. Ils rirent.

— Je croyais que c’était le pied de la table, dit Dudule, tout con.

Elle portait un kilt et des bas rouges.

Un type mit un franc dans le juke-box. On entendit un bruit de tiroir-caisse. C’étaient les Pink Floyd. Money !… Un quelque chose de rétro, déjà…

Sur une banquette, au fond de la salle, quelques couples flirtaient. Une fille se faisait particulièrement remarquer : une jolie blonde un peu trop maquillée pour ses quinze ans, les yeux clos, la tête renversée et plongée dans l’ivresse d’un patin magistral que lui roulait un jeune mâle au cheveu noir et au teint mat. Sans pudeur, le type lui massait les seins que l’on devinait épanouis sous un débardeur étroit. La fille ne faisait aucun effort pour maintenir fermée sa veste américaine à carreaux.

Le bouche-à-bouche cessa et la fille promena dans la salle un regard provocant. Elle fit un petit signe amical à Dudule. Les lèvres d’Annie se pincèrent.

— Tu la connais ? demanda-t-elle d’un ton faussement détaché.

— Tu parles, dit Dudule en haussant les épaules, c’est ma frangine.

Nanou renversa à nouveau la tête, et, d’une main qui se crispa sur la nuque chevelue de son flirt, réclama un nouveau baiser. Le type lui caressa l’intérieur des cuisses.

— Eh bien, elle ne s’embête pas !… constata Annie.

— C’est pour m’emmerder, dit Dudule. Tu ne veux pas changer de sujet ?

Deux couples se levèrent, des terminales, Dudule les connaissait de vue. Casqués, ils sortirent et firent ronfler deux puissantes motos.

— Si j’en avais une comme ça, je t’emmènerai ! dit Dudule.

— Tu crois ? dit Annie. Vaut mieux attendre, non, pour avoir une voiture…

— Encore un an, alors…

— T’es inspiré, pour la disserte sur le procès ?

— Pas tellement, et toi ?

— Et si on la faisait ensemble ?

— Si tu veux.

Il lui prit la main et elle se laissa faire.

— Comment on dit tomber amoureux en anglais ?

— To fall in love, je crois…

— C’est vrai que t’es aussi douée en anglais qu’en français !…

Elle regarda le fond de sa tasse, ôta une bague à cinq francs qu’elle portait à l’annulaire droit et la remit à l’annulaire gauche. Bob Dylan chantait un truc marrant :

Hey mamma see me !

I am a pop star !

Dudule eut une bouffée de vague à l’âme et la chair de poule. Puis, tout à coup, comme ça, pour rien, il fut prodigieusement heureux.

— Tu sais, dit-il, je crois bien que je serai avocat…
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