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  C’est à cela que ça sert, à ça seulement, un homme, une grimace, qu’il met toute une vie à confectionner, et encore, qu’il arrive même pas toujours à la terminer, tellement qu’elle est lourde et compliquée la grimace qu’il faudrait faire pour exprimer toute sa vraie âme sans rien en perdre.


  Louis-Ferdinand CÉLINE


  Voyage au bout de la nuit


  (Gallimard)


   


  C’est à l’occasion de son vingtième anniversaire, en 1966, que Bernard reçut la première lettre de Lucienne. Contrairement à l’indifférence qu’il feignit devant Marie-Claude, il fut flatté et amusé d’y lire sous l’autodérision une espèce de regret amoureux – sans doute Lucienne l’avait-elle aimé, et peut-être l’aimait-elle encore, après tout, ce qui serait assez drolatique. À vingt ans, il portait déjà un regard sans faiblesse sur le passé récent, et pourtant si lointain, de leur bande de copains.


  Comme beaucoup de couples de leur génération, Marie-Claude et Bernard étaient entrés brutalement dans l’âge adulte. À force de faire l’amour à la sauvette dans des conditions et des postures rendant périlleuse la pratique du coït interrompu, ils avaient fabriqué un gosse. Ils ne le prirent pas comme une tuile. Puisqu’ils s’aimaient depuis leur quinzième printemps, quoi de plus naturel que de se marier à dix-neuf ans, quand on y gagne en plus son indépendance vis-à-vis du milieu familial ? Ils louèrent une petite maison à la campagne et achetèrent quelques meubles et une voiture d’occasion à crédit. Nés semble-t-il sous le signe de la chance, ils trouvèrent du travail tout de suite après le bac, ce qui n’était pas bien difficile, à dire vrai, en ces années-là, au beau milieu des Trente glorieuses.


  Dans la foulée d’un job d’été à Ouest-France où lui fut confiée, d’emblée, la page quotidienne d’une station balnéaire, baptême du feu duquel il se tira avec les honneurs – « Aux âmes bien nées, etc., bienvenue au club, mon vieux », commenta le directeur départemental – Bernard fut embauché comme journaliste stagiaire, lui qui, lycéen, posait au futur écrivain. Marie-Claude fut admise à un très bon rang à un concours organisé par le Conseil général et commença une formation, rémunérée, d’assistante sociale. De but en blanc, ils abandonnèrent les utopies adolescentes pour entrer de plain-pied dans le monde réel, pour lui de la politique et de l’économie locales, pour elle de la misère et de la détresse sociale. Comment n’auraient-ils pas considéré comme des gamins les lycéens qu’ils étaient avant-hier ? Bernard entrait gratuitement au cinéma et au théâtre, avait le pouvoir et le devoir de piquer les édiles, fréquentait le gratin local aux côtés de son rédacteur en chef qu’il accompagnait pour des interviews – le directeur départemental des Renseignements généraux le tutoyait de façon paternelle et les gendarmes le recevaient avec cordialité lors de sa tournée des mains courantes. Marie-Claude, quant à elle, avait mûri d’un coup, non seulement en donnant la vie à un petit garçon digne des livres d’images – un enfant sage, aux repas et au sommeil réguliers, à six mois plus éveillé, se plaisaient-ils à croire, que tous les gosses du même âge –, mais aussi et surtout en touchant du doigt les réalités cachées du dénuement, de la dépression, de l’inceste, de l’alcoolisme, bref de la misère humaine sous toutes ses formes. Bernard relatait un fait divers, Marie-Claude en connaissait les dessous. Dans le train de la vie, un avenir en première classe leur était promis, alors qu’ils avaient pensé voyager longtemps dans les wagons de marchandises, en compagnie des célèbres beatniks, rockers et poètes maudits de leur génération, qu’ils avaient gentiment imités, au sein de la bande.


  La bande s’était constituée en classe de seconde. Homogène, elle comprenait une douzaine de lycéens et lycéennes d’origine modeste, fils et filles d’ouvriers, d’employés de bureau ou d’artisans nécessiteux. Ils partageaient le même privilège d’avoir accédé à des études secondaires quand la plupart de leurs camarades avaient quitté le collège en cinquième, ou, au mieux, à la fin de la troisième.


  D’entre tous, Lucienne était la plus méritante. Elle avait une demi-douzaine de sœurs, habitait dans un achélème flambant neuf où se côtoyaient aussi bien des bénéficiaires de l’aide sociale que de petits fonctionnaires pistonnés qui avaient déménagé de bâtisses insalubres pour jouir du confort de la modernité – chauffage central, salle de bain, toilettes avec chasse d’eau. Entassée dans quatre pièces, la famille de Lucienne évoquait ces tribus bruyantes, chahuteuses et dénuées de complexes du cinéma néoréaliste italien. Le père, un peintre en bâtiment, allait au mastic – son expression – les jours fort rares où il ne se mettait pas en maladie. Il était alcoolique, avait le vin mauvais, mais à ses crises d’éthylisme son gynécée opposait une résistance digne des Furies. C’était à croire qu’il les recherchait, d’ailleurs, les raclées qu’elles lui filaient. Après avoir gueulé, dégueulé et cassé quelques assiettes, il allait se coucher, griffé de partout, rigolard et content. La mère travaillait à l’usine et levait le coude également, mais elle avait le vin gai et convivial. Les sœurs aînées de Lucienne, serveuses dans un restaurant, avaient peiné à obtenir leur certificat d’études, et les cadettes attendaient leurs quatorze ans dans des cinquièmes dites spéciales pour entrer en apprentissage.


  Les gars et les filles de la bande découvrirent la Culture en s’asseyant au lycée sur les mêmes bancs que la progéniture des bourgeois. Grisés par cette révélation, dès la rentrée ils se goinfrèrent de lecture et de cinéma. Ils se retrouvaient dans la salle d’art et d’essai de la ville pour voir et commenter ensuite, autour d’une bière brune dans un bistrot enfumé, des films d’Antonioni, Pasolini, Bergman, Losey. Ils s’échangeaient des romans inouïs de romantisme qui leur ouvraient les portes de l’absurde et du nihilisme. Entre deux citations, les garçons clamaient qu’ils se suicideraient le jour de leurs vingt ans. À la fin du premier trimestre de seconde, ils jouaient déjà les bohèmes fumeurs de pipe et buveurs de vin blanc sec, ainsi que les révolutionnaires peu ou prou marxisants – deux ou trois garçons avaient leur carte des Jeunesses communistes. Les pions, qu’ils invectivaient dans les bistros, les surnommèrent le gang des cavistes, en référence sans doute aux caves de Saint-Germain-des-Prés. Un de ces pions, sérieux comme un agrégé de grammaire, leur faisait de temps en temps la leçon : si vous continuez à jouer aux cons, vous n’aurez pas vos deux bacs, feriez mieux de bosser, prenez exemple sur vos petits camarades… Lesdits petits camarades, c’étaient les gosses de bourges, entrés au lycée dès la sixième. Ces futurs décideurs et décideuses considéraient la bande avec un brin d’envie et condescendaient parfois à fraterniser, pour se donner l’illusion de s’encanailler. Les garçons, surtout, se figuraient que les filles de la bande couchaient, et qu’ils pourraient en profiter, ce en quoi ils se trompaient : au sein de la bande, il ne s’agissait que de marivauder et de provoquer – patins roulés sur le parvis du lycée – jusqu’à tant que des couples se forment et finissent par se dépuceler mutuellement, sous les auspices de l’amour-toujours et de la fidélité jurée en toute sincérité. Mais entre-temps, s’il y en eût une qui joua les demi-vierges, ce fut bien Lucienne.


  À la fin du premier trimestre de seconde, Bernard la dragua à la sauterie des lycéennes, un événement délicieusement kitsch que mai 68 chasserait du paysage, un bal de fin d’après-midi – les internes devaient rentrer à vingt heures –, une espèce de thé dansant pour jeunes gens bien élevés, organisé sur le modèle des fêtes de fin d’année des universités anglo-saxonnes : chic, les filles en robe, les garçons en veston-cravate, un orchestre réputé, un plan de salle avec tables réservées et des boissons peu alcoolisées. Les lycéens, les normaliens et les normaliennes donnaient aussi leur sauterie.


  Lucienne avait des cheveux noir corbeau et brillants qui lui tombaient jusqu’aux reins. Sa robe était bien plus courte que celles des autres. Son allure, ses balancements de hanches, ses fesses rebondies, ses épaules assez larges, ses seins haut plantés, et son regard, ses yeux d’un bleu presque violet, étaient plus ceux d’une femme faite que d’une jeune fille de seize ans. Il l’invita à danser un slow. Elle lui fit du rentre-dedans, au point qu’il banda comme un cerf, et cela lui déplut. Ils se roulèrent deux ou trois pelles et il la reconduisit à sa table, où elle lui présenta sa meilleure copine, Marie-Claude. Elles étaient inséparables, dit Lucienne, qui parlait pour deux, et pour trois, puisqu’il demeura, silencieux, à leur table. Lucienne alla glisser un tango collé avec un lycéen amidonné de partout et, naturellement, Bernard invita Marie-Claude à danser. Deux ans plus tard, en terminale, quand il se mettrait à écrire, en pure perte de temps, un roman dans l’esprit de Jules et Jim ou de Deux Anglaises et le continent, il tenterait de décrire, façon Nouveau Roman, cette seconde où Marie-Claude noua ses bras autour de son cou, vint contre lui comme si elle devait toujours y rester, et comment il fut surpris de cette harmonie immédiate, de cet ajustement parfait de leurs corps, sa taille à elle à la mesure exacte de l’arrondi de ses bras à lui, du délicieux parfum de ses cheveux, de la tendresse de la délicate pression de son ventre contre le sien, ô combien prémonitoire de subtils jeux amoureux qu’ils inventeraient et réinventeraient sans cesse au fil des décennies. Marie-Claude se laissa embrasser sur les lèvres, mais il lui fallut attendre leur prochain rendez-vous, le dimanche suivant, pour qu’elle lui accorde un baiser profond.


  À côté d’eux, Lucienne enfonçait une langue charnue dans la bouche de son cavalier, dont le menton dégoulinait de salive. Elle se décolla, adressa un clin d’œil égrillard à Bernard et partit d’un grand rire gras.


  C’était cette Lucienne-là qui lui écrivait.


  Bernard donna sa lettre à lire à Marie-Claude…


   


  Petraouchnok, Normandie, le 25 octobre 1966


  Salut à toi,


  Oh Toa ! Toa ! Toa !


  Ma TOASON est d’ORes et déjà en friche et pour un bon bout de temps dans cette cambrousse où il faudrait sonder le purin pour dénicher les argonautes. Toi, mon frère jumeau par les astres, tu aurais pu être mon Jason et arroser mon gazon, j’aurais été Médée et tu m’aurais répudiée ! FATAL DESTIN ! Va, je ne te hais point et ne t’en veux pas d’avoir choisi la blonde plutôt que la brune. Mais pourquoi vous êtes-vous mariés ? Quelle idée ! Marie-Claude n’avait qu’à se le faire passer ! Avec un mioche sur les bras, tu vas pouvoir faire Sciences-Po ? Popo papa, il te dira ! Et moi je te dis peau-peau ! L’amour c’est une question de peau ! La mienne est électrique. Nos peaux se seraient accordées, j’en suis sûre. Trop tard, Bernard ! Vive la liberté ! La liberté guide le pénis du peuple vers la raie publique culière ! Ah ! Ah ! Ah ! Te souviens-tu de nos soirées arrosées dans les bistros des ports ? Question arrosage, ici ça arrose, et je ne parle pas de la pluie, ni de semence sur ma toison, plus sèche que la savane. Presque tous les gosses ont dans leur sac un flacon de calva. Les parents leur filent la goutte dans leur café du matin. Ils sont schlass en classe. Ils m’offrent des litrons. Je t’en ai mis de côté, pour quand je reviendrai, aux vacances de Pâques, j’espère. Ce soir, je me suis fait un grog maousse ! À nos vingt ans, Bernard, mon Bernadin de saint père que tu es ! (depuis combien de mois, au fait ?) Ah mon mignon, fallait pas mettre poPAUL dans la VIRGINI(E)té de Marie-Claude !


  Oh écoute, si les bonnes sœurs voyaient ce que je t’écris ! Qu’est-ce qui m’a pris de prendre mon premier poste dans le privé ? Bien obligée, tu me diras, puisqu’il fallait que je me casse de la maison. Je n’aurais pas tenu un an de plus dans l’achélème de mes vieux, entre mes six frangines. Tu les connais. Finiront mal, toutes ! Je pensais que le bac me mènerait à autre chose qu’à cet ermitage chez les bouseux. Moi qui étais si fière d’être la première à aller au lycée ! Tu parles d’une récompense ! Une classe unique, tu imagines ? Du CP au CM2 ! Et tous tarés ! Ils ne connaissent qu’un mot de cinq lettres, qui n’est pas celui de Cambronne : C.A.L.V.A. C’est le destin, ou quoi ? Avec un père soiffard faut que je me retrouve dans un bled où on change le sang des gosses à peine sortis du ventre de la mère, because sinon, en manque, ils font un delirium tremens sitôt coupé le cordon qui les relie à la barrique ! Tu sais que je me tape tout, ici ? Après les cours, le ménage ! Et que je te passe le plancher à la paille de fer ! La mère supérieure du couvent d’à côté vient vérifier que le plancher brille ! Je te jure que c’est vrai ! Institutrice ? Bonne à tout faire ! Et avec tous les ploucs en manque, faut en plus que je défende ma vertu ! Qu’ils se tapent leurs vaches ! Et d’ailleurs ils ne s’en privent pas ! L’autre jour un garçon de ferme est passé en correctionnelle. Surpris en flagrant délit de bestialité par son patron, qui l’a dénoncé, le con. Ma seule distraction est d’aller boire un verre au café du coin, l’unique estaminet du village. Tu imagines si je suis reluquée. Les institutrices, filles aux mœurs les plus légères, avec les infirmières ! Tu parles ! Au couvent ma vertu ne serait pas mieux protégée ! Au café, hier, devine ce qu’un vacher en rut m’a dit : « Viens que je te transperce ! – Pauvre con, je lui ai répondu, transpercer ? Tu ne sais pas que le va-et-vient s’effectue de bas en haut et de haut en bas ? » Ah ! Ah ! Ah ! Si tu avais vu sa trombine !


  Allez ! Je lève mon verre de grog à ta santé ! Bon anniversaire, Bernard ! À nos vingt ans !


  Je retourne à mes lectures… Sous le crucifié cloué au mur de ma chambre avec son rameau de buis bénit planté dans le dos, j’ouvre Justine et je pense à toi bien fort, une main sur le livre et l’autre sous la couverture, sur ma vertu préservée par infortune.


  Embrasse Marie-Claude de ma part, tu y prendras plaisir, je n’en doute pas.


  Ta Lucienne qui ne t’oublie pas et te souhaite un joyeux anniversaire.


   


  — Elle a du style, tu ne trouves pas ?


  Marie-Claude haussa les épaules.


  — Un vrai délire… Elle cherche à te récupérer, ou quoi ?


  — Me récupérer ? Elle ne m’a jamais eu.


  — Je ne me suis jamais fait d’illusions là-dessus : si tu m’as choisie, c’est par défaut. C’est elle que tu voulais.


  — Mais pas du tout !


  — Tu étais amoureux d’elle.


  — Jamais de la vie ! Elle faisait tout pour m’allumer et je l’aurais bien sautée, sans doute, mais de là à… Elle et moi on n’avait rien en commun, finalement.


  — Hum ! Admettons.


  — Et puis…


  — Et puis ?


  — Je ne sais pas comment dire. Elle sonnait faux.


  Tandis que la bande se délitait au fur et à mesure que les couples se formaient, leur trio demeura soudé. Ils allaient ensemble dans les bistros des ports de pêche, dans les bals populaires et les boîtes de nuit. Lucienne draguait de son côté. Bientôt elle raconta qu’elle couchait avec un pilote de l’aéronavale, qu’ils ne virent jamais.


  « On couche, et le reste, Bernard ! disait-elle en présence de Marie-Claude. Il me fait et je lui fais de ces trucs ! Un vrai Kamasoutra !


  — Tu m’apprendras, galéjait Bernard.


  — Quand tu voudras. Si Marie-Claude est d’accord.


  — Ne compte pas là-dessus, disait Marie-Claude, je ne te le prêterai pas. Je l’ai, je le garde, il est à moi. Il ne fallait pas me le laisser, ma vieille.


  — Méfie-toi, en ce moment, je lis et je relis Les Liaisons dangereuses. »


  Lucienne devait y croire dur comme fer à la dangerosité de leurs liaisons, alors que Bernard se jouait d’elle et que Marie-Claude entrait dans le jeu, par amitié, et peut-être aussi pour garder un peu de la charmante fraîcheur du début de leur relation à trois.


  Quelques mois avant le deuxième bac, Bernard se lassa de Lucienne. À l’évidence, son amant de l’aéronavale n’existait pas, ce qui rendait les récits de ses performances sexuelles avec son marin volant encore plus grossiers, et gênants, à la longue, pour Marie-Claude.


  Et puis Bernard et Marie-Claude se marièrent et entrèrent dans la vie active. Le dernier soir qu’ils virent Lucienne, elle évoqua avec amertume le caractère égoïste de leur petit bonheur conjugal. Elle leur dit son intention de trouver un poste de maître-auxiliaire et se fit oublier.


  — Tu vas lui répondre ? demanda Marie-Claude.


  — Que veux-tu que je lui réponde ? Réponds-lui, toi.


  — Je n’ai rien à lui dire.


  — Entre filles, on a toujours des confidences à se faire.


  — Tu ne voudrais tout de même pas que je lui parle de toi, ou de mes orgasmes ? Et puis je te ferai observer, si tu permets, que c’est à toi qu’elle a écrit, pas à moi.


  Bernard classa la lettre et n’y pensa plus. Une année plus tard, il reçut la deuxième lettre, également datée du jour de son anniversaire.


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1967


  Cher Bernard,


  Mon expérience de l’éducation des moutards cirrhotiques aura été bien courte ! La moutarde athée m’est montée au nez, j’ai rendu mon tablier de cireuse de parquet aux Filles de Jésus ! Tu ne me croiras pas : je leur ai dit que quand j’étais petite je vendais l’Huma Dimanche pendant que mon papa il était à la grand-messe des cafés de l’internationale assoiffée (groupons-nous devant le bar et demain nous ferons dans notre calebar !) et qu’elles n’avaient qu’à trouver quelqu’un d’autre pour se faire reluire le parquet ! Pour un peu elles auraient braqué leurs crucifix sur moi et appelé l’exorciste ! Je te dis pas, la rigolade !


  J’ai quitté mon cher bourg de Petraouchnok et j’ai rejoint CHERBOURG !


  J’étais Pénélope, mais pas salope, et j’ai trouvé mon Ulysse, mon personnage mythique de toutes les littératures (je passe mon temps à lire, je n’ai pas changé), LE MARIN ! Un mataf d’un mètre quatre-vingts, brun aux yeux bleus, quartier-maître chef de son grade, spécialité canonnier anti-aérien, un sacré calibre que le sien ! Ah ! Ah ! Ah ! et que ça bombarde du côté du septième ciel ! Il ne pense qu’à tirer ! Avec lui les corps parallèles deviennent perpendiculaires, obliques, arcs de cercle ! Il ne pense qu’à monter à bord et on s’embarque pour les quarantièmes rugissants ! Les trente-six positions à la puissance grand P, comme Panard ! Ou encore P comme tu ne sais pas ce que tu as Perdu !


  Marin rime avec coquin. Le mien a baisé des Chinoises, des Anglaises, des Belges (qui fument et avalent la fumée, comme chacun sait), des Teutonnes, des Américaines, des Lapones chaudes comme des lapines, des Négresses à plateau et des Pygmées au chas serré. Son expérience du genre féminin est internationale ! Je les incarne toutes, qu’il dit ! Je suis toutes en une ! Je suis devenue l’amante universelle !


  Une amante qui porte des petites culottes en amiante, tellement brûlantes sont les éruptions de son volcan.


  Que je n’oublie pas, dans tous mes émois, une main sur le porte-plume et l’autre sous les draps, de te souhaiter un joyeux anniversaire.


  Ta Lucienne qui pense à toi quand elle se caresse dans les toiles… de JOUYssance, sans dessous dessus et dans tous les sens !


   


  En parcourant cette lettre, Marie-Claude ne se départit pas d’une moue mi-dubitative, mi-dégoûtée. Bernard se sentait un peu coupable d’être le destinataire d’une telle prose. Il sourit jaune.


  — Après un aviateur, un marin canonnier. Marrant, non ?


  — Pitoyable, tu veux dire. Le délire continue.


  — J’ai envie de lui envoyer un mot.


  — Tu fais comme tu le sens.


  — Oh juste un mot. Par politesse, comme dirait ma maman, essaya-t-il de plaisanter.


  — Parce que tu trouves qu’elle est polie à mon égard, de te balancer des conneries pareilles ?


  — C’est de la rigolade…


  — Justement non. Tu sais ce qu’elle voudrait que tu lui répondes ? Que ton boulot risque de t’emmener du côté de Cherbourg et que ça serait sympa de se revoir. Ou bien que tu l’invites à passer quelques jours à la maison.


  — C’est une idée…


  — Fais-le et ce sera un tête-à-tête. Moi, j’irai à l’hôtel. Et si tu baises avec elle, ne me le dis pas, parce qu’après je ne pourrai plus supporter que tu me touches.


  — Quelle violence pour si peu de chose !


  — Méfie-toi, je suis très sérieuse.


  — Jalouse ?


  — Elle voudrait bien. Non, écœurée.


  — Mais vous étiez inséparables !


  — Arrête, je n’ai plus envie de parler de ça.


  Bernard ne répondit pas à la lettre de Lucienne et s’en voulut pendant quelques jours. À la réception de cette deuxième lettre, il avait imaginé engager avec elle une correspondance. Il lui aurait donné de leurs nouvelles, des informations banales sur un ton très formel, exagérément formel – « Ma chère Lucienne, tandis que Marie-Claude est en train de border notre petit Antoine (deux ans déjà !) et de lui lire une histoire à faire peur, je trouve un instant pour te répondre. Le temps est propice à l’exercice épistolaire : sauvage, froid et humide. Heureusement que nous avons une cheminée. Depuis le début de l’automne nous faisons du feu tous les soirs…» Aurait-elle alors répondu sur le même ton que le sien, continué à délirer ou bien cela les aurait-il menés à une correspondance plus réfléchie sur leur passé, leur présent et leur futur, sur la vie et la société, sur la littérature ? Il ne le saurait pas. Dommage, se dit-il, en ayant l’impression de passer à côté d’une expérience.


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1968


  22 v’là les ans ! 22 ans qu’on a !


  Joie


  Yeux


  Âne


  hi !


  versèrent !…


  … des larmes de bonheur ! Je me suis inscrite en fac de lettres, Bernard ! Sous les pavés, la page ! C’est en sympathisant avec des RAIEvolutionnaires du joli mois de mai que j’ai décidé de renvoyer ta chère Lulu à ses chères études. J’ai obtenu une bourse. Mon marin n’en revient pas. Je dois te dire que du côté de l’intellect, la lumière ne luit pas dans ses abysses ! Mais enfin, que demande une fille du peuple ? De l’amour, toujours de l’amour ! Et il m’en donne, entre deux embarquements ! Et je te prie de croire que lorsqu’il est à terre, au creux de ma presqu’île c’est les grandes marées d’équiNOCES ! Ça baigne, quoi ! C’est le pompon ! Rouge ! Qu’il promène tout partout sur mon corps nu, comme un plumeau à faire les poussières. Crois-moi, les araignées n’ont pas le temps de tisser leur toile entre mes genoux ! As-tu vu ce film de Godard dont j’ai oublié le titre et dans lequel il y a une fille qui dit « À quoi ça sert les genoux ? – Les genoux, ça serre ! » répond son mec. Objection, j’ai dit ! Ça serre pas, ça sert ! À quoi ? À les plier quand on est sur le dos ! Pour que ça rentre plus profond ! Ah ! Ah ! Ah ! Haut les cœurs ! Jambes en l’air !


  Je t’embrasse.


  Lucienne.


  PS : J’ai parlé de toi à mon canonnier de la Royale. Tu peux m’écrire, tu sais, il ne sera pas jaloux d’un épistolier. Es-tu entré à Sciences-Po ? Et Marie-Claude ? Pouponne-t-elle votre fiston pendant qu’on me pomponne le tréfonds ?


   


  Bernard ne parla pas de cette troisième lettre à Marie-Claude. Il la laissa traîner près du téléphone, sur la pile du courrier ordinaire à classer. Au bout d’une huitaine de jours, ce fut Marie-Claude qui aborda le sujet. Ils prenaient l’apéritif au coin du feu. Leur fils dessinait, assis sur le tapis du salon, un tas de feutres éparpillés autour de lui. Marie-Claude regardait les flammes.


  — Alors, ta copine t’a écrit ? lança-t-elle.


  — Tu as lu sa lettre ?


  Marie-Claude but une gorgée de Martini, se leva, prit la pince et repoussa vers le milieu de l’âtre une bûche qui fumait.


  — J’ai lu sa lettre et depuis une semaine ça me trotte dans la tête. Finalement, c’est triste à dire, la vulgarité de cette fille m’a toujours dégoûtée. Elle m’attirait et me repoussait à la fois. Tu sais à quoi je pensais, quand elle riait aux éclats ? Que sa bouche était un sexe. Oui, un sexe.


  L’amitié des deux filles s’était bâtie sur la loi de l’attirance des contraires. Complicité de circonstance, au moment des premiers émois de l’adolescence. La délurée entraîne la timide. L’une prend plaisir à pervertir, l’autre à transgresser la morale qu’on lui a inculquée. Bernard lui-même avait eu son contraire, mais plus tôt, un nommé Jean-Yves, qui à douze ans se masturbait déjà. Il était l’aîné de quatre gosses, entassés à six avec leurs parents dans un sous-sol de deux pièces sans confort. Une famille de vive-la-joie, disait-on dans le quartier, quand ce n’était pas une famille tuyau-de-poêle. Qu’en savait-on, de cette dernière assertion ? Tuyau-de-poêle parce qu’ils faisaient des noubas à tout casser qui se terminaient par des javas endiablées dans la rue devant chez eux, qu’ils beuglaient des chansons paillardes et que les femmes retroussaient leurs jupes en montrant leur culotte ? Bernard sourit à ce souvenir. Marie-Claude et lui avaient eu des jeunesses parallèles. D’un côté un meilleur copain et une meilleure copine incarnant l’interdit, de l’autre des mamans en tablier brodé, juste un peu moins pauvres que les autres, mais gestionnaires du ménage, reines du pain perdu et du quatre-quarts fourré aux noix fraîches, et tout entières saupoudrées de douceur, sinon d’effacement. Bernard et Marie-Claude étaient devenus ce qu’ils étaient en naissant, conformes à l’éducation reçue de parents soucieux de bienséance et du qu’en-dira-t-on – le père de Marie-Claude était chauffeur à la préfecture, celui de Bernard garçon de courses à la Banque de France.


  Sûrs d’accéder, puisque si bien partis dans la vie, au pinacle de la classe moyenne supérieure, ils regardaient maintenant, avec un mélange d’étonnement et d’indulgence amusée, et sans renier leurs origines modestes, les conséquences de la prédestination sociale sur leurs relations de jeunesse. Jean-Yves était entré en apprentissage chez un marchand de vélos, à seize ans tronchait, selon ses propres mots, une salope de femme de cheminot de plus de quarante balais. Lui aussi, tout comme Lucienne, portait son sexe à la boutonnière… Lucienne avait eu son bac et une chance de faire carrière dans l’enseignement, mais à en croire sa troisième lettre, voilà qu’elle amorçait son retour au bercail, vers le foutoir, le moule à ratés.


  — C’est vrai qu’elle était plus femelle que féminine, dit Bernard.


  — Tu parles d’expérience.


  — Si peu !


  — C’est toi qui le dis.


  — Tu veux des détails ?


  Il savait bien qu’elle n’en souhaitait pas. Ils se retenaient d’en dire trop, voulaient éviter de dire trop de mal de Lucienne, parce que c’eût été indigne d’eux et qu’ils auraient sali ces belles années de lycée au début desquelles ils s’étaient rencontrés et aimés. Dénigrer Lucienne avec trop de violence, c’eût été admettre, aussi, qu’ils avaient été attirés, séduits, fascinés par ce qu’il y avait de malsain en elle. Le silence qu’ils souhaitaient garder là-dessus ne les empêchait pas de penser, ni de se souvenir…


  Pour expliquer son euphémisme – « plus femelle que féminine » – Bernard aurait pu décrire ses baisers excessifs, presque répugnants. Dès ses quatorze ans, il avait eu du succès auprès des demoiselles, avait flirté avec des dizaines de filles et pu comparer leur façon d’embrasser. Lucienne avait le baiser goulu, vorace, liquide, au point de se demander si elle ne mouillait pas plus de la bouche que d’en bas, une question restée sans réponse, puisqu’elle ne laissa jamais ses mains s’égarer, même pas sur ses seins. Elle bloquait ses tentatives de manière assez brutale, pinçant et griffant sans raison, et pendant ce temps lui enfonçait sa langue jusqu’au fond du conduit auditif – du moins en avait-il l’impression – à la recherche du goût du cérumen, qu’elle adorait, disait-elle, et ça, ça le dégoûta pour de bon. Au bout de quinze jours de flirt, il se détourna d’elle pour Marie-Claude, autrement plus sensuelle, dans sa pudeur. Audacieuse en paroles, et à présent par l’écrit, Lucienne semblait craindre d’aller plus loin. Dans le langage potache de cette époque-là, il l’avait qualifiée d’allumeuse, mais peut-être était-ce quelque chose de plus complexe, qui avait à voir avec son enfance.


  — C’est bizarre, dit Marie-Claude, il y avait une chose qui me révulsait, chez elle. Je veux dire là où elle habitait. Personne ne fermait la porte des toilettes. Son père, sa mère, ses sœurs, tout le monde, elle y comprise, allait faire pipi, et le reste, en laissant la porte ouverte. Ils continuaient de parler, comme si rien n’était. Ils comparaient leurs odeurs, après. C’était écœurant. On aurait dit des animaux.


  L’animalité, Bernard y songeait, justement. Entre eux le phénomène de transmission de pensées était vraiment étonnant. Bernard supposa que Marie-Claude avait établi a posteriori un rapprochement entre la famille de Lucienne et les abominables dossiers qu’elle traitait – bébés enlevés à leur mère dès l’accouchement et confiés à des familles d’accueil, par mesure de protection contre des pères libidineux. Se disait-elle qu’elle n’avait pas su voir ce qui crevait les yeux ? Le père, rond comme une queue de pelle, qui se glisse dans le lit de ses filles ? Lucienne avait-elle, de ce côté, un secret ? Qui expliquerait son attitude ? La grossièreté comme défense ? Le récit comme compensation ?


  — Tu crois que le père… avec ses filles ?


  — Ce ne serait pas impossible… En tout cas, je n’avais qu’une hâte, c’était de me tirer de cet appartement. Bon, et si on parlait d’autre chose ?


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1969.


  Cher Bernard,


  69 ! Nombre fatidique des unions renversées ! Tu es né de jour, et moi de nuit : nous sommes tête-bêche dans les lumières opposées ! Comme je me souvenais de l’heure de ta naissance, que tu m’avais donnée à l’époque où tu t’intéressais à l’astrologie, j’ai fait faire ton thème astral par une cartomancienne. Elle en a cassé sa boule de cristal ! Tu es promis à un brillant avenir, Bernard ! Elle m’a dit : « Vous connaissiez cet homme-là ? Et vous ne lui avez pas mis le grappin dessus ? Erreur, mademoiselle ! » Erreur inscrite dans mon thème ! Je vole de cœur en cœur et ne m’attache pas, paraît-il ! Pourtant, je suis collée avec mon marin, à la colle forte, à la colle institutionnelle !


  Tu te demandes si je déconne ? Eh ben non ! C’est une épouse respectable qui te souhaite un joyeux anniversaire ! Incroyable mais vrai ! Le marin a débarqué, ras le bol de l’océan, il ne chérira plus la mer, il n’est plus libre ! C’est lui qui l’a voulu, remarque. Je ne t’ai pas envoyé de faire-part. Deux témoins, et hop ! (si par hasard, ou malheur, tu rencontres ma mère, ne lui dis rien.)


  Fatalité ? Hérédité ? Me voilà femme d’ouvrier. Il bosse à l’arsenal. Il veut trois gosses. Il veut que je laisse tomber la fac. Ce qui est déjà à moitié fait : il m’a dégotté un boulot à Prisu. Je suis vendeuse et caissière, rayon cosmétique et hygiène féminine. Je rayonne dans le bâton de rouge et le tampon hygiénique petite, moyenne et grande crues. À côté il y a le rayon livres. Un tas de « j’ai lu », que je lis, preuve qu’on peut lire et avoir lu !


  Le contrat conjugal avec le prolétariat d’arsenal a des côtés sympas. Sous l’influence de mon époux, qui a pris sa carte à la CGT, je me suis syndiquée à la CFDT qui vient de naître. Je fous la merde à Prisu. C’est assez jouissif. Mon communiste de père serait content-content, s’il n’était pas mort et enterré (l’as-tu appris ?), d’avoir abusé du rouge, sa couleur préférée.


  On habite en achélème. Retour aux sources. Plongée en apnée (à cause des odeurs de soupe au chou et de pipi de chat !) dans les racines. Va falloir s’en sortir, maintenant. L’ex-marin prend des cours du soir de dessin industriel ! Et je prends la barre quand il revient ! Et le vide de sa substance, moi sa planche, à dessein !


  Je me demande tout de même un peu ce qui m’arrive.


  Je t’embrasse.


  Lucienne. (Femme d’ex-marin, femme de chagrin ?)


   


  — Elle s’enfonce, dit Bernard en tendant la lettre à Marie-Claude, qui la lut rapidement.


  — J’avais oublié ça, dit-elle. Une fois, elle m’a traînée avec elle chez une cartomancienne. La bonne femme, c’était une vraie caricature, fringuée comme une danseuse de flamenco, avec boule de cristal, rideaux épais, lumière rouge, hiboux empaillés, crapauds et vipères dans le formol… Elle lui avait fait les lignes de la main et lui avait prédit qu’elle épouserait un marin.


  — Elle en avait parlé, avant ?


  — Tu parles ! À peine entrée elle commençait à lui raconter sa vie.


  — Et toi ?


  — Eh bien quoi, moi ?


  — Tu t’es fait faire les lignes de la main ?


  — Tu rigoles ? Pour croire à ce genre de trucs, il faut avoir une case en moins.


  — Ou y aller par tradition familiale… Elle-même parle d’atavisme.


  — C’est vrai aussi. Sa mère et ses sœurs aînées se faisaient tirer les cartes par la même sorcière.


  — Tu vois !


  — Je vois quoi ? Qu’elle t’écrit des lettres plus dégueulasses les unes que les autres !


  — Bof ! Elle s’amuse, trompe son ennui…


  — Non, mon amour. Elle t’écrit des lettres d’autant plus dégueulasses qu’elle se doute que je les lis. Et si elle espère que tu me les caches, c’est encore pire. Parce que là, ça voudrait dire qu’elle veut instaurer une complicité entre vous, dans mon dos…


  — À moins que ce ne soit une complicité entre vous deux…


  — Comment ça ?


  — Un jour elle m’a dit… Oh ça fait une paie, c’était pendant la quinzaine de jours où je suis sorti avec elle… On se connaissait vraiment très peu… J’avais été très étonné, et même émoustillé, je dois dire…


  — Abrège ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Que vous étiez tellement bonnes copines que vous étiez à deux doigts de devenir lesbiennes.


  — Hein ? Elle t’a dit ça ? Des gouines ? Si j’avais été tentée par l’expérience, j’aurais pris n’importe quelle fille, mais sûrement pas elle ! Ah écoute, non, tout mais pas ça !


  — Imagine qu’elle soit toujours amoureuse de toi. Elle m’allume pour que je te quitte, ensuite elle me plaque et elle se présente la bouche en cœur pour guérir ton chagrin. Machiavélique.


  — Tu lui prêtes une intelligence qu’elle n’a pas. C’est malheureusement bien plus simple que ça. Elle veut t’avoir, point.


  — Je ne crois pas. Cette fille déprime.


  — Bien évidemment qu’elle déprime ! Encore un peu et ce sera une vraie maniaco-dépressive. Elle va foutre sa vie en l’air, aussi sûr que son père sifflait verre de rouge sur verre de rouge.


  — Et c’est tout ce que ça te fait ?


  — Des dossiers comme ça, j’en traite tous les jours.


  — Déjà blindée ?


  — Non, réaliste. Les filles comme elle, issues de ce genre de familles, il n’y a pas deux sur dix qui s’en sortent. Elles reproduisent le modèle, un jour ou l’autre, tôt ou tard.


  — Y a de la joie !


  — Mon boulot c’est d’essayer de les tirer de là, mais pas de m’occuper d’une ancienne copine qui balance des lettres abjectes à mon mari.


  — Tu ne les liras plus ?


  — Qui te dit qu’elle va continuer ? Elle finira bien par se fatiguer. Sauf si elle devient complètement parano.


  — Et dans ce cas ?


  — Elle débarquera un jour chez nous sans prévenir.


  — Qu’est-ce qu’on fera ?


  — On en a déjà parlé, non ? Tu lui diras que je ne suis pas là et qu’elle aille se faire voir !


  — Je ne te connaissais pas si… définitive.


  — Je ne le suis pas. C’est elle qui me rend comme ça.


  — On n’en parlera plus.


  — OK. Alors sois gentil. Ne laisse plus traîner ses lettres. Brûle-les ou collectionne-les, mais fais en sorte que je ne les voie plus.


  — Je te jure que je n’en parlerai plus.


  Bernard savait Marie-Claude encline à lui pardonner beaucoup de choses, mais cette animosité, cette rancœur, cette révulsion dans sa voix et ses yeux à l’évocation de Lucienne lui fit pressentir un grand danger. Or, il adorait Marie-Claude, ne doutait pas qu’elle était la femme de sa vie, la seule au monde capable de lui procurer ce bonheur sans failles jusqu’à la mort – ses yeux s’embuaient de tendresse, parfois, en songeant à ses silences et ses chagrins rentrés quand il s’absentait plus d’une journée. Il plaisantait : « Je ne pars pas à la guerre. – Je sais, répondait-elle, mais c’est plus fort que moi. » Jamais il ne lui ferait le moindre mal. Déciderait-elle, elle, de leur séparation (tombée amoureuse d’un autre à son cœur défendant ?), qu’il ne lui disputerait pas la garde des gosses (ils s’accorderaient là-dessus, dans la peine mais sans conflit), qu’il lui laisserait tout, la maison, les meubles, les tableaux, les livres, les comptes en banque. Il mènerait une vie d’ascète et se tuerait au boulot. Et, le samedi soir, il mouillerait de ses larmes un whisky de vingt ans d’âge, pas veuf joyeux tout de même, mais hédoniste dans son malheur. Il aimait à bâtir de tels scénarios funestes, pour éprouver à l’avance la délectable douleur d’être seul et abandonné.


  Il n’eut aucun mal à tenir sa promesse de ne plus parler de Lucienne : pendant cinq ans, elle ne donna plus de ses nouvelles. La première année, il en fut un brin vexé dans sa vanité de mâle. La deuxième, il se dit qu’elle en avait eu marre d’écrire à un zombi. La troisième, il pensa qu’elle avait à présent quelqu’un de bien dans sa vie et que c’était tant mieux. La quatrième, ce n’est qu’à l’époque des cartes de vœux qu’il songea à la lettre de Lucienne qu’il aurait pu recevoir pour son anniversaire. La cinquième année, quand il reconnut son écriture, il décacheta l’enveloppe avec au cœur cette hâte un peu triste d’ouvrir un album de photos de jeunesse.


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1974


  Mon Cher Bernard,


  Tu as dû te demander pourquoi ce long silence de ta Lucienne ? Je ne t’ai pas oublié, mais j’ai été très mal, ces cinq dernières années. Vraiment très mal. Je n’étais déjà pas dans mon état normal, avant. Tu as dû t’en rendre compte, à lire toutes mes bêtises normandes. La Normandie m’a tuée. Cette année dans l’enseignement, d’abord. Quelle idée d’avoir cru que j’avais la vocation d’institutrice ! Fini ! Merci bien ! Ni institutrice ni professeur de collège ! Que faire d’autre ? On verra bien. Je me suis inscrite en fac de nouveau. Je vais essayer de faire socio ou psycho. Les premiers cours, tu penses bien, m’ont donné des idées sur moi-même. Je me suis tout de suite lancée dans l’auto-psychanalyse (à défaut d’AUTOmobile, pas demain la veille que je pourrai m’en payer une). Le sentiment amoureux, la belle affaire !


  Pourquoi j’ai eu le coup de foudre pour ce foutu marin ? Toujours l’atavisme, Bernard, la malédiction des achélèmes ! Très vite ça a tourné au vinaigre. Mon marin était un coureur non pas des mers mais de mères de famille (il préfère les femmes mariées, le bougre). Et pas un buveur d’eau douce. Entre deux cuites et deux chaudes-pisses (qu’il m’a refilées), il m’a fait un gosse, un garçon. Tu me vois avec le gros ventre ? Après que j’ai mis bas, deuxième accouchement dans la douleur : nouveau déménagement dans un trois-pièces cuisine, la baignoire craquelée, les carrelages miteux et les odeurs de merde partout dans les escaliers ! Les voisins qui viennent à l’heure du Ricard et repartent bourrés ! Descente en torche, retour à la case départ. Tu vas rire, je t’autorise à rire…


  Voilà où nous en sommes, Bernard. J’avais l’intention de tout te raconter dans les détails mais je crois que je vais m’en tenir là.


  Par moments je me débecte.


  Il faut tout de même que je te dise que j’ai divorcé. Le plus drôle, c’est qu’on m’a collé tous les torts. L’ex-marin mari marri a profité de mon état (je m’étais laissée aller à abuser de la dive bouteille) pour obtenir la garde de son héritier. Tout juste si j’ai un droit de visite.


  Remarque bien, je m’en fous. J’ai l’impression que ce gosse, ce n’est pas moi qui l’ai fabriqué. Tu comprends ça, toi ?


  Je crois que je vais rester dans mon Cher Bourg. Ici ou ailleurs… Je me suis fait des amis, à la fac, toute une bande. Et puis ici la famille, la tribu des achélémites, ne risque pas de venir m’enquiquiner. Surtout, ne leur donne pas mon adresse s’ils te la demandent. J’ai dynamité les ponts !


  J’aimerais bien que tu me dises ce que tu deviens. Mes amitiés à Marie-Claude.


  Je t’embrasse.


  Au fait, joyeux anniversaire !


  Lucienne.


   


  Marie-Claude avait déposé l’enveloppe sur le bureau de Bernard. Elle avait forcément reconnu l’écriture. Comme promis, il ne dit mot. Elle ne l’interrogea pas. Un silence définitif s’installa entre eux à propos de Lucienne. Aussi serait-ce avec le vague sentiment de tromper Marie-Claude que Bernard continuerait d’attendre des nouvelles d’une Lucienne qui délirait si joliment dans son épouvantable dérive.


  À présent qu’il était dispensé de la faire lire à Marie-Claude, et a fortiori de la commenter, voire de la justifier, la lettre de Lucienne n’en deviendrait que plus personnelle, aurait ce petit quelque chose d’un adultère à laquelle l’épouse consent, à condition qu’il ne nuise d’aucune façon à l’amour conjugal.


  Raisonnable, il mit un sérieux bémol à cette réflexion : recevoir une fois l’an une lettre fût-elle un peu rentre-dedans ne pouvait être comparé à une liaison, d’autant que, et n’en déplaise à Marie-Claude l’incrédule, Lucienne ne lui inspirait aucun désir, même pas celui de la revoir. Alors quoi ? Il était curieux du destin de Lucienne, voilà tout, avec ce soupçon de voyeurisme nécessaire à l’exercice du métier de journaliste et cette satisfaction bien humaine de se sentir mieux quand les autres vont mal. Finalement, se dit-il, dans ses lettres Lucienne se mettait nue, et de même qu’à la plage la révélation du corps mal foutu de quelqu’un, homme ou femme, que vous croyiez bien fait, vous donne une bonne image du vôtre, la vie ratée de Lucienne mettait en valeur leur propre réussite, à Marie-Claude et lui. Réussite conjugale : ils s’aimaient comme au premier jour ; Antoine, huit ans déjà, était un petit garçon modèle, premier de sa classe, et la petite sœur qu’ils lui avaient fabriquée, Mary, cinq ans, était jolie comme un cœur et peut-être plus intelligente que son frère. Réussite professionnelle : il venait d’accéder à la page économique régionale – toutes éditions, s’il vous plaît –, et Marie-Claude gagnait des échelons chaque année. Réussite patrimoniale : la petite maison qu’ils louaient à la campagne avait été mise en vente, ils l’avaient achetée en pensant se serrer un peu la ceinture, et l’inflation avait galopé, mangeant les mensualités du crédit pendant que la valeur du bien doublait, si bien qu’ils l’avaient revendue, pour acheter une villa avec vue sur mer, à Trégunc, et l’inflation galopait de plus belle, grignotant les charges du nouveau prêt et promettant une belle plus-value si jamais ils devaient vendre la villa. Il fallait dire aussi qu’il avait gagné seize mois de travail et de revenus sur le commun des mortels : exempté de service militaire, au titre de soutien de famille, grâce à ses relations.


  Comment raconter cela à Lucienne ? Elle les traiterait de sales petits bourgeois, ce qu’ils ne se sentaient pas du tout, mais qu’ils étaient un peu, pourtant. Sans doute se montrait-il un peu trop dur à l’égard de lui-même. Il n’était pas totalement indifférent aux malheurs de Lucienne mais il ne compatissait pas. Quant à Marie-Claude, c’était peu dire qu’elle se foutait des malheurs de Lucienne – elle l’avait rayée de son univers, fusillée, anéantie en niant la réalité de sa pauvre lettre annuelle, misérable preuve d’existence. Il aurait aimé s’émouvoir des malheurs de Lucienne, il regrettait d’en être incapable, et c’était cela qui lui déplaisait, parce qu’il se sentait pris en flagrant délit de bonheur. Toutefois, il s’exonérait de ce sentiment de culpabilité en songeant que c’était là le but légèrement pervers que poursuivait Lucienne – inconsciemment, puisque aussi bien elle ignorait tout de leur réussite, se contentant de la supposer : le culpabiliser, justement. T’as qu’à croire, se disait-il l’instant d’après, on n’est coupables de rien, on ne cristallise pas comme toi sur le passé, sur cette vie de potaches romantiques, gentille, nécessaire, et finalement bien ordinaire, nous avons grandi, nous sommes adultes, Lucienne, adultes ! Nous sommes des gens normaux, ni égoïstes, ni méprisants, ni vénaux, des gens qui s’aiment, vivent dans leur époque et tentent d’en tirer le meilleur. Ce n’est pas un crime. Alors arrête de nous faire chier ! Va te faire foutre, Lulu ! Foutre par tous les trous par tous tes canonniers embarqués !


  Ça ne collait pas non plus. Ça ne collait pas avec sa conception de l’humanisme. Mais peut-on être responsable de tout ? Personne ne peut porter tous les malheurs du monde sur ses épaules. Prendre sa part du fardeau ? Cette part, une portion du destin d’une Lucienne ? Faire preuve d’un brin d’humanité en l’invitant à venir se reposer au bord de la mer ? Impossible.


  Marie-Claude, il n’en doutait pas, ferait ses valises sur-le-champ. On ne met pas en péril son couple et une belle histoire d’amour, car c’en était une, pour un zeste de compassion à l’égard de quelqu’un qui n’en réclamait peut-être aucune, allez savoir. Il se rassurait donc en admettant que c’était leur couple, en tant qu’entité antagoniste, et non lui ni Marie-Claude, qui l’empêchait de prendre sa part du fardeau.


  Ces tourments moraux ne duraient pas longtemps. Le lendemain de la lecture d’une lettre, ils étaient déjà oubliés. Entre deux mois d’octobre, Lucienne ressurgissait de temps en temps dans la mémoire de Bernard, mais sans acuité, comme l’on se souvient d’un mort, parti en paix. La vie continuait.


  La lettre qu’il reçut à l’occasion de son trentième anniversaire le combla, qui ne provoqua aucun débat intérieur. Elle annonçait un retournement dans le destin de Lucienne : sinon l’avènement d’une période de bonheur, du moins un apaisement, la fin de ses errances, une rémission possible, son installation dans une vraie vie normale.


   


  Valogne, le 25 octobre 1976


  Mon Cher Bernard,


  C’est une femme de TRENTE ANS qui te souhaite un heureux anniversaire !


  Mon Bernard, mon Nanard !


  La femme de trente ans le prend, son PANARD ! J’ai les sens, et le reste ! épanouis comme les pétales d’une laurier-rose sous le doux zéphyr méditerranéen. J’en suis toute rouge, et violette par endroits, tellement ça chauffe avec l’homme de ma vie. L’HOMME DE MA VIE est un presque quinquagénaire, professeur d’éducation physique (c’est bien le cas de le dire !) grand, beau, fort, musclé, doté d’une nature EXCESSIVE. Je l’ai rencontré dans la cour d’un lycée où je suis en stage (formation payée !) de sténodactylo. Je me vois déjà en secrétaire de direction top modèle, jupette au ras de la craquette, hé ! ho ! attention aux mains baladeuses, hein ! pas de ça avec Lulu !


  Non mais sans blague ! Faudrait pas me prendre pour celle que je ne suis pas ! Mon homme, lui, j’aime autant te le dire, il sait me PRENDRE ! Il est HOMMENISCIENT ! Partout à la fois ! J’ai fait une découverte : la femme de trente ans a plus d’un orifice ! Ta chère épouse ressent-elle les mêmes effets du trentenat ? Je te le souhaite, mais rappelle-toi que la brune MOUSSE toujours plus que la blonde ! Àh ! Ah ! Ah ! Tu ne sauras jamais combien je peux DÉBORDER, tant pis pour toi ! C’est Loïc (il s’appelle comme ça, mon gymnaste kamasouTRIQUE) qui en profite. Il avait du temps à rattraper. Il a divorcé d’une fonctionnaire-ménagère, agent d’assiette aux impôts, qui programmait leurs unions charnelles d’une année sur l’autre. Noël, Pâques et la Trinité ! Parquet ciré dans le pavillon de banlieue, draps brodés et vacances en VVF où tu te tapes la vaisselle quand t’es pas de corvée de chiottes ! Et le pauvre Loïc qui fêtait tout le temps l’ASCENSION dans ses caleçons ! Avec moi il est servi : je suis la reine du mât de cocagne ! Je monte au ciel trois fois par jour ! Je ne suis plus terre sainte de nulle part et pourtant je suis la Vierge assomptionnelle ! Qui grimpe aux rideaux ! Ah ! Ah ! Ah ! Vraiment une figure de style, parce que de rideaux, il n’y en a point. On vit à la campagne, entre Cher Bourg et Valogne. On a deux chiens, quatre poules et des lapins. On se verrait bien avoir une vache et un cochon. Que ma joie demeure, Bernard,


  QUE NOTRE JOIE DEMEURE !


  Ta Lucienne.


  PS : mon contorsionniste achète Ouest-France. Je lis tes articles. Ce que tu écris bien ! Je suppose que tu dois être à Rennes dans la semaine. Si tes reportages te mènent près de Cherbourg…


   


  En 1977, Lucienne n’écrivit pas. Bernard en conclut qu’elle était guérie. C’est le mot qui lui vint à l’esprit, « guérie ». Sûrement à cause de Marie-Claude. Ta copine est complètement malade, avait-elle dit, à l’époque où elle lisait les lettres de Lucienne.


  Bernard ne se souvenait plus très bien de sa lettre précédente, et quel genre de type avait joué le rôle du psychothérapeute dans cette guérison supposée. Il avait ouvert un dossier au nom de Lucienne. Il récupéra la chemise, bien mince, parmi le fatras de paperasses plus ou moins classées en sujets qu’il actualisait : Conseils généraux, mairies, ports, pêche, construction navale, culture, personnalités locales et départementales, etc.


  Il ne se souvenait pas non plus avoir intitulé le dossier « Fleur d’achélème ». Sans dérision, se défendit-il. S’était-elle ainsi nommée dans une de ses lettres ? Il ne le pensait pas. Par contre, elle l’avait maintes fois répété, dans leur jeunesse, ce leitmotiv identitaire, je suis une fleur d’achélème, et il s’était gravé dans un recoin de sa mémoire. À quelle fleur la comparer, l’amie Lucienne des achélèmes ? Rien d’un bouton d’or, ni d’une violette, ni d’une reine-des-prés, rien de comparable à l’une de ces fleurs des champs et des talus, fraîches et fragiles. Non, quelque chose de lourd, de charnu, d’érubescent. Une orchidée ? Certes, elles poussent dans la jungle, où des serpents corail se camouflent dans leurs couleurs, elles se nourrissent d’humus, transmutent la pourriture en splendeur, mais en dehors de leur milieu elles symbolisent le luxe et la richesse… L’orchidée, on l’imagine dans une vasque ancienne, posée sur une console en acajou décorée de fils d’or, à l’intérieur d’un salon Empire, à la tête d’une méridienne où s’évente une odalisque alanguie. Alors, Lucienne… Un modeste dahlia ? Mieux, voilà, trouvé, une pivoine, comme celle qu’il y avait dans le jardin de sa grand-mère, un plant qui parvenait encore à percer de la saleté quand la grand-mère n’eut plus la force de couper les ronces ni d’arracher les mauvaises herbes. La pivoine évoquait aussi – désolé, Lucienne – le remugle de trou de fumier et l’aspect gluant de l’eau dans le vase, particuliers à cette fleur une fois coupée, ainsi qu’aux dahlias, d’ailleurs.


  Bernard chassa cette mauvaise pensée et relut la dernière lettre de Lucienne avec aux lèvres ce sourire que Marie-Claude et lui accordaient aux humoristes qui apparaissaient à la télévision – sourire de courtoisie, et des plus réservé, parce que le rire serait de trop, hé quoi, un peu faciles, tout de même, ces vannes au ras des pâquerettes : s’ils regardaient des conneries, c’était pour leur culture générale, afin de connaître les goûts de leurs contemporains, quitte à se les imposer une heure ou deux comme on enfile la haire.


  One woman show… La prose de Lucienne ferait-elle rire les foules ? Il la voyait sur scène, courte robe rouge et bas résille noirs, l’entendait hurler de rire les mots en majuscules. Une carrière à laquelle elle n’avait pas pensé ? Ça pourrait marcher. Elle avait de ses inventions. Un gymnaste kamasoutrique… Ça rigolerait dans les achélèmes. Les gens se marrent de se voir si moches en ce miroir…


  N’empêche qu’elle paraissait sauvée. Casée, la Lulu. Ayant cessé de s’enfoncer, elle n’aurait plus rien d’intéressant à écrire. Il en fut un peu déçu. Adieu, Lulu, porte-toi bien.


  Il referma le dossier.


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1978


  Mon Cher Bernard,


  Je ne vis plus à la campagne. J’ai largué mon sexgymnaste. S’il avait la barre fixe verticale et bien droite, on ne peut pas en dire autant de son esprit. Complètement tordu ! Monsieur voulait m’éduquer ! Monsieur voulait m’interdire de fumer ! Monsieur voulait m’interdire l’apéro ! Monsieur voulait qu’on fabrique des loupiots ! Merci bien ! Qu’il aille croître et multiplier ailleurs que dans mon ÉROS CENTER !


  Aucune petite graine ne poussera plus jamais dans mon JARDIN d’ÉDEN !


  Je suis libre, Bernard, LIBRE ! et j’attends toujours ta visite à Cher Bourg !


  On pourrait fêter dignement ton anniversaire, que je te souhaite joyeux !


  … et ton vit (oh !) alizé inclinerait son antenne au bord mystérieux de ma faille occidentale !


  Ah ! Ah ! Ah !


  Mais serais-tu un saint, Bernard ! Re-ah-ah-ah !


  Comme le saint homme qui m’a prise sous son aile ? Un prêtre-ouvrier, mon cher. Nous sommes en plein dans « Léon Morin ». Relis le bouquin, tu sauras de quoi je parle ! Blague à part, un type bien. Je bosse avec lui dans le milieu associatif. Il m’a trouvé une chambrette dans un immeuble social. C’est très sympa. La cuisine est commune. Y flottent en permanence tous les parfums poivrés d’Arabie et d’Abyssinie ! Et par là-dessus les sels qu’on te passe sous le nez : je veux parler de ce truc qu’on mélange au gris que l’on prend dans ses doigts et qu’on roule, c’est bon, c’est fort comme du bois, ça vous saoule ! Je n’ai plus un goût de sang, d’amour et de dégoût dans la bou-ou-che, mais bien celui du pain, du vin et du haschisch Parmentier que je partage avec mes coreligionnaires ! Je suis devenue la PETITE SŒUR des pauvres types de la zone ! Nous sommes tous des ZONARDS, Bernard !


  Quand nous nous sommes vus pour la dernière fois, Marie-Claude entamait une formation d’assistante sociale. Je suppose qu’elle a eu son diplôme et qu’elle appartient à cette corporation à qui je donne moi-même du pain sur la planche. J’aurais bien besoin de me faire plomber quelques dents sans que ça me coûte la peau du cul (ce serait dommage, mes fesses c’est de la soie !). Ta chère épouse aurait-elle une combine ? Connaîtrait-elle un dentiste compatissant à Cher Bourg ? Je te donne ci-après ma nouvelle adresse et mon numéro de téléphone (celui de l’association, j’y suis aux heures de bureau, comme on dit).


  Je t’embrasse.


  Lucienne


   


  À la lecture de cette lettre, un frémissement parcourut l’échine de Bernard, semblable au plaisir honteux qu’il éprouvait lorsque tombait une dépêche croustillante, du genre édile de droite mouillé dans une affaire crapuleuse.


  Chute de Lucienne. Marie-Claude ne s’était pas trompée, un jour elle toucherait le fond du fond. Elle s’en approchait. Il voyait d’ici le tableau. Un foyer de SDF, des immigrés sans papiers, un bon Samaritain en blouson de cuir noir, qui collecte les boîtes de cassoulet, pardonne à ses brebis leurs offenses à la morale et à l’hygiène corporelle, un dortoir sous la tôle, des kils de rouge, des joints qu’on partage, des accouplements furtifs, des remugles de chiottes entartrées. Un décor pour ces faits divers qu’il ne traitait plus, au journal, à moins qu’ils ne relèvent de la plume d’un chef.


  Cette fois, Bernard fut vraiment à deux doigts d’écrire à Lucienne pour lui dire… d’écrire. Soudain lui apparut ce qui pourrait réellement la sauver : l’écriture. Son destin, ses aventures, sa dérive représentaient une matière extraordinaire, et il y avait dans ses lettres un ton, une fantaisie débridée, des trouvailles de langage susceptibles de mener au talent. Si elle pouvait écrire deux cent cinquante feuillets de la même eau, nul doute qu’elle trouverait un éditeur pour les publier. Et les médias se jetteraient là-dessus. À la télé – il l’imaginait sur le plateau d’Apostrophes, face à Bernard Pivot – sa gouaille ferait un tabac. Quant à pronostiquer la suite… Elle ne tomberait que de plus haut, peut-être… Comme ces boxeurs millionnaires qui sombrent dans l’alcool et la drogue et deviennent des épaves, crèvent à quarante ans, d’une rupture d’anévrisme, dans le caniveau.


  Il abandonna cette idée stupide en se rassurant : la tentative de sauver Lucienne par l’écriture serait parfaitement vaine. Dans la panade où elle se trouvait, comment pourrait-elle mener à bien ce travail ? Elle ne tiendrait jamais la distance.


  Elle lui enverrait son manuscrit, feuillet après feuillet, dans le désordre, et il faudrait ordonner son délire, le taper à la machine, l’envoyer à des éditeurs, la conseiller pour le contrat, l’accompagner à Paris, lui servir d’agent – une fois embarqué là-dedans, plus moyen de s’en sortir. Pire, elle s’incrusterait à la maison, elle leur pourrirait la vie.


  Et puis merde, conclut-il sa réflexion, qu’elle continue de déconner si ça lui chante. Rien à cirer de Lucienne.


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1979


  Docteur, dites TRENTE-TROIS !


  33 ! 33 ! 33 !


  Trente-trois ans, l’âge du Christ quand il est mort sur la croix !


  Était-il tout nu sous son pagne ? C’est la question que se pose TA Marie-Madeleine de Cher Bourg.


  Happy Birthday to You !


  J’étudie la langue d’un Anglais (*) de Southampton et je peux t’assurer qu’il ne l’a pas dans sa poche ! Mon prêtre-ouvrier y perd son latin, et moi aussi ! Amen !


  Hey man, remember my little pretty ass !


  See you !


  Love.


  LuluPANAR !


  (*) Je me demande si je ne vais pas me réinscrire en fac pour faire une licence d’anglais. Je suis douée pour les langues, TOUTES LES LANGUES ! Qu’en penses-tu ?


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1981


  Mon Cher Bernard,


  J’espère que tu as dignement fêté la victoire de la Gauche !


  Je lis tes articles dans Le Matin de Paris. Tu es monté à la capitale ou quoi ? Sur les traces d’Eugène de Rastignac ?


  À Cher Bourg, pas grand-chose de neuf. Je milite plutôt du côté écolo. Moi, la fleur d’achélème, c’était fatal que je revienne un jour à la nature. D’autant que, avec toutes ces histoires de nucléaire, il y a de quoi faire, ici. Je suis semi-permanente. Avec les indemnités de sécu (j’ai été très malade), ça me permet de vivre.


  Comme la fille sur les affiches le mois dernier, j’enlève le haut et le bas et te présente mon côté face (et non pile, comme la susdite fille de pub) pour te souhaiter un joyeux anniversaire !


  Un côté face qui vaut le coup d’œil ! Rencontré un coiffeur pour dames, spécialiste des teintures pubiennes ! Je ne t’en dis pas plus ! Le soleil DARDE ses rayons dans mon TRIANGLE D’OR !


  Et l’anguille du barbier se faufile, figaro-ci, figaro-là, dans la mère des Sarcasmes !


  Je t’embrasse,


  Lucienne.


   


  La lettre lui avait été adressée au siège du Matin de Paris. Lucienne suivait donc son parcours, découpait sans doute ses articles, les montrait à ses amants en se vantant de le connaître. Cette idée l’agaça, aussi bien que l’allusion à Rastignac l’égratigna comme si, douée des pouvoirs d’un médium (ne fréquentait-elle pas les voyantes ?), Lucienne voyait clair en lui et se haussait du col, cette ratée, pour lui donner des leçons de morale.


  Qu’y avait-il d’immoral dans son itinéraire ? Rien. C’était la vie, le cheminement vers le haut de gens qui veulent réussir. Cela s’appelait l’ambition, mais une ambition au service du Bien, un levier personnel pour faire en sorte que tout le monde s’élève. Bref – Bernard fut content de sa trouvaille –, une ambition citoyenne, sans opportunisme aucun.


  Au lycée, il avait fréquenté les Jeunesses communistes, quelque six mois, le temps de se rendre compte que leur chef était une espèce d’illuminé dangereux, chantre du goulag et du poteau d’exécution. Peu après il avait lu L’Aveu, d’Arthur London, qui lui avait ouvert les yeux. Quelques années plus tard, ayant acquis au journal la culture économique qui lui faisait défaut, il enterra le marxisme, sans chagrin aucun. Il devint un simple observateur de la vie politique, sympathisant, tout de même, d’un Parti socialiste qui renaissait de ses cendres.


  En 1978, la déroute de la gauche aux législatives l’effara. La droite était-elle installée au pouvoir ad vitam aeternam ? Allait-on, pendant vingt années de plus, subir la même langue de bois, le même royal ronron giscardien, le même manque d’imagination économique ? Il fallait qu’il apporte sa petite pierre au changement, ne serait-ce qu’en collant des affiches, la nuit, dans le frisson de dangers plus ou moins imaginaires, avec des manches de pioche à portée de la main pour se défendre des tontons macoutes du SAC ou des sbires de l’extrême droite. Il adhéra au PS. Son modèle, c’était Rocard, un type qui avait des idées assez complexes pour qu’à les partager on se sentît membre privilégié d’un club de décideurs.


  Le raz-de-marée rose aux élections municipales de 1979 décupla l’espoir d’une victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle de 1981. Bernard, qui ne pouvait afficher ses convictions à cause de ses responsabilités à Ouest-France, compta bientôt parmi ces militants de l’ombre auxquels le secret de leur adhésion donne une importance qu’ils n’ont pas forcément – la prochaine étape serait sans doute la franc-maçonnerie. Il se voyait – on le voyait – comme une sorte de taupe capable de peser, le moment venu, et mine de rien, sur l’opinion.


  On le sollicita pour représenter la Bretagne au bureau national, dans la commission « communication ». Là, il fut très vite à tu et à toi avec les ténors du parti qu’on voyait à la télévision. Sa candidature aux législatives qui suivraient la présidentielle fut évoquée. Il demanda un délai de réflexion. Tenté de dire oui, il pressentait que Marie-Claude lui en voudrait, qui déjà se plaignait de ses trop nombreuses absences. Alors, député, pensez… Les enquiquinements vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chrysanthèmes à inaugurer, rubans à couper, cas sociaux à régler, quémandeurs de passe-droits à repousser. Tout bien pesé, il était fait pour la réflexion politique, pas pour sa pratique. Et puis ni Marie-Claude ni lui n’étaient prêts à fréquenter les cocktails et les garden-parties des allées du pouvoir. À cette époque, ils avaient les ailes encore un peu engluées de morale prolétarienne – vieux fonds de fidélité à leurs origines modestes, appréhension de basculer du côté des nantis.


  En revanche, lorsqu’un cacique du parti proposa à Bernard un poste très bien payé au Matin de Paris, Marie-Claude applaudit des deux mains, avec enthousiasme mais non sans calcul : si la gauche l’emportait en 1981, c’est en rose qu’ils pourraient voir l’avenir – le leur et celui du Matin de Paris aux finances fragiles. Ils s’installeraient définitivement à Paris. Pour les études des enfants, ce serait parfait. En attendant, Bernard louerait une chambre meublée et rentrerait en Bretagne aussi souvent que possible. De fin 1979 au printemps 1981, ils vécurent ainsi des lunes de miel hebdomadaires.


  Le soir du 10 mai 1981, à vingt heures, quand le visage de François Mitterrand apparut sur les écrans de télévision, Bernard versa des larmes de militant comblé et de joueur gagnant : en acceptant ce coup de poker du Matin de Paris, il avait raflé la mise.


  Sitôt le succès de la gauche confirmé par les législatives, le virage familial fut rondement négocié. Par relations – hé, à chacun son tour, mesdames et messieurs de la droite, de récompenser ses fidèles – Marie-Claude fut mutée au ministère, en qualité de chargée de mission. Ils vendirent la maison de Trégunc deux fois le prix qu’il l’avait payée et achetèrent un appartement rue du Cherche-Midi, en complétant leur apport par un prêt bancaire. Le cinq pièces – « décoration à rafraîchir » – était idéalement placé à mi-chemin de Montparnasse et de Saint-Germain-des-Prés, dans un quartier qui, à cause de ses ateliers de peintres et de ses commerces traditionnels – bistros, boulangerie, crémerie, boucherie, mélangés à des boutiques d’antiquités – avait un air provincial et artiste, sans avoir le côté ostentatoire d’autres adresses, dans le XVe ou le XVIe, par exemple. La carte scolaire, étudiée par Marie-Claude, ne recelait aucun risque : sans dérogations, Antoine et Mary pourraient faire – terminer, concernant Antoine, qui entrait en seconde – leurs études secondaires dans un excellent lycée, très bien fréquenté. Ensuite, pour leurs études supérieures, les enfants n’auraient que l’embarras d’un choix qui ne coûterait rien ou presque, quel qu’il soit, puisqu’ils continueraient de loger chez leurs parents, jusqu’à ce qu’il leur prenne l’envie de quitter le nid.


  Au tout début étourdis par la vie parisienne, il ne leur fallut pas longtemps pour considérer ce tournant de leur existence comme la récompense de leur intelligence et de leurs capacités, et sans doute n’avaient-ils pas tort de le faire. C’était assez drôle de songer qu’ils réalisaient à l’envers le parcours de ces Bretons de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre qui émigraient à Paris pour bouffer de la vache enragée dans des chambres de bonnes avec point d’eau sur le palier et toilettes à mi-étage de l’escalier. Eux, c’était Paris qui les avaient appelés. Pour autant, les effleurait à peine l’idée de revanche sociale, bien trop ringarde. Venger Bécassine ? Il fallait laisser cela aux néo-adeptes du chapeau rond et de la galette de sarrasin. Non, dépourvu de la moindre tonalité régionaliste et passéiste, le sentiment qui prédominait chez eux tournait autour du tout vient à point à qui sait attendre quand on est des gens bien nés, et ils en étaient, nés avec la cuiller en or de l’intelligence dans la bouche, qui vaut bien celle de la fortune et des espérances d’héritage. Leur réussite, ils la devaient à leur travail. Ils n’étaient pas des nantis, seulement des gens inscrits dans leur époque, de ces cinq millions de Français réellement productifs tandis que le reste se contente de gober les fruits de la redistribution. Parfois, dans ses phases d’euphorie teintée de pragmatisme et d’une goutte de nihilisme à l’égard des masses qui ont besoin de guides, Bernard frôlait la flamme de la notion de surhomme, qu’il repoussait en souriant intérieurement, comme un bedeau à la pensée de piller les troncs. Tout le monde peut saisir sa chance, se disait-il, et bienheureux ceux qui se laissent sombrer, comme Lucienne, quand la société leur maintient la tête hors de l’eau. En verve d’hérésie par rapport à l’humanisme socialiste, il songeait qu’avec leurs impôts ils nourrissaient au moins deux pauvres. C’était juste histoire de se faire peur – jamais il ne deviendrait un beauf de gauche. Mais, tout de même… Il eût été plus facile de retourner sa veste que de continuer à défendre, en pensée, la veuve licenciée et l’orphelin d’allocations chômage.


   


  Cherbourg, le 20 décembre 1983


  Mon Cher Bernard,


  Avec deux mois de retard je te souhaite un joyeux anniversaire et dans la foulée un joyeux Noël et une bonne année 1984.


  J’en ai vu de toutes les couleurs, ces deux dernières années. J’ai avalé les pilules bleues, vertes, roses, blanches, mauves, et COÏT-ERRA, du bonheur hospitalier et psychiatrique. Que veux-tu, il y a un moment où à force d’être fêlée de partout, tu as l’impression de résonner sans fin sur le carrelage, comme une assiette qui tinte et ne se décide pas à se briser en mille morceaux pour de bon. Les juges m’ont interdit de voir mon fils. J’avais eu le gamin pendant les vacances de Noël 82, et ce chameau-là, sournois à dix ans comme son père à quarante notait sur un cahier tout ce que maman faisait, avec les heures à la minute près. Je suis tombée sur le journal du bord. Il a pris des baffes. Il m’a traitée de salope ! Je l’ai collé dans le train, et hop ! retour à l’envoyeur ! Pour un peu on me foutait en tôle ! Mère indigne ! C’est sans doute vrai, que j’en suis une, mais ce môme il tient de son père à plus de 99 %. Je suis une mère INDIGNÉE et ALLÉGÉE : ce gosse-là contient moins de 1 % de gènes maternels, comme la bière sans alcool contient moins de 1 % d’alcool ! Tout ça ne m’empêche pas de vivre, DE VIVRE, Bernard ! Le principal est de rester en vie, prête à toutes les expériences ! Il y a tellement de choses à faire, à voir, à aimer ! Débarrassée de ce fardeau de me sentir obligée de me prendre pour une mère, je RENAIS ! Comme aux premiers jours de notre fertile adolescence, je sens pousser sur ma peau des millions de cils vibratiles qui saisissent tout autour la préciosité et l’étrangeté de mes instants. Te souviens-tu de cette soirée du 24 juin 1962 ? Nous avions SEIZE ans, tu me récitais des poèmes de Gérard de Nerval (« Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé…»), et nos sentiments zébraient l’air au-dessus de l’océan, et je les saisissais par poignées, comme une déesse, et les tenais dans ma main, secouée de décharges électriques. La brume me chuchote, la pluie me parle, le ciel me gronde, le mur lépreux d’une maison m’inspire de la pitié. Une vieille femme traverse la rue, voûtée, tenant à la main son panier à provisions comme un ouvrier de l’arsenal sa caisse à outils, et voilà que je me sens capable de tout, de ressentir toutes les émotions, capable de les peindre, capable de les écrire, capable de les faire partager. Je retrouve toutes mes forces originelles. C’est une NOUVELLE VIE qui commence pour moi.


  Un copain m’a dit que tu travaillais maintenant à Libé. Comment fais-tu pour travailler à Paris tout en habitant en province ? Tu rentres tous les week-ends ?


  Ta Lucienne qui ne t’oublie pas.


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1985


  Mon Cher Bernard,


  Je ne t’ai pas oublié l’an dernier. Simplement, je n’étais pas en état d’écrire. J’étais en cure de sommeil. Mais j’ai ressuscité d’entre les morts CÉRÉBRALES ! La preuve : je te souhaite un joyeux anniversaire !


  Ma mère est morte. Les autres tarés m’ont prévenue (par les flics, puisqu’ils n’avaient pas mon adresse) après qu’elle a été enterrée. Je ne serais pas allée à l’enterrement, n’importe comment.


  Pense un peu à ta Lucienne.


  Qui t’embrasse !


  Comme au bon vieux temps !


  Tu te rappelles comme tu aimais ça, que je te mette la langue dans l’oreille ?


  Je te la mets dans les deux !


  Ta Lucienne.


  PS : Depuis le temps que je t’écris, tu pourrais peut-être te fendre d’un petit mot… Surtout, ne le prends pas mal, ce n’est pas un reproche, je ne t’en veux pas. Tu es sûrement quelqu’un de très occupé.


   


  Cherbourg, le 25 octobre 1986


  Mon Cher Bernard, tu te rappelles ce que tu disais, au lycée ? Que tu ne vivrais pas jusqu’à quarante ans, que tu te serais suicidé avant ! Tu es vivant et bien vivant, si j’en juge par ta réussite ! D’après ce que me disent les copains de la fac (que je continue à fréquenter), tu es devenu quelqu’un, au Monde – TU ES VENU AU MONDE ! Tu es venu au monde il y a quarante ans : j’espère que tu apprécieras, ci-après, les différentes façons CARACTÉRIELLES de te souhaiter un JOYEUX anniversaire INFORMATIQUE. Je suis en stage GRETA pour SIX mois, avec tout un tas de chômeurs chroniques dans mon genre. Qu’est-ce qu’on rigole ! Allez, je te laisse, mon personal CONputeur m’appelle ! Sur mon clavier, il y a un bouton que j’adore tripoter ! Tu devines lequel.


  Je te bise le Mac,


  Ta Lulutine.
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  Pauvre Lucienne, se dit Bernard, jusqu’à quel âge va-t-elle barboter dans la mouise, amarrée à ces saynètes de l’adolescence qu’elle comparait, se souvint-il, à La Vie de bohème de Murger ? Ne cesserait-elle donc jamais de cristalliser à mort sur ce rocher bien émoussé ?


  Il devait bien y avoir un terme pour qualifier cette incapacité à devenir adulte. Mémoire antérograde ? Il faudrait qu’il se renseigne, qu’il expose le cas de Lucienne à un psy, à l’occasion. Ça pourrait intéresser Marie-Claude, qui s’était mise à fréquenter l’université, en auditeur libre ; à suivre des conférences de psychosociologie, pour ne pas s’encroûter et tenir aussi son rang, sans doute, au ministère, face à des subalternes hautement diplômés. Cela manquait également à Bernard, parfois, une belle peau d’âne à porter à la boutonnière, Sciences-Po, école de journalisme… Ils étaient de la dernière génération à avoir pu sortir du rang avec le bac pour seul bagage. Leurs enfants obtiendraient les diplômes qu’ils ne possédaient pas. Le bilan global, parents plus enfants, serait largement positif.


  Holà !… Personne n’est à l’abri d’un pépin… Croisons les doigts… Au cours de ses monologues intérieurs, Bernard réfrénait ainsi son autosatisfaction. Tout le monde est peu ou prou superstitieux, même celui qui s’en défend.


  Les dernières lettres de Lucienne éclairaient d’un contraste violent leurs destins opposés. Elles lui donnaient une envie récurrente de s’encenser. Pour peu, il se serait planté devant une glace : félicitations, Bernard, félicitations, mon Nanard. Il eut une idée saugrenue : par charité, pour la réconforter, renvoyer à Lucienne son image inversée. Lui écrire : rien ne va plus ma Lulu, tout a foiré, chuis au chômedu, Marie-Claude est en longue maladie, on a les banques au cul, nos lardons nous rendent maboules, le fils est en tôle, la fille se pique à l’héro, ON EST TOUS DES LULUS…


  Marrant. Inutile. Méchant. Elle n’y croirait pas une seconde. La preuve, elle continuait de suivre son parcours.


  Désolé, nous ne sommes pas tous des lulus, ma Lucienne, songea-t-il avec tendresse.


  Comme si elle l’avait entendu, elle n’écrirait plus pendant quatre ans. Il l’oublierait, sauf à se souvenir d’elle brièvement, chaque fin octobre, comme toujours, au moment où aurait dû lui parvenir une lettre. De plus en plus ténue, cette réminiscence ne l’habitait pas plus longtemps que la pitié qu’on éprouve pour un chien errant – trois petits sauts à la surface de la conscience : on se dit qu’on devrait le recueillir, on concède à part soi qu’on ne peut pas, on se rassure à l’idée que ce chien n’est pas du tout abandonné, qu’il divague, tout bêtement.


  L’aventure du Matin de Paris terminée, – au pouvoir, le PS n’avait plus besoin de dépenser des gros sous en propagande –, Bernard fit un court séjour à Libé, pour se distraire, en croquant ses indemnités de licenciement, comme s’il bénéficiait de longs congés payés, en attendant la place de choix promise au Monde. Libé lui déplut, on y copinait trop dans un méli-mélo de vieux babas cool et de jeunes déjantés, tous trop parigots, et plus gauchistes que de gauche. Fallait voir comment ils avaient traité la fin de l’embellie, le début de la rigueur et le départ de Mauroy.


  Au Monde on pouvait aussi se tromper, mais qu’importe l’erreur pourvu que le repentir soit intelligent. Dans son secteur, la politique intérieure, sous-chapitre aménagement du territoire, on ne risquait pas de se gourer. Ses sujets, c’était du béton, avec pour fondations des textes de lois, des études prospectives, un rabe de doc, rien que de la critique pure, avec un zeste de pensée vulgarisatrice et, carte du PS oblige, un soupçon de prosélytisme. Mitterrand commenta favorablement ses premiers articles, lui rapporta-t-on. « D’ici qu’il m’embauche comme conseiller à l’Élysée…» plaisanta-t-il avec Marie-Claude. Il n’en demandait pas tant.


  Grâce à l’inflation galopante des premières années Mitterrand, l’appartement de la rue du Cherche-Midi se payait tout seul et sa valeur avait doublé. Les mensualités du crédit n’étaient plus qu’une formalité, au point que, la Bretagne leur manquant, ils venaient d’acheter un pied-à-terre dans le Finistère, à Pors-Poullan, au cœur de la baie d’Audierne, un endroit où le contraste avec Paris était le plus saisissant. Devant le penn-ti protégé des vents par un fer à cheval de tamaris, les étendues désertes du palud où nichaient un tas d’oiseaux migrateurs, l’immense dune et par endroits son cordon de galets, l’océan et sa rumeur perpétuelle ; derrière, sur une butte, telle un chien de garde aux oreilles dressées, l’église de Tronoën, et puis l’arrière-pays, ses hameaux hors du temps et ses gens fiers de leur mutisme.


  Bernard et Marie-Claude s’arrangeaient pour y aller au moins deux fois par mois. Le plus souvent, ils prenaient le train et travaillaient pendant tout le trajet. Ils avaient acheté pour la laisser sur place une 4L commerciale d’occasion qui, comparée à leur Mercedes à Paris, avait le charme d’une carriole de conquérants de l’ouest, dans laquelle ils se sentaient rajeunir. Elle était on ne peut plus pratique pour aller faire les brocantes. Le penn-ti se meublait petit à petit d’objets chinés. Ils retrouvaient leurs vingt ans, quand ils avaient de même meublé de bric et de broc leur première maison louée à la campagne. Bien qu’ils ne se fussent jamais lassés du corps de l’autre, à Pors-Poullan leur fringale et leur fantaisie les surprenaient. Ils faisaient l’amour dans le jardin, à l’abri des tamaris, et Marie-Claude disait, tout excitée : « Et si quelqu’un nous regardait ? »


  Ils venaient en Mercedes quand les gosses les accompagnaient. Mais c’était rare. Les enfants avaient leurs propres occupations – leurs études ! – et préféraient Paris, où ils avaient tous leurs amis. Ils n’étaient pas encore à l’âge d’apprécier la solitude de ce pays sauvage, la poésie d’une flambée de bois flotté dans l’âtre, l’ivresse d’un grog qu’on sirote, assis en haut de la dune, face aux déferlantes, emmitouflés dans des bonnets, écharpes et gros pulls empesés par le sel des embruns. Bernard et Marie-Claude approchaient de l’âge où l’on estime avoir accompli son devoir de parent à l’égard d’une progéniture qui vous devient peu à peu étrangère. Ce n’est pas qu’on aime moins ses enfants, on veut seulement les aimer d’un peu plus loin.


  En 1989 les deux oiseaux quittèrent le nid.


  Bachelier S à dix-sept ans, avec mention très bien, Antoine fit Sciences-Po et continua dans le droit : licence, maîtrise et DESS de droit international. Il répondit à une offre d’emploi de l’Union Européenne parue dans Le Monde, fut recruté, et en septembre 1989 s’installa dans un wagon de première classe, direction Bruxelles et un horizon professionnel ouvert sur les plus grandes espérances. Pour un garçon de vingt-trois ans, le salaire qu’il allait toucher net d’impôts sur le revenu était mirifique. Ce salaire gratifiait aussi bien son bénéficiaire que ses parents, ainsi récompensés de l’avoir si bien élevé. Un petit point d’inquiétude subsistait à son sujet : jamais il n’avait ramené de filles rue du Cherche-Midi. Comme toutes les mères soucieuse de la virilité de son fils, Marie-Claude craignait qu’il ne fût homo, bien que son appréhension ne reposât sur rien d’autre que son absence d’inclination tangible pour le sexe opposé. Elle détestait les pédés, viscéralement pourrait-on dire, parce que sous le mot grouillaient des corps en sueurs, perpétrant la sodomie, une fantaisie admissible de temps à autre entre un homme et une femme, mais entre garçons, quelle horreur. Bernard rassurait Marie-Claude : « Comment veux-tu qu’il ait eu le temps de penser aux nanas ? » À vrai dire, lui, il s’en fichait. Il connaissait des homos, en général des types charmants et délicieusement cultivés. Que son fils en soit un ne le gênerait pas. Ce serait un brin original. « Notre fils est en couple avec un ambassadeur…» Au moins il ne ramènerait pas à la maison une ribambelle de lardons à torcher, songeait-il dans de légères bouffées de cynisme.


  Bachelière L à dix-sept ans itou, avec seulement une mention bien, Mary donna vraiment des sueurs froides à ses parents, grosso modo pendant un an. Ce fut un peu de leur faute. Ils avaient pris leurs habitudes au bar du Lutétia, à deux pas de chez eux. Ils y allaient environ une fois par semaine prendre un whisky qui coûtait deux heures de SMIC. Les places étaient comptées, il valait mieux réserver, comme dans les salons de thé des palaces londoniens, ou du Shelbourne à Dublin, où les gens vont goûter. Ils s’asseyaient à une table d’angle et s’amusaient à reconnaître des people, surtout américains, comédiens ou écrivains aperçus à la télévision et sur les visages desquels ils s’efforçaient de mettre un nom. De temps en temps ils croisaient là un camarade socialiste. « La gauche caviar, disait Marie-Claude. – Nous en sommes, répondait Bernard. – Parce que nous le valons bien » galéjait Marie-Claude.


  Admise au bar du Lutétia le soir des résultats du bac – règle familiale : pas de Lutétia avant le bac, et Antoine n’y avait mis les pieds que deux fois, qui trouvait l’endroit « mortel » –, Mary tomba folle raide amoureuse d’un serveur, un type de vingt-cinq ans au physique de latin lover un tantinet turc ou maghrébin, ou arménien, ou bien encore albanais, enfin, quelque chose comme ça.


  — Un garçon superbe, concéda Marie-Claude comme si elle le voyait pour la première fois, mais bon…


  Il était souhaitable que l’on restât dans la zone sans danger des amours platoniques. Or l’idylle se noua et Mary coucha. Ils virent se dresser devant eux plusieurs spectres horrifiants.


  Celui du sida, d’abord. Un mecton comme ça, avec un boulot pareil, avait dû se taper des dizaines et des dizaines de greluches, filles des banlieues, touristes jeunes et moins jeunes, voire, avec un boulot pareil et son physique de gigolo, des rombières déplumées et vicieuses qui le payaient, allez savoir… (Ils ne s’exprimaient pas comme ça, ils se contentaient de penser en ces termes.)


  — Il m’a montré son test HIV, dit Mary.


  — Peut-être, rétorqua sa mère, mais ça n’empêche pas le préservatif.


  — Je prends la pilule.


  — Tiens donc ! Et depuis longtemps ?


  Le spectre de la mise en ménage, ensuite.


  — Il veut que j’aille habiter avec lui.


  Tu m’étonnes, évidemment, pas con, l’animal. Une fille de bonne famille, c’était sûrement ça son cœur de cible. Des années qu’il traque la gazelle blanche, en lorgnant par-dessus son plateau de larbin. Et vas-y que je la marie, et vivement que ses vieux crèvent, qu’on touche l’héritage.


  Spectre corollaire du précédent, les études supérieures avortées.


  — Il va pas faire serveur toute sa vie. Il est sur un coup, un snack-bar à Londres, tenu par un de ses cousins, qui veut vendre. Ce serait sympa, non ? Je pourrais faire mes études en Angleterre.


  C’est ça… CAP d’effeuillage, BEP d’arpenteuse de trottoirs… Le gentil serveur joli garçon n’avait-il pas finalement une gueule de souteneur ?


  Bref, le ciel leur était tombé sur la tête. Si cette histoire d’amour (« Enfin, appelons ça comme ça…») n’était pas tuée dans l’œuf, ce serait leur premier échec, et quel échec !


  Bernard, sans conviction, tenta d’user de la force :


  — Je t’interdis de…


  — Ho ! C’est toi qui dis ça, dad ? Mai 68, t’as pas connu ? Interdit d’interdire, t’as pas écrit ça sur les murs ?


  — Les temps ont changé !


  — Et comment, qu’ils ont changé, mon papa !


  Marie-Claude se demanda ce qu’elle aurait fait à la place de sa fille, à son âge et à l’époque actuelle, avec des parents comme eux ? Elle leur aurait tenu tête, se serait mise à la colle avec son beau mec et le jour où elle se serait aperçue de son erreur (l’amour n’est aveugle qu’un moment), aurait persisté : ne serait pas revenue au domicile familial, pour ne pas perdre la face. Il fallait laisser à Mary une porte de sortie – enfin, d’entrée, celle de la rue du Cherche-Midi.


  — Écoute, dit-elle à Bernard, laissons-la déménager chez son type. Elle s’apercevra très vite de son erreur. Enfin, vite ou pas, il faut que ce soit elle qui s’en aperçoive elle-même.


  — T’es pas folle ? Et si ce connard la démolit ?


  — N’exagérons pas. Il n’a pas l’air si méchant que ça.


  — On ne sait jamais.


  — Il faut tenter le coup.


  — C’est vachement risqué.


  — Si on ne tente pas le coup on perdra notre fille, de toute façon.


  — Tu crois ?


  — Elle nous en voudrait toute sa vie d’avoir gâché la sienne. Enfin, qu’elle prétendrait.


  Mary fit ses baluchons et ils lui payèrent son taxi jusqu’au boulevard Arago, où logeait le barman dans un T1 bis de trente mètres carrés, avec vue sur un bout de mur de la Santé.


  Antoine fit une seule observation à propos du déménagement de sa sœur :


  — On ne peut pas dire que ce soient des conditions idéales pour bosser hypokhâgne.


  — Adieu hypokhâgne, dit Marie-Claude. Elle s’est inscrite à Paris V.


  — En quoi ?


  — En histoire de l’art, dit Bernard.


  — Vous m’en direz tant ! sanctionna Antoine-le-Sérieux.


  Ils cessèrent de fréquenter le bar du Lutétia. Aucune envie d’avoir des nouvelles de leur fille par son concubin. Il fallait battre froid à ce type, ne pas lui laisser croire qu’il faisait désormais partie de la famille. Ils s’étaient mis d’accord là-dessus, sans discussion : si Mary voulait l’amener rue du Cherche-Midi, ce serait niet. Et à Pors-Poullan ? Dans leur thébaïde ? Ils en frissonnèrent d’horreur. Alors là, ce serait NIET ! NIET ! NIET !


  Ils n’eurent pas à opposer leur veto. Intelligente, Mary supputa que son barman à la table familiale, à partager le poulet dominical – acheté tout rôti le dimanche matin sur le marché du boulevard Raspail – ce serait too much.


  Ils s’affrontèrent sur le chapitre d’une pension alimentaire à consentir à Mary. Bernard était résolument contre. Qu’elle se démerde. Qu’elle réclame de l’argent de poche à son primate – chéri, tu peux me donner des sous pour acheter mes Tampax ? Ah ! Ah ! Ah !


  Marie-Claude, justement, ne voulait pas lui infliger cette humiliation – à travers Mary, qui serait humilié ? Eux.


  Ils transigèrent sur une somme modeste, virée tous les mois sur un compte de chèques, de quoi permettre à Mary d’acheter ses collants et de boire un café ou deux par jour, mais pas au bar du Lutétia, sinon elle serait vite au régime sec. Ah ! Ah ! Ah !


  Les ricanements intérieurs de Bernard étaient un bien piètre emplâtre sur sa tristesse. Maudire la société ne vous guérit pas du spleen. La grisaille s’installa rue du Cherche-Midi et les brumes et les crachins naguère ô combien vivifiants du pays Bigouden en automne et en hiver leur paraissaient maintenant sinistres. Sans se concerter, dans cette harmonie de pensées qui était la leur depuis leur premier baiser, ils espacèrent leurs escapades à Pors-Poullan. Il faut être heureux pour aimer les paysages mélancoliques.


  Mary téléphonait régulièrement à sa mère, pour parler chiffons et problèmes de filles. Elle appelait de temps en temps son père au journal, après avoir lu un de ses articles. Elle ne se privait pas de critiquer sa prose.


  — Là, dad, t’as un peu charrié… Permets-moi de te le dire, les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas aussi nuls que tu crois…


  Bien que piqué dans sa vanité de grand journaliste, il éprouvait beaucoup de plaisir à l’entendre contester ses points de vue. Primo, cela signifiait qu’elle voulait maintenir entre eux le lien intellectuel de la réflexion et de l’esprit critique qu’ils lui avaient inculqués ; secundo, qu’elle osât lui tenir tête, dans ces circonstances – elle les avait trahis pour un barman, nom d’une pipe, et risquait de devoir un jour leur demander pardon –, prouvait qu’elle avait du caractère, ne reconnaissait pas le maître-père comme un dieu infaillible, ne renonçait pas à affirmer et étayer ses propres opinions, et tout cela était d’excellent augure pour la suite – la fin espérée de cette liaison morganatique.


  En attendant, Bernard gisait, poignardé par sa fille, dans la mare de sang œdipienne. Filer à dix-sept ans vivre avec un garçon de café, c’est ce qui s’appelle tuer le père, ou je ne m’y connais pas. Il s’apitoyait sur sa propre dépouille de héros d’une exceptionnelle tragédie. Il lui semblait perdre chaque jour le goût de quelque chose d’agréable : du whisky tourbé aussi bien que d’un bon film au Cinéma de Minuit. Il promenait son amertume sur les titres de leurs disques et cassettes, à la recherche de sombres musiques qui siéraient à son humeur macabre, l’Ave Maria de Gounod, le Requiem de Mozart… Son cœur faisait la moue, il le sentait gros d’un désir inexprimable quand, soudain, un après-midi au journal, il relia ce désir à Lucienne. Que lui avait-elle écrit une fois, à propos de Gérard de Nerval ? Qu’il récitait El Desdichado – Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé – debout sur les tables des cafés du port… Qu’est-ce que ça avait à voir avec la mort du père ? Aaaah… Son cœur grimaça : que Mary devienne une Lucienne, paumée, nympho, alcoolo… Oui, cela lui revint, il avait cauchemardé là-dessus une de ces dernières nuits. Le souvenir du rêve se précisa. Il était devant sa machine à écrire, il écrivait, ah il écrivait avec une extraordinaire facilité…


  Voilà ce dont il était gros : du récit de son assassinat par Mary, romancé, bien sûr, mais point trop. Un roman-vrai, superficiel, tendance, comme souvent les bouquins qui vont aux prix d’automne.


  Il s’y essaya. Seulement voilà, il n’était pas romancier. Ses phrases étaient fades, ses personnages manquaient de chair, et puis l’argument principal, qui seul pouvait soutenir l’histoire, cette mésalliance entre sa petite fille modèle et un barman basané était éminemment suspect, vilainement franchouillard et extrême droitier, ce qui la ficherait mal, pour un journaliste de gauche encarté au PS. Signer d’un pseudonyme ? Il serait vite logé par ses collègues des pages littéraires, à moins de tout changer dans les détails, et encore. En outre, cela exigerait une imagination qu’il n’avait pas. Dès qu’il lui fallait inventer, sa page demeurait blanche. Il serait de ces journalistes qui toute leur vie ont en chantier un roman idéal – idéalisé, duquel ils parlent dans les dîners en ville, pour se persuader qu’ils sont capables d’écrire, ah si je voulais m’y mettre vraiment…


  Il se souvint qu’il avait dans ses tiroirs un projet de série d’articles « de société » à partir de cas concrets fournis par Marie-Claude : effets pervers de textes de lois, essentiellement d’aides à la personne ou au logement qui, au lieu de guérir les maux, plongeaient les gens plus profond dans la débine. Ça, c’était son domaine. Rien à inventer, puisqu’il possédait les éléments précis des dérives en tous genres. Mais comment faire pour passer, ou tenter de passer, du sociologique au littéraire ? Lucienne ! Oui, c’était là le lien caché entre son projet et Lucienne : le ton de ses lettres, leur fantaisie, les trouvailles de vocabulaire qui dénotaient si bien sa folie et son désarroi. Eurêka ! Il écrirait des nouvelles, chacune du point de vue de l’intéressé(e), dans le langage du paumé, petit nègre, verlan, argot des banlieues, baragouin, pour les relier par séquences, comme dans La Ronde de Marcel Ophuls, en rebondissant d’un personnage à l’autre.


  Il s’éblouit lui-même. Son œuvre future galopait devant ses yeux, telle une pouliche dans les vastes prairies. Vite, vite, il fallait courir lui passer le licol autour du cou et la dompter.


  En conséquence, Bernard additionna jours de congés et jours de récupération et partit deux semaines, seul, à Pors-Poullan, dans la fureur créatrice des tempêtes de février. Il écrivit douze heures par jour, courbé sur sa machine à écrire posée sur la table basse devant l’âtre qu’il alimentait de grosses bûches. Il ne se rasait pas, se débarbouillait à peine, buvait des litres de café, s’octroyait un seul vrai repas par jour, le dîner, dans un hôtel-restaurant de Plonéour-Lanvern, où les représentants de passage le prenaient pour une cloche, vêtu comme il était d’une chemise pas nette et d’un vieux pull à col camionneur qu’il enlevait juste pour dormir.


  Il revint fourbu, avec un manuscrit presque achevé et la certitude qu’il avait défriché une terre vierge. Sa barbe de quinze jours, ses cernes, son dos douloureux, n’étaient-ils pas les stigmates de l’explorateur retour de mission ? Marie-Claude le trouva beau et sauvage.


  En mars, il se relut et fit mettre son texte au propre par une agence de secrétariat. Tout naturellement inspiré par les lettres de Lucienne, il intitula son recueil de nouvelles Fleurs d’achélèmes. Début avril, il déposa des copies du tapuscrit dans trois grandes maisons d’édition, à l’attention des directeurs littéraires dont il s’était procuré les noms au journal. Après moult hésitations, il mentionna dans sa lettre d’accompagnement ses titres et qualités. Une semaine plus tard il signait un contrat avec le plus prestigieux des trois éditeurs, qui décida de publier le livre à la rentrée – c’est-à-dire de le faire imprimer illico, de façon à expédier les services de presse fin juin, pour que ces messieurs-dames les critiques puissent le lire pendant l’été.


  Une fois passée la divine surprise d’apprendre que son livre serait parmi la demi-douzaine que l’éditeur défendrait à la rentrée, ce fut avec détachement qu’il observa s’activer en sa faveur les rouages de la machine à communiquer. Séances photo, rédaction de la quatrième de couverture, élaboration d’un argumentaire destiné aux commerciaux et aux décideurs des « grands comptes », déjeuners avec son attachée de presse, dîners chez Lipp avec son éditeur, tout cela lui parut normal, dans l’ordre des choses de sa vie jusque-là, aussi bien qu’en septembre lui sembla écrite, pour tout dire, la place accordée dans les journaux et magazines à son livre parmi les quelque vingt livres sur six cents dont on parlerait vraiment jusqu’aux prix.


   


  Bagnoles-de-l’Orne, le 20 mai 1990


  C’est le jour de la SAINT-BERNARDIN ! Ta fête, Bernard, toi qui es PRÉDICATEUR au MONDE !


  Les années se suivent et ne se ressemblent pas : je te souhaite tous les joyeux anniversaires en retard. Et à venir, tant qu’on y est ! À vos souhaits !


  Je t’écris de mon CHÂTEAU ! Comme j’ai replongé (toute nue, tu penses bien !) dans les citernes du liquide inventé par Noé qui foula du raisin aux pieds, Dame Sécu, dans Son Immense Générosité, me paie un séjour de six mois dans une Institution pour Buveurs Repentis ! Ah les jolies colonies de vacances ! Manoir, jardin à la française, ateliers de poterie, de reliure, de couture, de peinture, gymnase (ça m’a rappelé mon sexgymnaste), salon télé, salle de jeux, tout, on a tout, sauf le droit de boire autre chose que H20, l’oran de Gina et les dérivés cocacolesques. Ce n’est pas la prison. On a permission de sortie, tous les soirs, jusqu’à vingt-deux heures. On va dans le bled, à pied, dix bornes aller-retour. Et quand on revient, les animateurs nous attendent et nous font tous souffler dans le ballon ! Il y a de quoi se BIDONNER, et on se BIDONNE ! Sobriété ne rime pas avec chasteté ! Les chambres des mâles se trouvent dans l’aile droite du château, celles des femelles dans l’aile gauche, mais tu penses bien que la nuit on se donne rendez-vous AU MILIEU !


  Chaque nuit des MISSILES disparaissent corps et fort bien dans mon TRIANGLE DES BERMUDAS ! Dans mon cap CARNAVAL, je mets à feu une FUSÉE martiniquaise ! Celle d’un NOIR qui abusait du rhum BLANC pour être GRIS ! Je t’assure, Bernard, la VIT-GUEUR des Noirs n’est pas une légende ! Je suis CON-BLÉE !


  Écoute, si un jour tu manques de sujets, viens me voir ici : entre mes cuisses FUSElées, c’est la COUR DES MIRACLES ! Il y a un beau reportage à faire sur tous les ESTROPIÉS du foie, du cœur et de l’âme ! Ils t’attendent, elle t’attend, ta Lulu qui t’embrasse et ne va pas tarder à se mettre en orBITE en pensant à toi !


   


  Bernard et Marie-Claude retrouvèrent leur sérénité de parents d’enfants modèles. La fille prodigue était réapparue au foyer en juin.


  — Si vous retournez au bar du Lutétia, ce sera sans moi, dit-elle, et ils se contentèrent de cette explication lapidaire.


  Elle demanda les clés de Pors-Poullan, pour y passer l’été à potasser le programme du premier trimestre d’hypokhâgne. Ils s’étonnèrent.


  — Y a pas de quoi, dit-elle, aucun problème.


  Elle avait obtenu le report d’une année de son admission en prétendant avoir choisi de partir aux States perfectionner son anglais dans une université prestigieuse. Excellente formation. L’administration du lycée l’y avait encouragée, qui l’avait inscrite pour l’année suivante. Bernard et Marie-Claude en restèrent babas.


  Comment avaient-ils pu douter d’elle ? Leur Mary s’était tout bonnement payé une année sabbatique dans le lit du barman. Excellente formation. Ils en rirent, ah ah ah.


  Bernard ne rit pas du tout quand elle eut lu son livre. Elle trancha, péremptoire :


  — Tu t’es pas beaucoup foulé, Dad.


  Il se rassura. D’après son éditeur, la famille n’aime jamais. Quand elle lit. Mary avait lu, fallait déjà pas se plaindre.


  Fleurs d’achélèmes démarra assez bien, mais dès la troisième semaine le bouquin disparut des listes des meilleures ventes. On allait vers le succès d’estime – cinq/huit mille exemplaires, un score fort honorable, surtout pour un recueil de nouvelles, un genre dont les Français ne sont pas friands –, quand Bernard reçut un coup de fil de son attachée de presse littéralement ivre d’excitation, et vraisemblablement de sauvignon, dont elle abusait.


  — Allô, Bernard, vous êtes assis ? Vous êtes invité chez Bernard…


  Il mit cinq secondes à comprendre.


  — Bernard ?


  — Pivot !


  Le bouquin était arrivé pile-poil entre les mains d’Anne-Marie, l’assistante de Pivot, pour compléter un plateau sur le thème de la fracture sociale. Il y aurait un éminent sociologue (Bernard le connaissait, l’avait interviewé et gâté dans son article, ouf, sinon…), deux psys qui avaient écrit un essai à quatre mains, un ex-ministre de droite qui n’avait pas écrit l’ouvrage qu’il signait, et une jeune beurette auteur d’un roman destroy sur la vie des cités.


  — Hé ben mon loup, c’est la gloire ! dit Marie-Claude.


  — On aurait pu cosigner le bouquin. Tu serais venue avec moi sur le plateau.


  — C’est toi qui l’as écrit. Tout seul comme un grand à Pors-Poullan. Faudra que t’y retournes, l’hiver prochain.


  — On verra.


  Au téléphone, de Bruxelles, Antoine se montra ravi.


  — Ton bouquin le mérite, dit-il, et Bernard en fut ému aux larmes.


  Mary n’en avait pas fini avec le meurtre du père.


  — Bof ! dit-elle, y a de quoi s’éclater l’ego. Le grand cirque médiatique… Superficiel, archi-superficiel tout ça, mon petit papa.


  Il n’empêche qu’elle accepta de figurer parmi les invités, en espérant peut-être que ses copines – et son barman ? – reconnaîtraient sa silhouette dans l’ombre. Il y avait quatre semaines à attendre. Bernard reçut les livres des autres invités. Le roman de la beurette était exceptionnel. Du cru, du saignant, du violent – du viol-han ! et han ! et han ! rentre-moi dedans ! aurait écrit Lucienne. La beurette, fleur des banlieues arrosée de sperme, connaissait son sujet.


  Rue du Cherche-Midi, l’excitation ne cessa de croître. Comment les « filles » allaient-elles s’habiller ? Comment allait-il s’habiller ? Cravate sûrement. Pas de chemise blanche, ça durcit les traits. Blazer ou veste en tweed. Veste en tweed, plus décontracté.


  — Fais gaffe à tes chaussettes, mon papa, qu’on ne voie pas tes poils aux mollets. Achète des demi-bas.


  Bernard dut se faire prescrire un sédatif léger. Son éditeur lui conseilla de boire un bon whisky avant d’entrer dans l’arène. Il suivit son conseil : en prit un avant le jambon-pâtes qu’ils avalèrent vers vingt heures et un autre avant de monter dans le taxi qui les amena rue Jean-Goujon dans une sorte de remise brute de béton au milieu de laquelle trônait comme un ring le plateau d'Apostrophes. Il y fut rejoint par son éditeur et son attachée de presse qui le présentèrent à d’autres éditeurs et à d’autres attachées de presse.


  Dans la loge des maquilleuses, il se retrouva, serviette autour du cou, entre le sociologue et la beurette. Jolie fille, habillée court et décolletée à souhait pour émoustiller le maître de céans, lèvres pulpeuses, yeux noirs, coiffée de rastas comme la Gorgone de serpents. Elle fumait clope sur clope, les mains tremblantes. Bernard commença d’échanger avec le sociologue. Pivot vint les tancer, taratata on ne cause pas avant l’émission…


  L’assistante les installa sur le plateau. La beurette à la droite de Pivot, puis les deux psys ; le sociologue à sa gauche, puis Bernard et l’ex-ministre. Des photographes les mitraillèrent pendant cinq bonnes minutes et quittèrent le studio. On régla les éclairages, les invités disparurent dans l’ombre, Pivot s’assit à son tour, fiches en main, un écran de contrôle s’alluma, fin de l’émission en cours, pub, générique…


  Par qui allait-on commencer ? Le sociologue, qui en était à son troisième plateau d’Apostrophes, avait plaisanté là-dessus, au maquillage : Pivot n’annonçait jamais la couleur. Ce fut l’ex-ministre, que Pivot mit dans l’embarras, histoire de démontrer que les politiques étaient bien incapables de la réduire, la fracture sociale – bonne introduction pour lancer le débat, entre gens sérieux, n’est-ce pas monsieur le sociologue ? Courtois, le sociologue ne mangea pas la parole aux deux psys quand ce fut leur tour. Il était clair que Pivot gardait la beurette pour la fin. Bernard serait donc l’avant-dernier à passer sur le grill. Il avait de la marmelade à la place de la cervelle. Il lui semblait que le sociologue et les psys avaient déjà tout dit. Pivot ouvrit son livre, en dit du bien (ouf !), s’étonna qu’il ne figurât pas dans les sélections des prix d’automne, à ses yeux une injustice (merci, ô merci) mais, pour donner la parole à Bernard, il choisit un angle d’attaque inattendu.


  — Pas très sympa pour les hommes politiques, votre livre…


  Bernard n’avait pas prévu d’avoir à justifier ses points de vue face à un ex-ministre. Il pédala dans la semoule. Heureusement, l’éminent sociologue vint à son secours, qui brilla à sa place, en encensant son livre (renvoi d’ascenseur ?). Un peu contrit que le journaliste du Monde et l’ex-ministre de droite ne se soient pas volé dans les plumes, Pivot se tourna vers la beurette et lui demanda si, à son avis, on pouvait écrire sur les banlieues tout en habitant le 6e arrondissement. Bernard crut défaillir. Pivot voulait son spectacle final : un duel entre le vilain bourge et la beurette aux dents pointues. Elle fut un peu méchante :


  — Monsieur a peut-être beaucoup d’imagination, dit-elle.


  Il rebondit là-dessus : aucune imagination, rien que des cas concrets.


  — Mais que vous n’avez pas vécus !


  Forcément que non, fut-il bien forcé d’avouer. L’éminent sociologue, plus les psys en guise de supplétifs, accoururent à l’aide (solidarité de classe, songea Bernard). Seules comptent la valeur littéraire, la qualité de la réflexion et la pertinence du message transmis… Avoir ou non vécu ce qu’on décrit n’a pas d’importance, sinon, où irait-on ? Transition toute trouvée pour Pivot : eh bien, dans les banlieues, les vraies, les sordides, mais que la littérature transcende. Les autres invités pouvaient se reposer, la fin de l’émission appartenait à la beurette. Manuscrit refusé par huit éditeurs, accepté par le neuvième, etc. Un témoignage exceptionnel, par une plume exceptionnelle, Pivot et tous ses invités en convinrent, dans un bel éloge consensuel de gens aisés bien contents de se trouver du bon côté de la fracture sociale.


  — Imposture, jugea Mary.


  — Ton père a été très bien, dit Marie-Claude.


   


  Bagnoles-de-l’Orne, le 22 octobre 1990


  Mon Cher Bernard,


  Je t’ai vu à la télé ! Dans l’après-midi, un des ex-soiffards m’a dit en me montrant Télétruc : « Hé ! Ho ! Lulu ! C’est pas le mec dont tu parles tout le temps ? »


  Tu penses bien, on n’est pas allés au bourg (qui n’a rien à voir avec Cher Bourg). On t’a regardé. Les copains t’ont trouvé pas mal. Ils auraient voulu que tu rentres un peu plus dans le lard du gros bide du ministre.


  « Pas mal » ! Les cons ! Tu étais génial, Bernard, absolument génial ! Ta voix ! Pourquoi ne fais-tu pas de politique ? Tu serais Calife à la place du Calife ! Je n’ai pas saisi tout ce que tu as dit, mais enfin… Quelle émotion, de te voir, plus de vingt-cinq ans après. J’ai reconnu Marie-Claude dans le public. C’est incroyable comme vous êtes restés jeunes, tous les deux. Comment faites-vous ? Question idiote : pas comme moi, bien sûr.


  Mon séjour s’achève au château. J’avoue que je suis un peu anxieuse. Préviens-moi quand tu repasseras à la télé. Là où je vais après ici (je te donnerai ma nouvelle adresse dès que possible) je n’aurai sans doute pas de quoi acheter Télétruc.


  Je t’embrasse affectueusement.


  Lucienne.


  PS : Avec trois jours d’avance… Joyeux anniversaire, mon Bernard !


  PS (bis) : Est-ce que j’en suis une, des fleurs d’achélèmes de ton livre ? Comme je ne roule pas sur l’or, si tu pouvais m’expédier un exemplaire. Dédicacé, hein ! N’oublie pas !


   


  Le livre fut épuisé en quinze jours, il fallut retirer. Avisé, l’éditeur n’en fit réimprimer que cinq mille exemplaires. Un an plus tard, il lui en resterait encore deux mille sur les bras.


  Bernard reçut une invitation à figurer dans le Who’s Who. Il passa trois jours à essayer de pondre cinq lignes originales, en vain. Il rédigea une note biographique très passe-partout.


  Son livre et sa consécration par Apostrophes déclenchèrent en sus une vague de sollicitations a priori importunes, mais en définitive pas si désagréables que ça, de la part de bibliothèques, médiathèques, maisons de la culture, universités du temps libre, clubs de notoriété qui lui demandaient de donner des conférences défrayées et rémunérées. De prime abord, des corvées.


  Marie-Claude, consultée, proposa un moyen terme : accepter une invitation par mois, ou par trimestre, tout dépendrait, dans une région agréable, où ils pourraient prolonger le pensum par un court séjour d’agrément, aux frais de la princesse. Ainsi fut fait. Ils commencèrent à visiter la France profonde cependant que leurs enfants s’élevaient vers les sommets.


  Mary mit les bouchées triple ou quadruple. Hypokhâgne, khâgne, Normale Sup, agrégation de lettres modernes dans la foulée. En septembre 1992, elle hésitait entre une thèse sur Paul Nizan, son maître du moment, ou préparer l’ENA en compagnie du jeune homme avec qui elle vivait dans un studio de la rue Mazarine. Elle disait que « mari et femme tous les deux hauts fonctionnaires, ça risque d’être difficile à gérer », preuve qu’elle songeait à épouser son Arnaud, fils d’industriel lyonnais et gendre idéal.


  Antoine n’était pas celui qu’ils avaient craint qu’il fût. Il leur présenta une très jolie fille de la Forêt Noire, Gerlinde, traductrice de l’anglais vers l’allemand au service juridique de l’UE, à Bruxelles. Elle se débrouillait très bien aussi en français et en espagnol. C’était déjà formidable. Cerise sur le gâteau, ses parents n’étaient pas des gens de peu. Son père était avocat d’affaires à Baden-Baden, un social-démocrate jovial et bon vivant, dont le père avait connu les geôles nazies. La mère était médecin-conseil dans une administration. Ils adoraient la France.


  Le mariage eut lieu à Baden-Baden. Les splendeurs architecturales de la ville d’eaux, le souvenir de tous ces artistes et de toutes ces têtes couronnées qui y avaient séjourné, le charme baroque de la villa des parents de Gerlinde, le statut social de leurs relations, la cérémonie elle-même, le quatuor de musique de chambre, la promenade nocturne des deux familles dans les jardins des thermes de Caracalla, le bruissement des robes longues, le départ des époux en calèche, tout cela paracheva le parcours sans faute d’Antoine d’une aura d’union princière.


   


  Saint-Vasst-la-Hougue, le 25 octobre 1992


  Mon Cher Bernard, ça y est, ils ont envoyé paître ta pauvre Lucienne ! La Sécu m’a réformée, comme une vieille vache ! Remarque, à quarante-six ans, je n’ai plus l’âge de donner du lait ! Bien que j’aie toujours les seins gonflés (tels que tu les as connus), qui pointent fièrement vers les horizons définitivement bouchés ! Toujours est-il que me voilà classée je ne sais pas trop quoi, en invalidité définitive. Pensionnée de la sécu, ça te fait un choc, crois-moi. Enfin, il y a un côté positif à cette réforme précoce : finie la galère des stages de ceci ou de cela, la ronde des assistantes sociales, la recherche d’une combine ou d’une autre pour toucher un peu de fric et survivre. Je me disais l’autre jour que hormis mon année à cirer les parquets chez les bonnes sœurs, et en tirant un trait sur les deux ou trois petits boulots (caissière à Prisu, tu te rappelles ?) de ma folle jeunesse, je n’ai jamais travaillé. J’ai vécu aux crochets de la société. C’est dingue, non ? Peut-être que ça mériterait d’être inscrit dans le livre des records ?


  Haut les cœurs ! Gonflons nos poumons engauloisés ! Mes douces tétines, c’est tout ce qui se dresse encore à l’extérieur de moi – et à l’intérieur aussi, d’ailleurs. Mon Amiral me le dit presque tous les jours : « Ma chère Lucienne, vous avez une poitrine de figure de proue ! En votre présence, j’ai l’impression de prendre le commandement de l’escadre de l’Atlantique ! » L’Amiral, je l’ai rencontré dans le cadre d’un bénévolat pour une association qui gère une espèce de musée de la guerre. Il en est le président. Il m’a prise à son bord (ci-dessous ma nouvelle adresse). Il a plus de soixante-quinze ans et on lui en donne soixante. Ah il faut voir ça ! Du matin au soir en blazer bleu marine (of course), chemise blanche, cravate rayée et pantalon de flanelle grise. Il va chez le coiffeur une fois par semaine. On habite au bord de la mer. Comme il était veuf, il lui fallait une gouvernante, en tout bien tout honneur, car dans son gouvernail il y a un sacré mou. Je lui fais sa popote, je lui repasse ses chemises, je l’accompagne dans ses promenades et je lui tape son courrier officiel sur un Mac. En contrepartie de quoi je suis logée, nourrie, habillée et blanchie. Le soir, je lui montre mes seins et il rêvasse en les regardant. C’est beau, c’est pur, c’est tout plein de jolis sentiments. Ça me fait penser à ce bouquin de Steinbeck, dont j’ai oublié le titre, où la fille à la fin donne le sein à un vieux en train de mourir. Si j’avais du lait, je lui donnerai le sein. Il serait mon bébé. On fait chambre à part, tu penses bien. Avant de se coucher, chacun fait prendre à l’autre toutes ses pilules. Une espèce de cérémonie marrante. On fait semblant de se disputer pour savoir lequel des deux est le plus malade. Lui c’est le cœur, moi c’est l’état général. Je suis fatiguée, très fatiguée.


  Et toi ? Si j’en juge d’après ce que tu écris dans Le Monde (l’Amiral m’a abonnée, lui il lit Le Figaro), tu es au sommet de ta forme. C’est facile à dire aujourd’hui, mais je le dis et le répète quand même : j’ai toujours su que tu deviendrais quelqu’un. Il y a des signes qui ne trompent pas. Je suis fière d’avoir été ton amie, Bernard, et cette amitié suffit à avoir fait quelque chose de mon existence. L’Amiral a eu l’intention de t’adresser un mot de félicitations lorsque tu as eu la Légion d’honneur (il est lui-même officier), mais je lui ai dit que ça me gênerait. Je ne veux pas d’intermédiaires entre nous. Je veux que tu sois le seul à voir la petite flamme qui brille à l’intérieur de moi et ne s’éteindra jamais comme la lumière rouge dans les églises.


  À toi, mon SAINT ESPRIT, je souhaite un joyeux anniversaire.


  Effleure-moi du bout de l’aile, j’en serais tellement heureuse !


  Tu as oublié de m’expédier ton livre. Ça ne fait rien, je l’ai emprunté (pour toujours, peuvent courir pour que je le ramène) à la bibliothèque municipale. Je le lis et le relis et le rerelis, j’ai l’impression d’être avec toi, moi toute petite fleur d’achélème, dans le jardin des supplices de tes récits.


  Je t’embrasse affectueusement.


  Lucienne.


   


  Saint-Vasst-la-Hougue, le 20 juin 1993


  Mon Cher Bernard,


  J’ai assisté à ta conférence. Je comprends très bien que tu ne m’aies pas adressé un carton, compte tenu que ta venue à Cher Bourg a été annoncée à grands coups de trompette dans la presse régionale. Tu as pensé que je serais informée, et tu as eu raison.


  Tu es de ces hommes (très rares) qui deviennent de plus en plus beaux avec l’âge, de plus en plus sûrs d’eux-mêmes, étincelants, superbes, solaires. J’en suis restée comme deux ronds de flanc. Normal, tu me diras, parce que le flanc, la crème caramel, le Francorusse de notre enfance, y a guère plus que ça qui passe dans ma tuyauterie ulcérée.


  J’ai retrouvé en toi le lycéen qui déclamait Ainsi parlait Zarathoustra dans les cafés du port où nous buvions du vin blanc dans des verres à dents (cherche pas, c’est juste parce que ça rime). Pourquoi faut-il qu’à l’inverse de toi je n’aie pas poussé tout droit, mais sois redescendue aussi sec, fanée à peine en fleur, au trente-sixième sous-sol de mes racines pourries ? J’avais pourtant, je le crois, la cervelle pleine d’avenir. Il y avait en moi tellement d’appétit littéraire ! J’ai dû crever d’indigestion sans le savoir.


  J’étais au troisième rang, à côté de mon Amiral. Pour la circonstance, j’avais mis un chemisier blanc très virginal, à petit col Claudine. Tu ne m’as pas vue, Bernard. Pourtant, ton regard, que tu promenais sur l’assistance comme si tu ne voulais oublier personne ou t’adresser à chacun en particulier, est passé sur moi à plusieurs reprises. Un moment, j’ai cru qu’il allait s’arrêter sur moi – comme une vibration, tu sais, un signe de reconnaissance, la vieille amitié qui tressaille – mais non, tu ne m’as pas reconnue. Remarque, ça ne m’étonne pas : quand je me regarde dans la glace je ne me reconnais pas moi-même. Qui c’est cette vieille taupe complètement desséchée ? Ah elle est bien loin la Lulu aux dents longues et blanches, la grande rieuse achélémite ! Ses formes se sont évanouies, elle n’a plus que la (vieille) peau sur les (vieux) os.


  Après ta conférence, je n’ai pas osé aller te voir. Il y avait tellement de monde autour de toi. L’Amiral a essayé de m’entraîner au coquetèle (il connaissait un tas de gens parmi les invités), mais j’ai refusé. Pour rien au monde je n’aurais voulu te déranger.


  Complètement idiot, n’est-ce pas ?


  Ta Lucienne qui t’embrasse affectueusement.


   


  Marie-Claude avait pensé prolonger le déplacement dans le Cotentin par une nuit ou deux à Chausey, mais les chambres d’hôtes affichaient complet. Aussi Bernard était-il allé seul à Cherbourg. De retour rue du Cherche-Midi, il prit le risque de rompre le pacte du silence.


  — Je l’ai vue, dit-il à Marie-Claude.


  — Qui ça ?


  — Lucienne.


  — Ah ! Seulement vue, ou plus si affinités ?


  Il battit en retraite.


  — Seulement aperçue, au fond de la salle.


  Il faillit ajouter : « Tu ne me demandes pas comment elle était ? » Il se retint et parla d’autre chose, en regrettant le dialogue qu’ils auraient pu échanger à propos de Lucienne. Une sorte de débat posé et bien construit, comme l’analyse d’un cas, en toute objectivité, mais en termes choisis, parce qu’il n’aurait pas pu tout dire à Marie-Claude.


  Il aurait pu lui dire qu’il avait immédiatement repéré Lucienne assise à côté d’un vieux monsieur tiré à quatre épingles, rosette à la boutonnière. Il avait frémi, et un mot lui était venu à l’esprit : « Momie ». Il était sûr de lui avoir souri et adressé un petit signe. Dans sa lettre elle disait que non. Il est vrai que ç’avait dû être très bref, à cause de cette répulsion, très vite contenue, face à ce visage ravagé, émacié, ridé, à ces lèvres craquelées bien que tendues – eh oui, visiblement – sur un dentier trop grand, à moins qu’elle n’ait eu des problèmes de gencives après la pose du complet haut et bas au tarif Sécurité sociale, comme les vieux, la pauvre. En se rappelant alors qu’ils avaient chacun en bouche pour cinq briques minimum de dents en céramique, il songea à leur aisance matérielle, à tous les deux : le penn-ti de Pors-Poullan, qu’ils avaient agrandi, l’appartement rue du Cherche-Midi, un portefeuille d’actions et d’obligations géré par une banque privée, un joli début de collection de tableaux… Était-ce blâmable ? Bon Dieu non, il n’y avait pas de honte à payer l’impôt de solidarité sur la fortune. Ils avaient bossé pour. Ils n’avaient volé personne.


  Oui, il aurait pu dire à Marie-Claude : « Je l’ai reconnue tout de suite, mais si tu avais vu sa tête… Si je te disais qu’elle est marquée, ce serait un doux euphémisme. Elle a sûrement le sida, ou une cirrhose carabinée, ou les deux. C’est épouvantable. » Ensuite, ils se seraient émus, gravement, de sa déchéance, en prenant un verre. Ô cruel et inéluctable destin, n’est-ce pas, de ces gens nés dans le pétrin, qui pourrissent dans les emmerdes et crèvent dans la nécessité. On se répète mais il le faut bien : le sort de Lucienne était écrit – tagué – sur son pot en émail rouillé de fleur d’achélème.


  En revanche, il n’aurait pas pu dire à Marie-Claude, parce que c’était inavouable, que tout le temps de sa conférence, et alors qu’il balayait la salle de gauche à droite, puis de droite à gauche, ainsi que son coach ès communication le lui avait appris, il prit bien soin de ne plus croiser le regard de Lucienne.


  Pendant l’heure que dura son speech – mécanique, bien rodé, bons mots à point nommé, salle réceptive, rires… –, il éprouva la hantise qu’elle s’avance vers lui devant le buffet du cocktail, cherche à l’embrasser sur la bouche, rie d’une voix éraillée de poivrote et lance devant l’assemblée quelque grossièreté épouvantable : « Salut, mon Nanard, un quart de siècle après t’avoir sucé j’ai encore le goût de ta pine sur la langue ! »


  Cette hantise provoquait en lui des bouffées d’adrénaline et vers la fin sa conférence y gagna énergie et entrain, d’autant qu’il possédait l’antidote, si par malheur Lucienne lui cassait sa baraque : la récupération. Hé oui, allons donc, qu’elle fasse un éclat et il s’en tirerait de la meilleure façon qui soit : courtoisie, indulgence et pitié. Il présenterait Lucienne à l’assemblée. « Une très vieille amie, qui a beaucoup souffert…» En aparté, il ajouterait : « Alcoolisme, dépression, elle a touché le fond. » Les riches ont leurs pauvres, les célébrités leurs âmes en peine à consoler. Les gens apprécieraient.


  Il fut longuement applaudi. Il dédicaça son livre et la brochure de présentation de sa conférence. Une fois moins entouré, il chercha Lucienne des yeux. Elle avait disparu, ainsi que son « amiral ».


  À la fin de ce récit intérieur, il se sentit malheureux, ce qui lui procura une paradoxale sensation de confort, comme une gorgée de ce whisky rare qu’ils étaient en train de déguster avant d’aller dîner chez l’italien en face du Bon Marché – ne sachant pas à quelle heure il allait rentrer, Marie-Claude n’avait rien préparé.


  Elle l’avait écouté penser. Le désir de se confier le tenaillait. Il reprit un doigt de whisky.


  — Il faut tout de même que je te dise un truc… J’avais vachement les boules qu’elle se pointe au cocktail…


  — Tu as fait semblant de ne pas la voir ?


  Il haussa les épaules.


  — Ben oui.


  Marie-Claude eut une moue approbatrice.


  — C’est dur, dit-elle.


  — C’est ce que je me dis, très très dur. La pauvre.


  Marie-Claude se leva d’un bond.


  — Je vais m’habiller, on va être en retard.


  Elle revint et s’assit près de lui. Il respira son parfum – Shalimar, son signal à elle, quand elle voulait faire l’amour. Il n’avait pas bougé, l’épaule basse, les yeux dans le vague. Elle lui bisa le front.


  — Pas la peine de culpabiliser, dit-elle, il n’y a pas de quoi.


  Il se leva et enfila sa veste.


   


  Trois années plus tard, en 1996, l’année de leurs cinquante ans, ils étaient grands-parents depuis déjà deux ans. La réconciliation franco-allemande avait produit une petite Adeline, blonde et adorable comme sa maman.


  Bernard ne se sentait pas du tout grand-père et il avait craint que Marie-Claude ne devînt l’une de ces mamies gâteuses de leurs petits-enfants, qui tirent une croix sur leur jeunesse et se détournent des plaisirs de l’existence, y compris ceux du lit refusés à un époux supposé refroidi, puisque transformé en papy.


  Au début, quand ils allèrent à Bruxelles aider leur belle-fille, Marie-Claude pouponna avec un entrain et un savoir-faire émouvants – qui donnaient à Bernard l’envie de la sauter – mais quand l’année suivante les jeunes parents voulurent leur refiler le bébé, qui marchait, pendant le mois de juillet tout entier, elle répondit :


  — Ah mes chers enfants, ce n’est malheureusement pas possible. On ne vous l’avait pas dit ? Pour nos cinquante ans on se paye le voyage de nos rêves, trois semaines dans le nord-ouest américain, États-Unis et Canada. Tout est réservé, on ne peut pas annuler.


  Estomaqué, Bernard faillit dire : « Ah bon ? » Il se tint coi. Pigé.


  — Tu as vraiment réservé ? demanda-t-il à Marie-Claude un peu plus tard.


  — Pas du tout.


  — Mais alors ?


  — Alors, faut pas qu’ils se figurent qu’on va jouer les nounous à notre âge. Laissons courir et on les aura tous, les futurs petits frères et petites sœurs et les futurs cousins et cousines que Mary leur fabriquera, tous à Pors-Poullan d’un bout à l’autre de l’été. Ce serait mignon tout plein, une ribambelle de marmots en marinière à farfouiller du haveneau dans les goémons. Seulement voilà, ces images-là, moi je les vois en sépia, datées Belle Époque. Dépanner, d’accord, devenir esclaves de notre descendance, merci bien. On n’est pas encore des vieux croûtons. On a encore plein de trucs à faire dans la vie.


  — Qu’est-ce qu’on dira à Antoine quand il verra qu’on ne part pas ?


  Elle éclata de rire.


  — On est forcés d’y aller, maintenant. Quoi ? C’est pas une bonne idée ?


  — Géniale !


  Merveilleux voyage. Milliers de kilomètres au volant d’une énorme et lymphatique Buick – prononcer biou-ic. San Francisco, l’Oregon, l’état de Washington, la Colombie Britannique, Vancouver, Seattle, les îles de la Reine Charlotte… Bernard prit un tas de notes en vue de proposer un reportage au collègue du Monde du samedi.


  Voyage roboratif qui les mit en appétit de périples lointains. Ils seraient des papy et mamie voyageurs, qu’on se le dise, et qu’on ne compte point trop sur eux !


  Des expressions affleurèrent à la conscience de Bernard, qui avaient à voir avec la notion de navigation, de destination atteinte, de repos mérité : arriver à bon port, toucher au but, poser son sac… Marie-Claude et lui, au terme de cette traversée de quelque trente années, après la déconfiture de la gauche et leurs voix données sous la contrainte à Chirac et compagnie, venaient de débarquer, dépouillés de leur défroque socialiste, sur l’île de Carpe Diem définitivement conquise, dispensés de toutes responsabilités, sinon celles dédiées à leur couple, cet être unique qu’ils entendaient faire prospérer longtemps encore à l’écart des contingences de ce bas monde, auquel leur île resterait néanmoins reliée par ce qu’il y avait de meilleur : la fréquentation des arts, les voyages à la carte, la découverte de civilisations défuntes.


  Aux alentours de son cinquantième anniversaire, Bernard attendit en vain une lettre de Lucienne. On fêta Noël et la Saint-Sylvestre en famille. Le 10 janvier 1997, en rangeant son bureau au journal, il s’aperçut qu’il lui restait quelques cartes de vœux professionnelles. Il se souvint d’avoir entré l’adresse de Lucienne dans son répertoire électronique. Il tapota sur le clavier de son ordinateur.


  Écrire à Lucienne ne présentait plus aucun danger. Quel îlien craindrait de donner de l’eau et du pain au naufragé ? Même pas Marie-Claude, si à la suite de cette carte, considérée comme un signe, Lucienne venait à s’échouer sur leur plage. Ils l’inviteraient à dîner rue du Cherche-Midi. D’un pas nonchalant de propriétaires, ils lui feraient visiter leur île. Elle s’ébaudirait de leur bonheur, ils partageraient un peu ses malheurs.


  Il prit d’abord une enveloppe, écrivit le nom et l’adresse de Lucienne. Saint-Vaast-la-Hougue. Si elle n’y était plus, si elle était morte, songea-t-il avec un pincement au cœur – trois ans et demi, déjà, qu’il l’avait vue avec ce visage de momie et ce corps décharné de petite vieille –, la carte lui reviendrait. NAIP, n’habite plus à l’adresse indiquée.


  — J’ai envoyé une carte à Lucienne, dit-il le soir à Marie-Claude.


  — Une paie qu’elle ne t’a pas écrit, non ?


  — Depuis ma conférence à Cherbourg.


  — Ah oui, pas étonnant.


  — J’ai pensé que pour nos cinquante ans je pouvais me fendre d’un mot.


  — Inutile de te justifier, tu as bien fait.


   


  Paris, le 10 janvier 1997


  Hello, Lulu !


  J’ai été très étonné de ne pas recevoir de tes nouvelles, en octobre dernier. Je pensais que notre cinquantième anniversaire serait pour toi l’occasion de te livrer à ces merveilleux déchaînements épistolaires dont tu as le secret. Du genre : « Du bout des aréoles altières d’une poitrine cinquantenaire, un demi-siècle te contemple ! »


  J’espère que tu te portes bien et que tu n’as rien perdu de ta fantaisie.


  Je te souhaite une bonne année 1997 et, pardonne-moi, avec beaucoup de retard, un heureux anniversaire.


  Bien amicalement à toi,


  Bernard.


   


  La carte ne fut pas renvoyée à son expéditeur et Lucienne ne répondit pas.


  Depuis, il leur arrive de croiser de temps en temps, surtout dans le sud, à une terrasse de café ou sur un marché, une fille aux cheveux de jais et à la peau brune, moulée dans une robe étroite, et qui rit aux éclats, d’un rire qu’ils qualifient à part eux de « rire de Lucienne ».


  Chacun fait semblant de regarder ailleurs.


  



  



  



  



  



  [image: ]


OEBPS/Images/Fin 01.jpg
Fun





OEBPS/Images/triskell.jpg





cover.jpeg
Hervé JAOUEN

FLEUR D’ACHELEME

tecaure

DIABASE





OEBPS/Images/JOYEUX ANNIVERSAIRE.jpg
JOYEUX ANNIVERSAIRE
JOYEOX Jl?\‘\ﬂ\«”ﬂiw .

§ UX Mﬁ’lﬁm%ﬂi‘ﬂ(
FOYL UL IANTVERAATAE
JOYEUX ANNIVERSAIRE
JOYEUX ANNIVERSAIRE
JOYEUX ARNIVERSAIRE
AMIELS ALLREPREUPE
JOYEUX ANNIVERSAIRE
ZOOEYX ANNIWEPZAIPE
JOYEUX ARRIVERSATRE
JOYEUX ANNIVERSAIRE
JOYEUX ANNIVERSAIRE
JOYEUX ANNIVERSAIRE





