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Cloîtré dans son bureau aménagé sous les combles de la villa familiale, le 13 février 2011 Jean-Luc Gouézec entama une correspondance des plus surprenantes de la part d’un jeune cadre supérieur chargé des risques industriels chez un courtier en assurances d’envergure nationale.
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Le 13 février 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Mme GRAPHONIE

L’Écho du Morbihan

24, rue Anatole Le Braz

56000 VANNES

Chère Madame,

Votre rubrique d’analyse graphologique qui paraît chaque semaine dans le supplément « psychologie » du quotidien L’Écho du Morbihan a retenu toute mon attention.

J’aimerais bénéficier de vos Éminentes Lumières.

Pour ce faire, je vous adresse ci-joint, sur feuille volante, écrit au stylo à plume (c’est essentiel, il me semble), le texte suivant, extrait d’un ouvrage d’ornithologie que possède ma très chère épouse, laquelle adore les petits et les gros oiseaux :

AIGLE ROYAL, Aquila chrysaetos. Adulte : brun foncé, tête plus ou moins jaunâtre, ailes plus étroites à la base qu’au milieu, couvertures alaires plus pâles que les rémiges et le corps. Queue plus longue que celle des autres Aquila, carrée. Vol majestueux ; plane et fait du vol à voile, les ailes légèrement relevées et souvent pendant des heures (différence avec les autres Aquila). Voix : miaulements semblables à ceux de la buse variable.

Je m’en voudrais de ne pas citer mes sources :

« Oiseaux d’Europe, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient »

Collection « Les compagnons du naturaliste »

Herman Heinzel, Richard Fitter, John Parslow

Delachaux et Niestlé, S.A., Lausanne (Suisse), 1996 (nouvelle édition).

Mon pseudonyme : Minou3fois (Minou ! Minou ! Minou !).

Je reste dans l’impatience de vous lire et vous prie de trouver ici, Chère Madame, avec mes remerciements anticipés, l’expression de mes meilleurs sentiments.

Jean-Luc Gouézec
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À la même époque, dans son bureau situé au premier étage de la villa, près de la chambre des enfants, Delphine Gouézec commença elle aussi, en secret, un travail a priori conforme à sa formation et à son esprit littéraires, puisqu’il s’agissait d’écrire l’histoire de leur couple depuis leur première rencontre. Ce qui était moins banal, c’est que ce texte ne serait pas l’autobiographie convenue d’un bas-bleu de province soigneusement léchée en vue d’intéresser un éditeur germanopratin, mais un compte rendu qu’elle donnerait à déchiffrer.

Son mari devenait fou et refusait de consulter un psychiatre. Elle avait cessé de le lui suggérer lorsqu’une mauvaise lueur dans son regard lui avait fait prendre conscience du danger.

Cependant, elle culpabilisait : et si c’était elle qui délirait ? Peut-être surévaluait-elle les signes ? Elle les avait gardés pour elle. De crainte de les alarmer prématurément, elle n’avait confié à ses parents et à ses beaux-parents qu’un peu d’écume de ses prémonitions.

Les psychiatres à qui elle avait téléphoné refusaient de la prendre en consultation, elle, pour qu’elle leur explique de quoi il retournait. La démarche devait être effectuée par le malade lui-même.

Voilà pourquoi elle avait décidé de mettre noir sur blanc le fruit de ses observations. Elle expédierait le texte à un psychiatre et il serait bien obligé de le lire – avait-elle pensé, poussée à cette naïveté par le désarroi et l’angoisse.

Depuis quelques semaines elle avait peur. Peur pour les enfants et peur pour elle.
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Delphine créa un nouveau fichier Word et lui chercha un titre qui n’éveillerait pas la curiosité de son mari, au cas où il lui emprunterait son ordinateur et balayerait l’ensemble de ses dossiers. C’était très improbable, car ils ne partageaient plus rien, et Jean-Luc possédait son propre portable dans son bureau, là-haut, au grenier, une pièce qu’elle comparait à un antre dont il gardait la clé sur lui en permanence.

Elle tapa, comme ça, au fil de son inspiration, sans vraiment chercher, un truc rigolo : Robbe-Grillet et la symbolique de l’image. Elle sourit. Pas mal. Et ça ne lui était pas tombé sous les doigts par hasard. On ne se refait pas. Ô foutue cervelle de prof de lettres…

À peine avait-elle posé les doigts sur le clavier qu’elle s’était transportée à Brest, où tout avait commencé, et par accrétion sa mémoire lui avait soufflé le titre d’un topo sur le pape du Nouveau Roman qu’elle avait essayé de rédiger lors de la venue de Robbe-Grillet dans sa ville natale à l’occasion d’une exposition organisée par le musée des Beaux-Arts sur l’univers artistique – l’Image –, source d’inspiration du Maître.

Et voilà que les souvenirs se télescopaient, déjà, dans son cerveau qu’il lui fallait pourtant soumettre à la nécessité de synthétiser, dans l’ordre de leur apparition, les événements et comportements annonciateurs de la maladie de Jean-Luc. Au bout de ses doigts sur le clavier, toutes ces années passées n’étaient qu’une poignée d’eau.

En tout cas, s’encouragea-t-elle, ce titre de dossier était parfaitement repoussant pour un mari qui ne lisait pas trois livres par an. À supposer qu’il tombe impromptu sur l’ordinateur allumé et sa propriétaire momentanément absente, dans la salle de bains ou devant les casseroles, il n’aurait aucune envie de cliquer là-dessus. Toutefois… Néanmoins… Il fallait faire preuve d’une extrême prudence. Comme lui, fermer la porte de son bureau à clé ? Quelle serait sa réaction ? Non, il ne fallait rien changer à ses habitudes, aller en douceur jusqu’au bout de cette conjuration inédite : via son récit, les allonger, elle et son mari réfractaire à la confession, sur le divan d’un spécialiste qui saurait tout de suite où placer la lame de son scalpel et extirper le mal.

Elle enregistra le nom du fichier, le ferma, revint à l’écran de veille, vira son vieux mot de passe et fut étonnée d’en trouver aussitôt un autre de circonstance. C’était donc cela, l’inspiration ? Une locomotive qui se pose d’elle-même sur des rails et file plein pot vers l’horizon sans qu’on ait besoin de pousser la vapeur ? Elle pensa immédiatement à Chateaubriand, au cours qu’elle avait donné la semaine précédente sur les Mémoires d’outre-tombe. Ce qu’elle allait rédiger, n’était-ce pas des mémoires d’outre-couple, à publier après le divorce, quand leur mariage serait mort et enterré ? Elle introduisit donc comme nouveau mot de passe Outrecouple, un joli sésame pour des choses détestables à écrire. Par précaution supplémentaire, elle réduisit le temps de mise en veille automatique à cinq minutes – ce serait enquiquinant, mais tant pis – et modifia l’accès aux fichiers pendant et après la mise en veille : elle cocha la ligne redemander le mot de passe. Pour une littéraire, tu ne te démerdes pas si mal que ça en informatique, ma petite Delphine.

Maintenant, sérions les éléments de notre dissertation, se moqua-t-elle d’elle-même, pour se stimuler et contenir les larmes au bord de ses paupières. Des larmes de quoi ? De tristesse ? De découragement ? D’impuissance ? Drôle de mémoire de maîtrise conjugale que de parler d’un homme qu’on a aimé. Qu’on aime encore ? Peut-on continuer d’aimer quelqu’un qui vous fait peur ? La maladie mentale est la pire de toutes les atteintes à l’intégrité. Le malade mental devient un concept insaisissable et menaçant, contrairement à un proche diminué par n’importe quelle déchéance physique qui demeure l’être humain qu’il a toujours été. Au chevet d’un grabataire rongé par le cancer, éprouve-t-on toujours de la tendresse ou de la pitié ? Un mélange des deux, sans doute, avec une bonne dose de désespoir. Aux côtés d’un fou, l’incrédulité domine. Rien n’est palpable, même pas l’espoir. Quand le mal est physique, les occasions d’espérer sont fréquentes : un regain d’appétit, des analyses bien meilleures que les précédentes, par exemple. Avec la folie, pas de chiffres tangibles, rien que de vains mots pour qualifier des actes ou des paroles aberrantes. L’espoir, ici, réside dans votre propre déraison : s’accuser soi-même de délire d’interprétation. Ce que le sujet vient de dire ou de faire n’est pas forcément absurde. On cherche, et on trouve, contre la raison, de la logique dans son comportement. On a envie d’y croire, au rationnel de son irrationnel. On brûle d’entrer dans son jeu. Est-ce à dire qu’on espère malgré tout ? Forcément, convint Delphine avec elle-même, forcément que j’espère. J’espère en toi, molécule miracle, qui fais que des schizophrènes mènent une vie à peu près normale. Encore faut-il qu’ils se reconnaissent malades et acceptent le traitement. Avec Jean-Luc, on était bien loin du compte. Aux antipodes, à vrai dire. Mais elle voulait encore y croire, à l’embellie possible qui mènerait aux soins.

D’où ton désir de l’aider, par ce boulot de mémoire, devant lequel tu recules, ma petite Delphine. Va falloir pourtant t’y atteler. Tapoter sur le couvercle du bocal. Elle songea : agité du bocal, ah cervelle à la noix, pourquoi tu me souffles des trucs comme ça ? Vas-tu le faire par amour ou par commisération ? Si tu ne l’aimais plus, tu prendrais tes enfants et tu filerais te réfugier chez papa et maman. Tu restes, donc tu l’aimes toujours.

Elle tapa rageusement : Ce n’est pas la question ! Puis, dans la foulée, ébaucha un plan. On ne se refait pas, bis : introduction, thèse, antithèse, synthèse…

Première rencontre

Le gendre idéal

Problèmes

Le délire

Conclusion ? Ouverte, pour l’instant.

Restait la question du point de vue, qu’une littéraire devait forcément se poser. Bien que « je » soit un autre, n’est-ce pas ? écrire son récit à la première personne du singulier la priverait du recul nécessaire.

Elle rédigea mentalement quelques phrases à la troisième personne en éprouvant une sorte de frisson créatif. Parler de soi en disant « elle » seyait parfaitement à ce qui ne serait pas un journal intime mais une prodigieuse mise en abyme de son existence dans une étude de cas strictement objective.

Objective, vraiment ?

Tu te fourres le doigt dans l’œil, ma Delphine. Mais bon, on peut toujours essayer, se dit-elle.
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Le 11 mars 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Mme GRAPHONIE

L’Écho du Morbihan

24, rue Anatole Le Braz

56000 VANNES

Madame,

Quelle mauvaise surprise en lisant votre rubrique ce matin.

Que vois-je ? Que lis-je, effaré ?

Personnalité complexe et complexée. Inhibitions diverses et obsessionnelles, et leur contraire : surestimation de l’ego. Étroitesse d’esprit et égocentrisme. Dénuée de sentiments positifs à l’égard d’autrui, une nature déplaisante, rigide et dominatrice. La personne devra s’amender si elle veut devenir plus fréquentable.

Heureusement que je ne l’ai pas cru. Vous vous êtes trompée d’individu. Je vous le pardonne, car je vous imagine croulant sous les courriers de vos admirateurs. Vous avez sûrement confondu les envois de vos nombreux lecteurs. Mon texte manuscrit avait pour sujet L’AIGLE ROYAL. Mon pseudonyme/nom de code : Minou3fois (Minou ! Minou ! Minou !). Rassurez-moi le plus vite possible en me renvoyant par retour du courrier l’analyse graphologique qui me concerne.

Bien cordialement,

Jean-Luc Gouézec
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Taper les deux mots « première rencontre » rappela à Delphine ces romans pour la jeunesse dont les chapitres avaient un titre. Ils en disaient un peu sur la suite, sous-entendaient la direction que le héros ou l’héroïne allait prendre et, surtout, promettaient de nouvelles surprises. À travers la fente du rideau tiré à la fin du chapitre précédent, l’appel du doigt d’un magicien pour vous attirer dans la coulisse, venez venez petite fille, suivez-moi, ne pipez mot et ouvrez grands vos beaux yeux bleus, j’ai encore tout plein de lapins blancs à faire bondir de mon chapeau. Une fois évanouies les merveilles de l’enfance, on passe le reste de sa vie à pleurnicher après les lapins blancs et jamais on ne retrouve cet ineffable sentiment de sécurité et de bien-être qu’on éprouvait sous la couette, le nez sous la patte de son doudou, bercée par les bruits familiers du foyer. Pourtant, il y avait des périodes de son âge tendre que pour rien au monde Delphine n’aurait voulu revivre. Ses deux premières années de collège. Les hivers, la classe qui commence alors qu’il fait encore nuit, le sac qui pèse des tonnes, l’angoisse permanente d’avoir oublié un livre ou un cahier, à en avoir de vraies nausées tous les lundis matin. Grandir vous punit des bonheurs de la petite enfance.

Hors sujet, se corrigea-t-elle. Reprenons. Tâchons de rester objective.

Première rencontre aux Jeudis du Port, à Brest. Sur le port de commerce, près de l’embarcadère pour Ouessant et le long des bistrots du quai, une teuf étudiante assez monumentale. Ramdam à réveiller la presqu’île de Crozon de l’autre côté de la rade, bière et mélanges divers, premiers joints crapotés par des filles et des gars qui quelques mois auparavant étaient encore des enfants de chœur bûchant chez papa-maman le catéchisme du bac. S’ouvre la porte de la volière familiale et les oiseaux encore duvetés quittent le nid pour se frotter à la discipline de la vie en liberté. Certains s’adaptent et leur poussent de belles plumes, d’autres les sèment au gré des vents de la tentation de glander et s’en vont grossir le pourcentage d’échecs en première année d’université.

Delphine s’était adaptée. Dès son premier trimestre à Segalen, la fac de lettres, elle posa un pied prudent dans le vestibule des paradis artificiels et perdit passivement sa virginité en compagnie d’un redoublant au cheveu long et à la poitrine creuse, bébé poète maudit et caricature de glandeur littéraire qui finirait, lorsque ses parents lui couperaient les vivres, dans une salle d’examen de concours de la fonction publique et de là vers un quelconque guichet de trésorerie municipale ou de bureaucratie préfectorale. Elle rompit quand elle en eut assez de l’odeur de ses chaussettes sales. Elle avait commencé par le pire, la suite ne pouvait qu’être meilleure.

Une fois qu’elle eut expérimenté point par point l’ivresse modérée des transgressions enfin permises – l’alcool, l’herbe et le sexe –, elle sut en contrôler les effets néfastes afin de ne pas décevoir ses chers parents qui pour elle se privaient d’un superflu qu’ils auraient pourtant bien mérité au bout d’une vie de labeur. Un temps pour le travail, un temps pour la fête : Delphine était une jeune fille sérieuse.

Aux Jeudis du Port, elle s’éclatait avec parcimonie. Moins actrice qu’observatrice, elle faisait la fête par procuration, en quelque sorte. En voir d’autres déconner à mort et bousiller leurs précieuses années d’études suffisait à son bonheur de demi-vierge festive. Elle se rendait au feu d’artifice en imperméable, un ciré mental préalablement imprégné de raison ignifuge, sur lequel les étincelles de la défonce grésillaient et s’éteignaient.

Ainsi protégée des retombées, c’était fatal qu’elle repérât un soir, ou que la repérât, au Tara, un pub où les gens d’esprit s’adonnaient à la Guinness à la pression, le parfait contraire d’un futur raté de faculté.

Ce fut Jean-Luc, aisément identifiable comme un Sup de Co – les sup de kro, médisait-on à la fac de lettres, pour brocarder, à travers eux, le matérialisme méprisable du monde des affaires. Au milieu de ses congénères descendus au Tara, en décontracté, mais dans l’ensemble plus policés, en leur qualité d’apprentis PDG, que les autres étudiants, il se distinguait par sa mise impeccable. Costard-cravate un brin provoc sur un corps de sportif super entraîné – à l’estime, un mètre quatre-vingt-cinq et quelque chose comme soixante-quinze ou quatre-vingts kilos – et, pour atténuer l’agressivité latente de cette masse de muscles, un visage poupin aux doux yeux gris et aux sourires d’ange. Craquant.

Il n’essaya pas de la draguer dès la première gorgée de bière, au contraire des habituels impatients débridés qui portent une capote anglaise en sautoir. Ils bavardèrent de choses graves et elle fut surprise qu’il eût, pour un sup de kro, une culture générale de très bon aloi. Par exemple, la légende arthurienne, ce pensum obligatoire, il la connaissait mieux qu’elle. Le reste suivit gentiment et banalement : on s’embrasse, on se frotte, on passe une première nuit ensemble, on baise comme deux ados timides et romantiques, on y prend goût, on se met en couple dans le deux-pièces cuisine du jeune homme plus confortable que la studette de la jeune fille, on s’isole, on se protège des fêtards parasites pour jouir de ce début de vie conjugale, on se cuisine de bons petits plats, on se paie de bonnes bouteilles de vin, on baise et on regarde la télé au lit, et on bosse, on bosse, on bosse un max pour s’installer au plus vite dans la vie d’adulte.

En quatrième année de fac, Delphine voulut céder à un brin de dilettantisme en s’accordant deux ans pour rédiger sa maîtrise. Jean-Luc s’y opposa. D’abord, il la somma de se présenter au concours du CAPES, qu’elle obtint. Ensuite, passionné par le sujet qu’elle avait choisi – « Le tragique dans le roman noir breton » –, il mena des recherches de son côté et se montra impitoyable lors de ses relectures du mémoire, jusqu’à ce qu’il fût irréprochable. Pendant ce temps, diplôme en poche, il allait de stage en stage, dans différents secteurs économiques, pour mieux choisir sa voie.

Jean-Luc était conforme à l’éducation qu’il avait reçue d’un père proviseur de lycée et d’une mère agrégée de lettres classiques. N’avait-il pas été l’un des derniers de son âge à effectuer son service militaire ? Alors qu’il aurait pu, grâce aux sursis, attendre tranquillement, comme l’immense majorité des étudiants, la fin annoncée de la conscription, à dix-neuf ans, après une année de prépa Sciences Po, il résilia son sursis et répondit présent à l’appel sous les drapeaux. Il disait que son père l’y avait contraint, en usant d’arguments éculés bien dignes de lui, « colonel d’administration, père du régiment lycéen », Jean-Luc dixit, dans le registre l’armée ça vous fabrique des hommes, quand il n’y aura plus de service il n’y aura plus de mâles adultes, rien que des lopettes gauchistes, mais Delphine n’y croyait qu’à demi, à cette contrainte, contredite par quelques confidences qui prouvaient que Jean-Luc avait apprécié les douze mois passés sous l’uniforme du 3e Régiment d’infanterie de marine. Outre ses barrettes d’aspirant, qu’il portait moralement, il y avait gagné sa stature, son assurance, ce port de tête qui firent de lui une espèce de préfet d’études, lorsqu’il reprit Sciences Po, puis bifurqua vers Sup de Co, à Brest, où elle tomba sous son charme de mâle parfaitement achevé, conformiste et sécurisant.

Conformiste, Delphine ne l’était pas moins. Elle n’imaginait pas l’avenir ailleurs qu’auprès d’un mari solide qui lui ferait deux ou trois enfants, avec un bon métier à chacun, des revenus confortables, une belle maison, dans l’harmonie de goûts identiques pour les beaux meubles chinés chez les brocanteurs et pour les voyages culturels en des lieux où n’atterrissent pas les charters.

Le bonheur sembla leur sourire : elle fut nommée dans un collège de Brest, il trouva un poste à la mesure de ses ambitions : au Relecq-Kerhuon, directeur et promoteur, pourrait-on dire, puisqu’il s’agissait de la création d’une entreprise de phoning – un centre d’appels téléphoniques – financée par un fonds de capital-risque.

Le salaire et les bonus promis sur les résultats étaient à la hauteur du challenge. Hormis la recherche du local, déjà loué, la mission de Jean-Luc allait du A de l’allégeance aveugle à son mentor au Z de zélateur du retour sur investissement fulgurant : sélectionner sans faiblesse et embaucher une vingtaine d’opérateurs, solliciter des subventions de la part de la puissance publique, démarcher les clients potentiels, faire tourner la boutique et dégager un maximum de bénéfices. Un véritable parcours du combattant dont aucun obstacle ne le rebutait. Il chaussa ses rangers de lieutenant de réserve et fonça dans le tas, déterminé à élever son nourrisson au rang de multinationale du phoning.

Ce fut lui qui parla mariage. Il lui fallait une épouse et non pas une concubine. Il plaisanta à ce sujet : « Écoute, quand on sera invités à des dîners en ville, je ne me vois pas te présenter comme ma compagne, mon amie… Non, ce sera : Delphine, ma femme ! »

Le temps des présentations aux parents arriva. Ils commenceraient par ceux de Delphine, à Lannilis. « Pour les miens, on ira à Vannes quand on aura le temps. N’importe comment, ils me broutent le jonc, ces deux-là. Me font chier la bite, carrément. Le vieux schnock va t’attribuer des plus et des moins dans sa petite tête et l’Agrégée c’est le grand oral de lettres classiques qu’elle va te faire passer, pourra pas s’en empêcher, la conne…»

Delphine sourit. Hormis ces écarts de vocabulaire inattendus qui juraient avec son physique BCBG, mais qu’il semblait réserver à ses oreilles, elle ne doutait pas que pour ses propres parents Jean-Luc représentât le gendre idéal.
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Le 20 mars 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Mme GRAPHONIE

L’Écho du Morbihan

24, rue Anatole Le Braz

56000 VANNES

Madame,

Je vous confirme ma lettre du 11 mars 2011 qui était rédigée comme suit :

Quelle mauvaise surprise en lisant votre rubrique ce matin.

Que vois-je ? Que lis-je, effaré ?

Personnalité complexe et complexée. Inhibitions diverses et obsessionnelles, et leur contraire : surestimation de l’ego. Étroitesse d’esprit et égocentrisme. Dénuée de sentiments positifs à l’égard d’autrui, une nature déplaisante, rigide et dominatrice. La personne devra s’amender si elle veut devenir plus fréquentable.

Heureusement que je ne l’ai pas cru. Vous vous êtes trompée d’individu. Je vous le pardonne, car je vous imagine croulant sous les courriers de vos admirateurs. Vous avez sûrement confondu les envois de vos nombreux lecteurs. Mon texte manuscrit avait pour sujet l’AIGLE ROYAL. Mon pseudonyme/nom de code : Minou3fois (Minou ! Minou ! Minou !). Rassurez-moi le plus vite possible en me renvoyant par retour du courrier l’analyse graphologique qui me concerne.

Je reste dans cette attente.

Cordialement, toujours, mais un peu moins.

Jean-Luc Gouézec


8

Les parents de Delphine, de modestes employés municipaux, le père à l’entretien des espaces verts et la mère à la cuisine scolaire, furent éblouis par la prestance de leur futur gendre. Le charme de ses traits poupins, sa carrure de sportif, sa politesse exquise, ses diplômes et son ambition, sans compter des parents qui n’étaient pas n’importe qui, les récompensaient des sacrifices consentis pour que leur fille mène à bien des études supérieures, contrairement à son frère qui courait les petits boulots après deux échecs à un BEP d’électromécanicien.

Jean-Luc montra de l’intérêt pour le potager, la pêche au bar, les tempêtes de noroît, et même pour le climat social à la mairie – le syndicat dominant et tout ça, dame, pensez donc, c’est qu’il allait commander une grosse équipe de salariés, à son âge.

Ce dimanche passé entre terre et mer dans le pavillon du pays des Abers scella l’opinion des parents de Delphine. Avec un gendre de cette qualité, ils auraient de beaux petits-enfants à choyer et seraient soutenus dans leurs vieux jours par un beau-fils de qualité. Comme on dit, leur fille avait tiré le bon numéro et ils avaient gagné au Loto – à la loterie des amours de la progéniture.

Le week-end suivant, les fiancés se déplacèrent à Vannes où les parents de Jean-Luc les reçurent à déjeuner dans leur hôtel particulier du centre-ville.

Ils répondaient trait pour trait à l’image que Delphine s’en était faite à partir des réflexions lapidaires et peu amènes de Jean-Luc – « Des vieux cons qui ont toujours voulu péter plus haut que leur cul… Ils nous ont eus sur le tard. Moi d’abord, mes sœurs après, ric-rac sous le couperet de la ménopause et du cancer de la prostate…» –, chichiteux et perclus de conventions, directifs et péremptoires, courtisans et snobinards adeptes du naming de chef-lieu de canton.

Ils traitèrent leur fils et leur future bru comme ils traitaient les poètes fauchés qu’ils invitaient à leur table avec une générosité condescendante, pour leur faire sentir que le vers ne nourrit pas son homme de lettres et qu’il faut avant tout se donner les moyens de rimer en sacrifiant d’abord son temps à un bon métier, tels leurs hôtes, fonctionnaires exemplaires, qui, se piquant aussi de rimailler, lisaient leurs œuvrettes au moment du café et obtenaient de leurs invités le paiement de leur repas en compliments obséquieux, tandis que les plus flagorneurs les priaient de garder la monnaie sous forme de promesses de recommandations auprès de leurs officines d’édition à compte d’auteur.

Pour ces dîners de charité intéressée, les mécènes revêtaient un habit qui fait le poète : le Proviseur, sur une chemise blanche et une cravate à motifs celtiques, une veste en velours à col laboureur ; l’Agrégée, sur un chemiser à jabot, un châle au crochet de femme de pêcheur des îles.

C’est dans cette tenue qu’ils sablèrent le champagne rosé, puis on passa à table. Déjeuner à quatre plats, servi par la femme de ménage, une dame rustique réquisitionnée pour l’événement et vertement réprimandée pour ses offenses à l’étiquette – ce dont elle se fichait en soupirant. Grands crus aux vertus longuement commentées par le Proviseur, de façon à vous en laisser le prix en bouche. Interrogatoire serré de l’impétrante : Delphine déclina le pedigree de ses parents et aïeux jusqu’à la troisième génération. Conseils à l’un et à l’autre des « enfants ». Couru d’avance : que Delphine songe à préparer l’agrégation. Plus inattendu, qui témoignait d’une méfiance petite-bourgeoise à l’égard du monde des affaires : que Jean-Luc se renseigne un peu plus précisément sur son employeur, ce salaire mirifique et ces avantages en nature, n’était-ce pas un peu trop beau pour être vrai ? Enfin, dispositions à prendre pour l’organisation du mariage : date, lieu, tenues, liste des invités, etc.

Jean-Luc se délecta de répondre :

— C’est pas votre turbin. On n’est plus des lardons. Le mariage, on s’en démerdera tout seuls !

— Jean-Luc, quel langage ! s’écria l’Agrégée. Devant tes sœurs !

Les demoiselles, sages comme des sous-verres de communiantes et vieilles filles en devenir, n’avaient pas dit mot de tout le repas. Mais quand Delphine demanda où était « le petit coin », elles se levèrent ensemble d’un bond pour l’accompagner. Elles lui firent visiter leurs chambres et pressèrent de questions de midinettes cette future belle-sœur affranchie, modèle et référence de libération du carcan familial.

En fin d’après-midi, on s’embrassa sur le perron. Avant de claquer la portière de sa BMW de fonction, Jean-Luc demanda :

— Alors, reçue au grand oral, ma bergère ?

— Voyons, Jean-Luc, minauda l’Agrégée, Delphine est d’une simplicité charmante. Elle est parfaite.

— Absolument ! sanctionna le Proviseur. Essaie tout de même de faire plaisir à ta mère, concernant la cérémonie du mariage.

— À condition qu’elle ne nous pompe pas l’air.

— Quoi qu’il en soit, nous vous souhaitons beaucoup de bonheur.

— D’ores et déjà, chère maman ?

L’Agrégée haussa les épaules :

— Tu es incorrigible.

Jean-Luc claqua sa portière et la BMW démarra en faisant gicler les gravillons de l’allée. Delphine songea au départ de nouveaux mariés en voyage de noces, dans les films américains. La décapotable démarre sur les chapeaux de roues, sous une pluie de grains de riz.

Au lieu de grains de riz, des cailloux.
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Le 1er avril 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Mme GRAPHONIE

L’Écho du Morbihan

24, rue Anatole Le Braz

56000 VANNES

Recommandée, avec AR

Madame,

Je vous confirme ma confirmation du 20 mars 2011 de ma lettre du 20 février 2011 qui était rédigée comme suit :

Quelle mauvaise surprise en lisant votre rubrique ce matin.

Que vois-je ? Que lis-je, effaré ?

Personnalité complexe et complexée. Inhibitions diverses et obsessionnelles, et leur contraire : surestimation de l’ego. Étroitesse d’esprit et égocentrisme. Dénuée de sentiments positifs à l’égard d’autrui, une nature déplaisante, rigide et dominatrice. La personne devra s’amender si elle veut devenir plus fréquentable.

Heureusement que je ne l’ai pas cru. Vous vous êtes trompée d’individu. Je vous le pardonne, car je vous imagine croulant sous les courriers de vos admirateurs. Vous avez sûrement confondu les envois de vos nombreux lecteurs. Mon texte manuscrit avait pour sujet l’AIGLE ROYAL. Mon pseudonyme/nom de code : Minou3fois (Minou ! Minou ! Minou !). Rassurez-moi le plus vite possible en me renvoyant par retour du courrier l’analyse graphologique qui me concerne.

J’attends toujours.

J’attends et j’attends toujours et toujours.

J’ai compris, pas la peine de me faire un dessin : vous niez votre responsabilité, vous faites l’autruche, le bec dans la corbeille à papier et le derrière en l’air, regardant le plafond, entre les plumes qui doucement ventilent les pets pestilentiels que votre trou de balle exhale.

Ah ! Ah ! Ah !

Je vous mets en garde : sans réponse dans les huit jours à compter de la date de réception de la présente, j’engage contre vous les poursuites qui s’imposent.

Dernier avis !

Très déçu par votre lâcheté,

Jean-Luc Gouézec
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En guise de faire-part, Jean-Luc balança à ses parents un courriel je-m’en-foutiste.

« Rendez-vous à la mairie de Lannilis. Pas de singeries religieuses. Buffet dînatoire au manoir de Pentrez, Saint-Pabu. Deux chambres réservées et payées pour vous et les frangines. Tenue décontractée de rigueur. L’entrée sera refusée aux vieilles sauterelles chapeautées d’un rossignol dans son nid ainsi qu’aux manchots en queue-de-pie lycéenne. Les temps changent, la révolution est en marche. Affectueusement, votre bien-aimé caniche savant, Jean-Luc. »

Amusée par le culot assassin du billet, Delphine protesta mollement.

— Tu ne crois pas que tu abuses un tantinet ?

— Ben quoi ? Ils m’ont fait chier, je les fais chier. Il faut bien rigoler, non ? T’as vu les gravures ?

Les gravures encaissèrent la claque. Ils émirent seulement le souhait que des oncles et des tantes puissent venir. Leur prière fut exaucée.

— Ah ceux-là, je les aime ! Des paysans, des marins, des prolos ! Qu’ils viennent. Pas de problème, au contraire ! Ils chanteront en breton ! Des chansons de cul ! C’est des bourges comme mes vieux dont on n’a rien à foutre.

Étrange dichotomie, songea Delphine, entre cette hargne antibourgeoise et l’ambition d’acquérir les attributs de la notabilité – réussite, reconnaissance, argent, honneurs, décorations… Bah ! se dit-elle, chacun sait que l’ennui naît de l’uniformité. Jean-Luc n’était pas construit d’un bloc. Sa complexité faisait son charme.

Ce fut moins un mariage qu’une bouffonnerie d’étudiants – ex-copains de fac et de Sup de Co qu’ils avaient rameutés. En petite robe à fleurs et à volants, une mariée très peace and love sous sa couronne de fleurs d’oranger, seule concession à la coutume. Un marié dans sa tenue de ville habituelle, costard bleu marine, mais égayée d’un détail burlesque : chinée sur un étal de la foire Saint-Michel, cette grand-messe brestoise de la brocante, une courte cravate en rayonne, large comme un étendard de lancier, sur laquelle s’exposait en bikini une pin up des années cinquante. L’adjoint au maire ouvrit des yeux ronds, le Proviseur resta de marbre, l’Agrégée se fendit d’un sourire contraint.

— Jean-Luc, décidément tu n’es pas sérieux…

Les in-law, comme disait Jean-Luc qui avec son investisseur jargonnait bilingue, sympathisèrent. À l’étonnement de Delphine, les parents de Jean-Luc s’abaissèrent au niveau des siens. Elle surprit des bribes de conversation. Le Proviseur s’intéressait aux marées, aux courants, aux vents dominants ; l’Agrégée à l’art du picot et à la recette traditionnelle du kig ha farz. En fin d’après-midi, une fois le cochon grillé consommé, ils acceptèrent volontiers d’aller prendre un « digestif » à Lannilis. Du coup, elle les trouva beaucoup plus sympathiques.

Plus tard, elle s’interrogerait : n’avait-elle pas ressenti, à ce moment-là, confusément, une espèce de compassion à l’égard de ses beaux-parents ? N’avait-elle pas envisagé et rejeté à la fois l’idée qu’ils puissent être des victimes de leur fils ? Et quant à elle, sous son emprise, n’avait-elle pas subi un lavage de cerveau à leur propos ?

Les signes, toujours les signes précurseurs qu’on n’a pas su voir ?

La nouba dura toute la nuit, jusqu’à épuisement du vin et de la bière et, pour quelques-uns, étalés, comateux, dans les jardins du manoir, de cocktails plus expéditifs.

Il fit très beau. Mariage pluvieux, mariage heureux. Alors, mariage ensoleillé, mariés dépareillés ?

Delphine s’essaya à inventer d’autres dictons.

Mariage conventionnel, union éternelle ? Noces olé-olé, divorce annoncé ? L’irrespect était-il prémonitoire d’un destin funeste ? Ah terrible fatum !

Elle se souvint de cette question posée par un élève : « Vous parlez toujours des dieux dans la tragédie grecque. Mais m’dame, c’est quoi les dieux ? C’est Dieu ou c’est autre chose ? J’y pige que dalle à ce truc, moi. »

En abordant son antithèse – les problèmes –, elle pensa qu’il se pouvait que ce mariage païen eût indisposé les dieux.
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Le 24 avril 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Monsieur le Rédacteur en Chef

L’Écho du Morbihan

24, rue Anatole Le Braz

56000 VANNES

Recommandée, avec AR

Monsieur,

Veuillez trouver ci-joint copie de ma correspondance adressée à votre collaboratrice, Madame GRAPHONIE.

Avant d’engager des poursuites préjudiciables à votre journal, que par ailleurs j’apprécie, j’entends, pendant quelques jours, laisser ouverte la porte qui mènera, j’espère, à une issue, honorable pour les deux parties, de cette lamentable affaire. Usez, je vous prie, de vos prérogatives chef rédactionnelles sur CETTE DAME, afin qu’elle reconnaisse son erreur et qu’elle m’adresse ses excuses, que j’accepterai.

Dans l’attente de votre prompte réponse accompagnée des excuses susmentionnées, je vous prie de croire, Monsieur le Rédacteur en Chef, à l’assurance de ma considération distinguée.

Jean-Luc Gouézec
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Jean-Luc remplit la première partie de sa mission avec la candeur du débutant et l’impétuosité de l’ambitieux. Il contrôla l’équipement du local en réseaux téléphoniques et informatiques complexes, commanda le matériel et son installation, fit passer des entretiens d’embauche à des dizaines de personnes pour en retenir douze, « des tueurs et des tueuses, qui ne lâcheront pas le prospect au bout du fil, tu peux me croire ». Il obtint des aides publiques substantielles. Il conclut avec des sociétés bretonnes des précontrats de services qu’il suffirait de ratifier au moment du démarrage de l’activité.

Intarissable, il narrait en détail à Delphine ses démarches et ses succès, mais tout cela lui passait largement au-dessus de la tête. Elle n’en était pas moins fière de son énergie mirobolante, de ses journées de quinze heures, des relations qu’il nouait, de son statut de cadre royalement payé, de l’appartement qu’ils avaient loué à deux pas de la préfecture maritime, sur le cours Dajot, la plus prestigieuse des adresses brestoises, le quartier des officiers de marine et des professions libérales.

Elle rencontra le bailleur de fonds, patron et seul interlocuteur de son mari, à deux reprises, au cours de dîners qu’il appelait « de décompression », auxquels il convia l’épouse de son précieux collaborateur. Toujours entre deux avions – entre deux vols internationaux –, le dénommé Daroun avait le physique du mystère de sa fortune : une faconde et un charme moyen-orientaux délicieusement louches qui vous transportaient dans un de ces vieux films en noir et blanc avec des espions interlopes et une caricature de Turc qu’on croit manipulateur et qui se révèle, finalement, le seul personnage digne de confiance. Bref, aux yeux de Delphine, ce Daroun incarnait le monde de la finance internationale parfaitement opaque pour les béotiens, tout en lui donnant une réalité tangible : l’argent, cet argent qu’il possédait puisqu’il le dépensait sans compter, comme un génie sorti de la lampe d’Aladin pour exaucer le vœu de réussite de Jean-Luc.

Trop beau pour être vrai, comme l’avaient laissé entendre ses beaux-parents ? Delphine se gardait bien d’exprimer sa défiance, mais Jean-Luc lui disait, comme s’il lisait dans ses pensées :

« C’est ça la mondialisation, le dollar circule à la vitesse grand V, il y a des gusses partout, en Russie, dans les pays arabes, en Chine, qui amassent un tas de pognon et jouent avec. Ils prennent leur pied à lui faire faire des petits. C’est leur passe-temps. Ils misent, et qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, ils s’en foutent. Pour des gusses comme Daroun, cette boîte de phoning, c’est des clopinettes, comme investissement. Mais ces gars-là ont la bosse des affaires. Dis-toi bien qu’avant de devenir une multinationale une société a démarré comme ça, parce qu’un mec plus ou moins friqué a investi quelques dollars. Daroun n’est pas fou, ce qu’il veut, quand la boîte qu’il m’a confiée aura prouvé son efficacité, c’est créer d’autres agences partout en France, bouffer les autres et devenir le roi du phoning en France. Après, il passera à autre chose, et moi aussi. Avec lui, j’espère ! Prépare-toi à voyager, Delphine. Un grand destin nous attend ! »

Delphine le prenait au second degré, Jean-Luc y croyait dur comme fer.

Avant le démarrage de l’affaire, les employés reçurent sur place une formation payée dispensée par un jeune type spécialiste que Jean-Luc avait débauché d’une boîte ayant pignon sur rue – sur lignes téléphoniques, si l’on peut dire.

« C’est ça, investir, ma petite Delphine. Daroun n’est pas un mec à mégoter sur l’addition. Faut savoir ce qu’on veut », se gargarisait Jean-Luc.

Cependant, au fur et à mesure que le jour J approchait, il devenait de plus en plus nerveux. Il manquait, pour démarrer l’activité, un logiciel très coûteux, espèce de clé de voûte de l’entreprise sans lequel les ordinateurs ne pourraient fonctionner que de façon artisanale, sans enregistrement des appels, des relances automatiques, de la comptabilisation des résultats poste par poste, etc.

Le matin du jour J le logiciel n’était pas installé, Daroun était injoignable, les gens embauchés n’avaient plus qu’à se tourner les pouces, et c’est ce qu’ils firent. Huit jours plus tard ils étaient tous syndiqués. Bien conseillés, pendant deux mois ils pointeraient matin et soir et resteraient sur place pour prouver qu’ils respectaient leur contrat de travail, jusqu’à ce qu’un avocat parisien, mandaté par Daroun, dépose au tribunal de commerce un squelette de bilan. Le génie était rentré dans sa lampe, la source financière s’était tarie, Daroun disparut sous des cieux que Delphine imagina tropicaux.

Le fin fond de l’histoire demeura insondable. De belles sommes avaient été dépensées, alors quid de cet investissement avorté – dont l’avortement avait été prémédité ? Un hebdomadaire satirique national mena une enquête. En comparant d’un côté les dépenses et de l’autre les subventions obtenues, force était de constater que le positif l’emportait sur le négatif. Daroun avait empoché l’argent du contribuable, en avait dépensé environ la moitié et s’était envolé avec le reste. Simple escroquerie ou scandale politique ? La presse révéla des liens de longue date entre Daroun et un parti dominant. Cela puait le blanchiment de subventions, la rétrocommission et le financement occulte de campagne électorale.

« Putain, j’ai l’air d’un con, répétait Jean-Luc, atterré. J’ai été baisé sur toute la ligne. Et maintenant c’est moi qui vais tout prendre sur la tronche…»

Daroun s’étant évanoui dans la nébuleuse financiarisée, le tribunal de commerce cibla le bouc émissaire demeuré à portée de ses flèches. Jean-Luc avait perçu de gros salaires, bénéficié d’avantages en nature considérables : le recel d’abus de biens sociaux n’était-il pas qualifié ?

Prémices d’un complexe de persécution, Jean-Luc suspecta une possible vengeance de notables à l’encontre d’un indésirable ayant usurpé son adresse dans le triangle d’or Siam-Dajot-Château.

« Ils ne vont pas me rater, je ne fais pas partie du clan…»

Il n’eut qu’un étage à descendre pour prendre un avocat, lequel, fort brillant, l’innocenta de tout soupçon, en brossant de lui le portrait, destructeur de son ego, du perdreau de l’année. L’affaire fut enterrée, alors que Jean-Luc, lui, réclamait de comparaître en correctionnelle, ce qui lui aurait permis de faire briller à la barre son aura de créateur d’entreprise. Il aurait mille fois préféré passer pour un businessman cocufîé que pour un gogo roulé dans la farine.

« Tu parles, disait-il à Delphine, ils se sont arrangés pour étouffer le truc parce qu’ils ont tous touché. J’ai pas été entubé par Daroun, c’est le système qui m’a enculé. »

« Tous pourris » devint son leitmotiv.

Il fallut déménager dans un trois-pièces cuisine d’une zone HLM sur la rive droite de la Penfeld et apprendre à se serrer la ceinture.
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Le 8 mai 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Maître André LOUPOT

Huissier de Justice

31, rue de l’Échauguette

56000 VANNES

Recommandée, avec AR

Cher Maître,

Veuillez trouver ci-joint copie de ma correspondance adressée à DAME GRAPHONIE et à son supérieur, Monsieur le Rédacteur en Chef du journal L’Écho du Morbihan. Ce dossier, vous en conviendrez, parle de lui-même. J’ai été sali, j’exige réparation.

En conséquence, je vous prie de bien vouloir délivrer à l’encontre des deux personnes susvisées une CITATION À COMPARAÎTRE devant le tribunal ad hoc. Je couvrirai vos frais, débours et honoraires à réception de votre facture.

Je vous remercie à l’avance de votre diligence et vous prie de croire, Cher Maître, à l’assurance de ma considération distinguée.

Jean-Luc Gouézec
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Jean-Luc changea du tout au tout. Le Proviseur et l’Agrégée se voilèrent les yeux du mot « mal-être », auquel Delphine ajouta deux substantifs plus précis : complexe de persécution et autodépréciation, deux poisons autrement plus inquiétants.

Irascible, violent dans ses reparties, rebelle à l’idée de consulter ne serait-ce qu’un médecin généraliste, Jean-Luc soignait sa déprime au cannabis, qu’il achetait aux dealers en allant à Canossa, dans les bureaux de la Sainte Inquisition de la recherche d’emploi.

Il y allait et en revenait en rasant les murs, persuadé que tous les Brestois avaient mémorisé son visage, maintes fois imprimé, quelques mois auparavant, en page locale du Télégramme et d’Ouest-France. À l’ANPE, il subissait l’ordalie récurrente de se voir proposer des boulots tellement en dessous de sa valeur que c’en était risible – bonimenteur de tête de gondole d’hypermarché, démarcheur en extincteurs, vendeur d’encyclopédies –, et devait encaisser la menace qu’on lui sucre ses indemnités de chômage s’il persistait à ne pas se coucher – à accepter un de ces jobs minables qu’il refusait. Paradoxalement, il demeurait inerte, n’épluchait pas les annonces de la presse économique, n’utilisait pas les réseaux de Sup de Co. « Quelle boîte voudra d’un loser ? Je suis bon à nib. »

Au retour du collège, Delphine le trouvait devant la télé ou l’écran de l’ordinateur, les pupilles dilatées, à ricaner de tout en ne s’intéressant à rien. Pas même au sexe.

Dans le but de sauver leur couple du naufrage en communiquant au moins sur l’oreiller, elle surmonta sa passivité naturelle pour déployer des talents d’allumeuse et l’amener à lui faire l’amour, ce à quoi il finissait par consentir, mais de façon mécanique. Presque toujours il peinait à aboutir, et là, quand c’était fini pour elle, qu’elle ne jouirait plus, elle paniquait, tétanisée, en priant le ciel qu’il se répande enfin et qu’un fiasco ne soit pas une raison de plus de s’autodétruire.

Pendant un mois, pour voir, elle ne prit aucune initiative : il n’exprima aucun désir, il n’esquissa aucune caresse amoureuse. Le cannabis le rendait-il impuissant ? Elle se renseigna sur Internet. Les avis étaient partagés. Peut-être bien que oui, mais plutôt non, dans le cas de Jean-Luc. Il ne fumait pas des quantités d’herbe. Elle mesurait sa consommation à ses réclamations d’argent de poche. Car du côté de la gestion du ménage, il avait aussi démissionné. Il n’avait plus de carte de crédit. Il ne regardait pas les relevés de compte. Il ne lui demandait pas si elle arrivait à joindre les deux bouts. Non, il lui disait simplement de temps en temps : « File-moi cent euros, j’en ai besoin. » Au prix du cannabis sur le marché brestois, on pouvait le qualifier de consommateur régulier, mais au total ça ne faisait pas lourd de fumette. Il ne se shootait pas à mort. Son manque d’appétit pour la chose était donc dans sa tête et l’herbe, en le faisant planer, y contribuait sans doute.

Combien de temps tiendraient-ils dans cette situation ? L’édifice bancal s’écroulerait quand surviendraient les vrais problèmes : l’argent qui vient à manquer à la fin des indemnités de chômage, la santé de Jean-Luc qui se dégrade, voire la sienne, à force d’encaisser tous les coups.

Elle songea au divorce, non pas avec l’acuité d’un but à atteindre mais comme à un achèvement flou, entrevu à travers les larmes qu’elle versait par anticipation, sujette moins au chagrin qu’au spleen, cette espèce de mélancolie romantique qui vous fait envisager, et accepter, le décès inéluctable de vos parents venus sur le grand âge, et qu’adoucit le truisme de la belle et longue aventure qu’ils auront vécue ensemble, dont subsisteront les meilleurs souvenirs pour consoler de la douleur du manque.

Objection : leur couple n’aurait pas vécu assez longtemps pour qu’elle puisse prétendre à moins de mauvais souvenirs que de bons.

Sitôt qu’elle songea à une séparation, elle imagina son contraire, en ayant conscience de déchoir à ses propres yeux, parce que s’il y avait une idée convenue, c’était bien celle-là, digne des magazines de salons de coiffure : cimenter leur couple, faire un enfant. S’ils divorçaient, il lui resterait au moins cela, un enfant à élever, un petit garçon qu’elle voyait déjà trotter dans le jardin de Lannilis, nourrir les lapins avec sa mémé, pêcher l’ormeau avec son pépé, et s’endormir au milieu de ses peluches dans la chambre qui avait été la sienne. Elle ne le voyait pas chez ses grands-parents paternels. La femme retourne chez sa mère avec armes et bagages. Et bambin. Elle décida de s’en faire fabriquer un par Jean-Luc.

Outre qu’il n’était pas acquis d’avance de pouvoir réveiller l’ardeur du mâle à dates précises, le pari était risqué. Un gosse pouvait être la bouée de sauvetage escomptée aussi bien qu’une pierre accrochée au cou de Jean-Luc. Elle arrêta de prendre la pilule.

Sept mois plus tard, le pari de la conception fut gagné. Elle attendit trois mois avant de l’annoncer à Jean-Luc.

— Je suis enceinte.

— Ah bon ?

— Tu es content ?

— Écoute, si ça te fait plaisir…

Indifférence positive ? En tout cas, point de reproches, aucune de ces récriminations qu’elle avait redoutées – « T’es pas folle ? Je suis au chômedu, on n’a pas les moyens. »

Un garçon, Maël, vint au monde en 2004. Delphine fut comblée. Les grands-parents, des deux côtés, furent ravis. Jean-Luc sacrifia machinalement aux rites de la paternité : bouquet de fleurs à la maman, choix du prénom, déclaration à la mairie.

Il ne se plaignit pas du dérangement causé par l’arrivée d’un nourrisson dans le trois-pièces cuisine. Il le regardait comme on regarde un poisson rouge dans son bocal. Il ne le touchait pas, ne lui donnait pas le biberon ni ne le changeait, bien entendu. Delphine avait tout prévu pour qu’il ne soit pas dérangé, pendant et après son congé de maternité. L’enfant ne dormait pas dans leur chambre, elle bondissait du lit au premier pleur, ne partageait pas ses soucis en cas de fièvre.

À la fin de son congé de maternité, elle obtint quelques aménagements de son emploi du temps au collège – regroupement d’heures – et organisa sa vie personnelle en fonction du bébé et de l’incapacité du père à s’en occuper.

Confier Maël à ses soins, c’eût été comme donner un service en cristal à un gosse de trois ans pour jouer à la dînette. Inimaginable. Mettre le petit en danger ? L’idée l’effleura, et elle se sentit honteuse de céder à cette forme de déraison indigne d’elle, femme de raison, tout en reconnaissant en son for intérieur que soustraire l’enfant de la vie de Jean-Luc, faire en sorte qu’il n’empiète pas sur ses heures d’oisiveté, qu’il ne soit pas un sujet de conflit, constituait une forme de prévention à l’égard de son mari.

Elle se levait une heure plus tôt qu’auparavant, envoyait Maël chez la nounou, se rendait au collège où, quel que soit son emploi du temps, elle restait jusqu’à dix-sept heures pour corriger ses copies et préparer ses cours, et récupérait le petit à dix-huit heures, comme si elle avait eu des horaires d’employée de bureau. De cette manière, en rentrant, il ne lui restait plus qu’à sacrifier à ses tâches de mère, de ménagère et d’épouse.

Elle anticipa les problèmes que créerait une indisponibilité de la nounou en convenant avec ses parents qu’ils hébergent le petit au cas où.

Elle n’exigea absolument rien de Jean-Luc, sinon qu’il ne fume pas dans l’appartement en présence du petit, et qu’il aère dans la journée, ce qu’il accepta sans protester. Après dîner, il descendait fumer, cigarettes ou joints, sur le trottoir.

Au fond, se dit-elle, elle menait une vie de mère célibataire qui travaille et héberge dans son lit un colocataire d’une très grande courtoisie, muet, discret et si bien élevé qu’il n’essayait même pas de la baiser. Des rêves érotiques la réveillaient au milieu de la nuit et pour retrouver le sommeil elle se caressait en réprimant ses spasmes.

Elle songea, avec une ironie amère, qu’il y avait là, dans cette répudiation implicite et dans le fait que le bébé fût en quelque sorte orphelin de père, une forme presque aboutie de séparation. L’enfant n’avait pas sauvé leur couple.

La perspective du divorce se matérialisa de nouveau. Allons bon, divorcer, soit, mais dans quelles conditions ? À la représentation mentale d’un divorce sans heurts, entre gens intelligents qui demeureront l’un pour l’autre de bonne compagnie, s’opposait celle, cauchemardesque, de l’abandon sur le seuil d’un hôpital psychiatrique d’un être qu’on avait aimé.

C’était impensable. On ne largue pas un malade.

Elle se réfugiait dans l’indécision, songeait : ça durera tant que ça durera, il n’y a qu’à laisser les choses se faire, le divorce s’imposera tout doucement, un jour Jean-Luc me dira lui-même, indifférent et las, Delphine, tu sais, il vaut mieux qu’on se quitte, je ne veux pas continuer à te pourrir la vie.

À moins qu’il ne rebondisse… Un vague espoir auquel elle se raccrochait, sans y croire.

Ils fêtèrent le premier anniversaire de Maël à Lannilis en compagnie des parents de Jean-Luc. Réunis en toute simplicité, ils feignirent la gaieté, applaudirent quand le petit souffla la bougie sur la tarte aux pommes, mais le cœur n’y était pas plus qu’à un goûter d’après-enterrement où l’on évoque les menus défauts du défunt et les tours pendables qu’il aimait jouer, pour en rire afin de n’avoir pas à en pleurer.

Assis à table mais cependant convive absent, Jean-Luc figurait le fantôme ignorant de sa condition et à qui on ne va pas rappeler, bien sûr, qu’il n’est plus de ce monde. On ne dit pas un mot de « l’affaire Daroun », non plus qu’on ne se projeta dans l’avenir, proche ou lointain, du jeune couple. Le père de Delphine parla de pêche et de chasse, sa mère de jardinage et les parents de Jean-Luc, décidément très accessibles à la simplicité, surent faire durer la neutralité de ces sujets de conversation anodins. Après avoir supputé une quelconque stratégie de leur part – accablés par la maladie de leur fils qui risquait de leur revenir sur les bras, chercher le secours des humbles, courber l’intellect devant le naturel, de même qu’on ne relève pas les fautes de français de l’aide-ménagère embauchée pour torcher l’aïeul grabataire –, Delphine estima qu’ils étaient sincères. Ils avaient changé, ou bien ils n’étaient pas ceux que Jean-Luc avait voulu lui faire croire qu’ils étaient. Elle se souvint y avoir déjà pensé.

À la fin de la journée, les adieux furent compassés, entre deux familles qui se reconnaissaient désormais comme alliées dans l’adversité. Elles se réconfortèrent l’une l’autre de conjurations chuchotées à l’écart de la personne concernée :

— Espérons que ça ira mieux avec votre fils.

— Nous ne désespérons pas.

— C’est qu’un mauvais moment à passer.

— Oui, nous sommes intimement persuadés qu’il va s’en sortir.

— Quand c’est dans la tête que ça se passe, c’est parfois long à s’arranger.

— Quoi qu’il arrive, nous ferons tout pour aider Delphine et le petit.

— Oh nous aussi, n’ayez pas peur.

— Vous pouvez être fiers de votre fille, elle affronte l’adversité avec un courage exceptionnel.

— Oh ça ! Elle n’a jamais eu peur de crocher dedans quand quelque chose clochait. À l’école, si elle avait une mauvaise note, c’était vite fait. Un vingt sur vingt la fois d’après.

— Nous aurions voulu que notre fils fût à la hauteur.

— Ne dites donc pas des choses comme ça. Il s’en sortira.

— Merci pour tout.

— De rien, c’est normal de se serrer les coudes.

— Heureusement que nous vous avons, dans de telles circonstances, dit le Proviseur.

— Sachez, conclut la mère de Jean-Luc, que si Delphine devait se résoudre à une… séparation, nous ne lui en voudrions pas. Nous lui garderions, ainsi qu’au petit Maël, toute notre affection. Et nous tiendrions à ce que l’on reste bons amis, vous et nous.

— Il ne manquerait plus que ça qu’on se fâche, dit le père de Delphine. Dans la tempête, c’est en restant soudé que l’équipage s’en sort. Allez, soyez tranquilles. N’importe comment, on est sûrs que tout ça finira par s’arranger.

Jean-Luc fumait sous la pergola qui séparait la terrasse fleurie du potager. Il fallut l’appeler pour qu’il vienne embrasser ses parents.

— Soigne-toi bien, lui dit sa mère.

— Tu sais, lui dit son père, de mon côté je ne reste pas inactif. Je cherche des pistes pour toi.

— Des pistes cyclables ?

— Cyclables ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Je roule à vélo. Fini les belles bagnoles.

— Mais non, mais non Jean-Luc, tu en auras d’autres…

— D’accord. Pour mon Noël, je veux une belle voiture à pédales.

On rit, sur le ton du « décidément, ça ne s’arrange pas ».

Pourtant, le miracle allait se produire : Jean-Luc allait bel et bien rebondir.
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Le 12 mai 2011

Maître André LOUPOT

31, rue de l’Échauguette

56000 VANNES

Monsieur Jean-Luc GOUEZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Monsieur,

Je vous remercie d’avoir choisi mon étude pour effectuer la démarche exposée dans votre lettre du 8 courant.

Vous me pardonnerez, j’espère, de devoir vous informer qu’un huissier de justice n’a pas la capacité d’agir à ce niveau.

Je vous conseille de consulter un avocat qui vous dira s’il juge ou non pertinent de déposer une plainte auprès du procureur de la République.

Avec mes meilleurs et dévoués sentiments.

André Loupot
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Jean-Luc rebondit sur le trampoline des relations de ses parents. Son père téléphona un soir. Comme il y avait des lustres que Jean-Luc ne décrochait plus, Delphine prit la communication. Après des salutations d’usage quelque peu embarrassées, le Proviseur baissa la voix pour annoncer :

— Nous avons une piste sérieuse pour Jean-Luc. Est-il… euh… dans de bonnes dispositions ?

— Ni plus ni moins que d’habitude. Je vous le passe.

Jean-Luc était planté devant la télé qu’il regardait fixement, en hochant la tête et en remuant les lèvres, comme s’il dialoguait avec lui-même, et ce quel que soit le programme, émission débile qui ne lui arrachait pas l’esquisse d’un sourire, ou film ou téléfilm – ce soir-là c’était un documentaire sur la Seconde Guerre mondiale.

— Jean-Luc ! Ton père voudrait te parler.

— Pour me dire quoi ?

— Tu vas le savoir.

— Une histoire de piste cyclable ?

— Peut-être bien une piste, en effet.

— Dis-lui que je l’emmerde !

— Jean-Luc, s’il te plaît… Ce n’est tout de même pas une corvée insurmontable d’échanger quelques mots avec ton père… Jean-Luc, je t’en prie…

— On ne peut jamais être peinard, ici, grogna-t-il en se levant. C’est bon, le gentil toutou va faire le beau.

Il faut croire que le père avait toujours sur le fils – retombé dans un état de vulnérabilité et de soumission adolescentes ? – l’ascendant du Proviseur sur celui qui, ces derniers temps, s’était plaint devant Delphine d’avoir été son chien – « Assis ! Couché ! Va chercher la ba-balle ! Rapporte ! Ah ! Ah ! Ah ! Je n’étais pas son lardon, j’étais son caniche ! » De quels arguments usa-t-il pour le convaincre ? Appel à la raison, injonction habile, paternelle et paterne à se raisonner, à se secouer, à s’ébrouer… comme un chien ? Toujours est-il que Jean-Luc l’écouta en silence et ne l’envoya pas promener. Puis sa mère prit le relais. Delphine le devina au changement de ton de son mari, agressif, amer et négatif.

— Arrête de me pomper l’air, c’est de la connerie tout ça, plus une boîte ne voudra d’un mec comme moi.

Son père reprit sa plaidoirie, Jean-Luc marmonna des « hon-hon », opina avec force soupirs de lassitude et mit fin à la conversation par cette phrase devenue son antienne :

— Bon, si ça peut vous faire plaisir…

Il raccrocha, haussa les épaules et se rassit devant la télé. Delphine se risqua à lui demander :

— De quoi s’agissait-il ?

— Une histoire d’entretien d’embauche, dans une boîte de Vannes.

— Et tu vas y aller ?

— Ben ouais, Médor va aller chercher son su-sucre.

Il sembla à Delphine que la grisaille qui les enveloppait depuis bientôt deux ans venait de se déchirer. Elle se sentit pâquerette en tutu au milieu d’un chromo pastoral.

— Il faut arroser ça !

— Non, je ne préfère pas, ça me donnera envie de fumer.

— Fume si tu veux ! Je vais fermer la porte de la chambre de Maël. Le temps est doux, on va ouvrir la fenêtre. On se tape un bon whisky ?

— Si ça te fait plaisir…

À l’époque de leur splendeur, ils s’étaient découvert un goût commun pour les whiskies qu’ils achetaient au Comptoir irlandais, sur le port, à deux pas du Tara, lieu de leur première rencontre. Quand Jean-Luc s’était enfoncé dans la déprime, Delphine avait planqué les bouteilles, de peur qu’il ne se mette à boire, en plus de fumer de l’herbe. Il s’en était accommodé, elle avait eu un peu de mal à se sevrer. De temps en temps, quand elle n’en pouvait plus, il lui arrivait de boire un bon coup, en guise de somnifère.

— Il reste une demi-bouteille de Knappogue, dit-elle.

Son irlandais préféré, un whiskey rare, parfumé, doux au palais comme du miel.

Elle prit des glaçons dans le frigo, servit les deux whiskies et leva son verre, à la fois enjouée et anxieuse : et si Jean-Luc n’encaissait plus l’alcool, qu’il faisait une crise ?

— Cheers !

— À la tienne, répondit-il sombrement.

Une demi-heure plus tard l’alcool ne l’avait pas rendu plus gai, mais Delphine, quant à elle, était gentiment pompette et avait une envie folle de faire l’amour, là, tout de suite, sur le canapé. Elle offrit à Jean-Luc le spectacle d’un strip-tease en règle qu’il considéra d’un regard morne. Elle s’agenouilla devant lui et fit cette chose qu’elle n’aimait pas : elle le prit dans sa bouche et le suça. Enfin, il se dérida et gloussa :

— Dis donc, c’est ma fête, ce soir. C’est vraiment la totale.

Elle se mit en position pour obtenir ce qu’elle désirait, qu’il l’embrasse là en bas avec cette lenteur, cette douceur et pour finir cette précision, trois qualités en une qu’elle avait appréciées chez lui dès le début, une application presque féminine – supposait-elle, car elle ignorait tout des plaisirs saphiques, mais imaginait qu’une femme ne s’y prendrait pas autrement avec une autre femme. Elle explosa et, dans sa hâte frénétique d’être pénétrée, s’allongea sur la moquette et l’attira sur elle.

— Non, doggy style, dit-il.

Doggy style ? De dog, chien ? D’où tenait-il ce vocabulaire inédit ? Il la fit se retourner, elle s’agenouilla, posa un coussin sous son front et écarta les jambes. Il la prit par-derrière sans ménagement et ils jouirent de concert, comme jamais.

Le lendemain à treize heures, la mère de Jean-Luc appela Delphine sur son portable pour lui donner de plus amples explications sur cet entretien d’embauche. Elle s’attendait à ce coup de fil. Sa belle-mère avait pris l’habitude de l’appeler à l’heure où elle finissait de déjeuner à la cafétéria du collège, afin d’obtenir des nouvelles de Jean-Luc qui ne fussent pas bridées par sa présence, comme c’était le cas quand elle téléphonait le soir et que, dans l’appartement, Delphine ne pouvait que répondre par oui ou par non, ou par de prudents euphémismes.

— Vous n’ignorez pas, Delphine, que votre beau-père est membre du Lion’s Club, dont le président, André Paugam, est un vieil ami. Un autodidacte hors pair, un homme exceptionnel, jugez-en.

De la couronne de lauriers que l’Agrégée tressa au « vieil ami », Delphine ne retint que l’essentiel.

Né en 1925, Paugam quitte l’école des Frères de Ploërmel à seize ans et commence à travailler en pleine guerre. Il exerce de multiples petits boulots, entre dans la Résistance et compte parmi les héros anonymes du maquis de Saint-Marcel. À la Libération, il suit des cours de droit par correspondance tout en travaillant pour un agent général d’assurances, dont il rachète le cabinet quelques années plus tard et l’étoffe de collaborateurs, démarcheurs et rédacteurs. Arrivent les Trente Glorieuses, avec leur manne de pavillons et d’immeubles neufs, de motos, scooters, voitures, voiliers et vedettes de plaisance à assurer. Le cabinet atteint une taille démesurée pour la province. Paugam transforme son affaire personnelle en une société de courtage, qu’il modèle à son image d’humaniste et de membre de la Ligue des droits de l’homme : une société coopérative, faisant ainsi de ses salariés, du garçon de course au cadre supérieur, des associés d’Isolda 2000, millésime-butoir qu’il se fixe pour passer la main. Le 1er janvier 2000, il cesse de diriger l’entreprise tout en gardant ses parts, demeure administrateur et confie sa succession au poste de président-directeur général à son bras droit, une jeune femme prénommée Marie-Liesse, HEC et docteur en droit.

— Votre beau-père ne lui a rien caché des difficultés de Jean-Luc à assumer son échec brestois, continua l’Agrégée. Il a répondu que c’était tant mieux qu’il ait souffert de cette déconvenue d’emblée, que cela vous vaccine à jamais contre la tentation d’accorder trop vite sa confiance…

Si l’expérience en général est une lanterne qu’on porte accrochée dans le dos, celle de l’échec éclaire l’avenir : parfait pour le poste dont Jean-Luc avait le profil, celui des risques industriels et commerciaux. Cerise sur le gâteau, Paugam arrangea le coup pour que l’entretien ait lieu un samedi à onze heures, de façon que le jeune couple passe le week-end à Vannes.

— Comme cela nous profiterons un peu de Maël, dit l’Agrégée.

— C’est merveilleux, dit Delphine, la gorge nouée.

Le soir, à mots prudents, elle répercuta ces informations à Jean-Luc.

— Vous complotez dans mon dos ?

— Mais non… Ta mère m’appelle de temps en temps au collège, pour ne pas nous déranger le soir. Une belle-mère et une belle-fille ont des choses à se dire. Des conversations entre femmes. Entre mère et grand-mère.

— Hum, faisons comme si. N’empêche que cet entretien, c’est du pipeau. Autant dire que je suis déjà embauché.

— Ce serait formidable, non ?

— Ouais, et qu’est-ce que je devrai dire ? Merci papa, merci maman.

— Et moi, est-ce que je ne remercie pas ma mère quand elle lave notre linge et me le rend tout repassé ?

— Ça n’a rien à voir.

— Tout le monde se sert de ses relations.

— Ouais, magouilles et compagnie.

— Il ne s’agit pas de magouilles mais d’un grand pas en avant que tes parents te permettent de faire.

— Veulent me réapprendre à marcher, hein ?

— Faire tes preuves, n’est-ce pas ce que tu as toujours désiré ?

— Ouais, mais sans béquilles.

— Tu n’es plus décidé à y aller ?

— T’as les jetons, hein ? T’inquiète pas, j’irai.

Elle l’enlaça.

— Maël sera fier de son papa.

— Arrête de m’infantiliser.

Il la repoussa brutalement, s’assit et se planta devant la télé éteinte avec la même attention têtue que si elle était allumée.
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Le 15 mai 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Monsieur le Procureur de la République

Tribunal de Grande Instance

56000 VANNES

Recommandée, avec AR

Monsieur le Procureur de la République,

Veuillez trouver ci-joint copie de ma correspondance adressée à DAME GRAPHONIE et à son supérieur, Monsieur le Rédacteur en Chef du journal L’Écho du Morbihan.

Mes lettres aux auteurs de l’attaque déloyale envers ma personne sont restées sans réponse et c’est la preuve, s’il en faut, de la culpabilité complice des deux vipères susmentionnées. Elles se terrent, tels des blaireaux, dans un silence ô combien éloquent, pour échapper à la sanction qu’elles méritent. La diffamation, vous en conviendrez, est patente.

Personnalité complexe et complexée. Inhibitions diverses et obsessionnelles, et leur contraire : surestimation de l’ego. Étroitesse d’esprit et égocentrisme. Dénuée de sentiments positifs à l’égard d’autrui, une nature déplaisante, rigide et dominatrice. La personne devra s’amender si elle veut devenir plus fréquentable.

Quel feu d’artifice d’injures et de calomnies ! Publiques ! Dans un journal qui compte des MILLIONS de lecteurs !

Je vous donne ci-après lecture de la réponse, in extenso, de Maître André Loupot, huissier, à ma demande d’exploit en vue d’une citation à comparaître des malfaisants.

« Monsieur,

« Je vous remercie d’avoir choisi mon étude pour effectuer la démarche exposée dans votre lettre du 8 courant.

« Vous me pardonnerez, j’espère, de devoir vous informer qu’un huissier de justice n’a pas la capacité d’agir à ce niveau.

« Je vous conseille de consulter un avocat qui vous dira s’il juge ou non pertinent de déposer une plainte auprès du procureur de la République.

« Avec mes meilleurs et dévoués sentiments,

« André Loupot »

Les avocats étant une engeance vénale que je ne fréquente pas, je préfère m’en remettre directement à l’Ordre infaillible que vous incarnez.

En conséquence, par la présente, je dépose plainte contre DAME GRAPHONIE et son CHEF.

Je vous adjure d’instruire ma plainte au plus vite car le silence des pourceaux est de mauvais augure. Méfions-nous du CHAT QUI DORT ! Je crains qu’ils ne soient en train d’ourdir un stratagème, telles des araignées qui tissent leur toile, pour me néantiser.

Je vous prie d’agréer. Monsieur le Procureur de la République, l’assurance de ma parfaite considération.

Un citoyen traîné dans la boue,

Jean-Luc Gouézec
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Comme convenu, ils débarquèrent à Vannes en soirée la veille du rendez-vous de Jean-Luc avec la PDG d’Isolda 2000. Le petit Maël monopolisa l’attention. Les sœurs de Jean-Luc lui donnèrent son bain, sa grand-mère lui prépara du jambon-purée qu’il mangea de bon appétit, puis tout le monde, sauf son père, alla lui faire la bise dans son lit, ses tantes lui lurent chacune une histoire et il s’endormit. Les adultes dînèrent en évitant tous les sujets susceptibles de fâcher Jean-Luc.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, malgré de nouvelles distractions procurées par Maël, la tension grandit au fur et à mesure que tournaient les aiguilles de l’horloge de plancher. À neuf heures trente, Jean-Luc, objet de toutes les inquiétudes, était toujours en robe de chambre, amorphe et muet. Des regards inquiets furent échangés. Qui allait se résoudre à lui dire qu’il allait se mettre en retard ? Personne n’osait encore. On ne secoue pas un flacon de nitroglycérine. Une de ses sœurs finit par lancer finement à la cantonade :

— Comment on fait pour la salle de bains ?

— Ben, priorité à Jean-Luc, répondit l’autre. Il a rendez-vous à onze heures.

On guetta sa réaction. Il sortit de sa léthargie et demanda à sa mère :

— C’est Friday wear le week-end, dans cette boîte ?

— Friday wear ? Qu’est-ce ?

— Ton costume est dans la valise, dit Delphine.

— Je vais avoir l’air d’un plouc, en costard, si la bonne femme est en jogging.

— En jogging, cela m’étonnerait, tout de même. Mets une cravate gaie…

— Celle de notre mariage, avec la pin up en bikini ?

— Ce serait un peu too much, non ?

— Ouais.

Il se leva et se dirigea vers la salle de bains, comme à contrecœur. On poussa un ouf de soulagement. Une demi-heure plus tard il réapparut en costume à veston croisé, chemise blanche et cravate club.

— Ouah ! Il en jette, notre frangin ! clamèrent ses sœurs.

Delphine lui tendit les clés de leur 306 d’occasion.

— Tu ne préfères pas que je t’emmène ? lui proposa son père.

— Exactement la connerie que j’attendais, dit-il les dents serrées. Non, tu ne m’emmènes pas.

Il rendit les clés de la 306 à Delphine.

— J’y vais plus.

L’Agrégée éclata en sanglots.

— Jean-Luc, tu ne vas pas nous faire ça ! Sois raisonnable ! C’est pour te rendre service que ton père t’a proposé de te conduire là-bas.

— C’est assez compliqué, dit le Proviseur, il faut couper la voie express.

— Je sais, j’ai sorti l’itinéraire sur Internet. Faudrait pas me prendre pour le dernier des cons.

— Eh bien pardonne-moi de t’avoir froissé.

— Tu t’excuses ?

Le Proviseur courba l’échine.

— Mais oui, je te prie de m’excuser.

— Rends-moi les clés, dit Jean-Luc à Delphine.

L’Agrégée tapota son décolleté en happant l’air comme si elle respirait les sels.

— Tu nous as fait peur !

— Ouais, je m’en doute, dit-il d’un ton sarcastique.

Après son départ, ils se rongèrent les sangs. Se rendrait-il au rendez-vous ? Le petit Maël servit de dérivatif à l’angoisse de l’attente. Pendant que ses tantes s’occupaient de lui, Delphine et sa belle-mère s’activèrent à la préparation du déjeuner. Le Proviseur se rendit à la Maison de la Presse acheter Le Monde. À treize heures quinze le petit fut couché pour sa sieste, à treize heures trente Jean-Luc n’était pas encore rentré. On imagina le pire, qu’il avait fui droit devant lui, et qu’il avait dépassé Nantes. Enfin, à deux heures moins vingt, la 306 remonta l’allée. Jean-Luc en descendit et claqua violemment la portière. Vindicatif ou victorieux ? Il alluma une cigarette et s’approcha du perron en dénouant sa cravate.

— Champagne ! cria-t-il.

Il rayonnait. S’ils avaient osé, ils auraient applaudi, mais il fallait attendre et voir s’il n’allait pas rentrer dans sa coquille. Au lieu de lui sauter au cou, ils vibrionnèrent en prenant soin de ne pas le heurter d’un mot de travers. Ils coururent dans tous les sens, ses sœurs chercher les biscuits apéritifs, Delphine les verres, le Proviseur son « bon vieux whisky des grandes occasions » et l’Agrégée les glaçons et une bouteille de champagne qu’elle brandit tel un trophée de chasse.

— Je l’avais mise au frais ! se glorifia-t-elle d’une voix aiguë.

Elle tomba assise sur une chaise et s’éventa avec un torchon, au bord de la syncope.

Prodigieuse métamorphose d’un quasi-mutique en moulin à paroles dont le mouvement des ailes hypnotisa un auditoire grisé par le parfum des grains moulus du bonheur retrouvé : Jean-Luc ne rayonnait plus, il exultait !

— Cette boîte, c’est un truc incroyable ! D’abord, l’immeuble, les pieds dans l’eau, avec vue sur les îles du Golfe. Fallait oser, merde ! Ce Paugam, quel mec ! S’accrocher à son rocher breton quand le truc normal ç’aurait été de s’installer en région parisienne dans un quartier de bureaux. Vous me direz, avec l’informatique, on peut gérer ce genre de business de Madagascar ou du fin fond du Sahara, à condition de convaincre des cadres d’y aller, parce que sur place, hein, t’as pas automatiquement les cerveaux qu’il faut sous la main, et je suis gentil en disant ça. Mais quand même, quand même… Fallait y penser, à l’idée de recruter en vantant aux gusses la qualité de la vie, les fruits de mer et le poisson frais, en été la plage pour madame et les gosses, en hiver la cueillette des champignons en forêt. Une vie pépère, à dix mille années-lumière des banlieues qui crament. Avec des arguments pareils, c’est des gens un peu à part que tu dégotes, des amoureux de la nature, de la voile, des cris des mouettes et de la symphonie du ressac… C’est pas une entreprise, c’est un club d’hédonistes. Absolument fabuleux ! La coopérative, pareil, une idée de génie. Paugam, il me fait penser à un type, au XIXe siècle, qui fabriquait des poêles et avait créé l’usine idéale et des immeubles pour les ouvriers, avec eau chaude à tous les étages. Comment il s’appelait, déjà ?

— Godin, dit le Proviseur.

— Ouais, c’est ça, Godin.

— Et si on passait à table ? suggéra l’Agrégée. Le poulet va être complètement desséché.

— Comme moi ! dit Jean-Luc. Ho ! Papa !

Il devait y avoir une éternité qu’il n’avait pas prononcé ce mot. Le Proviseur fut touché dans son tréfonds de géniteur.

— Oui, mon fils ?

— Remets-moi donc un fond de ton produit non laitier en provenance d’Écosse.

— Une goutte alors, parce qu’après j’ai prévu un saint-émilion de derrière les fagots.

— Tu l’as mis en carafe ?

— Tu penses bien.

— T’es un bon papa.

Il recommença de mouliner de l’enthousiasme pendant le repas.

— Un club d’hédonistes, je disais. Mais bon, s’agit pas que de jouir, faut aussi faire rentrer du pognon. Tout le monde se serre les coudes ! On bosse par petits groupes répartis en spécialités : risques industriels, incendie, perte de chiffre d’affaires, complémentaire des salariés, assurance des parcs auto, je vous passe les détails. Les résultats de chaque associé, je dis bien associé, parce que chez Isolda 2000 le mot salarié est banni, bref les résultats de chacun sont gamisés et…

— Gamisés ? releva l’Agrégée.

— De game, « jeu »… Des résultats gamisés, ça veut dire que tu ramasses des points en fonction des contrats que tu obtiens. Un contrat avec une prime annuelle de mille euros, un point. Avec une prime annuelle de dix mille euros, dix points. À la fin du mois, on fait la moyenne du total des points gagnés par le groupe et on voit qui est au-dessus, qui est en dessous. Celui qui est en dessous ne reçoit pas une bafouille à lui remonter les bretelles jusqu’aux oreilles. Non, le groupe se réunit, on cogite tous ensemble et on examine les points faibles du mec. Pourquoi il n’a pas réussi à concrétiser tel et tel contact, quels arguments il n’a pas su utiliser. Si tu en ressens le besoin, tu demandes à fonctionner en binôme avec un superman pour les prochains contacts. Tous pour un, un pour tous. Chouette, non ?

Il continua de jacter tout au long de la balade qu’ils firent sur la côte. Au cours du dîner, il répéta ce qu’il avait déjà dit trois ou quatre fois, et conclut :

— Ouais, à Isolda, c’est tous ensemble, mais pas avec n’importe qui. Rien qu’avec des mecs bien !

— Il n’y a donc pas d’autres femmes que la PDG ? releva l’Agrégée.

— Hein ? Si, si, il y a sûrement pas mal de femmes. Quand je dis « les mecs », c’est juste une façon de parler, pour simplifier.

— Et elle, comment est-elle ? demanda Delphine.

— Qui ? Marie-Liesse ? Un sacré canon, pour ceux qui aiment le look aristochatte avec des griffes prêtes à sortir de partout si le mâle veut la caresser dans le sens du poil. Une gouine, à mon avis. Remarque, c’est pas plus mal, ça maintient les distances.

Le lendemain, ils allèrent déjeuner dans un hôtel-restaurant d’Arradon. L’excitation de Jean-Luc changea d’objet. Il s’agissait maintenant, dans la seconde, de faire en sorte que tout soit clean au 1er septembre, date à laquelle il commencerait à bosser chez Isolda. Chercher un appartement à Vannes, s’occuper de la mutation de Delphine.

— Nous avons gardé des relations à l’inspection académique, dit le Proviseur. Nous prendrons les contacts nécessaires.

— Nous visiterons des appartements pour vous et nous vous enverrons les descriptifs, proposa l’Agrégée. Quand quelque chose vous semblera à votre goût, vous ferez un saut le week-end. Cela dit, rien ne vous empêchera de vivre avec nous à la maison, le temps de vous poser.

— J’aime autant pas.

— J’ai dit : le temps de vous poser, Jean-Luc.

— Et moi j’aime autant pas, je te dis !

Ils reprirent la route après le thé. Pendant le trajet, ils écoutèrent des CD de Bob Dylan et de Joan Baez.

— Ça nous rappelle the rare old time, hein ? Le Tara et les Jeudis du Port, c’était quand même quelque chose, hein ?

— Le Tara existe toujours, Jean-Luc. On pourrait y aller avec Maël.

— Ouais, finalement ce n’est pas si vieux que ça. Si je n’avais pas merdé…

— Tu as rebondi, Jean-Luc.

— Ouais, tu vas voir ça, je vais crever les nuages !

Il n’alluma pas la télé en rentrant. Tandis que Delphine couchait le petit, il prépara un en-cas avec ce qu’il y avait dans le frigo. Ils pique-niquèrent dans le coin salon, en écoutant Les Pêcheurs de perles, l’opéra de Bizet.

— Je suis un peu vannée, pas toi ? dit Delphine.

— Pas du tout ! Je pète la forme ! D’ailleurs, tu vas voir ce que tu vas voir…

— J’ai le temps de prendre un bain ?

— Ne remplis pas trop la baignoire, je te rejoins !

Ils retrouvèrent des jeux amoureux que la dépression de Jean-Luc avait renvoyés au rayon des fantasmes de Delphine. Leur aboutissement au lit la combla. Les joues, le cou et les épaules écarlates, elle rit.

— Hé ben, mon Jean-Luc, ce n’est pas les nuages qu’on a crevés, c’est le septième ciel !

Il s’apprêtait à éteindre la lampe de chevet. Il fronça les sourcils.

— Faut que je m’occupe de résilier le bail. Faut que je le relise, vérifier qu’il n’y a pas de lézard.

— On a un peu de temps devant nous, Jean-Luc.

— Tu sais où il est classé ?

— Dans la mallette noire.

Il se renfrogna.

— Et si je merdais, à Vannes ?

— Voyons, Jean-Luc, Isolda n’a rien à voir avec le château de cartes de Daroun.

— C’est vrai, tu as raison. Haut les cœurs, alors ?

— Jusqu’au sommet de la gloire !

— Tu te fous de moi ?

— Je suis sincère, mon chéri.

Haut les cœurs, haut-le-cœur qu’elle éprouva le lendemain, au collège, à l’heure du déjeuner, en googlant sur son ordinateur portable le mot cyclothymie qui la mena à des occurrences plus insidieuses tournant autour des troubles maniaco-dépressifs et de la schizophrénie. Dans la hantise superstitieuse que trop de curiosité ne lui porte la poisse, elle éteignit son ordinateur – se banda provisoirement les yeux.


19

Le 29 mai 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Monsieur le Ministre de la Justice

Direction des Affaires civiles et du Sceau

13, place Vendôme

75001 PARIS

Recommandée, avec AR

Monsieur le Ministre de la Justice,

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint copie de ma correspondance adressée à :

— DAME GRAPHONIE, diva-taupe de la calomnie ;

— son supérieur, Monsieur le Rédacteur en Chef du journal L’Écho du Morbihan, chevreuil qui fuit ses responsabilités tel Bambi apeuré devant le feu de brousse ;

— votre Procureur de la République, cancrelat de prétoire, qui n’a pas daigné répondre à mon SOS.

L’instruction de la plainte que j’ai déposée est ma seule planche de salut, mon seul espoir de quitter un jour, la tête haute, le banc d’infamie auquel les gorets m’ont menotté.

Monsieur le Ministre, c’est un humble justiciable qui vous en supplie : délivrez-moi, usez de votre pouvoir sur votre Procureur, glissez sous sa robe un crotale sonneur de cloches qui lui mordra les parties pour qu’ENFIN passe la JUSTICE sur ma tête couverte d’immondices !

Dans l’adversité, je garde la foi en nos institutions.

Au garde-à-vous citoyen, je vous présente, Monsieur le Ministre de la Justice, mes plus profonds respects de claqueur de talons.

Un simple soldat de la République,

Jean-Luc Gouézec
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Septembre 2011

La villa était silencieuse. Le front contre la baie vitrée du salon, Delphine contemplait une barque qui allait et venait au ralenti entre deux pointes rocheuses – un pêcheur de bar, heureux, lui. Enfin, on pouvait le supposer. Elle aurait voulu, comme on trempe un tison dans l’eau pour l’éteindre, pouvoir noyer ses pensées dans l’insouciance, en ce mercredi après-midi identique à tant d’autres mercredis après-midi depuis que les enfants avaient grandi. Énora, bientôt cinq ans, était à l’école de musique ; Maël, sept ans, au poney-club. Six années s’étaient écoulées depuis l’entretien d’embauche et ce week-end à Vannes qui s’était terminé en feu d’artifice par la conception d’Énora au sortir de la baignoire. Presque un bouquet final. Jamais depuis ils n’avaient refait l’amour avec un tel désir partagé et depuis plus d’un an Jean-Luc ne l’approchait plus. Pire, il la fuyait : il s’était installé un lit de camp dans son bureau. Il couchait avec son ordinateur et sa carabine.

Elle songea que la répétition de ses « depuis » bornait la descente en rappel de leur vie conjugale vers un gouffre qu’elle n’osait pas imaginer. Dans deux mois, Jean-Luc serait à la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il avait démissionné. Prétendait-il.

Delphine et ses beaux-parents faisaient semblant d’y croire, à son départ volontaire de cette entreprise idéale devenue « merdique de merdique », prétendument décidé pour « rebondir » une nouvelle fois. Sur quoi ? Vers quoi ?

Cela faisait un bon bout de temps qu’ils étaient tous au courant des ennuis professionnels de Jean-Luc. Paugam, en vieil ami, en homme délicat, avait confié à ses parents, à mots couverts et à regret, que leur fils « posait quelques problèmes », puis de « plus en plus de problèmes », et enfin de « très gros problèmes à ses collègues et à sa hiérarchie ». Marie-Liesse allait devoir négocier avec lui une rupture amiable du contrat de travail qui préserverait ses droits aux indemnités de chômage. « Quant à son avenir, je suis désolé de vous dire ça, mais nous sommes tous persuadés à Isolda 2000 qu’il passe par la psychiatrie. »

Bien sûr qu’il aurait dû consulter un psy. Delphine regrettait à présent d’avoir reculé devant la mauvaise lueur dans son regard.

Pourtant, à ses débuts à Isolda 2000, tout avait marché comme sur des roulettes. Delphine avait obtenu sa mutation dans un lycée du Golfe dès la fin de l’année scolaire, ils avaient trouvé un joli appartement dans le centre de Vannes, Jean-Luc avait cessé de se rêver en président de multinationale et s’éclatait au travail. Énora était née.

Leurs revenus le permettant, ils avaient contracté un prêt sur vingt ans pour acheter la villa d’Arradon. Les pieds dans l’eau, une belle maison récente avec terrasse et jardin paysagé, quatre chambres et trois salles de bains, un vaste living pour recevoir et une cheminée pour rêver l’hiver au coin du feu. De l’une des chambres Delphine avait fait son bureau, tandis que Jean-Luc s’était aménagé le sien sous les combles. Le bureau de Delphine était tout le temps ouvert, Jean-Luc interdisait l’accès de son antre, dont il gardait la clé sur lui, accrochée à une chaîne autour de son cou.

De cette clé, elle possédait désormais un double. Il lui brûlait les doigts, tant elle se sentait coupable d’avoir trahi son serment de ne jamais tenter de percer les secrets de ce bureau. Mais elle n’en pouvait plus, il fallait qu’elle sache.

Elle n’avait pas prémédité son acte. L’occasion avait fait le larron – la larronne, grimaça-t-elle. En mai, Jean-Luc s’était absenté un week-end. Pas très loin, juste en face de la villa : sur l’île aux Moines, du vendredi au dimanche soir, pour les cadres commerciaux d’Isolda 2000 un séminaire en short et chemisette, dans le vocabulaire de l’entreprise une retraite bilantielle. Brainstorming de crevettes roses et épouillage des requins-marteaux à l’haveneau – évangile selon Jean-Luc.

Le samedi matin, elle aperçut la chaîne et la clé, déposées dans le vide-poche du hall d’entrée.

Jean-Luc avait-il pensé qu’il n’allait pas pouvoir se baguenauder sur l’île avec une clé autour du cou ? Mais pourquoi l’avoir laissée là, sous ses yeux, à sa disposition ? Par calcul ?

Delphine se rongea les ongles devant l’objet convoité, puis elle saisit la clé et embarqua les gosses, direction la galerie marchande de Continent. Il y avait donc trois mois qu’elle possédait ce double, caché dans une boîte de tampons, sur une étagère de son armoire de toilette.

Elle avait décidé de l’utiliser ce mercredi après-midi, l’un des derniers avant que Jean-Luc ne cesse de travailler. Après ce serait trop tard. Elle ne pouvait plus se voiler la face, sa folie devenait une menace pour elle et les enfants.

Quand avait-elle pris conscience du danger ? Sur la ligne brisée de leur vie conjugale, il y avait des dates certaines : première rencontre, mariage, naissance de Maël, naissance d’Énora, plus quelques autres, moins lumineuses. Mais le feu rouge de cette prise de conscience, où le placer ? Un curseur baladeur, clignotant pendant l’alerte et disparaissant à la faveur des raisonnements qu’on se tient : non, pas possible que ces écarts de conduite, ces paroles dénuées de sens commun soient plus graves que des dérèglements ponctuels. Il arrive à tout le monde de péter un plomb, n’est-ce pas ? Alors on efface l’ardoise des interprétations. Jusqu’à la nouvelle alerte. Et puis le voyant se met à clignoter de plus en plus vivement et de plus en plus vite – comme les cartouches d’encre de mon imprimante, songea-t-elle en déplorant le caractère dérisoire d’une telle pensée – et une sirène retentit dans votre tête et votre cœur s’affole et vous vous bouchez en vain les oreilles.

Et un jour comme ce mercredi, vous faites l’inventaire lucide des signes.

Le retour de ses sautes d’humeur, manifestations de troubles bipolaires bien anodins comparés à la suite.

Enthousiasmes excessifs :

« Putain, j’ai réussi à concrétiser le contrat du siècle, je suis le meilleur. »

Découragements tout aussi excessifs :

« Putain, faut se rendre à l’évidence, je vaux pas un clou, je ferais mieux de chercher un boulot de balayeur de crottes dans un élevage de caniches. »

Ces courriers qu’il adressait depuis le début de l’année à L’Écho du Morbihan, à un huissier, au tribunal de Vannes, au ministère de la Justice, à l’Élysée, à la Cour européenne des droits de l’homme. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Les lettres, affranchies, avant de les expédier il les laissait un moment bien en vue sur la commode du hall d’entrée. Comme la clé de son bureau, songea-t-elle avec effroi.

Cette période de correspondance avait coïncidé avec celle des jérémiades à propos d’un harcèlement moral qu’il prétendait subir de la part de sa directrice.

« Résultats insuffisants, qu’elle me balance à tout bout de champ, devant tous les collègues, pour m’humilier. Mais qu’est-ce qu’elle veut ? Que j’aille en prospection avec un flingue ? Que je le colle sous le nez des gusses et que je dise je compte jusqu’à trois, à trois si t’as pas signé t’es mort ! Pas de ma faute, merde alors, si les produits de la concurrence sont meilleurs que ceux d’Isolda. Faut revoir le contenu et les tarifs de nos contrats, que je lui dis. Ton job c’est de vendre nos produits, pas de les critiquer, qu’elle me répond. »

Réelles ou imaginaires, ces dissensions, à le croire, avaient tourné à l’affrontement haineux.

« Putain, j’en ai ma claque, de Marie-Liesse. Tu sais, Delphine, ça fait une paie que je me pose des questions au sujet de cette salope. Hé ben figure-toi que je viens de trouver la réponse. Dans son discours, il y a un mot récurrent. Job. Ton job c’est de, fais ton job, t’as un job, Jean-Luc… C’est clair comme de l’eau de roche, c’est pas job qu’il faut entendre mais zob. Cette garce ne veut qu’une chose, que je la saute. Tu ne m’en voudras pas, dis, si je la ramone à l’automne, juste un coup de hérisson pour qu’elle me lâche la grappe ? »

Cette carabine équipée d’une lunette de visée qu’il avait achetée sous prétexte que la délinquance augmentait à la vitesse grand V, que leur villa était isolée (faux : ils étaient entourés de voisins), et qu’il valait mieux avoir de quoi se défendre des loups de bars de banlieue.

Delphine n’y connaissait rien en armes, mais celle-ci n’était pas une carabine de tir forain.

« Une carabine de grande chasse, avait-il dit, avec ça on pourra chasser le rhino et l’éléphant. On ira un jour l’essayer en Afrique, ma Delphine…»

À propos de cette arme il s’était montré très prolixe. Delphine, effarée, avait écouté l’exposé précis et circonstancié de son achat.

« En fait, j’ai attigé un peu. Pour le rhino et l’éléphant, il nous faudrait un calibre plus puissant que le .300 Winchester Magnum, par exemple une Marlin .444, mais le problème c’était que l’armurier n’en vendait que sur commande et ça urgeait que j’achète un flingue, tu comprends ça, hein ?

— Bien sûr que je le comprends, Jean-Luc. »

Au premier coup d’œil, parmi une douzaine d’autres alignées sur le râtelier, son choix s’était tout de suite porté sur cette carabine de fabrication française, à cause de son aspect trapu d’arme de guerre, avec sa crosse dos de cochon, son guide de mire, sa bouche à feu et son avant enveloppant qui coulissait et donnait au geste du rechargement l’élégance virile du maniement d’un riot gun.

« La carabine était disponible en deux calibres : l’ordinaire 7 × 64, dont se contentent en Bretagne l’immense majorité des chasseurs de chevreuil, un gibier qu’on tire à quelques dizaines de mètres, sinon, misérablement, à bout portant, et le .300 Winchester Magnum, Win-Mag en abrégé, que depuis longtemps les Américains ont adopté pour le très gros gibier, cerf, élan, moose. Tu sais, Delphine, de puissance et de vitesse supérieures, le .300 Win-Mag permet un tir plus lointain et à tout coup, ou presque, de sécher d’une seule balle le plus gros des sangliers. Le chargeur ne peut contenir que trois cartouches, dommage, mais c’est la loi.

— Je comprends, Jean-Luc. »

Ne souhaitant pas être pris au dépourvu en cas d’assaut massif de l’ennemi, Jean-Luc acheta une provision de chargeurs. L’armurier s’en étonna mais ne dit mot – les lubies des amateurs d’armes font le chiffre d’affaires –, d’autant que son client compléta son équipement par une lunette haut de gamme de marque allemande aux caractéristiques excitantes :

« Un vrai bijou, ma Delphine. Étanchéité garantie, optique traitée antibuée, réticule dit crosshair pour un tir précis à longue distance, distance de réglage optimum – DRO – cent quatre-vingts mètres, avec écart de quatre centimètres maximum sans correction jusqu’à deux cent vingt mètres.

— Vraiment formidable », bredouilla Delphine.

Plus étranges, parfaitement inexplicables, ces livres d’entomologie et de mythologie qu’il s’était mis à collectionner. Pourquoi cette soudaine passion pour les insectes et les monstres de légende ?

Enfin, il y avait une quinzaine de jours, ce comportement aberrant. Il se postait sur la terrasse et observait les environs à la jumelle. La première fois, elle crut qu’il regardait un pêcheur, un voilier, un vol de bécasseaux, des tadornes sur la grève. La scène se répéta et comme à l’œil nu elle n’apercevait rien de remarquable, elle lui demanda :

« Qu’est-ce que tu vois ?

— Rien, je ne vois rien, mais je sais qu’elles sont là.

— Les sternes ?

— Tu rigoles ? Les amazones de Marie-Liesse. Cette garce me fait surveiller. Ses tueuses sont planquées un peu partout, mais je les aurai, t’inquiète pas. »

Il rentra et revint sur la terrasse armé de sa carabine, qu’il épaula, l’œil vissé à la lunette, et scruta mètre par mètre la haie qui séparait leur jardin de la propriété voisine.

« Elles sont bien camouflées, mais je les aurai. La nuit. Je vais m’acheter une lunette spéciale. Fais-moi confiance, je vais te les baiser d’une balle entre les deux yeux. »
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Le 18 juin 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Monsieur le Président de la République

Palais de l’Élysée

Rue du Faubourg-Saint-Honoré

75008 PARIS

Recommandée, avec AR

Monsieur le Président de la République

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint copie de ma correspondance adressée à :

— DAME GRAPHONIE, diva-taupe de la calomnie ;

— son supérieur, Monsieur le Rédacteur en Chef du journal L’Écho du Morbihan, chevreuil qui fuit ses responsabilités tel Bambi apeuré devant le feu de brousse ;

— votre Procureur de la République, cancrelat de prétoire, qui n’a pas daigné répondre à mon SOS ;

— votre Ministre de la Justice, blaireau sourd et muet, indifférent à l’injustice qui me frappe.

Monsieur le Président, vous possédez un Kärcher, moi aussi ! Faisons équipe ! Descendons ensemble, sans peur et sans reproche, dans la fosse aux grizzlis !

Et que sous les tirs croisés de nos jets purificateurs jaillisse du magma purulent ce cri que je pousse en vain : JUSTICE ! JUSTICE ! JUSTICE !

Créons notre entreprise de détartrage sociétal ! Formons un duo d’assainissement ! Nettoyons ensemble les silences excrémentiels !

Ave, Président ! Celui qui va agir te salue bien bas !

Un Monsieur Propre en puissance,

Jean-Luc Gouézec
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La clé accrocha un peu, le pêne finit par jouer et la porte s’ouvrit. Delphine, le cœur battant, pénétra dans la pièce interdite. Tout y était impeccablement rangé. L’ordinateur était allumé. Elle tapa sur la barre d’espacement du clavier, l’écran s’alluma mais, bien sûr, le système demandait le mot de passe. Il était vain d’espérer tomber dessus en tapant des trucs au hasard, Delphinette, Isolda, Marie-Liesse, Winchester Magnum… Une chance sur un milliard, et encore. Pas le temps de s’attarder. Si jamais Jean-Luc rentrait avant l’heure habituelle, il la tuerait. Simple façon de parler ? Elle frissonna.

Elle n’aurait pas à s’attarder : sur une pile de chemises à sangle reposait l’objet maléfique qu’elle n’espérait pas vraiment trouver. Elle n’en douta pas un instant, en lisant le titre du dossier, calligraphié dans un caractère simili gothique : Action en recouvrement d’identité.

La fameuse correspondance. Classées par ordre chronologique, les copies des courriers expédiés. Elle les feuilleta fébrilement. Une seule réponse, celle de l’huissier. Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête en lisant par le travers la dernière lettre, très longue. Épouvantée, elle emporta le dossier dans son bureau. Le scanner ? Trop long. Son appareil était poussif, deux ou trois minutes par document. Il n’y avait qu’une solution : le photocopier au moyen de l’imprimante.

Elle se souvint de sa réflexion d’il y avait un instant, à propos du clignotement du témoin de décharge des cartouches. Pourvu que… Elle photocopia fébrilement une dizaine de feuillets. Et, fatal, la cartouche d’encre noire rendit l’âme. Elle fouilla dans le tiroir où elle rangeait ses cartouches de rechange. Évidemment, pas de cartouches et trop tard pour faire un saut en ville. Anéantie, elle contempla l’écran de son ordinateur d’un regard vide.

Au rez-de-chaussée, une porte claqua. Mon Dieu, je suis foutue. Avait-elle le temps de remonter au grenier, de ranger le dossier et de refermer la porte ? Et revenir, mercredi prochain. Forcément un mercredi, parce qu’il n’était pas question d’entrer dans ce bureau en présence des enfants. Énora pourrait vendre la mèche, claironner : « On a vu ton bureau, papa ! » Mais mercredi prochain, où serait-elle ? Au cimetière, avec les enfants ? Allons, allons, ne donnons pas dans le tragique. Gardons les pieds sur terre.

Le claquement se reproduisit, avec un léger tintement de vitre. Un bruit familier : la fenêtre des toilettes qu’elle avait laissée ouverte. Elle se traita d’idiote, puis de pauvre conne quand elle pensa à cette solution toute bête : imprimer en couleur. Elle commença par le magenta. En rouge, les textes prenaient un aspect encore plus effrayant. Elle changea pour le bleu et termina par le jaune.

Elle remonta sous les combles et rangea la chemise en s’assurant qu’elle était au millimètre près à l’endroit où elle l’avait prise. Elle regarda sa montre et estima qu’elle avait le temps d’aérer la pièce, pour que Jean-Luc ne détecte pas une trace infime de son parfum.

Comme un chien de chasse, songea-t-elle en cherchant dans son bureau un endroit sûr où cacher son dossier.

Cette image de Jean-Luc en train de flairer la trace de son passage dans son bureau rendait évidente une impression qu’elle avait mise de côté, par affection, par charité, par lâcheté. Elle cessa de se censurer et s’autorisa à penser : oui, quand il les toise, elle et les enfants, le nez en l’air, la truffe palpitante, Jean-Luc a des allures de bête, de chien policier, de fauve prêt à sauter sur sa proie.

Une autre raison que la nécessité de purger sa curiosité l’avait poussée à forcer l’interdit du grenier. Coïncidence signifiante ou intersigne ? En tout cas, l’espérance d’un soutien, voire d’une solution médicale. À Pâques, l’une de ses amies, Mireille, prof d’EPS au lycée, avait épousé un psychiatre de Vannes, Christian Ruittel.

« J’aurais bien besoin d’un psychiatre, avait-elle plaisanté.

— Tu m’as l’air parfaitement équilibrée.

— Pas pour moi, pour mon mari…»

Elle avait lâché quelques confidences.

« Effectivement, il y a de quoi s’inquiéter. Il n’a pas consulté ?

— Il s’y refuse. Et moi, tu crois que ton mari accepterait de me voir ?

— Je peux le lui demander. »

Il répondit que cela ne lui semblait pas pertinent. Et maintenant, avec ces lettres épouvantables ? Delphine composa le numéro du portable de Mireille. Coup de chance, elle décrocha.

— J’ai besoin de te voir, tout de suite.

Mireille décela le tremblement dans sa voix.

— C’est si grave que cela ?

— Extrêmement grave. D’une urgence absolue.

— Ton mari ?

— Oui.

— Eh bien, écoute…

— Je dois aller chercher Maël à son club d’équitation et Énora à l’école de musique. Donnons-nous rendez-vous quelque part. Dans une demi-heure, si tu peux.

— D’accord, dis-moi.

Elles se retrouvèrent dans le magasin de bureautique de la galerie marchande de Continent. Delphine terminait de photocopier la correspondance.

— Si ton mari pouvait lire ces lettres ce soir et m’appeler demain sur mon portable à l’heure du déjeuner.

— Je ne te promets rien, il est hyperbooké, mais bon…

Il appela le lendemain à treize heures.

— Christian Ruittel… Vous avez raison, il faut qu’on se voie. Un patient a annulé son rendez-vous. Seize heures, à mon cabinet, ça vous irait ?

— Je vais m’arranger.

Elle sécha un cours, en prétextant qu’on venait de l’appeler, que la petite Énora avait fait un malaise à l’école.

— Elle a mal au ventre, dit-elle au CPE en se forçant à sourire, on sait ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? Un petit coup de blues, elle veut que sa maman vienne la chercher.

— Bien sûr, Delphine, mais sait-on jamais. Notre gamin nous a fait ce coup-là. On n’y croyait pas, et pourtant c’était bel et bien une appendicite. Peu importe, allez-y. De votre part, on peut dire qu’une fois n’est pas coutume. Je m’occuperai de votre classe.

Veste en tweed, chemise bleu roi, cheveux courts, hâle de yachtman, sourire chaleureux, yeux rieurs : contrairement à l’idée que Delphine se faisait d’un sondeur d’inconscient, Christian Ruittel était un type séduisant, en parfaite harmonie avec le charme de Mireille, une jolie fille dynamique, enjouée et toujours positive. Un peu spécial, songea-t-elle, d’être la femme d’un psychiatre. Analyse-t-il vos préférences, au lit ? Elle s’en voulut de se poser une telle question, à un tel moment. Normal, ma pauvre petite, tu es privée de sexe depuis… Depuis longtemps.

— Ces lettres sont très préoccupantes, dit-il. En douze ans de pratique, je n’ai rien vu de tel.

Bien qu’elle s’y attendît, elle eut une sorte d’éblouissement qui lui donna l’impression de chanceler.

— Il faut agir, mais comment ? poursuivit-il. Oui, comment ?

Il joignit ses mains, doigts écartés, et se tapota les pouces. Elle était suspendue à ses lèvres, démolie à l’avance.

— Impossible d’y aller franco. On risquerait l’explosion.

— Il devient fou, n’est-ce pas ?

— Il ne va pas bien, pas bien du tout, c’est une certitude. Cette correspondance identitaire n’est que la partie émergée de l’iceberg.

— Je vous ai apporté un texte que j’ai écrit. Mes observations, en quelque sorte. De notre première rencontre à notre arrivée à Vannes. Cela pourra peut-être vous aider.

Elle lui remit son tapuscrit, il lut le titre, sourit.

— Robbe-Grillet et la symbolique de l’image…

— C’était au cas où il m’emprunterait mon ordinateur.

— Ce titre n’est sans doute pas aussi fantaisiste qu’il en a l’air. Vous savez, à la base il y a presque toujours un problème d’image, au singulier, et d’images mentales, au pluriel. Je dois vous avouer que d’ordinaire j’aime travailler dos au mur, sans aucune aide extérieure, et a fortiori sans l’aide d’un proche. Mais il faut aller vite. Je lirai votre texte ce soir. Bon, voilà comment je vois les choses… Vous nous invitez à dîner samedi soir, Mireille et moi. Ne mettez pas les petits plats dans les grands. Une dînette qui puisse durer, de façon que j’aie tout le temps de me faire une idée. Bien sûr, ne dites pas que je suis psychiatre. Médecin généraliste ? Oui, pourquoi pas. Psychiatre ça le braquerait – ce dîner serait cousu de fil blanc –, généraliste pourrait l’amener à se confier. Je n’y crois guère, mais sait-on jamais.

— Et si… Est-ce qu’on pourrait le soigner contre son gré ?

— L’interner d’office ? On appelle cela une HDT. Hospitalisation à la demande d’un tiers. Vous signez, je fais un mot pour mes collègues de l’hôpital psy et un soir, à l’heure où votre mari est couché, une ambulance se pointe devant chez vous, trois infirmiers bâtis comme des armoires à glace en descendent, vous leur ouvrez la porte en douce, ils montent à l’étage sur leurs chaussettes, sautent sur votre mari et lui passent la camisole de force. Vous imaginez la scène ?

— C’est horrible.

— Oui.

Contre toute attente, ils passèrent une soirée très agréable. Delphine coucha les enfants pendant que les adultes prenaient l’apéritif. Le temps était doux, ils enfilèrent une petite laine et dînèrent sur la terrasse. Mireille et Christian se montrèrent des acteurs parfaits, dans ce jeu d’observation d’un sujet qu’on devinait sur ses gardes, mais qui ne fit aucune réflexion déplacée. On parla maisons : Mireille et Christian habitaient en centre-ville, au-dessus du cabinet – de prétendu généraliste – mais l’idée d’acheter une petite bicoque au bord de la mer, sur une île peut-être, commençait à les titiller sérieusement.

Le psy amorça et mit sa ligne à l’eau :

— Se lever à l’aube, ouvrir sa fenêtre, voir la mer, prendre ses jumelles et observer un voilier qui met le cap sur la sortie du Golfe…

— Ouais, c’est bonard, dit Jean-Luc.

— Delphine m’a dit que vous étiez dans les assurances. Ça m’intéresse bougrement. J’ai l’impression que les assureurs, comme les banquiers d’ailleurs, compliquent tout pour qu’on n’y comprenne plus rien.

— Ouais, pour mieux plumer le pigeon.

— Quelqu’un comme vous pourrait m’aider à faire un check-up complet de toutes mes polices.

— Ouais, pourquoi pas.

— Est-ce qu’on peut tout assurer ?

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas… Il doit y avoir des contrats inhabituels, non ?

— Un acteur de porno qui assure son gourdin, plaisanta Mireille.

Jean-Luc la fusilla du regard, mais se domina.

— On a quelques contrats hors normes. On assure les mains de plusieurs chirurgiens, les cordes vocales d’une cantatrice célèbre…

— Moi, je pense souvent aux dossiers de mes patients, continua Christian. Maintenant que tout est informatisé, si mon ordinateur se plantait ? HS, des années de suivi médical envolées.

— Faites des copies papier.

— Je manque de place. Est-ce que je peux assurer mon ordinateur ?

— On pourrait vous garantir la sauvegarde de vos dossiers sur un disque externe. Tous les soirs vous nous transmettez vos mises à jour, on les stocke chez nous et par précaution on les sauvegarde en plus à l’extérieur.

— À l’extérieur ?

— Dans un cloud, sur l’ordinateur sécurisé d’une société de services. Un méga truc qui peut se trouver à Hong Kong, en Californie ou au Maroc, n’importe où, et peu importe.

— Incroyable ! Je l’ignorais.

— Vous autres, médecins, vous êtes toujours à côté de la plaque.

— Christian est débordé, dit Mireille.

— Ouais, ça déborde de partout, dit Jean-Luc.

Christian haussa les sourcils.

— C’est vrai, dit-il.

— Ouais, ajouta Jean-Luc en grinçant des dents, un véritable raz-de-marée de merde, partout.

— Que faire ? soupira Mireille.

— Endiguer ! Mais c’est pas de la tarte, ils sont nombreux, une véritable armée.

Il se leva brusquement, marcha vers la haie qui séparait la pelouse de la grève et se planta là, face à la mer.

— Ça suffira pour ce soir, dit Christian.

Il aida les femmes à débarrasser la table.

— Jean-Luc ! Infusion ou whisky ? cria Delphine.

Il revint, s’assit et répondit : « Whisky. »

— Mireille, tu conduiras ? demanda Christian.

— Comme toujours !

— Alors ce sera whisky pour moi aussi.

— Vous êtes bien placés pour voir le rayon vert, dit Mireille.

— Quoi ? Quel rayon vert ? dit Jean-Luc d’un ton mordant.

— Dans le film d’Éric Rohmer, le rayon vert dont tous les personnages guettent l’apparition quand le soleil se couche.

— Éric Rohmer, connais pas, maugréa Jean-Luc. Inconnu au bataillon.

Les invités prirent congé peu après minuit sur la promesse de se revoir très vite chez les Ruittel.

— Complètement idiot qu’on n’ait pas pensé plus tôt à s’inviter, dit Mireille. C’était sympa. Et je suis sincère, chuchota-t-elle à l’oreille de Delphine. En dépit de…

— Oui, en dépit de, dit Delphine.

Quels enseignements Christian Ruittel allait-il pouvoir tirer de cette soirée ?
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Intérieurement, Jean-Luc s’en bidonnait encore, de ce dîner entre amis. Amis d’un soir, bonsoir ! Aucune envie de vous revoir ! Cette collègue que Delphine avait invitée, sous prétexte de. De quoi ? De se créer des liens sociaux, une connerie comme ça.

Gros comme une maison que le Christian de la Mireille était un psy. Gros comme un éléphant dans mon magasin de porcelaine cérébrale. C’est que je suis fragile, moi, monsieur.

Autour du plateau de fruits de mer, une consultation occulte, gratos. Le confesseur avait lancé quelques bouchons mais le poisson n’avait pas mordu à l’hameçon. La grosse bredouille, psychiatreux de mes deux.

Son histoire d’assurer ses dossiers informatiques alors qu’il brûlait d’avoir avec moi une vraie conversation de psy. Et si nous faisions quelques pas dans le jardin, Jean-Luc, histoire d’échanger un peu ?

C’est ça, échangeons, et comment que je vais te renvoyer au stade anal, connard de soupeur !

Voyons comment il aurait analysé mes selles, le charançon coprophage.

Je l’entends d’ici ronronner comme un jésuite né d’une compagnie de félidés sournois :

— Dites-moi, mon cher Jean-Luc, à partir de quel âge le regard des autres a-t-il commencé de vous troubler ? Y a-t-il eu dans votre prime jeunesse, ou plus tard, à l’adolescence, un événement précis qui vous a fait prendre conscience sinon de l’acuité agressive, du moins du caractère particulier – enfin, que vous estimez particulier – du regard d’autrui sur votre personne ? Pouvez-vous essayer de vous en souvenir ? Ce serait bien, on pourrait avancer…

— Avancer vers où ? Franchir le col de l’utérus et s’enfoncer dans la matrice ?

Ah putain la gueule qu’il tire ! C’est-y pas freudien, ça ?

— Mais encore ?

Je baisse humblement les yeux sur ma braguette ouverte et je susurre :

— C’est comme ça depuis le départ, docteur.

Et que ça lui percute la douille lacanienne : départ, partir, se départir, se séparer de, abandonner.

— Vous avez le sentiment d’avoir été abandonné ?

— J’aimerais bien. Mais c’est l’inverse, ils s’accrochent tous à moi.

— Tous ?

— Tous les toutousses à leur mémère.

— Et comment ?

— On se répète, docteur. Je vous l’ai dit, ils me regardent de travers.

— Et cela vous est insupportable ? Pourtant, moi aussi je vous regarde, en ce moment, et je ne vous juge pas.

— Vous devriez porter des lunettes noires.

— Je vous fatigue, n’est-ce pas ?

— Ouais, vous me broutez le jonc.

— Vous devriez aller vous reposer pendant quelques semaines.

— C’est ça, à l’asile d’aliénés.

— Je parlais du Club Méditerranée, avec de gentils organisateurs qui sauront vous distraire.

— En battant des cils l’œil rivé à mon trou de balle ? Vous me prenez pour un con ?

— N’en parlons plus… On se revoit la semaine prochaine ? Même jour, même heure ?

— Même jour, même heure. Mêmes questions, mêmes réponses.

— Ne restez pas chez vous. Profitez du soleil. Promenez-vous, réfléchissez. Un jour nous trouverons les clés ensemble.

— Les clés de mon bureau, comme l’autre connasse ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

— Mais rien, je vous assure.

— N’inversons pas les rôles ! L’assureur, c’est moi !

Ah ! Ah ! Ah ! Il croyait que j’allais tout lui déballer, le chercheur de clés. S’est foutu le doigt dans l’œil. Dans son gros œil de grosse morue visqueuse. Ah ! Ah ! Ah ! Oh ! Oh ! Oh ! De grosse morue visqueuse, oui-oui-oui, HI ! HI ! HI !

Assez rigolé, mon Gouézec Jean-Luc. Ça sent le roussi. Va falloir passer à l’offensive ! Nom de Dieu, fusil-mitrailleur à la hanche, les arroser tous de balles traçantes, en visant la tête. Pas le front, hein, ah non, non-non-non ! pas entre les deux yeux, tss ! tss ! tss ! entre les deux yeux ils seraient capables de continuer à te fusiller du regard, alors une balle dans chaque œil, un coup à gauche, un coup à droite, tchac, tchac, deux petits trous devant et deux gros trous derrière et la cervelle qui dégouline en chapelet, ah ! ah ! ah ! pourront toujours se brosser pour te reluquer après ça.

Enfin peinard.

Ouais-ouais-ouais, mon Gouézec Jean-Luc, c’est ça la solution, sortir de ton trou pour leur crever les yeux à tous !

À tous les toutousses à leur tonton Jean-Luc, AH ! AH ! AH !
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Le lundi, Delphine et Ruittel déjeunèrent ensemble dans une brasserie du port de plaisance.

— J’ai lu votre texte, dit-il. Bravo. Une vraie mine d’or pour un psy.

— Vous avez établi un diagnostic ?

— J’ai relu sa correspondance, surtout cette dernière lettre à la Cour européenne des droits de l’homme. Terrible. Tellement signifiante d’une personnalité schizophrénique et d’une paranoïa évolutive. Par ailleurs, j’ai relevé une constante peu commune, des références récurrentes aux animaux qui font penser à une forme de zoopsie.

— Pardonnez-moi, je ne possède pas ce vocabulaire.

— Si. Vous ne connaissez pas le mot, mais vous savez ce que c’est. La plus connue des zoopsies est celle des alcooliques en plein delirium tremens. Ils voient des rats bleus et des éléphants roses sortir des murs, des serpents grouiller sur le plancher.

— Coupeau, dans L’Assommoir…

— Exactement. La zoopsie paranoïaque consiste également en hallucinations visuelles d’animaux, généralement féroces et effrayants, mais sans l’explication physique du manque d’alcool.

— C’est donc plus grave ?

— Ce dîner était une très mauvaise idée. Jean-Luc a bien senti qu’il y avait anguille sous roche. Il était déjà bloqué, j’ai bien peur qu’il ne le soit désormais complètement. À mon égard, du moins. Ce sera difficile de le convaincre de venir en consultation. Essayez. Par petites touches. On va faire comme si, préparer le terrain, au cas où il accepterait. Avec les éléments biographiques que vous m’avez fournis, je pourrais aller très vite. Il est urgent de commencer un traitement.

— Pensez-vous que… qu’il… que Jean-Luc puisse représenter un danger pour son entourage ?

— Il faut l’envisager.

— Est-ce que je dois éloigner les enfants ?

— Il pourrait mal le prendre. Donnons-nous quelques semaines. Essayez encore de l’amener à me parler. Il a déjà rebondi, après l’affaire de Brest. Et puis, fort heureusement, la paranoïa ne s’extériorise pas toujours. Le sujet raisonne. Finit par retrouver une forme d’équilibre. Pour un temps.

— Mais si…

— Il nous restera toujours l’hospitalisation à la demande d’un tiers, en dernier recours. Vous avez notre numéro personnel, appelez-moi quand vous voudrez, à n’importe quelle heure.

Depuis cette conversation, presque deux mois s’étaient écoulés. On était début novembre, Jean-Luc avait cessé de travailler et n’avait pas saisi les perches qu’elle lui avait tendues…

« J’ai croisé Christian en ville, ça te dirait une sortie en mer avec lui ?

— Pour que je me noie ?

— Quelle idée !

— Je ne sais plus nager. »

Ou bien :

« Mireille m’a dit que Christian compte se mettre au golf et qu’il pense qu’à deux ce serait plus marrant. Tu devrais peut-être essayer.

— C’est ça, c’est ça, Christian, Christian… Il me broute le pistil, ton Christian. »

Les enfants évitaient leur père, désormais tout le temps présent à la maison. S’il était dans le salon, ils remontaient dans la chambre de l’un ou l’autre, plus souvent dans celle de Maël où il y avait le plus de jeux, et du bas de l’escalier Delphine les entendait jouer et rire. C’était déjà cela. À table, ils se tenaient à carreau, comme conscients d’une menace.

Quelques jours auparavant, Delphine avait appelé Christian pour lui raconter sa dernière… comment dire ? frasque ? folie ? La dernière manifestation du délire.

« Au moindre clash vous faites le 15 ou le 17. »

Elle avait sangloté :

« Mais on ne peut donc rien faire ?

— Signer une HDT.

— Impossible, je ne me sens pas prête à cela. »

Elle avait raccroché. Pas prête à cela, dire aux enfants votre papa est fou on s’en va chez papy et mamie à Lannilis.

L’état de Jean-Luc empirait. Armé de sa carabine, il rampait le long des haies, partait à l’assaut d’un ennemi invisible, se jetait à terre, mimait des coups de feu – encore heureux qu’il ne tirât pas – et rentrait s’enfermer dans son bureau, y dormir, et de plus en plus souvent y prendre ses repas.

Le soir, à son insu croyait-il, il vérifiait que les portes et les volets de la villa étaient bien fermés en ruminant de sombres desseins. Elle aurait payé cher pour avoir un double des clés de son cerveau.

Le soir, avant de monter dans sa chambre, Jean-Luc vérifie que portes et volets sont bien fermés. Puis il inspecte le rez-de-chaussée, s’assure que personne n’est caché dans les placards, derrière le canapé du salon, sous la table de la cuisine. Bon, la zone est sécurisée. Dernier coup d’œil : merde, le couteau sur l’évier, un risque potentiel.

Le vigile du foyer construit des scénarios de combat rapproché. L’ennemi, prince de l’effraction, a réussi à pénétrer dans la maison. Mais lui, Jean-Luc, a l’ouïe fine, il a entendu des craquements, des frôlements, le bruit d’une respiration.

Le type est au milieu de la cuisine. Il lui tourne le dos. Pour ne pas le prendre en traître – ça ne se fait pas, et le fair-play alors ? –, il le siffle et lui dit hello ! L’autre se retourne vivement. Il est masqué. Des oreilles pointues dépassent de sa cagoule. Il est armé d’un croc de boucher. Un coup de savate, une manchette sur l’avant-bras, la bête lâche son croc de boucher. À nous deux, mon pote ! À mains nues ! Mais voilà que le salaud aperçoit le couteau sur l’évier. S’en empare vivement. Je suis baisé.

Assurons-nous tous risques.

Jean-Luc planque le couteau à l’intérieur du buffet.

Il monte dans son bureau, s’enferme à clé et inspecte son gîte avec autant de soin que le rez-de-chaussée. Pas de cafard sous le lit, pas de chat sauvage dans les placards.

« La zone est clean, Gouézec ?

— Nickel chrome, mon capitaine ! »

Il allume son ordinateur, ouvre ses favoris et clique sur un site porno où des gazelles, minces comme des mannequins, copulent avec des gusses déguisés en bergers allemands. Il ne bande pas, au contraire, il a la trouille pour elles. Une de ces nuits, elles vont se faire déchiqueter par les clebs.

Quand il est fatigué de regarder l’écran, il se déshabille, pose ses vêtements sur le dossier de son fauteuil et s’allonge dans son sac de couchage, avec sa carabine. Une balle dans le canon, deux autres dans le chargeur. De quoi en abattre trois. Et s’ils sont plus nombreux ? Ah ! Ah ! J’ai de quoi en calmer trois de plus ! À son cou pend une bourse, qu’il tâte. Un second chargeur, bien graissé, garni de trois balles. Évidemment, faudra pas trembler, Gouézec Jean-Luc, pour dégager le chargeur vide et engager le plein. Il s’exerce tous les jours. Tchac ! Tchac ! Cinq secondes. Ouais, mais au moins quinze ou vingt au total en comptant le temps de prendre le chargeur dans la bourse. N’importe comment les trois autres n’entreront pas tous d’un même mouvement. Il balancera le fauteuil et le bureau sur les deux premiers, et le temps qu’ils se dépêtrent – d’ailleurs, il y a toutes les chances qu’ils butent en plus contre les trois macchabées, dérapent sur les mares de raisiné –, tchac ! tchac ! il aura rechargé et pan ! pan ! pan !

Il rouvre l’œil. Ah merde, encore une erreur qui pourrait être fatale. Sa ceinture, à son pantalon.

Un ennemi pénètre dans sa chambre, on ne sait pas trop comment mais avec ces animaux nyctalopes on ne sait jamais, il ôte la ceinture, s’agenouille et hop me la passe autour du cou. Baisé.

Jean-Luc se relève, fait glisser la ceinture des passants, l’enroule et la planque derrière une rangée de bouquins.

« La chambre est sécurisée, Gouézec ?

— Nickel chrome, mon capitaine ! »

Extinction des feux.

Feu, bon Dieu ! Faudra que j’achète un extincteur, des fois qu’ils me balancent un cocktail Molotov.

Faudra que je me creuse plusieurs trous individuels dans le jardin, des fois que les bestioles attaquent à découvert.

« Extinction des feux, Gouézec !

— Reçu cinq sur cinq, mon capitaine ! »

Mi-novembre, Delphine prit sa décision : puisque tout le monde la laissait tomber, elle aussi allait laisser tomber. Mais pas du jour au lendemain. Encore fallait-il choisir la bonne date. Elle regarda le calendrier. Partir à Lannilis dès le premier jour des vacances de Noël. Les enfants ne manqueraient pas l’école et elle terminerait le premier trimestre.

Ils partiraient directement après la classe, le vendredi 16 décembre. Sur la route, elle expédierait à Christian Ruittel la demande d’hospitalisation à la demande d’un tiers.

Les enfants n’assisteraient pas à l’arrestation de leur père.

L’ambulance, les armoires à glace, la camisole de force.

Tant pis. Et advienne que pourra.
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Le 4 août 2011

Jean-Luc GOUÉZEC

2, rue des Genêts

Les Coteaux du Golfe

56610 ARRADON

Monsieur le Président de la

Cour européenne des droits de l’homme

Palais des droits de l’homme

67000 STRASBOURG

Recommandée, avec AR

Monsieur le Président,

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint copie de ma correspondance adressée :

— à DAME GRAPHONIE, diva-taupe de la calomnie ;

— à son supérieur, Monsieur le Rédacteur en Chef du journal L’Écho du Morbihan, chevreuil qui fuit ses responsabilités tel Bambi apeuré devant le feu des brousse ;

— au Procureur de la République, cancrelat de prétoire, qui n’a pas daigné répondre à mon SOS ;

— au Ministre de la Justice, blaireau sourd et muet, indifférent à l’injustice qui me frappe ;

— au Président de la République française, tamanoir qui se vante d’avoir une langue longue comme ça, mais ne s’en sert pas, de sa serpillière karchère, faute d’avoir, je suppose, en son palais de l’Élysée, des chiottes où la tremper dans l’eau javellisée.

Personne ne me répond ! Même pas une machine informatique à déféquer de la réponse standard, alors, c’est dire ! Vous en conviendrez, Monsieur le Président, le diagnostic s’impose : constipation générale ! Occlusion caractérisée du grêle et du côlon ! Omerta intestine !

C’est pourquoi, par ce recours ultime et désespéré, j’en appelle à vous, digne héritier du Club breton et conservateur du patrimoine révolutionnaire de la nuit du 4 août. Libérez la parole des muets en leur administrant un lavement juridiquement fondé ! Qu’ils causent, par en haut ou par en bas, mais qu’ils répondent ! Par la cavité buccale ou par l’orifice anal ! Et pourquoi pas par les deux trous ! Qu’ils chient de l’aveu comme ils pissent de l’hypocrisie !

Je lis sur votre site Internet que vous disposez d’une armée de greffiers. Décadenassez les cages, lancez vos limiers sur la piste encore chaude de tous ces gibiers d’influence néfaste ! Taïaut ! Taïaut ! Taïaut ! La chasse est ouverte !

Afin que vos chiens de sang ne s’égarent pas à suivre la trace de quelque vil lapin de garenne, permettez-moi, Monsieur le Président, de leur donner à flairer un remugle d’importance, qu’il leur suffira de remonter à travers les landes bureaucratiques et les bruyères armoricaines, pour serrer la bête, sonner l’hallali et nous convier à la mise à mort. Ce fumet malsain, Monsieur le Président, c’est l’odeur âcre d’une femme qui sue par tous les pores le fiel vaginal de sa jouissance dévorante.

Cherchons la femme ! Qui est à l’origine du mal ? Qui est l’instigatrice de ce complot ? La susvisée DAME GRAPHONIE, à l’évidence. Mais qui est-elle ? Qui se dissimule derrière ce pseudonyme ?

J’ai beaucoup réfléchi, depuis le début de cette affaire. J’ai durement cogité, bien obligé, pour continuer d’exister face à cette entreprise de destruction. Cogito ergo sum ! J’existe, je vous l’affirme ! Ah nom de Dieu oui, je suis capable de me défendre des démones, et je vais le prouver !

Ma propre enquête de voisinage vient d’aboutir à l’identification de plusieurs suspectes. Je les donne ci-après en pâture à vos greffiers, classées dans l’ordre remontant des charges qui pèsent contre elles et, par conséquent, dans l’ordre progressif de présomption de culpabilité.

Suspecte number three : MA MÔMAN.

Dès que j’ai su pisser tout seul, ma chère génitrice m’a abandonné pour se consacrer tout entière à l’élevage de mes deux sœurs cadettes. Elle m’a livré pieds et poings liés à mon père, ce garde-chiourme de lycée, ce fasciste de l’éducation, ce grillon du foyer prussien, ce Japonais cueilleur de canne dans les bambouseraies disciplinaires. Ce tordu a entrepris mon dressage. Au pied ! Assis ! Couché ! Donne la patte ! Je n’étais pas son fils, j’étais son CHIEN ! Un toutou obéissant, un caniche savant, un teckel à poil ras super entraîné à remuer la queue devant tout ce qui manie la baguette, du maître d’école au sergent-major et du gendarme à cheval au général des jésuites. Je n’ai jamais mordu mon maître-chien, ce foutu maréchal du logis. Je n’ai jamais mordu qui que ce soit, Monsieur le Président, mais l’heure est venue de casser ma chaîne, de quitter ma niche et de montrer les crocs en compagnie des fauves, mes frères. J’en bave.

Suspecte number two : MA FEMME.

Sa présence parmi les suspectes me surprend moi-même. Je l’ai beaucoup aimée et jusqu’à une époque récente je n’ai rien eu à lui reprocher. Seulement voilà, il y a des évidences qui sautent aux yeux, c’est le cas de le dire, puisqu’il s’agit de son regard devenu fuyant qui va de pair avec ses paroles doucereuses prononcées à voix basse. Depuis quelque temps elle se fait toute petite souris, acquiesce à tout ce que je dis, va au-devant de mes caprices et je suis sûr qu’elle irait, si je le lui demandais, jusqu’à me tailler des pipes par douzaines, elle que la fellation répugne autant que l’escargot de Bourgogne et l’huître de Belon. C’est louche ! Que cache cette soumission ? Et que dire de ce dîner auquel elle a invité sa collègue et son mari psychiatre venu pour m’observer. Pour me faire causer. Jean-Luc, que pensez-vous des primaires socialistes ? Des bagnoles hybrides ? Du vin bio ? Du retour des sauterelles le long des chemins vicinaux man’s land ? Ah ! Ah ! Ah ! Risible ! Eu envie de lui dire : longtemps je me suis branlé sur la page lingerie du catalogue de La Redoute, et il m’aurait sauté à pieds joints dans la braguette freudienne. Sur quelle page, Jean-Luc, vous masturbiez-vous donc ? Celle des teenagers ou celle des femmes mûres ? Des femmes blettes murées dans leur corset. Ah putain, quel Œdipe à délacer ! Et maintenant, Jean-Luc, vous continuez à vous manipuler ? Non docteur, je ne me savonne plus, je me mets un doigt dans le trou de balle. Ô merveille anale ! Ah le putain de bousier fouisseur d’étrons ! Depuis ce dîner psychiafoutrique, je ferme la porte de mon bureau non plus à double mais à triple double tour et je garde la clé dans mon calebar, accrochée au piercing que j’ai au bout du nœud. What for ? Because ma chère épouse s’est mise à fouiner partout. Sûrement à l’instigation de docteur pipi-caca qui veut faire enfermer le mad man afin de s’envoyer sa femme, et que je te la fourre par-derrière, doggy style. On n’est jamais si bien trahi que par les chiens. Voilà, c’est aussi simple que chat. Enfin, ça se pourrait. Parce qu’il nous reste la tête de liste de ce trio de femelles assassines, et si je l’ai mise en numéro un, ce n’est pas pour rien. Celle-là, elle me fout vraiment les jetons, Monsieur le Président.

NUMBER ONE : PUSSY QUATRE-QUATRE.

Du lundi au vendredi, aux heures de bureau, vos chiens policiers peuvent facilement l’appréhender à l’adresse suivante : ISOLDA 2000, boulevard des Sables d’Or, 56000 VANNES.

Du sommet de l’immeuble, tapie dans sa tour entièrement vitrée, elle guette ses proies, armée d’un arc électrique.

Elle se prénomme Marie-Liesse, tout un poème, pour une foutue reine des joies mauvaises. Son plaisir : vous envoyer des décharges de 100 000 volts en gueulant OBJECTIFS ! OBJECTIFS ! OBJECTIFS ! et se moquer ensuite ah ! ah ! ah ! vous avez mouillé votre pantalon, mon cher. C’est mécanique, il n’y a rien à faire, l’électrochoc vous vide la vessie et les burnes d’un seul coup d’un seul. Ratatiné, vous êtes ratatiné, lessivé, purgé, masturbé jusqu’au sang. Et après ça elle voudrait que vous repartiez à l’assaut du mât de cocagne des OBJECTIFS ! Alors qu’on n’est plus qu’une flaque de pisse et de sperme étalée à ses pieds. Si encore elle enlevait sa culotte pour vous essuyer ! Peau de balle !

C’est une goulue d’opérette, une saute-au-paf virtuelle, une gouine bureaucratique pour tout dire. Elle déteste les hommes, bien pour ça que le conseil de SURVEILLANCE l’a choisie pour électriser les ilotes d’ISOLDA. Elle me harcèle professionnellement, moralement et visuellement. Mais que lui ai-je fait pour mériter ses foudres ? Ne lui ai-je pas léché le cul comme il fallait à travers sa ceinture de chasteté ? Elle me hait et je la hais.

Sa tenue m’agresse en permanence. Jugez-en, Monsieur le Président. Cette Notre-Dame de la Joie ne porte que des tailleurs, sa tenue immuable de KAPO virginal. Seule varie, en fonction des saisons, la couleur de son uniforme, mais toujours dans des tons sobres et passe-partout. En haut : sur la soie d’un chemisier déboutonné laissant entrevoir le sillon intermammaire, une veste courte et cintrée. En bas : une jupe droite, qui s’arrête (ou commence) juste au-dessus du genou. Entre les deux, une taille fine. Comme elle a des nichons conséquents et des hanches plutôt larges, vous aurez conclu de vous-même, Monsieur le Président : notre tortionnaire se forge la silhouette d’une guêpe dont le dard se situe au fond de la gorge. Elle s’en sert comme d’un médiator pour gratter les cordes de sa guitare électrisante. OBJECTIFS ! OBJECTIFS ! OBJECTIFS !

En conséquence, je suis enclin à faire peser de fortes présomptions sur cette guêpe malfaisante.

Mais ce n’est pas tout. Il reste deux détails. Or, la lumière vient souvent du détail, vous le savez aussi bien que moi, Monsieur le Président.

Le premier, c’est le style du poulet excrémentiel (rappel : Personnalité complexe et complexée. Inhibitions diverses et obsessionnelles, et leur contraire : surestimation de l’ego. Étroitesse d’esprit et égocentrisme. Dénuée de sentiments positifs à l’égard d’autrui, une nature déplaisante, rigide et dominatrice. La personne devra s’amender si elle veut devenir plus fréquentable) contre lequel je réclame un décrassage réparateur dans le lavoir de votre Haute Instance. Bien sûr, on peut toujours se dissimuler sous un style, mais je ne pense pas que ma chère maman ni ma chère épouse soient capables d’un tel exercice. Ce sont deux fines lettrées. Elles aiment la belle phrase chantournée. Ici, le style est trop haché. En REVANCHE, ce charcutage de ma personnalité au tranchoir elliptique de verbe, est tout à fait dans le ton de la tailleuse de croupières, la guêpe malfaisante susnommée. Qui ne reconnaîtrait ici le style en coups de sabre de ses notations professionnelles que nous subissons une fois l’an, nous ses homoncules asservis, émasculés et décapités par ses avis péremptoires : manque de volontarisme, se contente de résultats moyens, inhibitions (INHIBITIONS ! Monsieur le Président, elle l’a déjà écrit à mon propos) face au client ou au prospect…

Le second détail, Monsieur le Président, est SEXUEL, et je pense qu’il vous confortera définitivement dans votre décision de lancer prioritairement vos greffiers aux trousses de ladite Marie-Liesse, directrice générale d’ISOLDA 2000, alias guêpe venimeuse. Examinons ses jupes droites, toutes confectionnées sur le même modèle. Côté droit, une fermeture Eclair. D’ordinaire, vous l’avez observé comme moi, le zip n’est pas apparent, qu’il ferme la braguette d’un pantalon ou la ceinture d’une jupe. Ici, dans le cas qui nous préoccupe, il est mis en valeur. Fantaisie de designer ou exigence de cliente qui s’habille sur mesure ? Je penche pour la seconde hypothèse, bien digne de son esprit turpide. Au lieu d’être dissimulé, disais-je donc, le zip est souligné, de chaque côté, par un ourlet épais, gonflé comme les lèvres génitales d’une femelle en chaleur sous la stimulation clitoridienne. Entre les lèvres, les dents de scie de la fermeture. Tentez de mettre le zob dans le zip et vous serez coupé ! Marie-Liesse, Guêpe CASTRATRICE, cow-girl de western entrepreneurial, porte son sexe à la ceinture !

Pour se défendre de tels agissements, IL EST TEMPS DE PRENDRE LES ARMES !

Pendant que je fourbis les miennes, LEVEZ VOTRE ARMÉE DE GREFFIERS !

MONTONS À L’ASSAUT DE L’INJUSTICE !

Avec mes sentiments respectueux et guerriers,

Un citoyen européen mobilisé,

Jean-Luc GOUÉZEC
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Le préavis de Jean-Luc s’était achevé le 31 octobre. Il avait plaisanté, si l’on ose dire, sur cette date :

« Renvoyé dans mes foyers le 31 octobre, rayé du service actif à partir du 1er novembre, c’est la Toussaint du cadre supérieur ! Tu aurais dû m’acheter des chrysanthèmes. Pourquoi tu ne m’as pas acheté de chrysanthèmes ? Tu ne penses donc pas à ton cher défunt ? J’ai disparu, Delphine, tu ne vois donc pas que je ne suis plus là ? Évaporé ! Parti en fumée ! Ah ! Ah ! Ah ! »

Il ne bougeait plus de la maison.

L’école avait repris le 2 novembre. Delphine s’était organisée pour emmener et aller chercher les enfants à l’école ; les mercredis et samedis après-midi, pour les conduire et les reprendre à l’école de musique et au poney-club. Pour rien au monde elle ne les aurait laissés seuls avec leur père. D’ailleurs, cela ne lui sembla pas anormal qu’elle ne le sollicite pas. Il ne fit pas la moindre allusion à sa disponibilité, et ce fut tant mieux.

À quoi occupait-il son temps ? À deux reprises, en début de mois, Delphine lui avait prudemment demandé s’il avait passé une bonne journée. Deux fois, il avait répondu, avec son air de comploteur :

« Ça bouge, ça bouge drôlement autour de chez nous…»

Les espions d’Isolda qui continuaient de le surveiller ? Oh mon Dieu ! Pourquoi fallait-il qu’elle subisse cela ? Vivement le 16 décembre, que tout soit fini.

Christian Ruittel lui avait fait remettre par Mireille le formulaire d’hospitalisation à la demande d’un tiers, qu’elle avait recopié. Du premier au dernier mot, la lettre de cachet devait être entièrement manuscrite afin que le ou la signataire apprécie la gravité de sa demande et ne puisse pas ensuite en nier les conséquences. Elle l’avait mise sous pli et rangée, déjà timbrée, dans la boîte à gants de sa voiture.

Elle avait commencé à trier les affaires des enfants et les siennes qu’elle emporterait à Lannilis. Le strict nécessaire. Devoir abandonner un tas de choses était un véritable crève-cœur. Elle retardait la sélection définitive.

Dans les villes bombardées les gens devaient agir de la même façon, attendre le dernier moment, dans l’impossibilité de se résoudre à quitter leur maison pour l’inconnu, au pire un centre d’hébergement de réfugiés, au mieux la promiscuité chez une tante ou une grand-mère à la campagne. Ils priaient pour que les bombes épargnent leur quartier et balançaient les matelas et les sommiers sur une charrette à bras, casseroles accrochées aux ridelles, seulement quand les immeubles voisins étaient en feu et que les morts jonchaient les trottoirs.

Image d’Épinal de l’exode, ironisa-t-elle. Légèrement différent dans ton cas. Tu partiras en voiture pour Lannilis et tes parents t’hébergeront et te nourriront, toi et les enfants, le temps qu’il faudra.

Que feraient-ils de la villa d’Arradon ? Elle s’était renseignée à la banque : comme Jean-Luc, interné, serait en congé de maladie, le crédit serait remboursé par l’assurance. Pendant la procédure de divorce et le partage qui s’ensuivrait, l’argent ne manquerait pas vraiment, il ne serait pas urgent de mettre la maison en vente.

Dans l’attente de cette échéance idiote qu’elle s’était fixée, elle vivait comme un pantin mécanique : se lever, petit déjeuner avec les enfants, les habiller, les emmener à l’école, faire cours, aller chercher les enfants à l’école, faire les courses, leur faire faire leurs devoirs, préparer le dîner et le déjeuner du lendemain de Jean-Luc, qu’il n’aurait plus qu’à réchauffer – aucune réflexion de sa part sur ce qu’elle lui préparait, il s’en foutait royalement, c’était dément –, dîner en silence devant le journal télévisé, que Jean-Luc fixait intensément, tandis que les enfants, inquiets sans le dire, se dépêchaient de vider leur assiette pour filer au plus vite à l’étage.

Delphine débarrassait la table, mettait celle du petit déjeuner et montait se coucher, revoir un cours et lire. Elle dormait mal. Elle guettait les bruits. Le soir, quand les enfants étaient endormis, elle suspendait une cloche tibétaine à leur porte, côté intérieur. Elle ne trouvait le sommeil, enfin un état entre la veille et le sommeil, qu’après que Jean-Luc fut revenu de ses expéditions nocturnes dans le jardin.

Quelques jours auparavant, elle avait cru défaillir, en allumant la bouilloire électrique, pour le thé du petit déjeuner. Le couteau à découper, un surin d’éventreur à large lame, n’était plus là où elle l’avait posé la veille, sur l’égouttoir de l’évier, avec la poêle qui n’allait pas au lave-vaisselle. Elle imagina tout de suite que Jean-Luc l’avait emporté dans sa chambre. Qu’il s’en servirait une nuit, pour les égorger.

Elle se traita d’imbécile en trouvant le couteau à l’intérieur du buffet. Jean-Luc l’avait donc rangé. L’avait mis à l’abri des regards ? De la main des enfants ? Pourquoi pas ? Sinon, pourquoi tout court ?

Pourquoi avait-elle rompu tout contact avec Christian Ruittel ? Mireille lui avait encore demandé récemment : « Et Jean-Luc, comment va-t-il ?

— Pas si mal, lui avait-elle répondu. Il s’est mis en veille, il se repose. »

Et pourquoi, devant ses parents et ses beaux-parents, avait-elle minimisé les problèmes de Jean-Luc ? Parce que leur inquiétude aurait décuplé sa propre tension ? Va-t’en savoir. Si la machine à lire dans la cervelle des autres reste à inventer, celle à démêler le fourmillement de ses propres neurones ne serait pas une invention moins formidable.

Encore une semaine à tenir avec de telles pensées. À se faire une montagne d’un couteau prétendument disparu et finalement rangé. À s’imaginer un bain de sang, deux petits cercueils blancs à côté du sien, où elle repose, les yeux ouverts sur Jean-Luc qui la bénit en ricanant.

Le délire devenait contagieux.
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AVIS DE DÉCÈS

Envoi en nombre

TIR GROUPÉ

À Dame Graphonie, Monsieur le Rédacteur en Chef de L’Écho du Morbihan, Maître Loupot, Monsieur le Procureur de la République, Monsieur le Président de la République, Monsieur le Président de la Cour européenne des droits de l’homme

ARRADON-VANNES-LANNILIS-BREST-PARIS-

STRASBOURG

Nous avons l’immense plaisir de vous informer de notre décès, à zéro heure et une fraction de seconde, le 1er novembre 2011, dans la paix du licenciement et muni des derniers sacrements dispensés par Sainte ISOLDA 2000.


R.I.P.
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De la part de GOUÉZEC Jean-Luc

Passeport
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Délivré le 16-05-2001

Par la Préfecture du Finistère
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Samedi 10 décembre 2011

En mémoire de leurs amours brestoises, ce dernier samedi avant la fuite à Lannilis Delphine s’est habillée : petite robe noire, collant résille, escarpins, une touche de parfum, deux rangs de perles.

Au début de leur liaison, avant le désastre Daroun, très souvent le samedi ils se préparaient une dînette aux chandelles, achetaient chez le traiteur un plat qui sortait de leur ordinaire, et chez le caviste une bonne bouteille de bordeaux. Ils se mettaient sur leur trente et un, comme pour dîner dans un restaurant chic, et les airs d’opéra qu’ils écoutaient suscitaient en eux le désir de conversations élevées, à propos de livres et de films. Leur dialogue à prétention intellectuelle était d’autant plus complice qu’il préparait l’union des corps vers laquelle ils convergeaient doucement en feignant l’indifférence au désir que l’autre exprimait par un regard baissé, un sourire en coin, une caresse fortuite dont on s’excusait, long préliminaire délicieusement crispant à leurs jeux érotiques des grands soirs, jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus d’attendre l’apothéose. Du moins était-ce le souvenir que Delphine en gardait, et elle pouvait se dire à présent qu’il était enjolivé, car sans doute Jean-Luc simulait-il pour de bon, se contentait d’obéir à un rituel amoureux qu’il ne voulait pas contrarier, pour être et rester normal, une façon de lutter contre les démons qui le hantaient déjà.

Ces samedis soir-là, elle portait une jupe et des dessous sexy, string, porte-jarretelles et bas noirs. À la fin du dîner, elle prenait sa tasse de café et allait s’étendre au salon en faisant semblant d’être pompette. Jean-Luc venait s’asseoir à côté d’elle, la caressait entre les cuisses et le reste suivait. Ils faisaient l’amour sur le canapé, elle assise au bord et lui à genoux entre ses cuisses relevées. Jupe retroussée et string à la cheville, elle jouissait doublement d’être prise par un Jean-Luc cravaté, pantalon et caleçon baissés, dont elle voyait les fesses se refléter dans l’écran de la télé.

J’étais une petite fille, sourit-elle intérieurement. Aujourd’hui je suis une femme prête à refaire sa vie.

Au lycée, elle a des collègues plus âgées qu’elle qui ont trouvé leur nouvelle âme sœur, après un divorce conflictuel. Rigolo, parfois. Une prof de philo s’est remariée avec un plombier, « cent pour cent manuel, prince de l’établi et roi de la lime au lit. Mille mots de vocabulaire à cinquante pour cent argotique et un million de doigts de fée à te faire vibrer…». C’est ce qui s’appelle se lâcher. La deuxième vie de la philosophe est un vrai nirvana. Et toi, Delphine, qu’est-ce que tu voudrais pour ton Noël l’an prochain ? Un plombier, aussi ? Un mécanicien ? Un charcutier ?

Ah non ! Un menuisier, tiens, ça me plairait bien. Il sentirait la sciure de bois. Me filerait des volées de bois vert, au propre, pas au figuré. T’es complètement tarte, de penser à des trucs comme ça. Tss ! Tss ! Tss ! Au bord du vide, on peut être gaie. La preuve.

Après le repas de midi, sans Jean-Luc, calfeutré dans son grenier, elle a cuit les langoustines qu’elle a achetées aux halles ce matin, les a disposées en buisson sur un grand plat et les a mises au frigo. Ensuite, elle a emmené les enfants à leurs activités du samedi après-midi.

À leur retour, vers cinq heures et demie, Jean-Luc était occupé à creuser un trou dans le jardin.

— À la Sainte-Catherine tout plant prend racine ! a-t-elle lancé allègrement, alors qu’elle pensait ô mon Dieu c’est quoi cette nouvelle lubie, notre tombe à tous les trois qu’il est en train de creuser ?

Il a maugréé :

— Fais pas chier le terrassier.

— Venez les enfants, laissons papa travailler.

Les enfants ont goûté, pris une douche et se sont mis en pyjama. Elle-même a pris un bain et s’est habillée comme pour un samedi soir d’autrefois – donc : petite robe noire, collant résille, escarpins, une touche de parfum, deux rangs de perles, mais pas de dessous sexy – en se répétant c’est la dernière fois, plus que six jours de ce foutu avent, oh oui oui oui, de ce foutu avant la fuite en Égypte, mais non tu te trompes de période biblique, t’as oublié ton catéchisme, alors bon disons avant la fuite à Lannilis, et à partir de demain je fais des croix sur le calendrier, je me soulage du poids de ma croix.

À sept heures moins le quart, elle s’est servi un doigt de whisky et a appelé son futur ex-mari, toujours au jardin, à creuser son trou.

— Jean-Luc, on dîne !

Il a balancé sa bêche et sa pioche, est venu s’asseoir au salon, comme ça, sans se laver les mains, avec aux pieds ces rangers qu’il a achetés dans un surplus de l’armée.

— Tu trinques avec moi ?

— Ouais.

Ils ont siroté leur whisky sans dire un mot.

D’en bas de l’escalier, elle a appelé les enfants.

— Maël ! Énora ! À table !

Depuis belle lurette ils ne dégringolent plus l’escalier en chahutant. Ils sont descendus sur leurs chaussettes et se sont assis à table, circonspects, en évitant de regarder leur père, cet étranger dans la maison, planté devant la baie vitrée, à regarder la mer.

— On allume les bougies ?

— Bien sûr, Maël. Fais-le.

Elle a appelé Jean-Luc.

— Je vais servir, Jean-Luc. Tu viens ?

Sombre et songeur, il s’est assis à sa place, le dos raide, les mains croisées.

Elle a posé le plat de langoustines au milieu de la table.

Il a allongé le cou pour les scruter, comme un myope.

— Toutes ces pinces, a-t-il murmuré.

D’une voix qu’elle n’a pas reconnue comme la sienne, elle a essayé de plaisanter.

— Une paire de pinces chacune, Jean-Luc.

— Ouais, c’est pas bon signe…

Il s’est levé brusquement, sans quitter le plat des yeux.

— Elles vont me bouffer, ces saloperies !

Il est retourné dans le salon, a allumé la télé.

— Eh bien les enfants, toutes les langoustines seront pour nous !

Ils n’ont pas sauté de joie.

Elle les a aidés à décortiquer des langoustines, leur a beurré une tartine de pain bis et leur a servi une cuillerée de mayonnaise, et ils ont commencé à manger, mais le cœur n’y est pas, malgré les bougies allumées.

Elle songe : Une chandelle ne fait pas le printemps.

Jean-Luc zappe sur une chaîne d’infos en continu. Il augmente le son, jusqu’au maxi. Le poste hurle les chiffres du chômage, la crise grecque, le sauvetage de l’euro…

Les enfants haussent les sourcils. Regards effarouchés de moineaux qui picorent les miettes qu’on leur a jetées. Sur le qui-vive, prêts à s’envoler. Index sur les lèvres, elle leur a fait chuuuut…

Soudain, Jean-Luc se lève comme un diable à ressort, fonce sur le poste de télé, l’empoigne en arrachant les prises, le soulève à bout de bras et le balance contre le mur. Silence.

Il revient vers la table, grince des dents :

— Ces cons-là n’arrêtent pas de parler de moi dans cette foutue télé. J’en ai marre.

— Maman, maman ! gémit Énora.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie…

— Et toi, pourquoi t’as pris ma place ? aboie Jean-Luc.

Delphine se lève vivement.

— Mais je n’ai pas… Je te la cède. D’ailleurs, les enfants, il est l’heure d’aller se coucher. On y va ?

Ils ne se le font pas dire deux fois. Ils s’enfuient à toutes jambes, grimpent l’escalier quatre à quatre, dérapent sur le palier.

— Dans ma chambre, dans ma chambre, chuchote leur mère.

Il faut qu’ils s’enferment à clé, le temps de… De téléphoner à Christian Ruittel ? À la police ? Bon Dieu, pourquoi je n’ai pas fait installer le téléphone là-haut ? Où est mon portable ? Dans mon sac à main, en bas, dans le vestibule. Ah merde merde merde…

Elle pousse les enfants dans sa chambre.

— Votre papa ne va pas bien, vous fermez la porte à clé et s’il monte vous ne lui ouvrez pas, d’accord ?

Elle pense à la carabine. Et s’il tirait à travers la porte ?

— Et vous ne restez pas devant la porte. Papa a un fusil, tu comprends, Maël ?

Maël hoche la tête. Ses lèvres tremblent. En larmes, Énora bafouille maman, maman, reste avec nous…

— Je reviens tout de suite, ma chérie.

S’enfermer avec les enfants ? Elle hésite. Et s’il fout le feu à la maison ? On grillera tous les trois.

Il faut qu’elle l’affronte, qu’elle sauve les enfants. Ne t’affole pas, ne t’affole pas, ne t’affole pas, il va se calmer et tu vas inventer un truc, mais oui tiens voilà je vais lui dire Jean-Luc tu te rappelles ce soir c’est le spectacle des enfants à l’école tu n’as pas envie de nous accompagner non c’est bien ce que je pensais alors à tout à l’heure.

Et on file tous les trois à Vannes chez papy et mamie et de là-bas j’appelle Christian Ruittel qui fera venir l’ambulance et les armoires à glace.
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— Alors, ça vient ? gueule Jean-Luc du rez-de-chaussée.

Elle descend. Sa lèvre supérieure tressaute. Elle tremble de tous ses membres.

Je descends dans l’arène. Je vais au sacrifice.

— Tout va bien, Jean-Luc ?

Et voilà que maintenant je chevrote.

— Viens ici ! Au pied !

Au pied ! Il est complètement dingo et c’est moi qui ai été complètement folle de ne pas me tirer d’ici l’été dernier. C’était écrit qu’un jour il péterait les plombs.

Foncer dans le vestibule, récupérer mon portable dans mon sac.

Problème : il y a les enfants, là-haut. Je dois rester entre eux et leur père. Il faut faire front.

— Pardon ?

— Au pied je te dis !

Comme elle ne bouge pas, il l’attrape par le bras, la traîne dans la cuisine et l’assied de force sur une chaise en pesant sur ses épaules, comme s’il voulait l’écraser, la ratatiner.

— Bouge plus !

Il reste debout derrière elle, les yeux tournés vers le salon, là où se trouvait la télé. Son regard s’affûte.

— Tu me prends pour un débile ?

La bouche ouverte, elle ne trouve plus ses mots.

— Réponds ! Tu me prends pour qui ?

— Reprends-toi, Jean-Luc. Tu es en train de vivre un cauchemar éveillé.

Il la secoue. Elle se retourne, lève son visage vers lui. Visage de madone qui implore son fils sur la croix. Ou bien visage de pauvresse qui implore la madone. Je ne sais plus où j’en suis.

Lui, c’est affreux, tour à tour, très vite, il roule des yeux flamboyants d’hypnotiseur, puis des yeux blancs d’hypnotisé.

— Me regarde pas ! Regarde droit devant toi ! Je vais te le dire, moi, pourquoi t’as pris ma place ! Facile ! Pour être en face. D’ici, tu leur faisais des signes, aux autres dans le poste, derrière mon dos !

— Oh Jean-Luc, Jean-Luc…

— Ah tu m’as bien baisé la gueule ! Ça fait une paie que tu travailles pour eux ! Tu les renseignes sur mon compte, hein, salope ? Pour ça qu’ils me suivent partout. Savent où je suis.

Elle hoquette, ne peut plus retenir ses larmes.

— Mais non Jean-Luc, mais non…

— Je t’ai logée, ma belle. Tu te prenais pour Mata-Hari ? Espionne de mes deux. Tu sais comment ça a fini pour elle ? Au poteau et douze balles dans la peau ! Allez lève-toi, ramène ta fraise !

Oh mon Dieu c’est pas vrai c’est pas vrai il va me tuer à coups de carabine. Écoute Delphine t’es pas un veau qu’on mène à l’abattoir il faut tenter quelque chose.

D’un coup de reins elle est debout, lui fait face et dans le même élan lui assène une gifle irréfléchie et crie :

— RÉVEILLE-TOI ! T’ES EN PLEIN DÉLIRE ! RÉVEILLE-TOI MERDE OU J’APPELLE LES FLICS ! RÉVEILLE-TOI, JE TE…

Le coup de poing l’atteint en pleine tempe et l’assomme. Jean-Luc s’agenouille, de la main gauche la soulève par les cheveux et du poing droit lui casse le nez, les dents, les arcades sourcilières, lui démolit le visage.

La démolit tout court. Il s’acharne sur elle à coups de rangers dans les côtes, dans les seins, dans le ventre, partout.

Du palier, Maël a assisté au massacre. Il ne crie pas, ne pleure pas, ne geint pas. C’est comme s’il s’était préparé à cela depuis longtemps.

Il regagne la chambre de sa mère et sans bruit referme la porte à clé. Avec ce sérieux accablant de l’enfant dont l’esprit a grandi en secret, il chuchote à sa sœur :

— Papa a tapé sur maman. Il ne faut pas crier, il ne faut pas pleurer, autrement il va venir nous taper aussi. On va sortir par la fenêtre.

La fenêtre de la chambre donne sur le toit en pente douce de la véranda. Maël aide Énora à enjamber le dormant. Il la prend par la main pendant qu’ils glissent sur leurs fesses jusqu’au bord du toit de la véranda. Deux mètres de hauteur environ, et pour se recevoir la pelouse gorgée des pluies de la semaine précédente.

— Il faut sauter… L’herbe est molle…

— Non !

— Si ! On se tient tous les deux…

Il trouve la force de la rassurer, alors qu’il tremble de tous ses membres :

— Tu te rappelles le dernier dessin animé que maman nous a acheté ? T’as qu’à te dire que moi je suis Peter Pan et toi la fée Clochette. D’accord ?

Elle opine. Il la prend par la taille, la serre fort dans ses bras et l’entraîne. Ils ne forment qu’une seule boule de terreur, qui s’envole, roule sur la pelouse et se relève.

— Tu t’es pas fait mal ?

Énora secoue la tête.

— Viens vite, on court, maintenant.

Ils traversent la haie. La villa des voisins, un couple de retraités aisés venus de la région parisienne, est éclairée. Les volets roulants de la baie vitrée ne sont pas baissés. Les gens regardent la télé. Maël cogne contre la vitre en criant : « Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

Les gens semblent se réveiller, tournent la tête à droite et à gauche, la dame prend la télécommande et coupe le son de la télé, ils s’interrogent tous les deux et enfin, enfin ! aperçoivent les enfants en pyjama, maculés de terre et de brins d’herbe, derrière la vitre.

La baie coulisse.

— Mais ce sont les petits Gouézec ! Qu’est-ce qui vous arrive, les enfants !

Ils se précipitent à l’intérieur.

— Fermez la porte ! Vite ! Vite ! Papa est devenu fou ! Il a tapé sur maman ! Elle a du sang partout !

— Hein ?

— Tu ne voulais pas me croire, dit la dame, quand je te disais qu’il avait un comportement bizarre depuis un bout de temps.

— M’sieur ! M’sieur ! Il faut téléphoner à la police !

— Je suis sûre que c’est lui qui a tué notre chat, dit la dame.

— M’sieur ! M’sieur ! Il faut téléphoner à la police ! Maman va mourir !

Le monsieur compose le 17. On lui demande de décliner son identité, de répéter son adresse, de raconter ce qu’il ignore…

— Mais puisque je vous dis que je n’en sais pas plus. Ce sont les enfants qui…

— Dites que papa a un fusil et des balles ! crie Maël.

— Les petits disent que leur père est armé… Oui, nous nous occupons des enfants et nous allons prendre toutes les précautions nécessaires.

Contactés par le commissariat, deux hommes de la BAC en maraude dans le quartier se présentent en éclaireurs pas très chauds pour jouer les conciliateurs. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, un truc chiant comme c’est pas possible. Entre alcoolos du samedi soir, scène de ménage un peu corsée et rabibochage enamouré : à la vue des uniformes, les pugilistes s’embrassent, on s’est déplacé pour des prunes et on se sent même un peu gêné de déranger les tourtereaux en plein bécotage lippu.

Mais là, d’après le gamin, le père a cogné fort. Et il a une carabine. Une pétoire à air comprimé ? Une 22 LR à un coup ? Un fusil de chasse ?

Prudence, n’énervons pas l’énervé. Pas de sirène, pas de gyrophare. On s’approche sur la pointe des pieds, on remarque que toutes les loupiotes extérieures de la bicoque sont allumées. Avantage ou inconvénient ? Gros os dans le fromage si le mec est décidé à faire un carton, d’une pièce plongée dans le noir. Traverser le jardin : se faire dégommer comme des lapins.

Énorme avantage de l’éclairage, en l’occurrence.

Au beau milieu de la pelouse, un type – LE type, certainement – manie la bêche, occupé à fourrer quelque chose dans un trou.

Bon Dieu, il serait pas en train d’enterrer sa femme ?

Les flics dégainent, l’un son Taser, l’autre son Sig Sauer.

Ils marchent vers le jardinier qui, bizarrement, ne semble pas s’apercevoir de leur présence et continue de balancer de la terre dans le trou.

— Police ! Restez où vous êtes ! Ne bougez plus !

Jean-Luc relève la tête.

Ça y est, LES voilà.

Deux chats oreilles couchées sous leurs casquettes de chefs de gare, deux félins en colère. L’animal s’est dédoublé en ressuscitant, le salopard. Pourtant, il pensait bien l’avoir liquidé pour de bon, ce chat qui se croyait insaisissable. Mais c’est vrai que les chats ont plusieurs vies. Combien, déjà ? Autant qu’ils ont de queues ? Neuf ?

Chapeau le chat. Le chat siamois, qu’on l’appelait. C’était pendant ses classes au 3e RIMa, à vingt bornes de Vannes, dans les landes d’Elven, camp de Meucon. L’armée l’avait guéri de tout. Volupté d’obéir. Là, pas de problème pour se coucher comme un chien, parce que les maîtres chiens, c’étaient pas des proviseurs et des profs de latin, mais des dogues allemands qui en avaient bouffé, et à belles dents, je te dis pas, du Tchadien du désert et du Noir cornu d’Afrique.

Il avait appris à tuer un mec à mains nues. Combat rapproché. Et crac que je te pète les cervicales, que je t’écrase la gorge, que je t’éclate le plexus, que je te foute le palpitant en rade d’un seul coup d’un seul. Évidemment, il lui aurait fallu des travaux pratiques. Lui donner de vrais Arabes bien vivants à zigouiller. La vivisection, c’est utile et nécessaire, même si ça fait pleurnicher les braves dames de la SPA. Comment faire progresser la science autrement, merde alors ? Je vous le demande.

Le chat siamois, leur instructeur, fallait voir le gus. Un sergent vietnamien. Un mètre soixante, soixante kilos de muscles compressés. Le jeu consistait à essayer de lui planter un poignard dans l’anatomie, n’importe où. Au début, par peur de le blesser on y allait mollo. Il crachait mais vas-y frappe-moi, gonzesse ! trouduc ! pédé ! Quoi, qu’est-ce que t’as dit ? Méfie-toi, je vais y aller franco et tu vas saigner jaune, connard d’ictère asiatique ! Yeux dans les yeux. Putain, ses yeux avec leur fente de Japonaise épilée, géométrique, en forme de sarcophage. Essayer de le planter. Tout droit, han ! En crochet, et han ! Façon film d’horreur, le bras levé, aaahhhh ! Bernique pour le piquer. Il était plus vif que votre bras. Réagissait au millionième de seconde. La lame n’avait pas bougé de plus d’un millimètre qu’il était déjà accroupi, avant-bras tendus pour distribuer des manchettes, et que le couteau giclait de votre pogne et que l’animal avait disparu entre vos pattes, devant, derrière, à gauche, à droite, et pas le temps de résoudre ce mystère que vous vous retrouviez sur le ventre ou sur le dos, immobilisé par une clé, et il n’avait plus qu’à presser ici ou là pour clouer la planche de votre cercueil dans ses yeux.

J’aurais dû m’engager après le service. Peut-être que j’aurais réussi à l’avoir, ce salopard, à la longue.

Il avait évoqué la question, celle de faire carrière, avec son capitaine. À la suite de quoi il avait eu un long entretien avec un psy de l’armée, un mec super sympa, mais qui lui avait dit vous avez mieux à faire dans le civil.

Et c’est dans le civil, quinze ans plus tard, que le Jaune était revenu le défier. Descendu de Meucon à travers les bois et les landes, jusqu’à Arradon. Descendu chercher sa mort, le con. Ah ! Ah ! Ah ! Croyait quand même pas qu’il allait me la rejouer, sa saynète animalière.

À condition de bien y regarder, on pouvait considérer que le chat jaune était tigré, bien que la différence de ton entre le jaune caca et le jaune caca d’oie fût infime. À la jumelle, par lumière rasante, les bandes étaient plus nettes et on y voyait plus clair dans son jeu. Une nouvelle recrue de Pussy quatre-quatre, une saloperie de contrôleur de gestion chargé de voir si je tirais pas au cul au lieu de bosser le soir pour Isolda 2000. Je tire pas au cul, je tire entre les deux yeux. Non, pardon, dans les yeux.

Le Jaune se croyait invisible, à musarder dans le jardin et faire semblant de chasser le pinson et la grive musicienne. Je le tenais dans la croix du réticule de ma lunette. Le flinguer, ç’aurait manqué de discrétion. Je l’ai piégé. Avec une assiette de Ronron dans le garage. Il a pris ses habitudes, venait à la gamelle, se régalait de sa ration et se frottait les moustaches.

Je l’ai guetté de l’intérieur du garage, et hop ! quand il a eu le nez dans le plat, j’ai claqué la porte. S’est affolé, et qui lui donnerait tort ? T’es foutu, sergent. Tu vas crever. Tu l’auras ta croix de guerre.

Il a cherché à se mettre à couvert sur les étagères, parmi les boîtes de conserve, les vieilles godasses et les bouteilles vides. Tout flanqué en l’air. De la secousse, il a grimpé au mur, comme un rat, griffes plantées dans les parpaings. S’est planqué entre le plafond et la conduite du chauffage central enrobée de laine de verre. Ses yeux lançaient des éclairs. J’ai pris une fourche. Quand il a vu les dents s’approcher, il s’est mis à me cracher dessus.

Je l’ai planté. Alors, qu’est-ce que t’en dis, sergent, toi qui voulais tant qu’on te pique la couenne.

Traversé de part en part, il crevait pas. Continuait à cracher et à lancer des éclairs. Je l’ai trituré, à en suer. Il s’est décroché de la laine de verre et j’ai pu le sortir de son trou. Mais c’est qu’il gigotait encore, avec les quatre doigts de la fourche plantés dans le bide et qui lui ressortaient dans le dos. Increvable. Putain, si j’avais pas gardé mes distances, si je l’avais pas tenu là-haut à gigoter contre le plafond, il m’aurait lacéré la gueule, le sergent laboureur.

Au bout de cinq bonnes minutes il s’est ramolli. J’ai pris un marteau dans ma caisse à outils, j’ai laissé glisser le manche de la fourche petit à petit et quand la bête a été à ma portée je lui ai collé un bon coup sur la tronche. Il a fermé ses yeux bridés.

Personne ne lui a rendu les honneurs, à cette crapule.

Je l’ai balancé sur la grève, par-dessus la haie.

Les goélands se sont régalés.

Et le voilà donc ressuscité. Et cloné, taille humaine. Deux pour le prix d’un. Des siamois chats, c’est le cas de le dire.

Ils attaquent à découvert. Et il a bouché son trou individuel. Et il n’a pas pris sa carabine.

Il leur expédie sa bêche à travers la gueule.

Elle atteint à la hanche le flic armé du Sig Sauer.

Son collègue balance ses fléchettes de Taser. Jean-Luc s’écroule comme un bœuf. Les flics le menottent et foncent dans la maison.

— Ah putain ! Putain !

Le visage de la pauvre fille n’est qu’un magma de sang, de peau, de cartilage, d’éclats de dents.

— Le cœur est en rideau.

— Ah merde !

Pendant que l’un s’agenouille pour pratiquer un massage cardiaque, le second appelle le commissariat et déclenche le Grand Bazar. Puis il sort dans le jardin, regarde dans le trou, gratte la terre du bout de sa godasse, en reste bouche bée. Il revient en traînant le cogneur – l’assassin, si sa femme meurt – jusqu’à la porte d’entrée, afin de pouvoir surveiller son réveil.

— Tu ne devineras jamais ce qu’il était en train d’enterrer, dit-il à son collègue. Des langoustines.

— Des langoustines ? Complètement barge, le mec.

— Et le cœur de sa petite dame, il réagit ?

— Reparti il y a une minute, mais le pouls bat la breloque… Le SAMU a intérêt à se pointer en vitesse.
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Au trajet rapide de l’ambulance jusqu’au centre hospitalier succéda la course effrénée d’un chariot vers le service réanimation. Pronostic vital réservé, prévinrent les urgentistes.

Jean-Luc, après avoir été examiné par un médecin, fut embarqué au commissariat et provisoirement enfermé derrière les barreaux de la cellule de dégrisement.

Le Proviseur et l’Agrégée accoururent en hâte chercher leurs petits-enfants qui avaient demandé aux voisins de les appeler. Un lieutenant de police arrivé sur les lieux faillit renoncer à obtenir des grands-parents un renseignement utile à la compréhension du drame. Hébétés d’horreur, ils répondaient à ses questions par une espèce de monologue à deux où les paroles de l’un complétaient la pensée de l’autre, et vice versa.

— Il y avait des signes…

— Que nous n’avons pas voulu voir…

— Nous sommes coupables…

— De quoi ? Nous avons tout fait pour lui…

— Ou nous l’avons cru…

— Si Delphine…

— Si les pauvres petits perdent leur maman…

— Ce sera un meurtre…

— Il sera interné à vie…

— Mieux vaut cela que la prison…

Enfin, ils se rappelèrent que Delphine leur avait parlé d’un psychiatre. Son nom ? Les voisins leur donnèrent l’annuaire à feuilleter. Docteur Christian Ruittel. Informé, le procureur de la République réussit à le joindre par téléphone.

Le tableau que dressa le psychiatre de la personnalité du forcené rappela au magistrat ces lettres ineptes qu’il avait reçues, l’une à propos d’une analyse graphologique, la seconde en forme d’avis de décès. Il se fit aussitôt son opinion : entrée en vigueur le 1er août, la loi sur l’internement psychiatrique sans consentement semblait trouver ici son application.

Le temps de toucher le préfet et une ambulance prenait la route pour un gros bourg rural du Centre-Bretagne, Plourederien, et le service ad hoc de son hôpital psychiatrique, une UMD – unité pour malades difficiles.
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Au volant de sa Logan, Évelyne Béchennec, infirmière de nuit, franchit le portail monumental en fer forgé de l’hôpital psychiatrique de Plourederien. Devenu purement décoratif, toujours ouvert, il datait de l’époque de l’asile d’aliénés, lieu de claustration d’où la plupart des malades ne sortaient qu’entre quatre planches. En ce temps-là, le portail devait être cadenassé, tout comme les cellules des internés d’office, souvent pour peu de chose, sinon pour le confort de familles que leur simple d’esprit dérangeait.

À présent, dans la journée, bon nombre de malades se baladaient dans le parc, gratouillaient les plates-bandes s’ils aimaient jardiner, observaient les oiseaux ou méditaient le nez en l’air, se retrouvaient à deux ou trois sur un banc pour fumer et parler de ce qui les avait amenés là, et se livraient ainsi, par affinités, et sans le savoir, à une psychothérapie de groupe non contrainte aux effets positifs avérés, surtout sur les femmes, quand des maniaco-dépressives se confient les conneries qu’elles ont faites, alcoolisation massive, coups aux enfants, coups de folie d’achats étourdissants. Évelyne se rappela cette pauvre fille en instance de divorce, avec un mari qui lui piquait les allocations familiales si bien qu’elle n’avait que son RSA pour nourrir ses trois gosses qu’on ne tarderait pas à lui enlever, qui s’était payé un chiot de race à mille deux cents euros alors que son compte en banque à elle et tous les crédits revolving communs clignotaient en rouge vif. Chèque en bois, l’éleveur qui vient récupérer son chiot auquel les gosses sont déjà attachés, tentative de suicide : un tube de Valium et une bouteille de whisky, la casserole d’eau pour les nouilles qu’on laisse sur le gaz, le feu dans la cuisine, les petits à l’étage sauvés par les pompiers. Pas près de s’en sortir. Plus d’avenir. Bref, la misère des dépressions à formes multiples qu’engendre cette société de superconsommation. Le séjour en HP, dans des cas comme celui-là, c’était comme passer de la pommade Nivea sur les moignons d’un lépreux, mais un moment de repos, malgré tout, songea Évelyne, et une lueur d’espoir. On ne peut pas exercer le métier d’infirmière psy sans espérer, même si c’est croire en un improbable miracle.

Le récit des situations vécues et encore à vivre par les plus mal loties produisait un effet cathartique sur les maniaco-dépressives typiques, les nanties, celles qui n’ont en principe aucune raison de déprimer – un mari aimant, des enfants adorables, une belle maison, aucun problème d’argent, et une bonne capacité intellectuelle à relativiser leur déprime en éprouvant d’abord de l’horreur et ensuite de la compassion, avec un brin de culpabilité salutaire, pour ces femmes sans avenir, abandonnées par leur entourage, y compris par leurs parents et leurs frères et sœurs, et dépendantes des services sociaux jusqu’à la fin de leurs jours, probablement.

Les soirs d’été, Évelyne doublait dans l’allée en lacets quelques malades qui rentraient de promenade et se dirigeaient vers les blocs d’un pas de vieux en pantoufles. En hiver, on sonnait le couvre-feu à l’heure du goûter, si bien que l’allée était déserte, mais cela ne l’empêchait pas de croire saisir, dans la lumière des phares de la Logan, des ombres, des mouvements dans la haie de rhododendrons, comme si par rémanence les silhouettes des résidants s’étaient fixées sur sa rétine.

Elle ne devait pas rêver, certains soirs : les canettes de bière, les mégots et les préservatifs ramassés par les gars de l’entretien prouvaient que des jeunes entraient la nuit dans le parc pour boire, fumer et baiser. Quelques années auparavant, un directeur un peu parano sur les bords avait envisagé d’embaucher un vigile, pour prévenir des drames qui n’étaient jamais survenus : le viol collectif d’une malade égarée dans le parc, par exemple. Aucun risque avec ces jeunes-là, filles et gars du coin, poussés par gaminerie à pénétrer dans l’enceinte de l’hôpital, alors que les fourrés ne manquaient pas autour du bled. Le parc était plus mystérieux, et peut-être se racontaient-ils des histoires à faire peur : et si on était attaqués par les fous ?

Si ça se trouve nos fils font partie des visiteurs nocturnes, songea-t-elle. Au fond, ils sont livrés à eux-mêmes du soir au matin. Thierry, le mari d’Évelyne, avait choisi de travailler la nuit, lui aussi. À la SIPLA, pour Société industrielle de produits laitiers armoricains.

L’hôpital psychiatrique et la laiterie industrielle : les deux mamelles économiques du gros bourg rural. Si l’une ou l’autre se tarissait, quarante pour cent de la population se retrouverait au chômage. Les deux : quatre-vingts pour cent, mais ce scénario catastrophe n’était pas plus crédible que l’annonce de l’Apocalypse pour le 12/12/2012.

Si l’industrie du lait vivait sous des épées de Damoclès diverses – révision de la PAC, rationalisation des tâches, rachat de la société par un groupe international, concentration –, l’hôpital psychiatrique n’était pas menacé de manquer de patients. Créé à la fin du XIXe siècle pour enfermer entre quatre murs la misère rurale, dans les années soixante-dix l’établissement s’était étoffé d’un centre d’alcoologie réputé qui drainait vers lui, souvent en dernier recours, les multirécidivistes du repiquage à la bibine, les noyés de comptoir, les buveurs conviviaux, les alcooliques bourgeois, les compulsifs de l’alcool à 90° des quatre départements bretons. Et comme on se suicidait beaucoup plus qu’ailleurs dans les parages – relation de cause à effet de l’alcoolisme, mais pas seulement –, un médecin-chef, dans un passé récent, avait obtenu le budget nécessaire au fonctionnement d’un centre d’études sur le suicide, aux colloques duquel de prestigieux intervenants extérieurs prêtaient leur voix. Enfin, il y avait eu l’ouverture des cinq chambres de l’UMD, l’unité pour malades difficiles, charitable euphémisme qualifiant des paranos incurables, violents et dangereux. Perdu dans les halliers, l’hôpital psychiatrique de Plourederien était un établissement de pointe.

Si la laiterie fermait, Évelyne ne perdrait pas son boulot, le couple aurait toujours de quoi faire bouillir la marmite, d’autant que Thierry n’était pas un homme à rester les deux pieds dans le même sabot.

Nés au milieu des années soixante dans un bled où ils avaient bien l’intention de finir leurs jours, ils incarnaient le couple-type de Plourederien. S’étaient connus en maternelle, avaient joué à touche-pipi en primaire, à des jeux plus précis en fin de collège, avaient carambolé dans les foins puis s’étaient perdus de vue pendant leurs études – école d’infirmière pour elle, BTS de conducteur de ligne industrielle pour lui –, pour reprendre le fil de leur histoire au Lutun Noz, la tavarn à breizhoù du bourg. Ils s’étaient mariés. Mariage d’amour ? C’était une blague commune aux filles et aux garçons que de dire qu’à Plourederien on ne pouvait pas tomber amoureux de quelqu’un qu’on connaissait depuis le berceau. On s’appréciait, alors on se mariait, avec l’impression d’épouser un cousin ou une cousine qu’on aimait bien et la quasi-certitude d’avoir tiré le bon numéro. L’avantage de l’endogamie, c’est qu’on a peu de chances de se tromper sur les qualités d’un conjoint dont on connaît les défauts depuis l’apprentissage de l’alphabet.

Évelyne et Thierry avaient bien mené leur barque. Deux bons boulots, deux garçons intelligents et faciles à élever, deux voitures, deux semaines de soleil aux Baléares tous les ans, plus une semaine aux sports d’hiver un an sur deux. En 1995, ils avaient fait construire une maison dans une des cités pavillonnaires qui encerclaient la ville. Crédit sur vingt ans, échéance 2015. Dans quatre ans ils n’auraient plus de dettes sur le dos. Pile-poil lorsque leurs garçons seraient en fac. L’aîné venait d’entrer en terminale et le cadet en seconde. Sauf accident, ils auraient le bac avec mention et partiraient étudier à Rennes. Feraient peut-être médecine ou pharmacie. Ils étaient matheux.

Afin que ces années de fac glissent sur des rails bien huilés, Évelyne et Thierry avaient décidé de mettre le paquet : bosser de nuit pour les primes, et économiser. Évelyne avait toujours aimé cela, les gardes de nuit. Thierry avait mis un peu de temps à se roder, mais comme cinq heures de sommeil lui suffisaient, avec l’accord de la SIPLA il travaillait à son compte l’après-midi, sous le statut d’auto-entrepreneur, essentiellement des dépannages en plomberie et électricité, plus, à raison d’une par trimestre grosso modo, une salle de bains à refaire de A jusqu’à Z, en sous-traitance pour une grosse boîte d’agencements intérieurs. La crise économique ne les empêchait pas de dormir, ils étaient parés pour l’avenir, tout baignait.

Ils se couchaient à la même heure le matin, si l’envie leur en prenait faisaient l’amour en vitesse après déjeuner et les week-ends de relâche s’en donnaient à cœur joie, le samedi et le dimanche soir. Ce sera pour le week-end prochain, songea Évelyne en souriant, et Thierry dira c’est Noël, mettons le petit Jésus dans la crèche.

Elle vira au rond-point qui distribuait les avenues vers les blocs, numérotés de H1 à H8, répartis autour du bâtiment central – urgences, administration, bureaux des médecins et locaux des services d’entretien –, et se dirigea vers le H7, au pignon duquel une allée piétonne menait à la seule bâtisse d’origine encore debout, l’ancienne buanderie transformée en cafétéria et salle de jeux, à l’architecture caractéristique des asiles d’aliénés, plus ou moins ferroviaire à cause de ses fenêtres encadrées de briquettes rouges, et vaguement château de Barbe Bleue à cause de ses toits jumeaux et pointus hérissés de paratonnerres.

Elle se gara sur sa place de parking réservée.

À travers la vitre blindée d’une chambre, des yeux l’observaient.

Une paire d’yeux qui se voyaient comme des yeux de chat, avec deux cercueils en guise de fente verticale.

Une paire d’yeux qui la voyaient en licorne et cependant notaient ses gestes d’être humain :

Elle sort de voiture. Elle ferme sa voiture. Elle met les clés dans son sac à main. Elle fait trois pas vers le perron, s’arrête. Elle fouille dans son sac. Oublié quelque chose ? Non. Son téléphone a sonné. Elle prend la communication, parle tout en reprenant sa marche et disparaît du champ de vision des yeux.

— Mais oui, je l’ai repassée… Alors, ça y est, tu l’as trouvée ? dit Évelyne. Bon, parfait… Dormez bien. À demain…

C’était son fils cadet. Ne trouvait pas sa chemise fétiche, qu’il voulait porter le lendemain. Sûrement une histoire de fille. Je lui ai tellement répété que cette chemise mettait en valeur ses beaux yeux bleus.

Fataliste, elle se dit que tout à l’heure, ce serait l’aîné. Maman, où t’as mis mes chaussettes de foot ? Dans ton sac de sport, mon chéri. Et vers minuit ce serait Thierry. Ils s’appelaient toutes les nuits, juste pour se dire ça va ? /ça va, je t’embrasse mon chéri/ma chérie.

Dans sa chambre, Jean-Luc Gouézec feula.

Le mot était revenu plusieurs fois dans la gueule des chiens-loups couchés à ses pieds à l’arrière de l’ambulance : schizo.

Enfoirés de clebs qui parlent. Chuis pas schizo, chuis Schizoo.

Shizou-ou-ou-ouououou…

Ce cri, entre ululement de la hulotte et hurlement du loup, le faisait beaucoup marrer.

Tout comme la crétinerie des clébards qui l’avaient livré aux sœurs jumelles de la licorne. On vous refile le bébé, bye-bye. Hé, attendez qu’on le sangle sur son lit. Il avait bandé tous ses muscles et rempli à fond sa cage thoracique et elles n’avaient pas serré bien fort, les bichettes. En se décontractant, il se débarrasserait des liens.

Clic-clac, la clé avait tourné dans la serrure. Quincaille de clé et quincaille de gonds d’une porte pas plus épaisse qu’une porte de placard. En tirant sur la poignée, il suffirait de la soulever d’un poil pour qu’elle se dégonde.

Et facile, trop facile, le schizou s’évaderait du chenil.

Shizou-ou-ou-ouououou !…


II

SCHIZOO


Tout le monde a, sans doute, entendu parler des loups dans cette partie de la France, mais peu de gens peuvent dire combien ils sont dans les Côtes-du-Nord et le Morbihan.

Je me souviens du rigoureux hiver de 1858, où ces animaux firent encore plus de dégâts et de visites nocturnes qu’à leur habitude.

Un certain gentilhomme, de noble ascendance, m’a raconté une histoire horrible au sujet de leur rapacité. Il revenait de Carhaix dans sa vieille grange de château et laissait son chien aller où bon il lui semblait. Il n’avait pas parcouru la moitié du chemin qu’il entendit le cri de l’infortuné animal pris par un loup. Celui-ci, ayant goûté le sang et l’aimant je suppose, fit une nouvelle visite au château du gentilhomme où il trouva le frère de sa première victime auquel il réserva le même sort.

John KEMP

Chasse et pêche en Basse-Bretagne

Traduction de Marina Patton

Éditions du Bout du Monde
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À travers la paroi entièrement vitrée de la salle de garde, Évelyne fut surprise d’apercevoir le médecin-chef en train de siroter un café en compagnie des deux infirmières de jour qui l’attendaient pour la passation des consignes.

Elle admirait Lemée, un psy passionné par son boulot, qui avait préféré la maigreur d’un salaire hospitalier au fric qu’il aurait pu gagner en ville. Il avait le physique de son moral de libertaire en guerre perpétuelle contre la bureaucratie. Catogan, chemise à carreaux, pantalon de bleu de chauffe et veste Mao aux poches déformées par tout ce qu’il y fourrait, entre autres sa pipe et son tabac, ses clopes pour alterner, une boîte d’allumettes familiale, un carnet de notes et inévitablement son espèce de talisman, un recueil de poésie – « Apprendre des poèmes par cœur, ma petite névrose à moi », plaisantait-il.

Son look de baba-cool quinquagénaire déplaisait aux bourges qui l’auraient préféré en costard, mais rassurait la majorité des malades d’origine rurale qui voyaient en lui un gars du coin, un pote, et non pas un censeur. Outre qu’il défendait bec et ongles le budget de fonctionnement de l’hôpital, sur le plan professionnel ses qualités étaient incontestables. Il obtenait des résultats probants là où bien d’autres avaient échoué.

Problème : ce soir il paraissait furax. Évelyne regarda sa montre.

— Vous n’êtes pas en retard, Évelyne, c’est moi qui suis remonté. Pas contre vous, ne vous faites pas de bile. Un café ? Asseyez-vous, que je vous explique. Vous vous rappelez nos réunions à propos de cette foutue loi que les fachos qui nous gouvernent ont fait voter ?

Évelyne acquiesça. Comme tout le personnel soignant, elle avait partagé l’indignation de Lemée.

Elle se souvenait de ses diatribes. Loi-foutoir dictée par le ministère de l’intérieur à la place du ministère de la Santé : sanitaire pour les entrées, sécuritaires pour les sorties. Régression. Retour de l’asile. Recherche de boucs émissaires. Punir plutôt que guérir.

« Instauration de la garde à vue psychiatrique ! Les juges, mes amis, vont remplacer le psychiatre. Les études de droit vont drôlement se corser. Vive la nouvelle école de magistrature et de psychiatrie ! Il va falloir acheter des bagnoles, embaucher des chauffeurs et des infirmiers convoyeurs, parce que nous aurons l’obligation d’envoyer nos malades, n’importe lesquels de nos malades, à Vannes ou à Rennes, devant le juge des libertés et de la détention. Moi, Lemée, je décide que le malade peut sortir ? Le juge pourra le maintenir interné. J’estime que le malade doit rester interné ? Le juge pourra le libérer. Il faudra que nous, psychiatres, motivions nos décisions, pour monsieur ou madame le juge. Vous imaginez la paperasserie ? Je vais passer mon temps à rédiger des certificats médicaux auxquels la magistrature ne comprendra rien. »

— Comme je viens de le dire à vos collègues, Évelyne, en vertu de cette foutue loi on nous a envoyé un type en « période d’observation de soixante-douze heures » sans se préoccuper de savoir si nous avions de la place en UMD, qui affiche complet. Nous l’avons admis ici, au H7, dans la seule chambre disponible, la 4, au rez-de-chaussée. Ce gars-là a massacré sa femme avec une violence inouïe. Elle est en réa à Vannes, entre la vie et la mort. Si elle meurt, il passera aux assises. Dans cette éventualité, il faut qu’il reste vierge pour le juge d’instruction. Pas question de lui parler. Je l’ai vu. Il est prostré. Pourvu qu’il le reste, le temps que ces messieurs se décident à nous laisser le soigner. Un psy de Vannes m’a appelé tout à l’heure. En fait, le mari d’une amie de sa femme, qu’il n’a jamais voulu consulter. Les deux couples se voyaient afin que mon confrère puisse l’observer. Il a en main des détails ahurissants, notamment une correspondance… Je vous passe les détails : personnalité schizophrénique avec délire installé. À manier avec des pincettes. Dangereux. Une chambre de bloc n’est pas une chambre d’UMD, Évelyne. N’y entrez sous aucun prétexte.

— Compris, docteur.

— Et n’hésitez pas à m’appeler. À n’importe quelle heure.

— Tout se passera bien.

— Qui est de garde avec vous ce soir ?

— Piriou.

— Bon, un costaud. Où est-il, notre arlequin ? Encore à la bourre ?

— Son péché mignon. Mais il finit toujours par arriver.

— Appelez-le sur son portable et dites-lui qu’il se dépêche.

— Je n’y manquerai pas.

— Bonne nuit, Évelyne.

— Bonne nuit, docteur.

— Excusez-moi d’avoir retardé votre passation de consignes, dit-il aux deux collègues d’Évelyne.

— On n’est pas à un quart d’heure près.

— Alors bonne nuit à toutes les trois.

Restée seule, Évelyne mit son portable dans sa poche de poitrine en mode vibreur, alluma son bipeur et prépara ses occupations : selon l’humeur qui serait la sienne, lire un bouquin ou enfiler quelques aiguillées d’un tricot, tout en écoutant France Musique en sourdine. Une nuit de garde ordinaire. À part ce type dangereux qu’elle était déterminée à ne pas approcher – merci bien, vingt ans d’expérience ça vous apprend la prudence –, elle n’avait que des malades connus, soit parce qu’ils étaient hospitalisés depuis plusieurs jours, soit parce qu’ils avaient leurs habitudes dans le service, où ils séjournaient régulièrement, par périodes d’une semaine ou deux, le temps de se remettre d’aplomb, tel « le général », un militaire en retraite qui entrait au H7 dans un état d’agitation pas possible et en ressortait quinze jours plus tard droit dans ses bottes. Il était probable que vers deux heures du matin il pousserait sa gueulante, mais il suffirait d’aller lui ordonner « Garde-à-vous ! », puis « Repos ! », et il se calmerait. Rigolo. Ben oui, faut bien rigoler de temps en temps.

Son portable vibra.

— Allô ! Évelyne ?

Piriou. L’inénarrable Piriou avait eu un problème, une fois de plus. Parti à Rennes taquiner la gueuse, il s’était attardé au lit, et quand il était descendu prendre sa bagnole, plus de bagnole.

— Volée ?

— Fourrière. Je m’étais garé pile devant une banque, sur une place réservée aux transports de fonds. Je sors à l’instant du commissariat où j’ai payé le PV. Maintenant, faut que j’aille à l’autre bout de la ville chercher ma bagnole et payer la fourrière. Je ne serai pas à l’hosto avant minuit, peut-être une heure du mat. Tu peux me couvrir, au cas où ?

Elle ne lui dit pas que Lemée avait remarqué son retard. Pas la peine d’en rajouter à ses emmerdes.

— Comme d’hab.

— T’es un amour, Évelyne. Je te revaudrai ça. Je te couvrirai aussi. De mon corps d’Adonis, quand tu voudras.

— Arrête de rêver. Tu ferais mieux de le ramener vite fait à l’hosto, ton corps d’éphèbe infirmier.

— En érection, Évelyne, en érection ! J’arrive !

Son corps d’Adonis… Il était comme ça, le Piriou, il avait de ces envolées lyriques… Queutard invétéré, il avait tenté sa chance avec elle, sans succès, et depuis ils étaient les meilleurs copains du monde. Il lui racontait ses aventures. Elle n’en revenait pas, de toutes les femmes qu’il baisait, à croire qu’elle était la seule épouse fidèle du Kreiz Breizh. Il multipliait les conquêtes, avec une règle d’or, encore heureux : pas touche aux malades. Elle se rappela qu’il en avait eu un, pourtant, de problème, avec une malade, justement. Une maniacodépressive, mariée, trois gosses, belle femme, pas à dire, hospitalisée en urgence après une TS aux médicaments + alcool, un classique. Le surlendemain de son admission, qui aperçoit-elle dans le couloir ? Piriou, son bel amant qui l’a laissée tomber quand elle a commencé à parler divorce. Elle lui saute dessus, griffes dehors, ameute la population, le général mobilise des renforts, c’est le bordel, et encore des emmerdes pour Piriou, transféré dans un autre bloc le temps que le séjour de la dame au H7 se termine.

Évelyne prit son tricot. Un pull pour son Thierry, d’après modèle découpé dans un magazine, une sorte de jacquard american rétro, sports d’hiver dans les Rocheuses, années cinquante. Thierry le porterait aux Arcs, en février. Je serai beau comme un astre, qu’il avait dit. Un astre tricoté main, songea-t-elle, comme la vie qu’ils s’étaient tricotée à deux, puis à quatre avec les garçons, aiguillées d’une existence qu’on monte point par point, un lainage qui vous tient chaud comme une théière sous sa chaussette – tu parles d’une idée, se dit-elle –, et se feutre à la longue mais n’en devient que plus confortable.

Vers onze heures, elle perçut un bruissement venant du couloir. Tous les sens en alerte, elle lâcha son tricot et posa le pouce sur la touche alarme de son bipeur.
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Ce n’était que Sophie, la mascotte du bloc H7, la « petite Sophie », en chemise de nuit et savates, et son pas de centenaire qui traîne ses patins entre son lit et sa chaise percée. Elle avait dix-neuf ans, on lui en donnait quatorze. Bac à dix-sept ans avec mention TB, grosse fatigue générale en hypokhâgne, effondrement en khâgne, déprime, anorexie, autodépréciation, TS/appels au secours. Hospitalisée depuis six mois, sans amélioration ni dégradation de son état. « Un jour ça ira, disait-elle, il faut attendre. » Au H7, ils en avaient eu une autre comme elle pendant près de trois ans. Et puis un beau jour la fleur fanée s’était épanouie de nouveau. Au H7, on crut entendre les accordéons d’un bal de 14 juillet. Elle avait donné de ses nouvelles : des cartes postales, une photo de mariage, un portrait de bébé. Guérie ? En tout cas, on ne l’avait plus revue.

La petite Sophie s’assit en face de Delphine et resta pendant une dizaine de minutes à la regarder tricoter.

— Un joli pull, dit-elle enfin.

— Pour mon mari. Pour les sports d’hiver.

Elle se leva.

— Je vais fumer une cigarette.

— Mets mon manteau, sinon tu vas prendre froid.

Petite Sophie hocha la tête, enfila le manteau et se dirigea vers le bout du couloir où l’on avait muré le palier de l’escalier de secours extérieur pour en faire un fumoir, aéré par deux étroites meurtrières. En hiver, c’était un vrai frigo.

Les filles comme la petite Sophie inspiraient une compassion particulière aux infirmières. Ce n’était pas dans un bloc qu’elles auraient dû être hospitalisées, elles si fragiles, forcées à la promiscuité avec des hystériques, des types comme le général, des vieux garçons sortis de leur tanière.

Pour toutes les petites Sophie, Lemée rêvait d’une sorte d’hôtel psychiatrique, calqué sur le modèle des maisons de repos. Un bel immeuble au bord de mer, un parc en terrasses, des transats autour d’une piscine. Lemée râlait : « Un petit infarctus, une patte cassée et vous avez le droit d’être chouchouté pendant un mois dans une maison de repos quatre étoiles. Un coup de déprime, c’est l’HP. La psychiatrie est le parent pauvre de la santé et le restera, victime de l’inconscient collectif. Les malades mentaux sont nos nouveaux pestiférés. Un infirme dans sa chaise roulante, tout le monde se précipite pour l’aider, le système lui fournit des aides ménagères – des auxiliaires de vie ! Un maniaco-dépressif ? Pire, une alcoolique ? Qui divorce ? Son mec peut être le plus pervers des pervers narcissiques qu’il sera absous par le tribunal. Au poteau, l’alcoolique ! Et douze index vengeurs dans le ciboulot ! »

La petite Sophie revint, avec autour d’elle une odeur de tabac blond.

— Je vous rends votre manteau…

— Il faut que tu te recouches, maintenant.

— Je n’arrive pas à dormir…

Elle était en sevrage de somnifères.

— Essaye de lire.

Elle haussa les épaules.

— J’ai lu assez de bouquins pour le reste de ma vie.

— Détrompe-toi. La vie est trop courte pour lire tous les bouquins qu’on voudrait lire.

— Bof, la vie…

— Bientôt tu la trouveras belle, ne t’inquiète pas.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûre et certaine. Allez, sois mignonne, retourne au lit.

Petite Sophie opina.

— Je reviendrai, dit-elle.

— Bien sûr. À tout à l’heure.

Évelyne pensa à ses garçons. Quand on fait un tel métier on a la hantise que ses propres gosses déjantent. A priori, les siens étaient sauvés, qui ne se posaient pas de questions existentielles, bâtis à l’image de leur père – et de leur mère aussi, tiens, eh ben alors pourquoi tu t’exclus, tu n’es pas équilibrée toi aussi ? Le risque, quand on bosse en psychiatrie, c’est de voir du psychiatrique partout.

Elle abandonna son tricot et prit son bouquin, un roman d’une épouvantable noirceur, écrit par une jeune femme irlandaise qui faisait montre d’une étonnante maturité dans le récit de la vie de couple qu’elle décrivait. L’histoire d’un Irlandais et de sa femme, une Anglaise. Leur gamin de huit ans meurt noyé en Irlande à la suite d’une imprudence de son imbécile de père. Sa femme le plaque dans les heures qui suivent. Six mois plus tard, elle revient s’installer en Irlande, sur les lieux de la tragédie, près de la tombe de son fils, chez son beau-père, un vieux paysan clochardisé, sauvage et mutique.

Évelyne ouvrit le livre à l’endroit où elle avait glissé un marque-page. Il en restait au moins les trois quarts. Comment la romancière allait-elle poursuivre et terminer cette histoire ? Elle n’eut pas envie de le savoir. Du moins pas cette nuit. Elle finirait le bouquin peut-être demain après-midi, à la maison. La météo prévoyait un temps de chien, tempête de sud-ouest et averses de grêle. Ils allumeraient un feu dans la cheminée, Thierry regarderait la télé et elle lirait, en attendant l’heure du goûter dînatoire du dimanche soir et celle de repartir au boulot.

Son téléphone vibra. Piriou.

— Je suis encore plus à la bourre que prévu.

Les formalités à la fourrière avaient traîné en longueur. Il venait juste de quitter la voie express Rennes-Brest après Montauban-de-Bretagne pour prendre la RN 164, la route directe, la route du centre dont on attendait la mise à quatre voies depuis Napoléon III.

— Roule tranquillement, ne prends pas de risques, il n’y a pas de problème.

— Tu es une vraie mère poule pour moi.

— Dis donc, salaud ! Je te signale que tu n’as que quatre ans de moins que moi.

— C’était juste une façon de parler, ma biche. Tu es mon ange gardien. La merveille des merveilles de mes nuits de garde. Mieux comme ça ?

— Je préfère. Et n’embarque pas d’autostoppeuse que tu voudrais couvrir.

— Ho ! Évelyne ! Tu me prends pour un canon à tir rapide ? Je suis vanné. Ma copine de Rennes m’a lessivé.

— Roule et tais-toi. Faudrait quand même que tu arrives avant demain matin.

— Je suis là dans deux petites heures.

— Espérons, dit-elle avec un sourire dans la voix.

Elle coupa la communication et alla faire sa ronde.

D’abord à l’étage. Tout était calme. Elle entrouvrit la porte de la chambre de la petite Sophie. Elle avait les yeux fermés. Les malades d’à côté aussi. Le général vrombissait et sifflait comme un chasseur en piqué.

Évelyne redescendit, revint dans la salle de garde, passa son manteau sur ses épaules et alla fumer une cigarette. Au rez-de-chaussée il n’y avait que quatre chambres, les autres ayant été transformées en « espaces de vie », réfectoire, bibliothèque, salon pour les familles en visite, plus le bureau du psy. Trois chambres étaient occupées par trois femmes en cure de remise en forme et auxquelles la maison de repos idéale de Lemée aurait mieux convenu. La quatrième, au bout, près du fumoir, était donc occupée par le type qui avait massacré sa femme. De quoi avait-il l’air ? Évelyne colla son oreille à la porte. Elle crut percevoir un souffle, comme si le schizo était lui aussi à l’écoute. Un tête à tête, de chaque côté de la porte ? Elle frissonna.

Le vent lui tint compagnie dans le fumoir. Les meurtrières ressemblaient à des trous de sifflet, songea-t-elle. Par ricochet, elle pensa au match de foot de son aîné le lendemain et, du coup, se dit que Thierry irait peut-être le voir jouer. Son téléphone vibra. Thierry, justement.

— Les grands esprits se rencontrent… J’étais en train de penser à toi.

— À qui tu penserais, autrement ? À Piriou ?

— Idiot !

— Ça va ?

— Ça va.

Une autre qu’elle aurait dit à son mari que Piriou se trouvait quelque part entre Montauban-de-Bretagne et Merdrignac, et qu’elle était seule dans le service, avec un type que les flics avaient amené parce qu’il avait massacré sa femme. Elle l’aurait rendu fou d’inquiétude. Depuis longtemps une espèce de convention tacite s’était établie entre eux : ils ne parlaient jamais de leurs problèmes de boulot, juste des événements distrayants. Se racontaient des anecdotes rigolotes, quand il y en avait.

— La routine, reprit-elle. Et toi ?

— Pareil. La machine ronronne.

— J’étais en train de penser que tu irais voir notre grand jouer au foot demain après-midi.

— Tu parles ! Une demi-finale. Faut que tu viennes aussi.

— T’as vu le temps qu’on annonce ? Je préfère rester au coin du feu.

— T’as bien raison. Tu me feras un grog, quand je reviendrai. Je t’embrasse.

— Moi aussi. À demain.

— À ce matin, il est minuit dix.

— Alors à tout à l’heure. Le premier qui arrive chauffe le lit. Bisous.

Évelyne écrasa son mégot à l’intérieur du seau rempli de sable, parmi ceux de la petite Sophie, qui ne fumait qu’un tiers de ses cigarettes et, pour les éteindre, les plantait dans le sable et les cassait, systématiquement.

Quand elle sortit du fumoir le vent sifflait encore à ses oreilles et c’est pourquoi, avant de perdre connaissance, elle eut un ensemble de visions et de sensations fugaces, qui ne durèrent qu’une infime fraction de seconde, mais parurent s’étendre sur une durée infinie, celle de toute une vie, la sienne qu’elle allait perdre, qu’elle perdait, mais non ce n’est pas possible eut-elle le temps de songer : la mer déchaînée, une lame qui se fracasse sur une jetée, un toit qui s’envole, une tôle qui fonce vers elle, droite sur champ, verticale et pourtant tenue par rien, comme une porte qui par magie tiendrait debout sans chambranle ni gonds, un panneau d’airain qui l’écrase, glisse sur le carrelage comme un palet de marelle et découvre une tombe sidérale.

O de surprise, orifice d’une bonde.

Un trou noir où elle chute, d’abord légère comme en apesanteur, puis s’enfonce à la vitesse de la lumière parmi des milliards de corps célestes, aspirée par les lèvres élastiques du big bang final.

D’une clé à la nuque que le chat jaune lui a apprise au 3e RIMa, Schizoo s’est approprié la licorne blanche.
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Schizoo équilibra son trophée en travers de ses épaules. Le mobile d’Évelyne tomba de la poche de sa blouse, il se baissa, l’empocha, se releva sans effort et considéra le repaire de la licorne avec une acuité visuelle et auditive décuplée. À ses oreilles, les ronflements venant de l’étage et le ronronnement d’une chaudière au sous-sol résonnaient comme des acclamations de victoire. Tandis qu’il percevait sa propre voix intérieure comme des ordres diffusés par haut-parleurs, une lumière dorée surlignait de points phosphorescents l’itinéraire de fuite que son cerveau avait enregistré lors de sa mise en cage.

Dans la salle de garde, il assit la licorne sur une chaise, cala sa poitrine en appui contre la table, lova ses bras en rond et posa doucement sa tête dessus, comme si elle était tombée de sommeil.

Il lui fit les poches, prit son trousseau de clés et examina la serrure d’un placard. La clé plate, certainement. Trop facile. Il ouvrit le placard et récupéra ses affaires : ses rangers, qu’il chaussa et laça ; la veste huilée qu’il portait lorsque les siamois chats l’avaient poissé au bord de son trou individuel. C’était tout.

Ses voix lui soufflèrent : portefeuille, carabine, munitions, boussole, nécessaire de survie. Faut que j’y aille d’un coup de bagnole.

Sur la table, un tricot et un bouquin. Contre un pied de la table, une espèce de besace informe, qu’il vida par terre pour prendre les clés de la Logan. Un porte-cartes avec permis de conduire et papiers de la bagnole. Portefeuille, cinquante euros, toujours bons à prendre, si jamais j’ai besoin de faire le plein. On est où, ici, mon capitaine ? Regarde donc l’adresse sur la carte grise, andouille. Plourederien. Jamais entendu parler de ce bled. On verra bien. De toute façon, faut lever le camp.

Du pied, il repoussa le sac et le tas de trucs de bonne femme sous la table. Tout est clean ? Tout est clean, mon capitaine. La licorne est KO. Je l’ai piégée avec une grenade. Parfait, soldat.

Il sortit de la salle de garde et marcha jusqu’à la porte au bout du couloir. Là non plus, il n’eut aucun mal à trouver la bonne clé sur le trousseau : serrure de sécurité, clé à crans, elle tourne, bye-bye licorne.

Il referma derrière lui et balança le trousseau de clés dans un buisson d’hortensias. Les flèches lumineuses clignotèrent : tourner à gauche, contourner le bâtiment, parking à l’arrière.

Il s’installa au volant et mit le contact. Le tableau de bord s’éclaira : réservoir à moitié plein. Le moteur démarra au quart de tour. Et les loupiotes, mon gars ? Le bouton ou la manette, là ? Il fit jouer la manette, codes, pleins phares, codes, ça roule, roulons. Il franchit le portail. Et maintenant ? À droite, à gauche ? Droitier, il tourna naturellement à droite et roula un moment en enfilant rue après rue, au hasard, pour se retrouver dans la rue principale du patelin où ses phares balayèrent la flèche verte d’un panneau phosphorescent : VANNES.

Super, mon capitaine. On y va.
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À deux heures cinq du matin, l’infirmier Piriou se garait sur le parking du bloc H7 et s’étonnait de ne pas y voir la Logan de sa collègue Évelyne.

Une histoire de panne, se dit-il. Loi des séries, ma bagnole à la fourrière et celle d’Évelyne en rade. Thierry l’aura amenée à l’hosto avant d’aller lui-même bosser à la laiterie. Reviendra la chercher en fin de nuit. À moins qu’Évelyne ne me demande de la ramener chez elle. Ce sera un plaisir.

Tout en marchant vers la porte d’entrée du bloc, il plongea la main dans la poche gauche de son blouson pour prendre son trousseau de clés. Clés de la bagnole à droite, clés de l’hosto à gauche, c’était réglé depuis la formation du Massif armoricain. Pas de clés. Dans aucune des poches. Merde, merde, merde. Il retourna à sa voiture, regarda sur le tableau de bord, sur et sous les sièges, dans la boîte à gants – où il ne les rangeait jamais, mais bon, comme cette histoire de fourrière l’avait perturbé… Nada. Il se rappela avoir balancé son blouson sur le pieu de sa copine, à Rennes. La literie avait valsé pendant leurs ébats. Il avait ramassé son blouson par terre et filé comme un dératé. Sûr, les clés du H7 étaient sur la moquette, à Rennes. Contrariant, mais pas dramatique.

Il sonna. À travers la vitre blindée de la porte il avait vue sur le couloir, éclairé sur toute sa longueur par les veilleuses et un peu plus vivement, en son milieu, par la lumière de la salle de garde. Évelyne s’était-elle endormie ? Pas son habitude, de piquer un roupillon.

Il appuya de nouveau sur le bouton, plusieurs fois, en pestant contre cette sonnette qu’on n’entendait pas de l’extérieur à cause du verre sécurit. Pas de mouvement. Évelyne devait se trouver à l’étage. À bavarder avec la petite Sophie, peut-être. Ou à border le général, s’il avait piqué sa crise. Bon, bon, bon… Plus qu’à l’appeler sur son portable.

Il alluma le sien, ouvrit le répertoire, sélectionna le nom d’Évelyne et appuya sur la touche appel. Une, deux, trois, quatre, cinq sonneries. Encore trois et ce serait le répondeur. Bon Dieu, pourquoi elle l’aurait éteint, son portable, ce serait de l’inédit. On décrocha. Ah ! Quand même !

— Allô, Évelyne ?

Pas de réponse. Je me serais trompé de numéro ? Pas possible, je suis passé par le répertoire. Alors ?

— Allô, Évelyne ? C’est moi, Piriou. Ben réponds, quoi !

Le souffle d’une respiration.

— À quoi tu joues ? Je suis devant la porte, j’ai paumé mes clés. Évelyne !

Un ricanement lui répondit, suivi d’une espèce de feulement rigolard, quelque chose comme :

— Schizou-ou-ou-ou… Schizou-ou-ou-ou…

— Ho ! C’est quoi, ce bordel ? Qui êtes-vous ?

— Schizou-ou-ou-ou…

— Mais putain…

À l’autre bout, on raccrocha.

On est mal, on est mal, on est vraiment mal, murmura Piriou. Il plissa les yeux, fixa le couloir, crut apercevoir un truc bizarre, au niveau de la chambre 4, comme un panneau – une porte ? – posé en travers.

Tu rêves, Piriou. Et tu es dans la panade. Jusqu’au cou. Pose-toi la question Super Banco : qui détient un double de toutes les clés ? Le directeur, mon pote. Dans son coffre, dans son bureau. Plus qu’à aller aux urgences. Ont sûrement son numéro perso. Va falloir le réveiller à deux heures du mat. Lui expliquer. J’étais à Rennes, à baiser une donzelle, perdu les clés dans le pieu, ma bagnole à la fourrière. Cette fois je suis bon au mieux pour un avertissement, au pire pour une mise à pied. À pied… Pas possible d’y aller à pinces, aux urgences.

Avec tous ses bâtiments dispersés dans le parc, l’hôpital psychiatrique occupait la surface d’un bourg. Par rapport au bloc H7, le bureau des admissions et les urgences se trouvaient à l’autre bout de la ville de fous. Piriou remonta dans sa voiture et démarra, en proie à un terrible sentiment de culpabilité : l’impression d’abandonner Évelyne toute seule au H7, où un mec avait piqué son portable et répondait en ululant.

Qu’est-ce qui s’était passé dans ce foutu service ? Tout baignait dans l’huile, quand il avait appelé après Montauban-de-Bretagne. Qu’est-ce qui aurait pu foirer ? Rien que des malades de tout repos. Et pourtant, il supputa la grosse, la très grosse, la très très grosse emmerde. Il en attrapa la tremblote.

En entrant aux urgences il devait faire une sacrée trombine parce que Marie-Louise, l’infirmière de garde, avec qui il avait fricoté avant qu’elle se marie, lui dit :

— Hé ben, Jean-Jacques, qu’est-ce qui t’arrive ? T’es tout pâle. T’as vu un fantôme ? T’es poursuivi par une meute de maîtresses ?

— Déconne pas. Y a un pastis au H7, faut réveiller le dirlo.

— Hein ? En pleine nuit ?

— Ouais, en pleine nuit. Grouille-toi.

— Tu m’inquiètes.

— Moi aussi, je m’inquiète.

Tout en feuilletant un répertoire, l’infirmière demanda :

— C’est le type que les flics ont amené qui pose problème ?

— Quel type ?

— Ben, le schizo qui a massacré sa femme.

— Et pourquoi il y aurait un type comme ça au H7 ?

— Tu débarques ou quoi ? Lemée est resté pour vous en parler.

— Ouais, je débarque, et en plus j’ai oublié mes clés. Appelle le dirlo, vite, vite, vite ! Grouille-toi, merde !

— Calme-toi. Tu n’entends pas que ça sonne ?

— Passe-moi le bigo. Pourvu qu’il décroche. Sinon, je suis bon pour foncer chez lui. Et si ça se trouve, Évelyne…

On décrocha. Allô ! ouf, une vraie voix, pas celle d’un répondeur.

— Monsieur le directeur ? Piriou, du H7.

— Du H7 ? Un problème avec le forcené ?

— Pas le temps de vous expliquer. Il faut que vous rappliquiez en vitesse. Évelyne est enfermée là-dedans et moi dehors, sans mes clés. J’ai beau sonner, elle répond pas. Et sur son portable… c’est pas elle qui répond, mais un mec qui ulule.

— Mon Dieu ! souffla le directeur. J’arrive tout de suite.
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Sans un embryon de pensée pour la femme et les enfants de celui qu’il n’était plus, Schizoo pénétra chez lui par la porte du garage. Les instances supérieures qui l’avaient exfiltré du labyrinthe de la licorne avaient changé de registre vocal. À présent, dans la maison de l’étranger, elles résonnaient comme des chants grégoriens sous la voûte d’une église, avec la douceur d’une confidence chuchotée. Elles déclinaient et reprenaient en écho les recommandations à suivre pour prendre le maquis d’où il mènerait ses opérations de guérilla contre les bêtes qui voulaient le détruire.

Radieux, il répétait mot à mot les instructions de ce briefing chanté. Ne pas allumer. Se servir de la torche électrique accrochée à droite de la porte du garage. Chercher et trouver le havresac sur l’étagère à côté des outils de jardinage. Y mettre un choix de conserves disposées sur une autre étagère : pâté, pêches au sirop, haricots verts, cassoulet. Ne pas oublier un pack de six bières.

Quand tu auras épuisé tes réserves tu vivras de rapines.

Dans un des tiroirs de la cuisine, prendre l’ouvre-boîtes et le couteau suisse. Monter à l’étage.

Songe, soldat, que l’ennemi a pu nettoyer le blockhaus, s’emparer de ton arme. Non, les cons.

Prendre la carabine, une boîte de cinquante cartouches et une poignée de chargeurs ; les jumelles ; un tricot de corps à manches longues, un pull chaud, des chaussettes épaisses, un bonnet de laine. Redescendre, ne pas oublier le chapeau huilé ni le gilet en polaire dans le vestibule.

Vérification du paquetage. Rectifiez la position ! Engagez un chargeur ! Fusil à la bretelle ! En avant, marche ! Un, deux, trois, quatre. Gauche ! Gauche !

Schizoo mit la torche électrique dans le havresac et le ferma. Il pesait une tonne. Il le porta dans le coffre de la Logan et s’assit au volant, sa carabine entre les genoux.

Dans sa poche, le portable vibra.

— Allô, Évelyne ? Allô, Évelyne ? C’est moi, Piriou. Ben réponds, quoi ! À quoi tu joues ? Je suis devant la porte. J’ai paumé mes clés. Évelyne !

Schizoo ricana et feula son indicatif :

— Schizou-ou-ou-ou… Schizou-ou-ou-ou…

— Ho ! C’est quoi, ce bordel ? Qui êtes-vous ?

— Schizou-ou-ou-ou…

— Mais putain…

Schizoo raccrocha. Connard de lézard qui parle. Armé de sa carabine, il ressortit de la voiture, traversa de nouveau le garage, sortit de la maison par la porte-fenêtre de la façade et jeta le mobile dans le trou où il n’avait pas fini d’enterrer les scorpions qu’une sorcière lui avait servi à bouffer. Il broya le tout à coups de rangers.

Son dernier coup de talon déclencha des projecteurs, à proximité. Baisé, piégé par un engin machiavélique. Il plongea dans l’herbe, rampa à l’abri de la haie, écarta les branchages. Le fortin voisin était éclairé. Comment la garde avait-elle détecté sa présence ? Deux silhouettes apparurent sur la terrasse. Des échassiers aux pattes frêles, un couple de marabouts engoncés dans leurs ailes tombantes. Le mâle était chauve et son crâne brillait comme une lune. La femelle était coiffée d’une boule de duvet aux reflets violets.

— J’ai vu quelqu’un dans le jardin, dit-elle.

— Tu as dû rêver.

— Et si c’était lui ?

— La police l’a embarqué, tu le sais bien.

— Pourquoi ils n’ont pas laissé quelqu’un pour garder la maison ?

— Ils n’avaient aucune raison de le faire, puisqu’ils l’ont arrêté.

— On devrait quand même téléphoner au commissariat.

— Et pour leur dire quoi ? Que tu as des visions ?

— Rentrons. On n’aurait jamais dû ouvrir.

— Mais c’est toi qui…

— J’ai peur, Pierre.

— Bon, écoute, on va s’enfermer à double tour et je vais appeler la police, si ça peut te rassurer.

— Oh oui, appelons la police, je t’en prie…

— Bon…

Tête baissée, Schizoo traversa la haie et déboula au pas de charge.

— PIERRE ! hurla la femelle.

— Monsieur Gouézec, bredouilla le mâle, comment…

— Schizou-ou-ou-ou ! feula Schizoo.

— Il est fou, il est complètement fou. Pierre, fais quelque chose !

— Mais voyons, monsieur Gouézec…

Il les poussa à l’intérieur du canon de sa carabine. Ils marchaient à reculons, bouche bée, les yeux écarquillés. La femelle tomba à la renverse sur un canapé. Il intima au mâle l’ordre de s’asseoir. Un coup d’œil circulaire et le plan du fortin s’afficha dans son cerveau. Identique à la bâtisse voisine, sauf qu’il avait été bâti sur sous-sol. Une salle de torture ? Qui étouffait les cris des suppliciés dévorés à coups de bec ? Qui étoufferait les coups de feu. L’accès devait se faire par le garage.

Il leur fit traverser la salle à manger, puis la cuisine, et ils entrèrent dans le garage où se trouvait une voiture. Une BMW. Chouette bagnole. Ses chefs pensaient à tout. Il entrouvrit une porte. Un escalier. OK. Lumière. Tout le monde descend, les marabouts.

Ils descendirent à pas prudents, en s’appuyant au mur. Schizoo referma la porte et les rejoignit en bas. Une cave, des bouteilles de pinard, un bric-à-brac de résidence secondaire, dont un salon de jardin en plastique, avec quatre chaises renversées sur la table. Il en prit une, puis deux, et les posa contre le mur du fond. D’un coup de tête, il ordonna aux marabouts de poser leur cul dessus.

— Monsieur Gouézec, nous avons toujours été de bons voisins, bredouilla le mâle.

— Nous nous sommes occupés de vos enfants, hier soir, bafouilla la femelle.

Schizoo fronça les sourcils. Enfants ? N’étaient-ce pas ces deux bestioles qui lui criaient aux oreilles ? Et où étaient-elles, d’ailleurs ? Il ne se souvenait pas les avoir liquidées. Bof, une nouvelle occasion ne manquera pas de se présenter.

Carabine à la hanche, il recula de trois pas et tira. D’abord sur le mâle. Il avait visé le cœur, la balle l’atteignit au cou, et il bascula tête la première sur le ciment. Schizoo fit la moue. Évidemment, au jugé, on manque de précision. La femelle hurlait comme une harpie, les mains en avant comme pour se protéger. La balle déchiqueta une des mains avant de l’atteindre en pleine poitrine. Vu la pivoine qui s’épanouit sur son plumage, en plein cœur, estima Schizoo. Elle glissa de sa chaise et demeura assise par terre, un court instant, avant de s’écrouler sur le côté.

De la légère fumée bleutée qui flottait dans la cave, Schizoo flaira l’enivrante et roborative odeur de poudre. Mission accomplie, mon capitaine.

Il remonta dans le garage et caressa la BMW. Moteur Diesel. Fermée. Mais-mais-mais, ah les cons, jubila-t-il : un tableau, des clés, un porte-clés BMW. Yes sir, la clé de la limousine, opina-t-il en déclenchant l’ouverture des portières. Il mit le contact : le témoin du carburant afficha un réservoir presque plein. De quoi traverser la France. OK, ça roule.

Il éteignit les lumières extérieures et ouvrit la porte du garage. Il retraversa la haie, prit son sac dans la Logan et rentra dans le garage des voisins. Il sortit la BMW, referma la porte du garage, s’installa au volant, boucla sa ceinture, réfléchit un instant, la déboucla, fouilla dans son havresac posé sur le siège passager et prit sa boussole. Il irait vers le nord. C’est toujours au nord que se situent les montagnes. Et c’est toujours dans les montagnes que se mènent les actions de guérilla.

De ces reliefs où il allait se tapir, il avait la vision d’une toile de camouflage où s’entremêlaient les noms en vert et brun de batailles mythiques sur des bannières floquées de mots sanglants, grenades, mortiers, armes blanches, bambous acérés, lutte au corps à corps, baïonnette au canon.

Il serra les dents et opina : Yes sir, savonnette au carton ! Et pas de ratier !

Il éclata de rire, non de sa propre confusion mentale, car c’eût été en avoir conscience, mais du bonheur de partir au combat la fleur au fusil.

À l’aube il serait terré dans des montagnes crépues où il se nourrirait de baies et s’abreuverait aux sources. À genoux devant le totem d’un arbre mort, il recevrait l’onction de l’invincibilité des deux doigts épiscopaux d’un chaman xylophage. Il se fondrait, tel un phasme cataleptique, dans les entrelacs de lianes tombant des chênes sacrés. Il ramperait sous les gigantesques éboulis du chaos et sous ses coudes craqueraient les crânes d’hommes-singes dévorés par les cannibales. Au premier glapissement de coyote, ridicule appel codé échangé par les hybrides de primates et d’ursidés, il se ferait caméléon, allongerait le cou entre les fentes vulvaires des roches arrondies, déroulerait sa langue, détecterait le fumet des bêtes enfouies dans l’humus, et cracherait son venin en direction des formes moussues qui, sous l’impact de ses balles, bondiraient à la verticale sur leurs pattes élastiques, pour retomber sur le dos et dans un dernier spasme se vider de leur jus fétide.

Le sang battant aux tempes, l’esprit dilaté de chimères, il démarra en direction de grottes imaginaires où il prendrait l’affut.

Dans le monde réel, des lieutenants de louveterie allaient bientôt réunir leurs équipages de chasse à courre.

De chasse au fou, dans les monts d’Arrée.
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Accompagnés de trois infirmiers, Piriou et le directeur de l’hôpital pénétrèrent dans le bloc H7. Au bout du couloir, ils aperçurent la porte dégondée et l’ouverture béante de la chambre 4.

— Bon Dieu, notre zèbre s’est échappé, voyez s’il est toujours dans le bâtiment, dit le directeur aux infirmiers.

— Ça m’étonnerait, dit Piriou. La voiture d’Évelyne n’est pas au parking.

Dans la salle de garde, ils trouvèrent la petite Sophie assise, prostrée, le regard dirigé vers le sol.

— J’ai touché Évelyne et elle est tombée sous la table, dit-elle.

Piriou poussa la table, s’agenouilla, redressa Évelyne. Sa tête pendait en arrière, ses yeux étaient grands ouverts sur l’éternité.

— Il lui a brisé le cou, murmura-t-il.

Il fouilla les poches de la blouse.

— Il lui a piqué les clés du bloc et son portable.

Il allongea le corps, lui ferma les yeux.

— Elle est morte ? demanda la petite Sophie.

— Non, juste dans les pommes.

— Ah tant mieux. J’aime bien Évelyne.

— Nous aussi, dit Piriou. Tout le monde aime beaucoup Évelyne. Tu veux bien remonter dans ta chambre ?

La petite Sophie opina et s’en alla sur ses patins de déprime.

— Quel drame épouvantable, dit le directeur en décrochant le téléphone.

Il eut du mal à s’expliquer. Le policier de garde n’était pas au courant. Quoi, un type violent ? Quel type violent ? Interné chez vous ? Pourquoi chez vous ? Il a tué une infirmière ? Hein ?

— Réveillez un de vos supérieurs, coupa le directeur. Qu’il me rappelle.

Il raccrocha.

— Plus qu’à attendre…

— Comment on va annoncer ça à Thierry…

— Thierry ?

— Le mari d’Évelyne.

— Vous le connaissez ?

— C’est un copain.

— Peut-être que…

— Ouais, je vais le faire, le prévenir. Vous, de votre côté, appelez des renforts. Quand les flics vont se pointer ici, ça va être le bordel. Faudra tenir les malades, là-haut…

— J’y pensais, Piriou. Mais vous, où étiez-vous cette nuit ?

— Coincé à Rennes. Il a fallu que ce soit justement ce soir… Mais qui a eu cette idée à la noix d’amener ce tueur ici ?

— On parlera de loupé, Piriou.

— Ouais, un sacré loupé. Pauvre Évelyne. Pauvre Thierry. Et leurs garçons, comment ils vont prendre ça ? Ah c’est pas vrai, c’est pas vrai…

Trente-cinq minutes plus tard, un officier de police et deux hommes se présentèrent à la porte du bloc H7. Ils furent bientôt suivis du légiste, d’une équipe de police technique et du procureur de la République. À peine ce dernier était-il arrivé qu’il reçut un appel : le cerveau inondé de sang, la femme de l’évadé venait de décéder.

— Notre individu a deux meurtres sur la conscience, dit-il.

— Sur l’inconscience, dit Piriou.
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La traque commença par des sauts de puce bien ordinaires, de constatations en évidences menant à la prise de décisions automatiques.

Lancement d’un avis de recherche de la Logan de l’infirmière.

Vol de son mobile. Traçage requis en urgence auprès de l’opérateur. Dernier signal émis à Arradon. De la villa du couple, selon toute vraisemblance.

Des policiers filent sur place. La Logan est garée dans l’allée. Arme au poing, ils explorent la maison. Vide. Coup de fil aux parents Gouézec, qui interrogent leurs petits-enfants. Papa gardait son fusil dans son bureau.

Plus de carabine, ni de munitions.

Visite de routine aux voisins, on ne sait jamais, ils auraient pu voir quelque chose. Personne ne répond. La porte n’est pas fermée à clé.

Découverte des deux cadavres dans la cave.

Deux douilles de calibre 300.

Pas de voiture dans le garage. Fouille des vêtements suspendus dans le vestibule. Portefeuille, papiers : les victimes possédaient une BMW.

Nouvel avis général de recherche dudit véhicule. En cas d’interpellation, faire preuve d’une extrême prudence : l’homme est armé.

L’homme est armé et se trouve peut-être déjà loin.

Pas si loin que cela, indiquera la palpation succincte des corps par le légiste : de la tiédeur, encore, sous les aisselles et autres replis. Le décès remonte à une heure environ.

Une heure, à une moyenne supposée de quatre-vingts kilomètres par heure : on trace un cercle sur la carte.

Les brigades de gendarmerie dressent des barrages.

En fin de matinée, le préfet réunit une cellule de crise.

L’hélicoptère de la Sécurité civile décolle.

En début d’après-midi, à l’intérieur du cercle tracé sur la carte, la BMW cahote dans les ornières d’une garenne touffue pour se mettre à l’abri des yeux mortifères d’un insecte qui s’énerve à raser les talus.
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Au déclin du jour, Schizoo quitte son tunnel de verdure et se remet à guetter le long de sa route, quelque part entre Rostrenen et Callac, les signaux fabuleux à suivre pour gagner son refuge.

Au même moment, du côté de Carnoët, dans un moulin niché au fond d’une vallée, une jeune femme tragiquement prénommée Isolda vaque à ses occupations d’artiste tandis que Gloanina, sa fillette de quatre ans, et le chien Fanchig, un springer spaniel espiègle et dégourdi, s’amusent à se chiper mutuellement des jouets éparpillés devant la cheminée.
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Isolda était devenue ce qu’elle était en naissant : une celtisante quintessenciée, jeune fille aux yeux gris-bleu et aux cheveux châtain foncé, pas très grande mais joliment briochée, de rondeurs et de carnation. Dès son premier cri, ses parents l’avaient langée dans le Gwenn ha Du – le drapeau breton – et jusqu’à son présent au moulin de Meil Gouspérou sa vie n’avait été qu’une remontée en ligne droite vers des sources que ses parents avaient dû quitter pour prendre l’ascenseur social.

Partis de rien avec le handicap d’avoir été poussés par leurs propres parents, petits paysans du pays de Carhaix, à s’éloigner de leurs champs, ils s’étaient retrouvés tous les deux employés à la coopérative agricole, complices obligés d’un modèle économique contestable. Ils avaient fait construire un pavillon avec vue sur le site des Vieilles Charrues et le centre culturel Glenmor, un paysage compensateur, bon pour le mental de socialistes pépères qui se sentaient coupables d’avoir dilué leurs rêves d’une Bretagne pure, fière et indépendante dans l’eau nitratée et gorgée de pesticides des fontaines et des rivières.

Aussi avaient-ils éduqué leur fille en lavandière des scories de leurs contradictions : du primaire au bac, scolarité bilingue qu’elle avait prolongée par la fac d’arts plastiques, parallèlement à un diplôme universitaire d’études celtiques et bretonnes. Isolda avait comblé les vœux de ses géniteurs, mais, jusqu’au-boutiste, elle avait poussé encore plus loin, sans faiblesse, vers une marginalité active et néanmoins préoccupante pour des parents qui n’en demandaient tout de même pas tant.

À fréquenter les manifs libertaires et les festoù-noz de soutien à la cause identitaire, Isolda rencontra son double, qui lui aussi portait le triskell à la boutonnière : Tudy, virtuose de la flûte traversière et amateur de bières artisanales de toutes les couleurs.

Ils se pacsèrent moins par amour avec un grand A que par communion d’idées, une liaison en quelque sorte incestueuse entre un frère et une sœur se posant tous deux en artistes, Isis et Osiris du renouveau celtique, théoriciens du refus de toute forme d’asservissement, à commencer par la plus dégradante, le salariat, qu’on le subisse à l’abattoir de poulets, dans une banque mutuelle quelconque ou dans les bureaux d’une administration au service de Bro-C’hall, la France, un occupant bien utile, à tout prendre.

Au début de leur liaison d’adolescents attardés, ils s’indignaient de tout mais ne détestaient rien, finalement. Par exemple, on peut s’indigner de la fermeture du bureau de poste local, mais apprécier que le RMI tombe à date fixe sur son compte-chèques postal transféré au chef-lieu de canton. La jeunesse ne s’embarrasse pas de ses illogismes, elle les brode sur ses oriflammes jusqu’à ce que le vent retombe et qu’on roule le drapeau rouge, ou noir, ou noir et blanc, dans le rond de serviette de l’embourgeoisement.

Quand ils visitèrent le moulin où Isolda continuerait de grandir tandis que Tudy se vautrerait de plus en plus confortablement sur sa couche de roi fainéant de la rébellion nonchalante, un doux soleil de juin veloutait la palette des verts des deux versants de la vallée. Le ruisseau babillait, des truitelles ondoyaient sur les radiers, les pigeons roucoulaient, les geais jasaient. Miraculeusement il y avait l’eau courante, l’électricité et le téléphone depuis les années soixante, grâces consenties par un conseiller général candidat à la députation afin de réunir autour de sa personne l’ensemble des indigènes éparpillés dans ces confins de la civilisation.

Il y avait une cheminée dans la salle et un Godin dans la chambre, les meubles indispensables dans la cuisine – une table massive, deux bancs et quatre chaises, un buffet et un garde-manger à l’ancienne –, une gazinière et deux bouteilles de butane, un appentis pour garer la voiture et ranger le bois. Le loyer était plus que raisonnable et le bail serait verbal, parole contre parole, et cochon qui s’en dédie, euphorie de locataires et foi de propriétaire, un vieux garçon sans âge nommé Émile Le Rustec, alias Milo pour les amis, seul habitant de Menezogan, la ferme dont les terres surplombaient la vallée.

« Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux lui faire signer quelque chose ? demanda Isolda à Tudy.

— T’as envie qu’il nous dise non au dernier moment ? Les ploucs comme lui sont allergiques à la paperasse. Il ne déclarera pas le loyer.

— Les allocs vont nous demander un bail.

— On en fera un et on signera à sa place.

— Un faux ?

— Quand on veut vivre hors circuit, on ne prend pas les nationales. »

Ils topèrent avec Milo autour d’une bouteille de rouge, à un petit kilomètre de là sur la route du hameau de Toulaeron, chez l’homme, en partageant la cuisine avec les poules et les coqs qui se chamaillaient les miettes.

« Une cabane sur le chien ? proposa-t-il.

— C’est pas de refus, sur une seule patte on marche pas droit, dit Tudy qui pratiquait la métaphore de zinc et la diplomatie de terroir.

— Je vois que t’es un gars à la coule », dit Milo en leur resservant un coup de son picrate à tuer le ténia.

Il cligna de l’œil et ajouta :

« Et nous les hommes on a un avantage sur les bonnes femmes : si jamais on tombe en avant, on a notre troisième patte pour servir d’étai. »

Pour bien se faire comprendre il se gratta les parties à travers sa salopette.

« Ça évite de se casser le nez par terre.

— Et si tu tombes à la renverse ? dit Tudy.

— Pour tomber sur le dos, faudrait se cuiter au chouchen. Risque pas de m’arriver, le chouchen c’est trop doux à mon goût. Juste bon pour les gonzesses. T’es pas d’accord ?

— Si.

— J’aime bien les gars qui parlent la même langue que moi. À votre champ de tir ! »

Voyant qu’Isolda haussait des sourcils perplexes, il précisa :

« À votre nid d’amour ! Je sens que vous êtes faits pour le moulin. Pas comme les locataires d’avant, des espèces de parigots avec la bouche en cul de poule constipée.

— Ils ne s’y sont pas plu ? demanda Isolda.

— Je dirais pas ça… C’est pas tellement qu’ils s’y sont pas plu, c’est qu’ils se démerdaient comme des manches. Ils savaient même pas allumer un feu, dit-il en breton, histoire de tester ses locataires.

— N’eo ket gwir ! C’est pas vrai ! répondit Tudy.

— Ah ! Ah ! On parle breton ! Et ta copine aussi ?

— Ya, komz a ran brezhonneg ivez, dit Isolda.

— Mat tre ! Parfait. Maintenant je suis tranquille, ça va marcher entre nous.

— Au fait, demanda Isolda, pourquoi ce nom de Meil Gouspérou, pour le moulin ?

— Drôle de nom, hein ? Le moulin des vêpres… Paraît que le meunier, dans l’entre-deux-guerres, prenait tout son temps pour moudre le grain. Et aux gens qui râlaient, il fournissait toujours la même excuse : j’ai été aux vêpres. Mais les vêpres c’est le dimanche, qu’on lui répondait. Croyez pas ça, qu’il disait, ici les vêpres c’est tous les jours. Vouloir de la farine bien fine c’est comme vouloir aller au paradis : faut suivre les vêpres du début jusqu’à la fin. Un dernier pour la route ?

— Pas pour moi, dit Isolda qui se sentait barbouillée.

— Tu préfères peut-être un gorgeon de porto pour faire passer le rouquin ? J’en ai un fond de bouteille quelque part.

— C’est gentil, mais vraiment non, merci.

— Quand est-ce que vous emménagez, les tourtereaux ?

— Le plus tôt possible.

— N’hésitez pas à m’appeler, je serai toujours content de vous donner un coup de main en cas de besoin.

— Si on reste embourbés dans le chemin, dit Tudy.

— Oh ça arrivera sûrement un jour ou l’autre ! Mais pas de problème, je viendrai d’un coup de tracteur. Comme je suis plus dehors que dedans, je vous donne mon numéro de portable.

— T’as un portable ? Le progrès est passé par là, dis donc, rigola Tudy.

— Tu parles ! Plutôt deux fois qu’une ! J’ai même une liaison satellite sur mon tracteur. Y a un œil qui me surveille là-haut. Si je dévie de mon sillon quand je sème mon orge d’hiver, il me sonne les cloches ! Tuuut ! Tuuut ! Pas beau ça ? »

Les émules de Walden ne purent s’empêcher d’être rassurés par la certitude que le monde moderne resterait à la portée d’une pression du pouce sur un clavier. Avec un bémol, cependant : de l’intérieur du moulin leurs propres portables ne captaient pas de signal ; pour en avoir un, il fallait remonter le chemin d’une bonne centaine de mètres.

« C’est déjà pas mal, philosopha Milo. Et vous avez la ligne fixe.

— Et Internet ?

— Paraît que ça marche à petite vitesse. Bon, qu’est-ce qu’il nous reste à discuter ? Y a du bois dans la remise, assez pour l’hiver prochain, vous n’aurez qu’à taper dedans. Pour l’hiver d’après, je vous donnerai un talus à faire.

— Un talus à faire ? dit Tudy.

— Ben ouais, le bois à couper, quoi ! Cadeau. À l’œil. Tout ce que ça te coûtera, c’est de l’huile de bras. T’as une tronçonneuse, j’espère ?

— Ben non.

— Faudra t’en payer une. À la campagne, sans tronçonneuse, t’es perdu pareil qu’un bédouin sans chameau dans le désert. Bon, c’est pas le tout de bavasser, j’ai du boulot qui m’attend. À la prochaine ! Je viendrai voir une fois le temps si tout colle. »

Ils dénichèrent dans des vide-greniers et des brocantes alentour des objets qui personnaliseraient leur décor : un vieux fauteuil en cuir, des siphons gravés à l’enseigne d’une ancienne brasserie de Douarnenez, une enseigne en tôle « Arrêt des cars – Téléphone public », deux lampes à pétrole, une collection du Chasseur français des années cinquante. Ils complétèrent le mobilier petit à petit avant d’emménager pour de bon. Montèrent des étagères achetées chez Casto, bricolèrent un salon en U devant la cheminée avec trois matelas de 120 posés sur des planches, étalèrent un futon de 140 dans la chambre dont la fenêtre basse, que quelqu’un d’antan avait élargie, donnait sur le ruisseau perpendiculaire au pignon du moulin, si bien que par un effet d’optique on avait l’impression, allongé, que l’eau vous fonçait droit dessus, avant de se jeter dans le bief, vers la roue aux palettes démantibulées. Ils regrettèrent bêtement qu’elle fût bloquée, pour s’en trouver bien heureux ensuite, car si en hiver au grondement du cours d’eau étaient venus s’ajouter les grincements du mécanisme, il leur aurait fallu acheter des casques anti-bruit.

Un dimanche de juillet, enfin, sous la canicule, ils pendirent la crémaillère lors d’un pique-nique festif où chaque invité apporta sa part de casse-croûte communautaire, les hôtes fournissant le vin de Loire et la bière gardés au frais dans le bief. Alerté par la musique irlandaise et bretonne, Milo vint à passer par là, avec entre les dents la marguerite de sa fausse naïveté. Il aima le bourgueil et consomma des yeux les rondeurs juvéniles des filles qui barbotaient dans le ruisseau en petite culotte et soutif. Des idées reçues furent exprimées à son sujet sous forme de questions fielleuses posées à Isolda qui allait habiter à portée du soc pénien d’un laboureur en mal de saillies.

« T’as pas la trouille de te faire violer dans ton moulin, un jour que Tudy sera pas là ?

— Et encore, si c’était que violer normalement, moi je dirais plutôt sodomiser…

— Avec un manche de pioche, oh là là.

— Remarque, question hygiène ça vaudrait sans doute mieux. Doit pas la laver, après l’avoir trempée dans le cul des chèvres, sa pine.

— Oh arrêtez, vous êtes dégueulasses ! protesta Isolda.

— Le dimanche je t’emmanche et du lundi au samedi c’est sodomie, rima une poétesse de la priapée.

— Ce que vous êtes connes quand vous vous y mettez, répondit Isolda. Vous voulez me foutre la trouille ou quoi ? Milo est un mec super sympa. »

Pourtant, elle y avait songé, elle aussi, aux pulsions copulatrices d’un célibataire des halliers.

Rien que des vilenies : Milo anima la garden-party d’anecdotes et de chansonnettes et dans les semaines qui suivirent Isolda n’eut rien à lui reprocher. Au contraire, il se révéla, comme il l’avait promis, un précieux voisin.

Un dimanche matin de septembre, alors qu’ils avaient prévu de se rendre à Poullaouen où Tudy devait jouer de la clarinette dans un fest-deiz, le break Volvo ne démarra pas. Tudy souleva le capot et considéra le moteur, comme si son seul regard pouvait venir à bout du caprice.

« Bizarre, dit-il. Il y a du jus dans la batterie, le réservoir est à moitié plein… L’humidité peut-être…

— L’humidité ? Elle ne couche pas dehors, cette bagnole. Elle est à l’abri sous l’appentis. Parce que si c’est l’humidité à la fin de l’été, qu’est-ce que ce sera en hiver, alors ?

— On sera pas sortis de l’auberge.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Tirer une croix sur Poullaouen.

— Mais on aura besoin de la bagnole demain. On ne peut pas rester comme ça. Faut appeler le garagiste du bourg.

— Un dimanche ? T’es pas dingue ? Ça va nous coûter la peau des fesses. Toute notre thune d’une semaine.

— Appelons Milo. Peut-être qu’il s’y connaît en mécanique.

— En tracteur, sûrement, mais en moteur Volvo…

— Essayons. »

Milo se pointa un quart d’heure plus tard au volant de son tracteur et descendit de sa cabine avec une caisse à outils à la main.

« Alors, elle boude, votre Suédoise ? lança-t-il guilleret. On va la dérider, vous inquiétez pas. »

Il se livra à un véritable check-up de pilote de meeting aérien avant le décollage. Vérifia la batterie : mat tre. Débrancha une durite d’essence : le carburant arrivait, okay. Débrancha une autre durite : tiens, le carburant ne passe pas.

« C’est un moteur à injection ?

— Ben…

— Ouais, dit Milo, voilà la pompe. La pompe qui pompe plus. Si elle est morte, va y en avoir pour une pincée. Les pièces détachées, ça doit pas être donné, là-dessus.

— On serait mal, dit Tudy, en imaginant un chiffre de mille ou mille cinq cents euros au bas d’une facture.

— Pas d’affolement ! dit Milo. Où est la boîte de fusibles ?

— La boîte de fusibles ? répéta Tudy.

— Ben ouais, je cause pas kaoc’h kraon.

— Chie noix ? Ah, chinois !

— T’es dur à la détente, dis donc. Une pompe à injection, ça tourne sur le courant, alors forcément y a un fusible qui correspond.

— Il y a un manuel dans la boîte à gants, dit Isolda.

— Ah ! voyons voir ça ! »

Les fusibles se trouvaient à gauche sous le volant et le manuel listait leur usage.

« Sièges chauffants… Vous avez besoin de vous chauffer le cul ?

— Ben non. »

Milo remplaça le fusible de la pompe par celui des sièges. Contact. Le moteur ronronna.

« Et voilà le travail ! Ben quoi, on propose pas un coup de rouge pour le déplacement ?

— Si bien sûr. Excuse-nous. »

Décollé de sa glèbe, le rustre, en accomplissant un miracle mécanicien, venait de rejoindre l’Olympe des dieux tout-puissants. Isolda se sentit rassurée. Avec un voisin pareil, rien d’embêtant ne pourrait lui arriver quand Tudy s’absenterait.
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Une fois qu’il eut quitté le tunnel de la garenne, Schizoo s’abandonna de nouveau aux signes que lui adressaient la nature et l’œuvre des hommes sur la topographie, voies rectilignes desservant des surfaces remembrées, chemins sinuant à travers des hameaux décrépis où, parfois, un être farouche, seul survivant d’une tribu d’aurochs, le considérait d’un regard hébété, et heureusement que ses yeux de bovin pensif étaient vides de menace, sinon il aurait dû l’abattre sur place et interrompre sa recherche d’une retraite sûre au cœur de reliefs tourmentés – peut-être, là-bas, vers l’ouest, ce grand massif forestier où il s’enfoncerait à pied, à condition de trouver un sentier carrossable pour s’en approcher et, ce faisant, dénicher un épais couvert où cacher la voiture avant de s’évanouir dans les profondeurs de la relégation perpétuelle.

Il décida de remettre son exploration au lendemain. La nuit n’allait pas tarder à tomber et il était primordial de trouver une cache provisoire où bivouaquer.

Soudain apparut sur sa droite le fantastique appel d’une avenue princière et son double alignement de torches géantes dont les flammes en forme d’as de pique tremblaient sous le souffle irrégulier d’une brise porteuse de confidences funèbres et de mélopées lugubres chantées en hommage aux victimes d’une terrible bataille, enterrées là, de chaque côté de la voie triomphale, comme en témoignaient les milliers de croix provisoires, crosses brisées de milliers de fusils aux canons plantés dans le sol de la gigantesque nécropole.

Coupant une vaste éteule piquetée de griffes de maïs fraîchement moissonné, c’était une longue allée bordée de hêtres centenaires. Le soleil couchant éclairait leur feuillage cuivré qu’un prochain coup de vent balaierait dans les fossés.

Au bout, au milieu d’un bosquet de résineux d’essences ornementales variées, Schizoo entrevit des murs et des toits. Château ? Forteresse ? Était-il attendu ? Ce sentier de la gloire avait-il été dressé et illuminé pour lui ? Et par qui ? Alliés prêts à lui rendre les honneurs ou ennemis qui lui tendaient une chausse-trape ? Une reconnaissance s’imposait.

Parvenu à une cinquantaine de mètres, il coupa le moteur de la BMW, prit sa carabine et continua son approche à pied. Deux piliers massifs en pierre de taille, chapeautés de clochetons ouvragés, délimitaient l’entrée de la cour qu’aucun portail ne défendait. Le piège était patent.

Schizoo progressa par bonds, arme à la hanche, prêt à tirer. Il se plaqua contre un pilier et risqua un œil à l’intérieur de l’enceinte. Il frémit en se félicitant de sa prudence. Un véhicule militaire d’état-major était garé devant une bâtisse dont l’étrangeté le tourneboula.

Incrusté dans un ensemble de bâtiments de ferme rénovés – écurie, crèche, hangar fermé d’une double porte de garage –, se dressait contre le ciel crépusculaire un manoir kitsch en pierres rectangulaires jointoyées de ciment noir qui donnaient à la façade l’aspect d’un damier. Sur les trois côtés d’un large perron couvert d’un auvent reposant sur quatre colonnes, une demi-douzaine de marches menaient à une porte à deux battants en acajou dotée de poignées, d’un heurtoir et d’un clapet de boîte à lettres en laiton. Le perron était prolongé à droite et à gauche par une terrasse, décorée de palmiers nains dans des potiches en grès, sur laquelle s’ouvraient quatre portes-fenêtres. À gauche, l’une était obscure, la seconde brillait d’une lumière crue. À droite, l’éclairage des deux baies vitrées était doux et cosy.

Schizoo attendit la nuit complète avant d’y aller voir, le dos courbé, en commençant par la gauche. Grâce à une porte demeurée ouverte sur un couloir, il se rendit compte que la première pièce était une chambre, meublée d’un lit à baldaquin, de deux fauteuils à fanfreluches et d’une chaise posée devant une coiffeuse. La pièce violemment éclairée était une cuisine aménagée comme un laboratoire, avec tous les appareils ménagers nécessaires, dont un énorme réfrigérateur, plus un tas d’ustensiles en métal chromé.

Il passa à droite. Les deux portes-fenêtres étaient celles d’une pièce unique, salle à manger immédiatement après le perron, salon du côté du pignon. Dans l’âtre de la cheminée monumentale flambait un bon feu.

Trois personnes étaient assises au salon : un homme âgé, à l’épaisse chevelure blanche, en paletot, chemise claire et cravate ; une dame âgée, aux cheveux mauves, vêtue d’une robe d’intérieur ; un type d’une cinquantaine d’années, en veste, pantalon et bottes de chasse. Ils prenaient un verre. À en croire la forme des verres, les messieurs un whisky et la vieille dame une liqueur.

Schizoo se fit la réflexion qu’il les avait identifiés en tant que personnes. Métamorphosées en êtres humains, les bêtes fabuleuses, pour mieux le leurrer.

Faudrait pas me prendre pour une brêle.

À liquider.

Schizoo s’apprêtait à rayer de son bestiaire les Américains de Kerfao.
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Au Moulin des Vêpres, la roue du quotidien commença de moudre lentement le grain du malentendu existentiel entre Isolda et son Tudy.

Ce dimanche où le break Volvo était tombé en panne, Milo, en remontant sur son tracteur, leur avait conseillé d’acheter une boîte de fusibles de secours.

« Si la pompe a grillé son fusible, elle grillera celui que je viens de changer.

— Où trouve-t-on ça ? avait demandé Isolda.

— Dans un garage. Ou bien au rayon auto d’un hyper. »

Isolda dut les acheter elle-même au Carrefour de Carhaix. Tudy avait avalé le conseil. C’était bien lui. Bien digne de lui.

Cherchez le détail signifiant et brodez autour pour obtenir le portrait en 3 D du sujet en artiste. Cette histoire de fusibles, c’en était un, de détail sacrément signifiant. Tudy se foutait de l’intendance.

Tudy ne respecta pas le deal tacite, allant de pair avec leur installation au moulin, à savoir qu’ils se démèneraient tous les deux par tous les moyens pour réaliser leur utopie d’indépendance économique, synonyme de liberté et de victoire contre tous les maux de la société moderne, la bureaucratie, l’abêtissement, l’avilissement. Ils n’avaient jamais discuté point par point les termes de ce contrat moral, mais dans l’esprit d’Isolda il était clair qu’ils allaient exploiter leurs dons pour percer et devenir des artistes reconnus. Là se situaient les racines du malentendu. Aux yeux de Tudy, un artiste reconnu n’était plus un artiste mais un marchand du temple des talents. Facile. Ça excusait tout.

Pourtant, leur premier hiver à Meil Gouspérou fut idyllique.

Sans télé, une des clauses du deal, avec juste un lecteur de CD et un poste de radio branché en alternance sur France Musique et sur radio Kreiz Breizh, une saison de cocooning champêtre, après-midi d’amour sous la couette, grillades au feu de bois, nuits bercées par le chant du ruisseau et les craquements des bûches dans le poêle, et même une bataille de boules de neige quand en décembre elle tomba dru et qu’ils seraient restés coincés huit jours dans le fond de la vallée si Milo n’avait pas dégagé le chemin en jouant les bulldozers avec la pelle hydraulique de son tracteur.

Il venait prendre son coup de rouge régulièrement, sans se montrer envahissant.

« Bon, tout roule, RAS ?

— RAS, répondaient-ils.

— Ah, c’est beau, la vie d’artiste !

— De marmottes, pour l’instant, dit Isolda.

— Va falloir se réveiller, les amis ! La sève va bientôt remonter dans les bouleaux !

— Elle remonte déjà dans les cerveaux, dit Isolda.

— Et pas ailleurs, à votre âge ? dit Milo avec un sourire grivois.

— Je parlais de la sève des idées, Milo.

— Ah, celle-là, il y en de la bonne, il y en a de la mauvaise. Des fois elle tue le chêne plus vite qu’on fauche le roseau. Moi je m’en passe facilement, des idées. Moins on en a, mieux on se porte.

— C’est pas con », dit Tudy.

Isolda bouillonnait de projets et bouillait de les faire fructifier au printemps. Elle avait commencé à peindre : de mémoire, ou d’après photos, des aquarelles de paysages du coin, à vendre trois francs six sous aux touristes ; inspirées de la mythologie celte, des gouaches et des acryliques plus ambitieuses, qu’elle déposerait dans des galeries et des cafés-librairies. Ses parents lui ayant offert pour Noël le matériel nécessaire, installé dans l’appentis, elle s’essayait déjà à encadrer ses tableaux à partir de baguettes pas chères, en bois blanc, qu’elle teintait de mélanges de lasures en harmonie avec le tableau.

Elle eut l’idée de créer un nouveau caractère d’imprimerie, en partant des bases celtiques existantes, notamment irlandaises. Le sien serait brittonique. Un tel travail présentait l’avantage de pouvoir s’y consacrer sans continuité contrainte : griffonner par-ci par-là des lettres parmi les plus faciles, prêtant à des inventions, puis sous le coup d’une inspiration subite les reprendre d’un coup de crayon ou de pinceau, et les achever ; garder les plus difficiles à traiter pour la fin, quand elle aurait trouvé une harmonie graphique.

Autre avantage, cette création était porteuse d’espoirs de royalties substantielles. Elle pourrait se mettre en cheville avec un ingénieur informaticien qui créerait la base ad hoc, et elle partagerait avec lui la cession des droits à un fournisseur de logiciel. Elle voyait déjà son caractère apparaître dans le déroulé des polices, entre Kartika et Kristen : quelque chose comme Keltic semblait s’imposer.

Au cas où tout cela ne suffirait pas, il lui resterait encore à s’atteler à la fabrication de bijoux et de petits objets d’art. Enfin, quand elle aurait les moyens de payer quelqu’un pour le faire, elle créerait son site Internet commercial, complémentaire des dépôts-ventes dans le réseau local de galeries et de cafés-librairies, ainsi que des ventes sur place, au moulin, vers lequel il fallait guider les promeneurs du Kreiz Breizh.

À la scie sauteuse, elle découpa dans une feuille de contreplaqué marine une silhouette de femme grandeur nature qu’elle peignit : échevelée, visage blême, penchée luttant contre le vent, le bras gauche plaquant sa robe entre ses cuisses, le bras droit tendu montrant la direction de l’atelier. À son poignet pendrait la chaîne d’un panonceau réversible ouvert/fermé en trois langues, français, breton et anglais. Elle acheva son enseigne, qu’elle demanderait à Milo de fixer solidement là-haut à la croisée de la route et du chemin, avant les vacances de Pâques, en peignant en caractères celtiques ondulant sur les plis de la robe :

ISOLDA, ATELIER D’ART.

D’ores et déjà elle pouvait prétendre avoir enjambé le seuil d’un éden créatif.

Il n’en allait pas de même pour son Tudy. Ce chantre de la celticité oisive n’avait même pas l’ambition de coiffer l’aura de l’artiste maudit qui court le cacheton. Elle avait imaginé qu’il s’intégrerait à un groupe de musiciens, avec concerts à dates fixes, édition d’un CD, bref qu’il essaierait de faire carrière. Au lieu d’avoir des ambitions, il rechignait à répondre à la demande – car il était demandé –, sous n’importe quel prétexte.

Le temps :

« T’as vu la flotte ? C’est pas un temps à mettre un flûtiste dehors.

— Si tu attends la canicule, tu ne joueras pas souvent. »

Les lieux :

« Dans cette salle polyvalente de merde ? Devant une poignée de locdus ?

— L’endroit importe peu, c’est la sincérité des gens qui compte.

— Un rêve ! »

Au bout d’un an Isolda en arriva à souhaiter qu’il refuse toutes les propositions. Il était de ces mecs qui ne savent pas finir une soirée. Et pour cause, les endroits où il acceptait d’aller sans barguigner étaient les tavernes où il ne doutait pas de rencontrer une fine équipe de soiffards agglutinés autour des tireuses de bières blanches et noires. Il rentrait le lendemain après-midi avec une gueule de bois carabinée et pionçait pendant deux jours pour se remettre.
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Les « Américains » de Kerfao étaient de braves Bretons qui avaient réalisé aux États-Unis le rêve armoricain de ce coin du Kreiz Breizh, où émigrer outre-Atlantique était une tradition.

Nanti d’une expérience de cuistot, à l’appel d’un cousin, Henri Guilcher partit à New York exercer son métier, dont il gravit les échelons, de marmiton à chef réputé. Vers le milieu de son parcours, il épousa Bernadette, une serveuse originaire de Langonnet, et c’est ensemble qu’ils créèrent leur propre établissement, un restaurant chic et doublement français – Henry’s. L’affaire prospéra, ils en montèrent une deuxième, puis une troisième, et bientôt mirent les trois en gérance pour vivre de loyers substantiels, réinvestis dans l’immobilier de bureau. Ils eurent deux enfants, un fils, Harvey, journaliste à Boston, et une fille, Nancy, qui faillit mal tourner, à force de fréquenter la faune New Age, dont elle épousa deux spécimens. Deux mariages et deux divorces éclair, après quoi elle se rangea des piquouses, reprit le chemin de l’université où elle suivit des cours de fiction writing et subséquemment se mit à écrire autour de son nombril, dans le confort matériel d’une fille de rentiers et l’autonomie d’une trentenaire non encombrée d’enfants et collectionneuse à son gré d’amants d’une nuit, ou d’une semaine.

Jamais Henri et Bernadette n’avaient songé à finir leurs jours aux États-Unis. Un émigré qui a réussi est un émigré qui revient mourir au pays. Non pas pour étaler sa fortune, quoique ce soit humain de montrer qu’on ne manque pas de dollars, mais parce que l’appel de son rocher breton est le plus fort, y compris le granit des cimetières.

À l’approche de la soixantaine, ils prospectèrent leur campagne natale et achetèrent sur un coup de cœur la ferme de Kerfao et ses quarante hectares. À la place de la maison de maître, qui menaçait ruine et fut démolie, ils firent construire une miniature de la Maison-Blanche. À soixante-cinq ans ils vendirent leur chaîne de restaurants, gardèrent une partie de l’immobilier locatif et achetèrent dans le Maine, au bord de mer, un chalet confortable destiné à servir de résidence secondaire à leur fils, leur bru et leurs petits-enfants, qu’ils rejoignaient là-bas pendant les vacances scolaires.

À leur grande surprise, Nancy les suivit en Bretagne. La rudesse du pays titilla son inspiration. Elle fit un bout de chemin vers la réalisation de son rêve de devenir une Flannery O’Connor ou une Joyce Carol Oates du Kreiz Breizh en publiant des nouvelles « celtiques » dans des revues de la côte est des États-Unis.

Parachèvement inattendu du retour au pays des Guilcher, lors d’un Thanksgiving Day organisé à Gourin par l’Amicale des Américains, Nancy rencontra Régis Cozic, vétérinaire de profession, veuf de qualité et adjoint au maire de notoriété. Ils se marièrent et n’eurent pas d’enfants, la mécanique des femmes ne le permettant plus. Ses nouvelles obligations d’épouse de notable ravalèrent l’écriture au rang de hobby mineur, à plusieurs crans en dessous de ses passe-temps désormais favoris, la décoration intérieure et les vernissages d’expositions de peinture.

Membre de l’Indépendante, la société de chasse locale, Cozic a participé dans l’après-midi à une battue aux faisans. Il est venu à la Maison-Blanche ramener le griffon korthals des Guilcher, une chienne de huit ans qu’ils se partagent, toute l’année délicieux animal de compagnie à Kerfao et pendant la saison de la chasse compagne enjouée du vétérinaire. Il a apporté un coq que son beau-père aura plaisir à plumer et à cuisiner, tout en feignant de se plaindre de la corvée, une tradition, de même qu’il est de tradition de célébrer le gibier avec un Macallan de dix-huit ans d’âge, sans que Bernadette n’ose, en présence de son gendre, en mesurer le volume d’un regard noir, ni arguer de la santé de son époux qui, sous les yeux de Schizoo, porte un toast aux bienfaits du liquide écossais sur sa tension artérielle.
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Isolda passait au tamis de l’indulgence la farine du Moulin des Vêpres, mais rien n’y faisait, elle y trouvait de plus en plus de grumeaux.

Elle avait besoin d’un homme à ses côtés, pas d’un zombi poilu des paumes. Elle aurait éventuellement accepté d’être la seule à gagner le pain du ménage, à condition que son jules eût été un vrai bonhomme, capable de prendre en charge les embarras de la vie à la campagne, au lieu de lui coller les fagots sur les épaules et de s’assoupir dans son sillage, assis relax sur le dos de l’âne.

Fagots, bois, bûches… À la fin de leur premier hiver au moulin, un jour qu’il faisait froid et sec, Milo se pointa équipé de deux tronçonneuses, une grosse et une petite.

« Allez, dit-il à Tudy, ramène-toi. Si tu veux avoir du bois l’hiver prochain, il est temps de s’y mettre. Viens, je vais t’apprendre. »

Tudy tira la gueule.

« J’ai pas de gants…

— J’ai tout ce qu’il faut. Gants, bonnets, pantalons de sécurité. Enfile tes bottes, mon gars, on ouvre le chantier. Du chêne et du châtaignier de talus, des rejets d’une dizaine d’années. Rien que du facile, un boulot de gars de la ville qui a besoin de s’oxygéner. Tu vas voir, ça va te faire du bien. Demande donc à ta chérie de te préparer un ragoût de choux, parce que ce soir tu vas bouffer comme un ogre. Le bois, ça creuse !

— Un pot-au-feu, ça ira ? dit Isolda.

— Encore mieux !

— Tu es invité.

— N’économise pas sur les patates, ma fille ! Allez, en route pour le concert ! »

De l’intérieur de son atelier, Isolda les entendit striduler, les cigales de Milo. Mais très vite le duo tourna au solo. Le dîner des travailleurs ne fut pas des plus gais. Tudy ruminait sa Bérézina forestière et Milo manqua de tact en fouettant les chevaux de la déroute à la troisième personne du singulier, en présence de l’intéressé.

« Mauvaise nouvelle, dit-il, ton fiancé a la trouille des tronçonneuses.

— J’y peux rien, ces engins-là me foutent les jetons.

— Je lui ai refilé la petite à élaguer, légère comme un jouet.

— J’y peux rien, je te dis !

— Ah sûr que c’est plus facile de jouer du pipeau.

— Justement, si je m’abîmais les mains… Si je me coupais un doigt…

— Trente ans que je tronçonne et je me suis jamais rien coupé. Ni les doigts ni la queue ! Bon, il m’a quand même aidé. Il a brûlé le petit bois pendant que je débitais. Il aurait tout brûlé si je l’avais laissé faire. Mais les fagots, alors ? que je lui ai dit. Si t’as pas de fagot pour allumer, comment tu fais ? T’avales de l’essence et tu craches le feu dessus ?

— Il y a des plaquettes spéciales, bougonna Tudy.

— Ça pue le pétrole.

— Et le lisier, ça schlingue pas ?

— Allumer son feu avec des plaquettes de pétrole solidifié, continua Milo. On aura tout vu ! Et ça se dit écolo !

— Et les pesticides, c’est écolo ?

— Ho ! Mais il me cherche, maintenant, le con ! Ah ben merci ! On rend service aux gens et ils vous chient dessus ! »

C’était la première fois qu’Isolda voyait Milo de mauvais poil. Elle remplit les verres de Rocarmor 13°5 et s’arrangea pour changer de sujet. Milo repartit avec une aquarelle encadrée représentant la chapelle de Saint-Gildas.

« T’as un sacré coup de pinceau. M’est avis que tu vas bien gagner ta croûte avec ça, quand les estivants seront là. »

Après son départ, Tudy s’envoya un verre de whisky pour se calmer les nerfs.

« Le fumier, dit-il, t’as vu comment il a voulu m’écraser ?

— Ne dramatise pas.

— Ce mec-là, c’est une vraie brute.

— Il ne se prétend pas intello.

— Manquerait plus que ça, avec son QI de moineau.

— Arrête, tu deviens méprisant et je n’aime pas ça du tout, mais vraiment pas du tout.

— Tu le défends ?

— Oui, je le défends, parce qu’il le mérite ! Il essaie de nous rendre service, non ? »

Tudy la regarda par en dessous. Ses yeux étaient injectés de sang. Le whisky avalé à grandes gorgées lui était monté au cerveau.

« Peut-être qu’il te rend d’autres services, finalement. Les soirs où je ne suis pas là, peut-être que vous faites joujou tous les deux.

— Appelle-moi lady Chatterley, tant que tu y es.

— Ben ouais, qui joue de la flûte à un trou.

— Hein ? La flûte à… Mais comment oses-tu penser des trucs pareils ?

— Ben quoi ? L’appel de la nature…

— Ce que tu peux être pénible quand tu es bourré.

— L’attrait de l’homme des bois, son parfum de verrat.

— Ça suffit ! Va te coucher !

— Viens ma belle, on va le faire en levrette.

— Compte là-dessus ! Tu peux te branler ! À moins que t’aies peur d’abîmer tes jolies mains.

— Alors là, je ne suis pas près d’oublier ça.

— Moi non plus ! »

Ils se firent la gueule pendant une semaine et puis oublièrent.

Milo ne fut pas rancunier. A priori. Un après-midi, il benna une remorquée de bois dans la cour. Isolda était absente. Le fracas réveilla Tudy. Il apparut en se frottant les yeux.

« Tiens, en voilà du bois !

— Y en a une montagne !

— Trois cordes, assez pour l’hiver prochain. Mais te figure pas que je vais le ranger. Va falloir te remuer le popotin, mon p’tit gars. »

Il remonta dans sa cabine et embraya. Tudy, effaré, songea qu’il allait bien falloir qu’il s’y colle, à ce tas de bois, vu qu’autrement ils ne pourraient pas faire demi-tour avec la Volvo.

« T’as de la chance que j’aime bien Isolda, lança Milo en démarrant.

— Tu l’aimes comment ?

— Comme ma fille, pauvre con ! »
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« Ho ! C’est quoi cet animal ? »

Cozic avait l’habitude d’accueillir sa patientèle et sa clientèle accompagnante par cette formule dont l’ironie bonhomme était diversement appréciée. Les chasseurs la trouvaient joviale, les belles dames à la bouche pincée plutôt déplaisante. Un propriétaire de setter fugueur répondait sur le même ton : « Une vraie bourrique ! Il va y avoir droit, à son collier électrique ! », une mémère à toutou : « Un caniche royal ! », vraiment vexée que le vétérinaire ne le sache pas.

Levant les yeux de son verre de whisky dans lequel il fait tourner un glaçon, Cozic aperçoit un type dans l’encadrement de la porte du salon, et c’est donc naturellement qu’il s’exclame :

— Ho ! C’est quoi cet animal ?

Un instant, il prend le type pour un participant de la battue aux faisans venu lui demander un service, du genre soins à dispenser d’urgence à un chien blessé, mais dans la fraction de seconde il se dit que ce n’est pas cela. Cette tenue paramilitaire, cette carabine de grande chasse tenue à deux mains en travers de la poitrine, et surtout ce regard allumé de clebs enragé : danger !

Ses beaux-parents ne réagissent pas, croyant que l’homme est une relation de leur gendre, qu’ils sont convenus de se retrouver à Kerfao et que le « Ho ! C’est quoi cet animal ? » s’adresse à un copain, malgré tout un peu sans-gêne de se permettre d’entrer ainsi sans frapper.

Cozic se lève de son fauteuil et demande à l’ostrogoth sur un ton de mise en garde :

— Vous cherchez quelque chose ? Perdu dans le désert breton ?

De l’extérieur, Schizoo n’a pas pu voir la chienne.

Ton interrogateur de son maître chasseur qui s’est levé, odeur d’un inconnu : lovée derrière les fauteuils près de la cheminée, la chienne ouvre les yeux, dresse les oreilles et tout d’un coup fonce sur Schizoo et se plante devant lui en grondant.

— Vona ! Couchée, Vona ! lui ordonne Cozic, en vain.

Les traits de Schizoo s’épanouissent. Grimace de l’amère certitude : il le savait bien qu’une bête le guettait ici, hirsute et noire, les yeux dégoulinants de bave de Gorgone. Va me pétrifier, la salope.

— Hé ! Toi ! Baisse ta carabine ! crie Cozic.

Avant d’être transformé en statue de marbre, toujours pensante mais incapable d’agir, Schizoo tire à bout portant. La balle explose le poitrail de la chienne et l’envoie bouler contre la table basse.

La déflagration a paralysé les Guilcher, mais pas leur gendre.

Cozic fait un bond de côté, Schizoo appuie sur la détente. Le percuteur claque dans le vide.

Espèce de connard ! hurle son capitaine. Trois balles dans le chargeur. Deux dans la peau des marabouts, là-bas, quelque part dans le sous-sol d’une villa. Une dans le cerbère velu. Deux plus une égale trois. T’as mis ta section en danger, je te colle un mois de forteresse, et estime-toi heureux qu’on ait besoin de toi, sinon c’était le conseil de guerre.

Le temps de recharger ? Il éjecte le chargeur vide, plonge sa main gauche dans la poche de sa veste.

Cozic empoigne la table basse, la balance sur le fou et dans la foulée se jette sur lui pour le ceinturer.

Schizoo esquive, dégaine son poignard commando, le plante dans l’estomac de son adversaire, accompagne sa chute molle sur le plancher, dégage son poignard et l’achève d’un coup en plein cœur, jusqu’à la garde.

Il se relève. Bernadette est ratatinée dans son fauteuil, la bouche grande ouverte sur un cri qui ne sort pas.

Henri, debout près de la cheminée, cherche des yeux une arme pour se défendre. Un tisonnier contre une carabine ? Cherche quelque chose à dire. Mais quoi ? Ce type est fou à lier.

— Qu’est-ce qu’on vous a fait ? finit-il par demander d’une voix rauque.

— Couché ! lui répond Schizoo.

Le vieil homme s’assoit. D’un geste vif, qu’il a cent fois répété, Schizoo introduit un chargeur neuf dans sa carabine.

Sa vue et sa mémoire se brouillent. Il croyait bien les avoir liquidés, les deux marabouts aux ailes tombantes. Là-bas, quelque part dans le sous-sol d’une villa, se répète-t-il. Ressuscités ?

— Pas pour longtemps, dit-il à haute voix.

Il tire. Deux balles, deux morts-vivants occis, et définitivement cette fois, ah ! ah ! ah !

Et voilà le travail, mon capitaine ! Z’ont décollé pour le royaume des macchabées ! Félicitations, soldat ! Maintenant, nettoyez-moi ce chantier ! À vos ordres, mon capitaine !

Schizoo explore la place à partir du couloir central. À l’arrière de la maison il y a un bureau, trois chambres et une salle de bains. Il traîne les quatre cadavres et les entasse dans la salle de bains. Il s’étonne de la couleur rouge du liquide qui lui poisse les mains. Il s’attendait à une matière encore plus visqueuse, et de couleur blanchâtre, ou jaunâtre, comme du pus.

Dans le salon, il remet la table basse en place, du bout de ses rangers balaie les débris des verres et du flacon de sherry sous le canapé, ramasse la bouteille de Macallan, intacte, en boit au goulot une longue gorgée. L’âpreté du whisky sec réveille en lui un souvenir : apéritif, amuse-gueules, manger. Il a faim. Il se rend dans la cuisine, ouvre le frigo et recule à la vue d’un oiseau multicolore. Piégé par les Japs ? Se gardant bien d’y toucher, il fait l’inventaire du frigo. Beurre, jambon, fromage, yaourts, fruits. Sur une étagère, une boîte de toasts Harry’s. Sur une desserte, le toaster. Pendant que les toasts grillent, il déniche une bouteille de bordeaux entamée, qu’il goûte. Pas mauvais, mon capitaine. Les toasts sont éjectés, il se confectionne un sandwich, puis un second, qu’il dévore. Il mange une pomme et un yaourt, s’accorde un deuxième verre de vin, puis il décide d’aller examiner le véhicule militaire – le Land Rover Defender de Cozic.

À peine a-t-il posé le pied sur le perron que la cour s’éclaire. Il rentre, se saisit de sa carabine, attend trois minutes. Les loupiotes s’éteignent, il ressort, elles se rallument. Pigé mon capitaine, une cellule photoélectrique. Voyons voir le véhicule.

Clé de contact au tableau, OK. Sur la banquette arrière, un étui renfermant un fusil de chasse juxtaposé calibre 12. Dans un sac, une cartouchière garnie de cartouches no 7. Il remet le fusil dans l’étui et referme le sac. Ma foi, on ne sait jamais, ça peut servir. Il s’assied au volant et tourne la clé de contact. L’aiguille du carburant ne dépasse pas le quart. Embêtant. Le réservoir de la BMW est plein. Savez ce qu’il vous reste à faire, soldat ? Ben oui, mon capitaine. Il se dirige vers le hangar clos de bardeaux et d’une double porte de garage. Sur le côté, la porte de service n’est pas fermée à clé. Il entre, tâte sur la droite : plusieurs interrupteurs, sur lesquels il appuie. Lumière, et commande de la porte de garage, qui s’ouvre.

À l’intérieur du hangar, assez vaste pour abriter un tas de machines agricoles, une Peugeot 406 et, parfaitement rangés, tous les équipements nécessaires à l’entretien d’une maison de campagne : tondeuse autoportée, débroussailleuse, tronçonneuse, petits outils de jardinage, et ce qu’il cherche : un tuyau d’arrosage sur son enrouleur. Il en coupe un bout d’une longueur d’environ deux mètres.

Il déplace la BMW de façon à pouvoir siphonner son réservoir dans celui du Defender. Il aspire pour amorcer. Recrache. Dégueulasse. Mais ça marche, le gazole s’écoule. L’opération terminée, il vérifie la jauge du 4 × 4 – réservoir presque plein, mon capitaine, on va pouvoir atteindre l’Oural –, gare la BMW dans le hangar, manœuvre le Defender en position de départ, face à l’allée de hêtres. Il partira au lever du jour. Prendrez le premier tour de garde, soldat. Pas de problème, mon capitaine.

Au moment où il rentre, le téléphone sonne. Sur une console dans le couloir, un sans-fil. Il décroche.

— Allô, dad ?

— Hon-hon, grogne-t-il.

— Régis est chez vous ? Allô, dad ?

— Hon-hon.

— Mais parle, enfin ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez sifflé tout le whisky ?

Schizoo ricane.

— Passe-moi Régis. Que je sache s’il est en état de conduire ou si je dois venir le chercher.

La voix féminine a un accent ricain. Schizoo regrette d’avoir décroché. Il coupe. Trente secondes plus tard, il perçoit une musique lointaine, comme une charge de cavalerie, insistante. Elle vient de la salle de bains. Un portable, dans la poche du cadavre de l’officier ennemi. La musique s’arrête. Reprend dans sa main. Il tressaille, comme s’il avait été piqué par une guêpe. Il prend et coupe la communication. Il a vaguement conscience que l’appareil allumé est susceptible d’indiquer sa position. D’un appui long, il l’éteint.

Il revient dans le salon, rajoute des bûches sur les braises dans l’âtre, se sert un whisky, lui trouve un goût de gazole, allume le téléviseur. L’heure du journal. Des hommes politiques parlent de mesures contre la crise, d’élections présidentielles… Reportage dans une usine en grève… Combats en Afghanistan – sacrément équipés, les troufions… Et soudain… Il croyait en avoir terminé avec ça… Dans un autre endroit il a brisé un poste, arraché des prises, cloué le bec à tous ceux qui parlent de lui à la télé…

— NON ! NON ! AH PUTAIN NON ! hurle-t-il. J’EN AI MARRE !

Sur l’écran, c’est encore lui. Images de lieux qui lui sont plus ou moins familiers. Un hôpital. Une villa au bord de la mer. La villa voisine. Des bagnoles de flics et des ambulances et des brancardiers. Des photos d’une femme et d’enfants qu’il doit avoir connus ailleurs, mais où, et quand ? Un officier de gendarmerie et un type en costard qui détaillent d’un ton solennel un dispositif de recherche. Photo d’une BMW avec en incrustation son numéro minéralogique en gros caractères.

— Pouvez vous brosser, les gars, se marre Schizoo. La béhème, je l’ai planquée.

Il n’empêche qu’on le traque. Va falloir redoubler de prudence. Se replier séance tenante ? Hum, chuis pas très chaud, mon capitaine. Chuis pas équipé pour le combat de nuit. OK soldat, bivouaquez sur place. Postez une sentinelle aux abords, et attendez que les bestiaux pénètrent dans la baraque pour les poisser.

Bulletin météo du JT. On annonce une tempête. Le Finistère, les Côtes-d’Armor et le Morbihan en alerte orange, qui pourrait virer au rouge dans les vingt-quatre heures. Rafales de 170 km/h sur les côtes, et jusqu’à 140 km/h dans les terres, prévues pour le lendemain soir.

Le mot « alerte » réjouit Schizoo. Il boutonne sa veste, enfonce son chapeau jusqu’aux sourcils, transporte un fauteuil contre le pignon de la maison, où il s’assoit, face à l’allée, sa carabine posée en travers de ses cuisses.

La minuterie a fait son tour, les halogènes extérieurs s’éteignent, le ciel apparaît, où filent d’ouest en est des légions de lévriers rapides qui tour à tour voilent et dévoilent la Lune – ô reine du champ de bataille céleste ! déclame-t-il dans sa tête , se déchirent sur le tranchant de sa serpe et se dispersent en écharpes claires entre lesquelles s’étalent et se rétractent des étangs bleutés sur la carte brouillée de son errance mentale.

Alerte ! Alerte ! Alerte !

Une lumière suspecte progresse à vive allure sous les hêtres. Deux yeux de serpent de mer qui se faufile hors de sa grotte sous-marine. Schizoo bondit s’abriter derrière un des piliers de l’entrée. Il tend l’oreille. Ne perçoit que le grondement surnaturel du ressac – dans les cyprès, le mugissement de la tempête qui s’approche.

Une Mini Clubman entre dans le périmètre de la cellule photoélectrique. Les halogènes extérieurs s’allument, la cour s’éclaire a giorno.

Une gazelle casquée de roux sort de la voiture.

En jodhpur et bottes d’équitation, Nancy se dirige vers le perron. S’arrête net. Interloquée, puis amusée, elle considère le fauteuil au pignon de la maison.

La croix du réticule de la lunette de visée se pose sur sa nuque. Schizoo se tance : Facile, trop facile.

Nancy se dit : C’est quoi cette lubie ? Une dégustation de whisky dehors ? Régis debout et Dad assis dans le fauteuil, en s’autorisant une cigarette à l’abri du regard de Mam. My God, dans quel état je vais les trouver !

Les mains sur les hanches, elle secoue la tête.

Juste avant que la balle 300 Winchester Magnum ne la décapite, à peu de chose près.

Elle s’écroule, tout droit, comme si on lui avait fauché les jambes.

C’était ta troisième balle, mec. OK, reçu cinq sur cinq, je change de chargeur. Arme regarnie, mon capitaine.

Schizoo enfourne le cadavre de Nancy dans le coffre de la Mini et planque la voiture à l’intérieur du hangar. Il appuie sur l’interrupteur de fermeture des portes, elles coulissent, il éteint les loupiotes, referme la porte de service et retourne monter la garde au pignon de la maison. La minuterie a fini son tour, les halogènes extérieurs s’éteignent, et il finit par s’endormir sur un anglicisme associé à Isolda : burn out, auxquels il cherche des synonymes. Crevé, usé, rendu, vanné de corps et d’esprit.

Il est réveillé par des clameurs de cataclysme. Ce n’est plus la rumeur de la grenaille de galets sassée par le ressac, ce sont les grondements d’un ouragan. Il se dresse sur ses jambes, affolé. Pointe sa carabine à gauche, à droite, devant, derrière.

Les cyprès se couchent et ululent sous les rafales. Un fracas de vaisselle brisée, du côté de la façade de la maison. Schizoo est désigné comme éclaireur. Un des palmiers s’est renversé, le pot en grès s’est brisé contre l’arête de la terrasse.

Accalmie dans les rafales, Schizoo se détend, essaie de se rappeler pourquoi il a prévu de partir à l’aube.

Or, le jour se lève. Mais il a faim, et le reconnaître, identifier cette sensation triviale, provoque le souvenir d’une cuisine clinquante et d’un frigo géant rempli de victuailles. Et au milieu le cadavre d’un Jap nain emplumé. S’ils croient que je suis assez con pour le toucher.

Il entre et se confectionne un copieux petit déjeuner : jus d’orange, céréales, deux œufs durs et des toasts, le tout arrosé d’un demi-litre de thé noir. Après quoi, il a envie de déféquer. Il se soulage dans les toilettes tout en feuilletant un vieux Géo sur la conquête de l’Amérique du Nord, les émigrés du Mayflower, Boston, le New Hampshire, le Maine – sur une photo de paysage maritime, un chalet a été entouré d’un trait de stylo à bille. Bizarre.

Il tire la chasse, et tandis que les glouglous s’estompent, il entend des voix. Dos au mur, sa carabine tenue à deux mains contre sa poitrine, il glisse à pas latéraux, jusqu’à la porte du salon. Investit la place, le doigt sur la détente.

Les voix : la télévision allumée. Une émission matinale que quelqu’un, autrefois, aimait regarder.

Sur l’écran, encore lui. Des photos qu’il a déjà vues, des commentaires offensants qu’il a déjà entendus, et de nouvelles images des gendarmes mobiles qui descendent de cars, de bergers allemands qui jappent, tenus en laisse par des maîtres-chiens en treillis. Alors il se souvient au moins de cela : qu’on le traque et qu’il lui faut battre en retraite et creuser son trou individuel dans une grotte au milieu des montagnes dont il pourra franchir les gués et les cols, traverser les tourbières au moyen du puissant véhicule qu’il a pris à l’ennemi.

Il fait le tour du 4 × 4, vérifie que tout est en ordre, donne un coup de pied dans chaque pneu, s’assure de la solidité du pare-buffle, s’assied au volant, pose sa carabine en travers du siège passager, jette un coup d’œil sur la banquette arrière – un fusil de chasse, il l’avait oublié –, tourne la clé de contact. Le moteur gronde.

Schizoo s’engage dans l’allée et fend des tourbillons de flocons d’or qui s’envolent des hêtres que le ciel rosit.
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Au cours de leur premier été à Meil Gouspérou, Isolda engrangea quelques sous qui mirent dans les épinards une portion de beurre salé que Tudy ne digéra pas très bien. Pris de jalousie et inquiet qu’elle ne quitte le nid en volant de ses propres ailes, il lui proposa de procréer en invoquant, la bouche en cœur, un tas de bonnes raisons de le faire – maintenant on peut se le permettre, le plus tôt sera le mieux, j’ai envie d’être père et toi je suis sûr que t’as envie d’un bébé, non ? etc. – arguments sous lesquels se dissimulait une ruse puérile : avec un gosse, contenir Isolda dans sa féminité subalterne et pérenniser sa vie de sybarite du moulin.

Immense fut la surprise d’Isolda et d’une grande rouerie son acceptation tactique. Déjà l’effleurait l’idée qu’ils ne vieilliraient pas ensemble. Pourquoi ne pas garder de Tudy, dans l’hypothèse d’une rupture, le joli souvenir d’un enfant ? Il était beau garçon et musicien dans l’âme, sans aucun doute, bien qu’il eût le souffle court. Conçu sur la partition d’un papa mélomane et porté par une poétesse de l’aquarelle, leur petit hériterait du bagage complet d’un artiste qu’elle aurait la joie de voir s’épanouir avec ou sans son père.

Isolda compta sur ses doigts. On était en septembre. Si ça marchait tout de suite ou dans les deux ou trois mois à venir, le bébé naîtrait au début ou au milieu de la belle saison, ce qui serait plus facile qu’en plein hiver. Ils se mirent à l’ouvrage.

Une petite fille, fruit de la stratégie bancale du père et de la prudente prospective de la mère, vit le jour au mois de juillet à la maternité de Carhaix et fut déclarée à la mairie sous le prénom de Gloanina.

Pour autant, Isolda ne démissionna pas des arts, ni des lettres – son alphabet celtique, qui avançait bien. Comme il lui fallait se déplacer beaucoup pour placer ses œuvres et relever les compteurs là où elle les déposait, elle trouva au bourg de Carnoët la nounou idéale, une dame d’une soixantaine d’années, nantie de petits-enfants, qui accepta de garder Gloanina moins pour gagner de l’argent que par amour des bébés.

Pendant l’hiver, Tudy se rendit compte que son stratagème procréateur avait foiré. Isolda était encore plus indépendante. La joie de ses jours et de ses nuits, ce n’était plus lui, mais la petite. Sur son strapontin au coin de l’âtre, il commença à se sentir de trop.

Les feux et le partage de la Volvo devinrent leurs sujets d’engueulade récurrents.

Encore plus indépendante qu’avant, Isolda lui secouait les puces, lui donnait franchement des ordres insupportables : traquer les araignées et les souris, faire un brin de ménage, faire en sorte que les plats qu’elle avait préparés la veille aient fini de mijoter, le soir, à l’heure à laquelle elle rentrait de ses tournées de prospection ou de relevés des ventes, après avoir été chercher Gloanina chez la nounou.

Faire en sorte qu’ils ne se caillent pas dans le moulin.

Au cœur de l’humidité, il était primordial d’entretenir les deux feux si on ne voulait pas que la petite Gloanina attrape bronchite sur rhino-pharyngite. Or, Tudy se démerdait toujours comme un branquignol. Dans la cheminée, au lieu de choisir ses bûches, il ne se souciait pas de poser un billot entier, qu’il avait eu la flemme de fendre, sur une cuillerée de braises. Le poêle crevait, soit parce qu’il avait laissé trop de tirage, soit parce qu’il l’avait coupé. Isolda devait s’y coller.

« Merde, c’est quand même pas sorcier !… T’as que ça à foutre de toute ta sainte journée. »

Et puis il y avait la question du stock de bois. Ils avaient brûlé les trois cordes que Milo avait bennées dans la cour.

« On va bientôt en manquer. Faut que tu t’y mettes, ça te fera de l’exercice.

— Pas question que je retouche à une tronçonneuse.

— Tu ne risquerais rien, tu es déjà manchot.

— Fallait te pacser avec un manuel.

— Tu pourrais penser à la santé de la petite.

— On n’a qu’à acheter des radiateurs électriques.

— C’est ça, et qui paiera la note d’électricité ? »

Isolda convint d’un troc avec Milo : tableaux contre cordes de bois débité et fendu, qu’il accepta par charité. Par amitié.

« Ma pauvre Isolda, t’as pas choisi l’homme qu’il fallait, pour vivre ici.

— Eh non, Milo… Tudy est un artiste. »

Un artiste qui prétextait le partage nécessaire du break Volvo pour refuser des boulots, a priori en des lieux trop lointains. L’accrochage fatal eut lieu un dimanche. Le soir, Tudy devait – pouvait – aller jouer dans une taverne près de Quimperlé. Le lundi matin, Isolda avait un rendez-vous important avec une galeriste de Huelgoat.

« Je laisse tomber, dit Tudy.

— Hein ? Quimperlé est à une heure de route. Tu seras de retour vers deux trois heures du matin.

— J’ai horreur d’être à la bourre.

— Écoute, tu y vas et tu rentres à l’heure que tu veux, pourvu que ce soit avant huit heures. »

Le lundi, les mains dans les poches et les pieds dans les galoches, Tudy montra sa pâleur festive à trois heures de l’après-midi.

« J’ai la migraine du houblon, dit-il en ricanant jaune.

— Il n’y a plus d’aspirine.

— Ben quoi, pourquoi tu m’agresses ? Je suis tombé dans une embuscade, y a pas de quoi en faire un drame…»

Blême de colère, Isolda articula posément une menace qui annonçait la rupture :

« La prochaine fois que tu me joues cette scène-là, tu prends tes cliques et tes claques et tu te casses. Tu-te-casses. »

Il la défia de son air, qu’elle détestait, de petit garçon pris en faute, mi-narquois, mi-veule, acharné à mériter la fessée pour dire après j’ai même pas eu mal.

« Ah ouais ?

— J’en ai marre de tes conneries.

— Tu me jettes ?

— Je ne te jette pas, je te mets en face des réalités.

— Les tiennes ?

— Les nôtres. Tu n’es pas fait pour cette vie.

— Pour casser du bois ?

— Tu n’en branles pas une. Tu n’as pas respecté le contrat.

— Contrat ! Quel contrat ? Finalement t’es qu’une petite bourgeoise.

— Et toi un loser !

— Je sentais ça venir depuis un bout de temps.

— Ça prouve que tu n’es pas si con que ça quand tu fais un effort.

— Tu veux vraiment que je me casse ?

— Tu fais comme tu le sens.

— Eh ben tu vas être contente. Hier soir, des copains m’ont proposé une coloc à Carhaix.

— Dans un squat merdique ?

— Des copains et des copines…

— Et alors ?

— T’es pas jalouse ?

— Jalouse, moi ? Tu peux bien baiser toutes les nénettes de ton kibboutz, je m’en tape !

— Comment tu te démerderas toute seule ?

— Comme quelqu’un qui n’aura plus tes caleçons à laver.

— OK, pigé, pas la peine d’en rajouter. On en reste là si tu veux bien. Et pour la petite, comment on fait ?

— Tu as l’intention de réclamer la garde alternée ?

— Ça t’emmerderait, hein ?

— Je refuserais.

— T’inquiète. Tu gardes la petite, je prends la Volvo.

— Hein ? Mais j’en ai besoin, de cette bagnole.

— Moi aussi.

— Je te signale que la carte grise est à mon nom.

— C’est à prendre ou à laisser.

— C’est bon, fous le camp avec la bagnole. Je m’arrangerai avec mes parents. »

Les parents d’Isolda avaient eu le temps de changer d’opinion sur le flûtiste. La celtitude musicienne, c’était bien sympathique, mais à condition que ça rapporte un minimum de thune. Ravis de cette rupture, ils furent heureux de payer à leur fille une Kangoo d’occasion, tout en essayant de la convaincre de déménager en un lieu plus hospitalier.

« Je viendrai te donner un coup de main pour le bois et le reste, dit son père, mais tout de même, ça risque d’être dur.

— Ce serait dommage de partir. Le loyer est dérisoire et j’ai aménagé l’appentis en atelier. Et puis je ne suis pas seule, j’ai Gloanina.

— Justement, une petite de cet âge, c’est du souci, dit sa mère.

— Elle est très facile.

— Enfin, tu sais qu’on est là en cas de besoin.

— Ne vous en faites pas, on tiendra le coup toutes les deux, dans notre petit paradis. »

Quatre ans plus tard, au moment où elle se préparait à subir la tempête annoncée en breton sur Radio Kreiz Breizh, elle songeait qu’elles avaient fait bien mieux que tenir le coup toutes les deux, sans doute veillées par la cohorte de saints bretons qui sont au ciel, mais surtout grâce à Milo et au chien Fanchig, dieu lare à quatre pattes et pour Gloanina peluche bien vivante, espiègle et chapardeuse.
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Mardi 13 décembre 2011

Vieille fille par vocation et ponctuelle par manie, deux qualités dont elle se glorifie, à 8 h 30 tapantes Fabienne, l’assistante de Régis Cozic, ouvre le cabinet vétérinaire, relance l’ordinateur, clique sur l’icône des rendez-vous, imprime les fiches correspondantes, décachette le courrier qu’elle a relevé dans la boîte postale, jette au panier les publicités et classe le reste – essentiellement des résultats d’analyses qu’elle reporte dans les dossiers informatiques des animaux concernés.

À 8 h 55, elle accueille le premier rendez-vous, un setter irlandais et son maître, pour un rappel de vaccin. Le chien est familier des lieux, il monte volontiers sur le plateau de la balance électronique, il a pris un peu de poids depuis l’an dernier, elle complète sa fiche.

À 9 h 15, heure à laquelle le setter aurait dû être reparti, elle accueille le deuxième rendez-vous, une jeune dame et son chat qui paraît-il ferait de l’eczéma. Le setter ne peut pas blairer les chats, il gémit, tire sur sa laisse, boufferait la cage et le félin si son maître le détachait. La jeune dame ne le prend pas à la rigolade. Elle proteste : il est stressé, c’est pas ça qui va arranger son problème de peau. Fabienne se résout à isoler le setter et son maître dans la pièce de consultation, et ferme la porte de séparation.

— Cozic a eu une panne de réveil ? plaisante le monsieur.

— Ben oui, on dirait. Pourtant, c’est rare…

Elle consulte la fiche du troisième rendez-vous : un vieux teckel à poil dur, qui fait de l’arthrose. Ces courants-là sont pires que les couchants, en présence d’un chat. Des boules de hargne. Va y avoir un sacré barouf dans la salle d’attente si Cozic ne se dépêche pas d’arriver.

Fabienne adore les animaux, forcément, sinon elle ne ferait pas ce métier, mais elle ne possède ni chien ni chat. Elle préfère les chevaux. Elle en a trois, dans un champ qu’elle loue à un paysan. Elle va les voir tous les jours, les monte le dimanche, et ça suffit à son bonheur.

À 9 h 40, elle se résout à téléphoner. Elle n’ignore pas que son patron est allé chasser la veille – il lui a donné son après-midi – et que cette fameuse clôture de la chasse aux faisans se termine souvent autour de bonnes bouteilles. Mais jamais la gueule de bois ne l’a empêché de travailler.

À son domicile, personne ne décroche. Elle laisse un message.

Son portable est sur répondeur. Elle laisse un message.

— Pas moyen de l’avoir ?

— Non, c’est bizarre.

Elle connaît le nom du président de la société de chasse, cherche et trouve son numéro dans l’annuaire. Il décroche, elle lui fait part de ses suppositions.

— Ben non, dit l’homme, on n’a pas fait la java. Régis est allé porter un faisan à Kerfao, chez ses beaux-parents. Vous avez essayé d’appeler là-bas ?

— Chez ses beaux-parents ? Ah non. Je vais le faire.

— Il est peut-être en panne.

— Il aurait téléphoné.

— C’est vrai.

Dans la salle d’attente, c’est la corrida. Le teckel est arrivé, qui se déchaîne.

— Je crois qu’il vaut mieux que j’annule les rendez-vous, dit Fabienne au maître du setter.

— Ça ne répond nulle part ?

— Non. Ça commence à devenir inquiétant.

— Ses beaux-parents, c’est bien les Américains de Kerfao ?

— Oui.

— Hum, Kerfao est perdu en pleine brousse.

— Et alors ?

— Alors, je ne sais pas… Et si Cozic était tombé nez à nez avec le dingo en liberté ?

— Celui dont on parle à la radio et à la télé ? Vous me fichez la trouille.

— À votre place, j’appellerais la gendarmerie. Ils ont dit sur France 3 de signaler toutes les choses suspectes. Cozic n’est nulle part, c’est plus que suspect.

— Vous avez raison.

À 10 h 50, deux véhicules de gendarmerie pénètrent dans la cour de Kerfao avec à leur bord quatre hommes : deux gendarmes de la brigade locale plus un officier et un sous-officier de la brigade de recherches de Rennes.

Mauvaise impression générale. Aucun véhicule. Porte d’entrée béante alors que souffle un vent à décorner les bœufs. Bizarrerie d’un fauteuil contre le pignon de la propriété.

Indice terriblement signifiant : près d’un pilier, l’étui percuté d’une cartouche de calibre 300.

Les gendarmes dégainent leurs pistolets.

À 10 h 56, ils découvrent le charnier dans la salle de bains.

À 10 h 58, dans le garage, une 406, la BMW recherchée et une Mini Clubman avec le cadavre de Nancy à l’arrière.

À midi, à la préfecture de Vannes, la cellule de crise se réunit dans l’urgence. De nouvelles unités de CRS et de gendarmes mobiles prennent la route pour le Centre-Bretagne.

À partir de 15 heures, au bas de l’écran des chaînes de télévision locales défilera un bandeau recommandant aux habitants de s’enfermer chez eux et de n’ouvrir leur porte à aucun inconnu.

À 18 h 50, le présentateur de France 3 Ouest ouvrira le journal régional sur cette annonce funèbre :

— La Bretagne a peur ! La Bretagne intérieure a peur ! Dans les hameaux, dans les vallées, sur les collines, autour des maisons aux portes closes, un tueur fou rôde dans le Kreiz Breizh…
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Après que Tudy eut débarrassé le moulin de sa nullité repoussante, Milo fréquenta de nouveau la vallée de Meil Gouspérou. Une intimité affectueuse s’installa entre Isolda et le paysan des monts d’Arrée. La jeune femme et son ange gardien prirent l’habitude de dîner ensemble dans la cuisine de Menezogan que les poules fréquentaient dans la journée mais que Milo récurait les soirs où Isolda venait.

« Tu dois trouver que je vis dans la saleté, hein ?

— Mais non, Milo. La crasse est souvent là où on ne la voit pas.

— C’est bien pensé. Tu es intelligente, tu iras loin !

— Oh ça, personne ne peut le dire.

— Moi, je le dis !

— Pourquoi laisses-tu tes poules entrer dans la maison ? »

Il haussa les épaules.

« Elles me tiennent compagnie. Tu sais, ça n’a pas toujours été comme ça. Il y a eu une patronne ici.

— Une patronne ?

— C’est comme ça qu’on dit, pour la femme qui s’occupe de la maison pendant que l’homme s’occupe des bêtes. Et puis…»

Ses yeux se brouillèrent.

« Raconte-moi, Milo.

— Quel âge tu me donnes ?

— Dans les cinquante-cinq, soixante ?

— Je pourrais être ton grand-père, Isolda. J’ai soixante-huit ans.

— Tu ne les fais pas. »

Il sourit.

« Il faut croire que c’est normal. Déjà, à quarante-cinq, Philomène me disait que j’en faisais dix de moins.

— Elle s’appelait Philomène ?

— Ouais, on était Philo et Milo. »

Dans sa ferme du trou du cul du monde, Milo était destiné à rester célibataire quand Philomène, native du Faouët, prit en gérance le café et dépôt de pain de Toulaeron. Elle n’était pas très jolie, avait déjà de la bouteille, mais c’était une femme solide, qui savait ce qu’elle voulait : rester au pays, et ce qu’elle ne voulait pas : vivre à la mode de la ville. Ils étaient faits pour s’entendre.

« Je ne sais pas si on peut appeler ça de l’amour, mais en tout cas on s’arrangeait à tous points de vue. »

Avec tous les vieux du patelin qui prenaient la route du cimetière les uns après les autres, le commerce dépérissait. Philomène n’hésita pas une seconde à fermer boutique quand Milo lui demanda de devenir la patronne de Menezogan.

« Tu sais ce que ça veut dire, Menezogan ? demanda-t-il à Isolda.

— La montagne qui chante ?

— Ouais, probable. Et d’après ce qu’on m’a dit, c’est parce que dans le temps il y avait un bosquet de cyprès exposés plein ouest qui hululaient dès que le vent se mettait à souffler. À moins que ce soit à cause d’une flopée de chouettes logées dedans… Eh ben, je te prie de croire qu’avec Philomène elle chantait, la montagne ! On chantait tous les deux en chœur, tellement gais qu’on était. On avait trouvé notre bonheur ensemble. Comme on n’avait plus tellement d’années devant nous, on s’est dépêchés de fabriquer un héritier. On a eu une fille. Émilienne, qu’on l’a appelée. »

Milo grimaça.

« La suite est moins gaie.

— Vous vous êtes séparés ?

— On peut dire ça. Séparés pour l’éternité. Émilienne avait quatre ans quand sa mère est partie d’un cancer du pancréas. Un truc qui pardonne pas. Emportée en moins de trois mois. Y a pas de justice en ce bas monde, et y en a pas plus là-haut. »

Milo tira un mouchoir à carreaux blancs et mauves de sa poche et s’essuya les yeux.

« Tu es la première à qui j’en parle comme ça depuis. »

Isolda songea que Tudy se serait moqué de Milo. Tu parles d’un mélo, aurait-il ricané. Que lui aurait-elle répondu ? Le mélo, c’est la tragédie en strass et paillettes – en sabots et salopette, quand il est rural.

« Alors, tu penses bien si je m’en fous, des poules dans la cuisine…»

Ce n’était plus un homme des bois, véritable épouvantail à touristes, qu’Isolda avait en face d’elle, mais un homme désabusé, retenu sur le bord du suicide par le plaisir d’arpenter ses champs et de soigner son bétail.

« Qu’est-ce qu’elle est devenue, Émilienne ?

— Une de ses tantes du côté de sa mère m’a proposé de la prendre et j’ai accepté. Si j’avais été égoïste je l’aurais gardée. Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’une petite de quatre ans, moi, tout seul ici dans une ferme qui à l’époque m’obligeait à travailler comme un esclave du matin au soir ? Comment elle aurait tourné ? En sauvageonne, probablement. En moins que rien. Tandis qu’avec sa tante, en ville, elle a réussi. Elle est devenue quelqu’un dans sa partie.

— Elle vient te voir ?

— Elle m’envoie des cartes postales… Elle a fait des grandes études, dans l’hôtellerie internationale. Alors, une fois je reçois une carte d’Australie, une autre fois de Londres. La dernière fois, c’était de Californie.

— C’est formidable.

— Ouais, d’un côté c’est formidable, mais de l’autre…»

Milo se leva, prit les assiettes pour vider les déchets dans le seau émaillé qui servait de poubelle, et c’est le dos tourné qu’il dit à Isolda :

« Pour maintenant, Émilienne a le même âge que toi, à quelque chose près. »

Il se retourna et c’est en surmontant sa pudeur naturelle qu’il précisa son aveu d’affection paternelle.

« Alors, tu comprends, c’est pour ça que j’ai envie que tu sois bien à Meil Gouspérou. T’es un peu comme ma fille…»

C’était dit, ce fut accepté.

« Je comprends, Milo.

— Tu dois avoir du dur avec ton métier d’artiste, et avec la petite Gloanina en plus.

— Je ne me plains pas.

— Oh je sais que tu es courageuse ! »

Isolda n’eut plus à se soucier de l’intendance. Elle confia une clé du moulin à Milo et quand elle devait s’absenter la journée entière il descendait entretenir le feu dans le poêle et préparer une flambée dans l’âtre, de façon qu’elle n’ait plus qu’à craquer une allumette. Il lui apportait des plats prêts à réchauffer. Pendant la période de la chasse, un civet de lapin, une gibelotte de chevreuil, un pot-au-feu de palombes. En contrepartie, les murs de la cuisine de Menezogan se couvrirent de gouaches et d’aquarelles.

« Ma ! s’émerveillait Milo, ici c’est en train de devenir une vraie galerie de peinture. »

La petite Gloanina l’appelait pépé Milo. Ils s’adoraient.

« Ma ! se réjouissait-il en la prenant sur ses genoux, je n’ai pas de petits-enfants mais je suis grand-père quand même ! »

Il gâtait la mère et la fille, d’une façon bien à lui. Il rendait à sa locataire l’argent du loyer. Il aurait pu lui dire carrément de ne plus s’en soucier, mais c’eût été se priver du plaisir du renouvellement d’un cadeau mensuel, entre eux une sorte de jeu convenu. Isolda lui donnait l’argent, il faisait mine de l’empocher, regardait Gloanina d’un air songeur, puis lui tendait les billets, que la petite prenait.

« Tiens, c’est pour toi. Tu diras à ta maman de t’acheter des beaux habits, ou des jouets si elle veut.

— Dis merci à pépé Milo.

— Merci, pépé Milo.

— Et en breton ? » demandait Milo.

La petite avait appris à répondre sans hésiter :

« Mersi bras.

— Bravo ! Quand tu seras plus grande je t’achèterai un poney. On clôturera un bout du menez et tu pourras galoper dessus ! »

La hantise de Milo, c’était qu’un jour Isolda quitte le moulin. Une éventualité cauchemardesque, qu’il ferait tout pour repousser. Il se doutait qu’Isolda galérait.

En peinture et en matière d’objets d’art celtique, la concurrence était rude et souvent les boutiques où Isolda mettait ses créations en dépôt étaient tenues par des idéalistes fauchés, si bien qu’elle avait des difficultés à se faire payer. Sans la générosité de Milo et la modeste mensualité que ses parents viraient sur son compte, elle aurait tiré le diable par la queue.

Aussi les craintes de Milo étaient-elles justifiées : Isolda, peu à peu, s’approchait du moment fatidique où elle s’avouerait son échec. Elle se réinscrirait en fac, finirait son master 2 et chercherait un boulot salarié. Il lui resterait une belle expérience, de tendres images d’Épinal de Meil Gouspérou et de Menezogan, et la fierté d’avoir fait un bout de chemin vers l’utopie.

Elle était près de céder au découragement lorsqu’un événement majeur se produisit, l’année où Gloanina eut deux ans. Sur la commune de Carnoët, le site de Saint-Gildas, du nom d’une chapelle bâtie dans un vallon voisin, fut choisi comme lieu d’établissement de la Vallée des Saints, un projet pharamineux qui consistait à faire sculpter dans la pierre, puis à ériger dans un désert de terres ingrates, dominées par une motte féodale spectaculaire, des dizaines et des dizaines de statues géantes de saints bretons. Et Dieu sait s’il y en a des saintes et des saints bretons, des saintes et des saints de cathédrales aussi bien que des saints de clochers confidentiels. À terme, la Vallée des Saints serait un Croagh Patrick, une île de Pâques, un Gizeh du Kreiz Breizh. Les visiteurs afflueraient de partout qu’on promènerait en voiture à cheval, des boutiques s’ouvriraient, un hôtel-restaurant peut-être. À deux pas de Saint-Gildas, Meil Gouspérou allait se retrouver en bordure du nombril du monde. Isolda se sentit sauvée. Elle prendrait en location une des échoppes et créerait des œuvrettes commerciales qui se vendraient comme des flacons d’eau bénite à Lourdes, en ce lieu où les touristes allaient se multiplier comme des petits pains.

Sitôt que la réalisation du projet commença et qu’on vit dans les environs de Saint-Gildas les artistes pressentis et les fonctionnaires de la culture, Isolda eut une révélation qui la plongea dans les transes de la création à venir. Son idée de Grand Œuvre : calligraphier page par page dans la police de caractères qu’elle avait achevée cet ouvrage monumental, cette bible dans laquelle les élèves des Frères des Écoles chrétiennes avaient appris à lire en breton, et à acquérir la foi en apprenant par cœur les résumés des fins de chapitres, Buhez ar Zent, La Vie des Saints, dont elle possédait un précieux exemplaire. Non seulement calligraphier mais encore enluminer, tel un livre d’heures, chaque page du texte en breton et de sa traduction, par ses soins, en français. Consulter la table des matières du volume avait de quoi lui donner le tournis : combien de saints et de saintes, de sant Odilon (2 janvier) à sant Sylvestr ? Presque autant que le calendrier grégorien compte de jours. Ce travail allait l’occuper des années, et l’absoudre du péché de fabrication de bricoles à touristes.

L’original, elle se le représentait déjà, dans cette vision idéale et cependant tellement précise qui précède les difficultés du passage à l’acte – renoncements, repentirs et regains d’inspiration –, comparable au livre de Kells qu’elle avait admiré à Dublin dans sa vitrine, à l’intérieur de la pièce de la bibliothèque de Trinity College qui lui était dédiée. Elle imagina le sien, son Livre de Meil Gouspérou, dans l’austère intimité de Saint-Gildas, où elle irait chaque jour tourner une page.

Elle prit contact avec les promoteurs officiels de la Vallée des Saints, ainsi qu’avec un éditeur finistérien de livres d’art. D’un côté on lui promit une subvention, de l’autre un contrat avec un à-valoir, sur présentation d’une ébauche de son projet. Elle se mit au travail dans l’euphorie, portée par les encouragements des sculpteurs rencontrés sur le site.

Pour achever de teinter en rose le granit gris de Meil Gouspérou, un être exceptionnel s’installa au moulin. Un chiot de quatre mois que Milo offrit à Gloanina. Il l’avait eu, prétendait-il, sans débourser un euro, par l’intermédiaire d’un copain d’un éleveur de Guerlesquin, lequel avait voulu se débarrasser des derniers chiots d’une portée trop nombreuse qu’il n’arrivait pas à vendre. Pieux mensonge, certainement, car le chien était un springer spaniel anglais, une race peu commune en Bretagne. En outre, son pedigree affichait de grandes origines anglo-irlandaises, si bien que Milo l’avait sûrement payé un bon prix. Isolda fit mine d’avaler son gentil boniment, aussi bien que son corollaire, à savoir que le cadeau était intéressé.

« Oh t’inquiète pas, c’est pour moi aussi que je l’ai pris, ce chien. J’ai envie de me remettre à chasser la bécasse, ça me fera perdre mon gras (quel gras ? il était sec comme un coup de trique). À l’automne je viendrai le chercher. Il paraît que ces chiens-là te ratatinent leur chasseur. Le copain par qui je l’ai eu m’a dit qu’il allait me crever, que les springer spaniels c’est des chiens pour des gars de moins de trente ans ! Ça tombe bien, je lui ai mis dans les gencives, j’ai des jambes et un cœur de vingt ans. Vantard ! qu’il m’a dit. »

C’était l’année des F, le chiot fut baptisé Fanchig. À quatre mois il pesait déjà huit kilos ; adulte il en ferait dans les vingt. Il était marron et blanc, avait de longues oreilles, un pelage soyeux, de doux yeux noisette, des pattes courtes et solides et des épaules et un torse puissants à perforer les landes et à débroussailler les ronciers.

Un personnage ! Le mot « chien », concernant cet individu, paraissait un poil insultant. Propre au bout de quinze jours, il enregistrait les ordres une bonne fois pour toutes. Il suivait Isolda partout, sauf dans les trois endroits à la porte desquels elle lui signifia « non ! ». Il attendait devant la porte fermée des toilettes, demeurait sur le seuil de celle de la salle de bains, dormait devant la porte entrouverte de la chambre. La gaieté était son humeur naturelle. Le matin au réveil, Isolda avait le bonheur d’être fêtée par un Fanchig qui avait perçu le bruissement des couvertures rejetées et poussait la porte en frétillant de la queue. Avec Gloanina, il se montrait circonspect, ayant compris qu’il ne devait pas la bousculer. Il se tétanisait dès qu’elle avançait sa menotte pour le caresser.

À l’intérieur de la maison, il se comportait comme un gros matou, allant à son gré de l’un à l’autre de ses « nids », ses deux paniers, l’un devant la cheminée et le second sur le seuil de la chambre. Quand elle s’absentait, parfois Isolda l’emmenait et il restait le temps qu’il fallait à l’arrière de la Kangoo ; parfois elle le laissait à l’intérieur du moulin, lové dans son panier-cheminée, duquel il ne semblait pas avoir bougé quand elle revenait.

Dehors, il se transformait en missile, filait comme un boulet de canon en haut de la colline et redescendait en faisant des bonds de cabri auxquels Gloanina applaudissait. Son trop-plein d’énergie consommé, il jouait les bûcherons autour du moulin : escamotait des bûches et les transportait sur son propre tas, qu’Isolda laissait grossir, curieuse de voir le volume qu’il atteindrait.

S’il cueillait en hiver les fleurs les plus basses du camélia et au printemps les jonquilles dans la prairie pour les rapporter, s’il chipait un torchon pour améliorer le confort de ses paniers, jamais il ne s’attaquait aux chaussures ni aux nounours de Gloanina. Il n’avait qu’un défaut, celui d’une autre de ses qualités, précieuse au moulin : excellent chien de garde, il avait ses têtes, c’est-à-dire ses deux maîtresses, et Milo, qui l’emmenait à la chasse, un cercle restreint de trois personnes en dehors desquelles tout visiteur était déclaré persona non grata. Isolda l’enfermait, bien obligée, quand elle recevait du monde, ses parents, les sculpteurs de la Vallée des Saints, des galeristes. Pendant la saison, lorsqu’elle retournait côté « ouvert » le panonceau de son enseigne, elle l’attachait sous l’appentis. Pas besoin de sonnette : les aboiements annonçaient de la visite.

« Avec cet animal tu pourrais dormir la porte ouverte, lui avait dit Milo. Avec lui devant, personne n’oserait entrer chez toi. »
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Schizoo s’est familiarisé avec les commandes du Defender. Le véhicule est à la hauteur de ses desiderata. Il adressera une lettre de satisfaction à la firme Land Rover. Les ingénieux ingénieurs de cette société le méritent. Il opine, yes sir, lâche le volant et lève les pouces, les voit comme deux excroissances cornées : super cocu, mon capitaine, j’ai deux pousse-pieds dans la cervelle.

Le grondement du moteur décuple sa propre puissance, le blindage le rend invulnérable, les quatre pneus crantés ont raison de tous les obstacles.

Pour tester les capacités du Defender, il l’a lancé à travers une tourbière coupée par un ruisseau en crue où il a bien failli se planter, mais d’un long coup d’accélérateur il s’est arraché à la fondrière en faisant gicler le cresson, nom d’un petit marsouin, et c’est à quatre mille tours qu’il est remonté de l’autre côté et qu’il a retrouvé, propice aux dérapages ludiques dans de profondes ornières, une sente boueuse débouchant sur une chaussée creusée de nids-de-poule et parsemée de plaques de goudron dégradé par le ruissellement des eaux qui sourdent d’une colline et cascadent par des brèches dans une prairie en contrebas.

Il a continué d’obéir aux signes qu’il est le seul au monde à savoir interpréter.

Forêts houleuses de sapins courbés par la tempête : noirs pèlerins cheminant d’ouest en est et l’invitant à cor et à cri à leur emboîter le pas.

Boules de gui dans de hauts peupliers : grappes de goitres au cou de pendus qui dansent la gigue.

Moignons d’un châtaignier foudroyé : bras ouverts d’un Christ sorcier brûlé sur sa croix.

Vols de corneilles au-dessus de champs où lève le blé d’hiver : essaims de gerfauts hors du charnier natal.

Il tique : que viennent faire ici ces mots parasites ? Il s’arrête. Il faut qu’il y réfléchisse. Croit-il. En réalité, un lobe encore sain de son intellect lui a commandé de mettre au point mort et de tirer le frein à main parce que, dans ce chemin où deux voitures ne peuvent pas se croiser, le Defender se trouve pare-chocs contre pare-chocs avec une voiture jaune.

Il en est sidéré. Comment ne l’a-t-il pas vue venir vers lui ? Une bouffée d’adrénaline l’aveugle, ses nerfs le démangent, le mot facteur ne lui vient pas à l’esprit, tandis que sa mémoire zigzague au sein d’une friche drue, tranche des roseaux, sabre des lianes vénéneuses et finit par associer la voiture jaune à des maléfices dont il a eu à souffrir. Des lettres qu’il a écrites, des SOS qu’il a lancés et auxquels la voiture jaune n’a jamais répondu.

Coups de klaxon, appels de phares. Derrière le pare-brise, une silhouette fulmine, le repousse des deux mains – lui ordonne de reculer.

Veut le bannir de sa terre d’élection.

T’as qu’à croire, salopard !

Schizoo s’éjecte du Defender, épaule et fait feu.

Le pare-brise explose, la silhouette cesse ses simagrées.

Non mais !

Il remonte à bord du Defender, desserre le frein à main, roule à contre de la punaise jaune, embraye et repousse la camionnette de la Poste jusqu’à ce qu’elle parte en crabe et culbute dans la prairie.

Elle ne s’enflamme pas. Dommage.

La voie est dégagée, mon capitaine.

Il parvient dans une cour de ferme. Un rideau s’écarte. Encore une bête à dégommer ? Non, elle s’efface. Et la route continue au-delà des bâtiments. Tant mieux, faut économiser les munitions.

Plus loin, ses voix lui rappellent des instructions reçues. Avant le combat ? En plein combat ? Il ne sait plus. Toujours garder un chargeur plein, OK, soldat ? Compris, mon capitaine. Il pile, extrait le chargeur de sa carabine et le complète d’une troisième balle.

Il reprend sa quête de la grotte mythique où il attendra l’armageddon animalier. Le chemin rural débouche sur une départementale goudronnée. Les bas-côtés ont été tondus, la voie est clean, trop clean. Mauvaises rencontres en perspective. C’est sur ces routes-là que circulent les colonnes de blindés. Celle-ci monte en lacets vers des pitons volcaniques. À chaque virage, il s’attend à tomber dans une embuscade. Plus la route monte, plus il se sent fébrile et vulnérable. À l’approche du sommet – d’un col, peut-être –, il n’en peut plus, vire brutalement à droite dans un large chemin empierré et défoncé – horreur ! – par le passage d’engins chenillés.

Il aboutit dans un cul-de-sac d’un exotisme troublant. S’est-il trompé de pays ? Une immense encoche dans une dune blanche. Pourquoi avoir creusé le sable du désert ? Sous la cabane, là-bas, une trappe mène-t-elle à une civilisation souterraine ? Et de là-haut, qu’aperçoit-on ? Les infinies étendues du Kalahari ? Il faut qu’il fasse le point.

Il sort du Defender, prend ses jumelles et sa carabine, et gravit la pente en glissant et trébuchant. Maculé de matière glaiseuse, il parvient au sommet où il reconnaît, soulagé, le paysage précédent. Au pied de ce mont chauve, le bocage, des champs, des pâtures, des collines, des bois. Il règle ses jumelles sur l’horizon, pour une observation panoramique. Les bourrasques de vent le gênent, qui le font vaciller.

Au nord et à l’ouest : RAS.

Au sud… Il se crispe, serre les dents, bande ses muscles, prêt à lutter au corps à corps.

Il se tance. Tss ! Tss ! Tss ! Pas pour tout de suite. Il estime la distance à plus de mille mètres. Tu auras le temps d’en dézinguer un paquet avant qu’elles ne te tombent dessus. Elles sont encore bien loin, trop loin pour les allumer.

Elles : debout en ligne horizontale, des fourmis noires géantes, à pas lents d’échassier, progressent dans la tourbière en direction de la dune. Par instants, le stroboscope d’une trouée dans les nuages crépusculaires fait luire d’éclats mats la chitine de leurs corselets et la corne de leurs casques à visière.

Schizoo tourne son regard vers le levant. Aaah ! Une longue coulée de lave bleu-noir engorge une immense cuvette et tapisse les collines jusqu’à mi-versant. Forêt d’ébéniers. Il jubile. Le salut, enfin !

Il se laisse dégringoler du haut de la carrière de kaolin. Se rétablit près du Defender dans un roulé-boulé enthousiaste. Maculé de glaise blanche. Idée de camouflage, de peintures de guerre : il s’en badigeonne le visage.

Il s’installe au volant, pose sa boussole entre ses cuisses et démarre, cap à l’est. Au débouché de la route de la carrière, il emprunte une garenne, puis un bout de route, puis une autre garenne. Coup d’œil sur la boussole : il roule dans la bonne direction.

Il est déjà à couvert quand il entend un bourdon le survoler. La nuit tombe. Il n’allume pas ses phares, accommode, distingue sa voie. Tandis que la battue se rapproche, il roule au ralenti dans un chemin d’exploitation de la forêt domaniale. Une bête massive déboule devant son capot. Éclaireur d’une escouade de mammouths nanifiés ?

Une poutre cadenassée à deux poteaux barre l’allée. Le Defender la pulvérise. Schizoo courbe l’échine. Rien ne se passe. Pas de tirs croisés de crocs crachés par une harde hurlante d’ichtyosaures blindés. Ce n’était pas une embuscade.

Sans plus d’opposition, Schizoo pulvérise deux autres de ces barrages minables, et puis, à son immense désappointement, au lieu de le mener, comme il n’en doutait plus, à l’entrée d’une grotte phosphorescente d’où sourdraient des chants de sirènes, l’allée forestière s’interrompt, coupée par une bande d’asphalte.

Il a dû rater un signe. Il lui faut repartir dans la forêt. Pour faire son demi-tour sur la route, il met pleins phares.

Au cours de la manœuvre, son cœur bondit : à deux cents mètres environ, sur la berme, les phares se réfléchissent sur une tache claire.

On dirait une forme mi-femme, mi-bête.

Immobile, elle le défie. Il embraye, passe les vitesses rageusement, accélère pour éviter les impacts d’artillerie qui floconnent dans sa tête.

Devant l’effigie, il pile.

Ô signe impérieux, signe crucial, signe considérable !

Sur la silhouette de la fée en robe blanche et aux longs cheveux blonds, un mot ondule en caractères ésotériques :

ISOLDA !

Coup de gong mémoriel.

Isolda, Pussy quatre-quatre, la guêpe venimeuse qui porte son sexe zippé à la hanche.

Elle m’a donc suivi à la trace, cette garce de mante mantelée.

Au bout de son bras, sa main montre la direction à suivre.

Sa main managériale à branler le cadre supérieur jusqu’au sang.

D’accord, réglons nos comptes. Te fais pas de bile, ton Schizoo chéri ne va pas se défiler.

Le capot du Defender bascule vers la descente de Meil Gouspérou.
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Voilà trois jours qu’Isolda n’a pas été informée de la marche du monde par la dame du Proxy du bourg de Carnoët où elle fait ses courses deux fois par semaine. Elle sort le moins possible, elle s’acagnarde dans le confort de gros pulls et de bas en laine délicieusement imprégnés de l’odeur de cheminée du moulin.

Alentour, les galeries et les commerces de souvenirs sont fermés jusqu’au printemps. Morte-saison des rendez-vous, haute saison de la création : Isolda consacre l’essentiel de ses heures à la calligraphie de Buhez ar Zent. Si elle continue à ce rythme, elle aura une cinquantaine de pages à exposer l’été prochain. En attendant le volume complet – dans deux ans, espère-t-elle –, l’éditeur avec qui elle a signé un contrat envisage d’en faire imprimer des fac-similés sur papier aquarelle, qu’elle pourra vendre, signés et numérotés, aux touristes qui viendront visiter la Vallée des Saints. Dans ce but, elle traite en priorité les saints dont les statues se dressent déjà autour de la motte féodale.

Sur un tapis au pied de sa table à dessin, Gloanina gribouille des pages de cahier, travaille comme maman, une maman qui songe à acheter un téléviseur, mais sans faire installer d’antenne, juste un poste avec un lecteur de DVD afin que la petite se forme l’imaginaire en regardant des dessins animés de qualité et des films pétris de bons sentiments. Pour son propre plaisir, Isolda achètera ces grands classiques que solde régulièrement l’hyper de Carhaix et qui commencent à manquer à son tempérament de cinéphile trop longtemps refoulé.

Dans son panier-cheminée, Fanchig ne dort que d’un œil et d’une oreille. Un mouvement en direction de la gazinière, un bruit d’assiettes ou de casserole, et il se lève, s’étire, frétille de la queue et s’assied à table, si l’on peut dire, entre ses deux maîtresses à qui il fait les yeux doux pour avoir des miettes. Quand on débarrasse la table, il va se coucher devant la porte. C’est l’heure de sa sortie, du pipi et du reste, en même temps que sa tournée d’inspection, au grand galop, autour du moulin. Il revient pantelant, reprend son souffle et dévore sa gamelle de croquettes que pose par terre Gloanina, sa petite maîtresse nourricière. Le chien est son gros bébé, qui l’accompagne jusqu’au seuil de la chambre, et on dirait qu’il écoute aussi l’histoire que sa maman lui lit, sauf qu’il ne s’endort pas avant la fin, lui, le chien.

Il s’installe de nouveau dans son panier-cheminée et tient compagnie à Isolda pendant qu’elle bouquine dans le vieux fauteuil au coin du feu, sirote un thé déthéiné et fume les trois cigarettes qu’elle s’accorde le soir – la cheminée aspire la fumée du tabac. Quand elle va se coucher, Fanchig émigre dans son panier de nuit, devant la porte de la chambre.

Pour se moquer, Milo lui a dit : « Tu parles de mes poules, mais chez toi aussi c’est comme quand les gens et les animaux couchaient tous dans la même pièce. » Ben oui, on est heureux tous les trois, comme ça. N’ayons pas peur d’être fleur bleue, une chaumière et trois cœurs.

La chaumière des trois petits cochons que le loup du conte menace de souffler en mille morceaux, ce soir.

Samedi, en venant apporter des pigeons plumés et vidés, Milo lui a prédit la tempête prévue pour ce mardi.

« Tu devrais quand même prendre la télé ou écouter autre chose à la radio que ta musique à endormir les gens. C’est pas normal de vivre comme ça sans savoir ce qui se passe autour de soi. Cette tempête, ce sera pas l’ouragan de 1987, mais pas loin. Tu sais, en 1987, les fermes isolées avaient attendu quinze jours que l’EDF remette le courant, et certaines jusqu’à un mois qu’on rétablisse le téléphone. Enfin, si ça se corse vous pourrez toujours monter à Menezogan. »

Incitée à le faire par Milo, Isolda a vérifié sa provision de bougies, de pétrole et de piles électriques, et s’en félicite : la tempête s’est levée dans la nuit et ne cesse de forcir.

Elle a beau n’être pas froussarde, ce soir le mugissement du vent lui met les nerfs en pelote. Elle a beau se dire que la tempête va durer au moins vingt-quatre heures, quand le vent mollit elle ne peut s’empêcher d’espérer que la dépression est en train de s’éloigner vers l’est. Mais surviennent une nouvelle rafale, plus violente que les précédentes, et une averse torrentielle, dont l’éphémère violence évoque des images de raz-de-marée.

Elle a beau se raisonner, se transporter en pensée à l’extérieur du moulin, mesurer ses murs en pierre de cinquante centimètres d’épaisseur, son toit couvert d’épaisses ardoises rustiques clouées à des voliges en acacia dures comme du fer – c’est Milo qui le lui a dit –, elle a beau faire appel au bon sens des anciens qui n’auraient jamais bâti ce moulin s’il avait risqué d’être inondé, elle a beau se rappeler les crues précédentes du ruisseau, rien n’y fait.

Elle a beau se marteler l’esprit d’arguments rassurants, chaque bourrasque apporte avec elle son lot d’images de catastrophes.

Une ardoise s’envole, puis deux, puis dix, et vingt, et trente, une volige se décroche, le vent s’engouffre dans la brèche et en quelques coups de langue, en quelques coups de dents, arrache le toit.

Le ruisseau grossit et grossit et grossit, et l’eau, qui déjà en temps normal paraît vouloir buter contre la fenêtre de la chambre avant de tourner à angle droit dans le bief – dont elle estime la profondeur, dont les anciens ont calculé la profondeur, double pensée de réconfort –, fracasse les vitres, emporte son lit, et celui de Gloanina, et le panier de Fanchig, et un fleuve vomit son eau terreuse, et la force du courant bloque la porte d’entrée, l’eau monte jusqu’au plafond et les noie tous les trois.

Pour tromper son angoisse et ne pas la communiquer à Gloanina, elle chantonne en préparant le repas. Elle allume une bougie et la pose dans un cendrier sur la table. Gloanina applaudit.

— Tu veux qu’on fasse des madeleines ?

— Oui ! Oui ! répond la petite en poussant une chaise contre la table et en s’y installant à genoux, prête à jouer à la dînette.

Elle adore remplir les alvéoles du moule, puis regarder la pâte gonfler et dorer à travers la vitre du four.

— Alors on y va !

À 18 h 30, le téléphone sonne. Milo.

— Ça doit souffler, là-haut, dit-elle.

— Pas mal, pas mal. Et en bas ?

— On a l’impression d’être au bord des chutes du Niagara, mais à part ça, tout va bien, le moulin est toujours debout.

— J’ai jamais entendu dire que le moulin ait été inondé. Même pendant les grandes crues, en 2000, l’eau est toujours passée à côté. Le problème, c’est les coupures de courant. Ça m’étonnerait qu’il n’y en ait pas.

— Au fond de la vallée je suppose qu’on ne risque rien.

— En principe non, question coupure directe chez toi. Mais il peut y avoir une panne générale. Un poteau flanqué par terre ou des lignes arrachées, quelque part sur les hauteurs. Et avant que ce soit réparé…

— On dînera à la bougie.

— Bon, bon, bon… Alors, tu es sûre que ça va aller ?

Isolda sourit. Milo voudrait lui proposer carrément de monter à Menezogan, mais n’ose pas. Elle lui ôte ses scrupules.

— Ne t’inquiète pas. Si ça devient infernal, on monte chez toi.

— J’aimerais autant.

— Écoute, Milo, ce n’est jamais qu’une tempête.

— Un ouragan !

— N’exagérons pas.

— Montez donc jusqu’ici, je serai plus tranquille.

Plus qu’une invitation, une prière. Milo est vraiment très inquiet, il n’en dormira pas de la nuit. Et toi non plus, se dit Isolda. Alors…

— D’accord. Prépare un lit.

— Oh, il est déjà prêt ! Et le repas aussi. Y a plus qu’à le réchauffer.

— Sacré Milo ! Bon, on arrive dans une demi-heure. Gloanina a fait des madeleines et on vient juste de les mettre au four. On les apportera.

— On va se régaler !

Isolda entend la télé, dont Milo, dur d’oreille, a tendance à pousser le son.

— Qu’est-ce que tu regardes à la télé ?

— Ben, Lepers, comme toujours. Faut bien que je m’instruise, si je veux te faire la pige. Je suis pas un intellectuel, moi.

— Tu es mieux que ça, Milo. Tu es un sage, un grand sage.

— Oh, arrête donc de te ficher de ma poire !

— Je te laisse. J’ai les madeleines à surveiller et il faut que je prenne quelques affaires pour la petite et moi. Plus le panier de Fanchig.

— Oh t’as pas besoin de trimballer son lit. Il sera content de dormir sur le paillasson dans l’entrée. Ce chien-là se plaît partout.

— À tout à l’heure, Milo.

— À tout de suite, Isolda.

Elle est heureuse d’avoir pris cette décision. Milo sera rassuré, et elle aussi. Avouons-le, j’étais au bord de la crise de nerfs, se dit-elle en commençant à remplir un sac : sa chemise de nuit en flanelle (à part dans la cuisine, où l’on transpire à cause de la cuisinière à bois, il ne fait pas très chaud à Menezogan), sa trousse de toilette et le pyjama et le précieux doudou de Gloanina.

— On va aller manger et dormir chez pépé Milo.

— Je veux des madeleines !

— D’abord, on dit je voudrais… Ensuite, tu penses bien qu’on va attendre qu’elles soient cuites. On les offrira à pépé Milo.

— Pas toutes !

— Mais non, pas toutes ! Qu’est-ce que tu mettras sur les tiennes ? Du miel ou de la confi…

Clac du disjoncteur, hoquet du lecteur de CD : plus de courant.

— Et merde ! dit Isolda.

— Maman, y a plus de lumière !

— Non, mais on va en faire de la plus jolie avec les lampes à pétrole et tout plein de bougies. Tu sais où sont les allumettes ?

— Là-bas !

La bougie sur la table, le four de la gazinière et le feu dans l’âtre diffusent suffisamment de lumière pour que la petite descende de sa chaise et aille chercher la boîte d’allumettes près de la vieille malle qui sert de caisse à bûches. Fanchig, lové dans son panier-cheminée, ouvre un œil vers elle, le referme. Pas inquiet pour un sou. Et Gloanina non plus. C’est le temps béni de la petite enfance où, excepté les cauchemars qu’on oublie sitôt racontés, l’on ne connaît aucune peur. Isolda voudrait bien que les rôles soient renversés, ce soir. Redevenir petite fille. Des regrets ? C’est la vie, comme un témoin qu’on se transmet, votre maman apaise vos peurs et un jour vous êtes la maman qui rassure son enfant.

Elles ont fini d’allumer les bougies et les lampes à pétrole. Bon, bon, bon, comme dirait Milo, c’est déjà plus vivable. Lui vient l’idée de l’appeler, pour savoir s’il y a du courant là-haut. Elle décroche, pas de tonalité. Allons bon, voilà autre chose. Ce coup-ci, bel et bien coupées du monde. Pas très agréable de le savoir.

Le minuteur mécanique, une pomme en bois qu’on remonte, grelotte faiblement dans le vacarme d’une nouvelle averse diluvienne. Bon Dieu, se dit Isolda, heureusement que j’ai décidé de monter à Menezogan.

— Les madeleines sont cuites ! annonce-t-elle avec entrain.

— Miam miam !

— Tu te rappelles ce que je viens de te dire ? On les mangera chez Milo.

— Avec du miel !

— Le miel est très bon pour la santé. Quand on en met tous les jours sur ses tartines, on n’a jamais de rhume.

Elles démoulent les madeleines et les disposent dans un plat creux qu’Isolda couvre d’un torchon.

— Il ne faudrait pas qu’elles soient mouillées. Et nous non plus, d’ailleurs. Va falloir mettre un chapeau. Quoique…

L’averse a cessé. Isolda vérifie que sa lampe de poche fonctionne.

— En tout cas, on va s’habiller chaudement.

Le chef d’orchestre de la tempête relance les grandes orgues du vent.

— Oh là là, qu’est-ce que ça souffle, hein ? Écoute, on va mettre des cailloux dans nos poches, pour pas qu’on s’envole.

— On va s’envoler ?

— Qui sait ?

— C’est pas vrai !

— Mais non, ce n’est pas vrai, ma chérie. Allez, on s’habille et après on éteint les bougies et les lampes et on s’en va.

— C’est mieux d’aller chez pépé Milo.

— Je le pense aussi.

Rafales dans les tuyaux des aigus. Le vent s’engouffre dans la cheminée, le conduit exhale un soupir bruyant et refoule une grosse bouffée de fumée qui enveloppe Fanchig dans son panier. Il se lève.

— C’est le vent, lui dit Isolda, tu peux te recoucher.

Ce n’est pas le vent. Il a entendu quelque chose. Isolda tend l’oreille à son tour. On dit que les chiens entendent dix ou vingt fois mieux que les gens.

En même temps que Fanchig fonce vers la porte, elle perçoit le bruit d’un moteur Diesel. Sacré Milo, songe-t-elle, il n’a pu s’empêcher de venir nous chercher en tracteur.

Fanchig se met à aboyer furieusement.

— Idiot, c’est Milo !

Ce n’est pas Milo.
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Générique de fin de Questions pour un champion. Milo est content. Quatrième victoire de la championne du moment. Demain elle jouera pour la cagnotte. À ne pas manquer. Ne serait-ce que pour vérifier une constante : quand la cagnotte est en jeu, Lepers leur oppose des grosses pointures, aux décrocheurs de timbale. Ça ne fait pas un pli et ça ne peut pas être le hasard, monologue-t-il. Trop souvent que ça arrive, que les champions se cassent la gueule alors qu’ils ont déjà la main sur la tirelire. Sûr que c’est arrangé, que les gens de la télé classent les candidats au moment des sélections, et hop ! la cinquième fois on balance des fortiches sur le plateau, et adieu les pépètes. Le pire c’est lorsque le champion en puissance, un peu bloqué par l’enjeu faut bien dire, est battu sur le fil par un clampin qui a eu une veine de cocu. Le coup d’après, il se ramasse en moins de deux, des fois dès le premier jeu, avant même le quatre à la suite. Ah ! ah ! ah ! l’invective alors Milo, te voilà bien avancé maintenant, enflure ! T’as fauché le blé sous les pieds du cador et on te renvoie déjà à la maison. Bien fait pour ta sale gueule.

— Gwel’ vo warc’hoazh, on verra demain, dit Milo à haute voix en se levant pour mettre le couvert.

Demain, demain… À condition qu’il y ait du courant. Il écoute le vent. On a l’impression qu’il souffle de toutes les directions. Ouais, il mériterait les sept noms du vent en breton, cet ouragan qui bouscule la maison, secoue les persiennes, siffle sous la porte, vous glace les doigts de pied et pour un peu soufflerait le gaz sous la marmite de soupe. Ah pour chanter il chante, le mont qui chante de Menezogan. Comme dix mille chœurs de l’Armée rouge accompagnés par dix mille bagadoù. Et que ça binioute et que ça bombarde. Milo en jubile. Biskoazh kemend-all ! Jamais vu autant !

Trois assiettes creuses pour la soupe, trois assiettes plates en dessous. Lorsqu’il invite Isolda, Milo ne mégote pas sur la vaisselle, n’ose pas faire tout son repas avec une seule assiette comme quand il est seul. Deux verres à pied, et celui de Gloanina, qu’elle aime bien, un verre à moutarde décoré d’un Mickey. D’un œil, il surveille l’écran de la télé. Pubs, bande-annonce d’un téléfilm… Générique du journal régional.

Le présentateur, qui déjà de nature a une mine de déterré, avec ses yeux creux et son visage pâle de cardiaque, ce soir affiche une tête d’enterrement annonciatrice d’un désastre, tanker à la côte et marée noire à la clé, ou bien décès d’une célébrité dont Milo se dit à l’avance qu’il n’a rien à foutre. Mais il se pourrait aussi que ce soit la suite du feuilleton du dingo qui a tué sa femme, s’est échappé de l’asile après avoir étranglé l’infirmière, et encore après a démastiqué ses voisins du côté de Vannes. On lui aurait mis la main au collet ? Il aurait dégommé des gendarmes mobiles ? Sa curiosité piquée, Milo augmente le son. Et que déclame le journaliste sur un ton d’oraison funèbre ?

« La Bretagne a peur ! La Bretagne intérieure a peur ! Dans les hameaux, dans les vallées, sur les collines, autour des maisons aux portes closes, un tueur fou rôde dans le Kreiz Breizh. Ce matin, dans la région de Gourin, les corps de quatre personnes ont été découverts…»

Insert : images de Kerfao, bagnoles de flics, ambulances, cadavres dans des housses.

«… Tandis qu’en début d’après-midi, près de Poullaouen, c’était le corps d’un facteur qu’on retrouvait dans sa voiture, tué d’une balle en plein front…» Insert : images d’une camionnette de la Poste qu’une dépanneuse tire d’un fossé.

«… Ces cinq assassinats portent au nombre de neuf le total des victimes de Jean-Luc Gouézec, ce cadre au chômage qui s’est échappé de l’hôpital psychiatrique de Plourederien où il avait été interné après le meurtre de sa femme…»

Insert : images dudit hôpital psychiatrique.

«… Il circulerait à présent dans un 4 × 4 Land Rover Defender…»

Insert : photo d’un 4 × 4 du même type.

«… La gendarmerie et la police ont mobilisé des forces considérables pour le retrouver. Malheureusement, leur action est en partie contrariée par la tempête qui balaie notre région. En direct de la cellule de crise, le colonel Lavelle, commandant de la légion Bretagne : “L’étau se resserre. Le véhicule Land Rover Defender aurait pénétré dans la forêt du Fréau. Le terrain est difficile, les caches naturelles ne manquent pas et la tempête n’arrange pas nos affaires, mais ce n’est plus qu’une question d’heures, peut-être de minutes. L’homme ne peut plus nous échapper.”

— Merci mon colonel. Si vous habitez dans la région comprise entre Huelgoat, Carhaix, et Carnoët…»

Insert : carte de la région entourée d’un cercle rouge, photos d’archives des villes citées.

L’image du bourg de Carnoët frappe Milo comme un coup de merlin en plein front. De personnage virtuel, le tueur fou acquiert soudain une terrible réalité. Montrer sur l’écran la place de l’église où Milo achète son pain, c’est comme proclamer que le tueur est là, planqué quelque part, à marauder autour de Menezogan.

Ou de Meil Gouspérou !

Putain de bon Dieu ! Et Isolda qui est toute seule en bas avec la petite. Sans soupçonner qu’un assassin se promène dans les parages. Forcément, puisqu’elle n’a pas la télé et n’écoute que de la musique classique sur son poste de radio. Il regarde la pendule. Mais non, se dit-il, elle n’y est plus, elle doit être en route, elle va arriver. Combien de temps que je l’ai appelée ? Un quart d’heure, vingt minutes ? Plus que ça, près d’une demi-heure.

Elle devrait déjà être là.

Il compose son numéro de téléphone. Ça sonne dans le vide. Il laisse sonner. Bizarre, d’habitude au bout de six sonneries, on tombe sur le répondeur. Il compte : dix, douze, quinze… Rien. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que le téléphone est coupé ? Quand la ligne est coupée, est-ce que ça sonne quand même ?

Toujours est-il qu’Isolda ne répond pas. Il raccroche. En voiture, il faut cinq minutes pour remonter de Meil Gouspérou à Menezogan. À supposer qu’elle venait juste de partir au moment où le téléphone a commencé de sonner, elle doit être au milieu du trajet. Il va sur le seuil scruter la nuit : pas de phares en vue. Il attend trois minutes, dans un état d’énervement de plus en plus insupportable. Qu’il trompe en terminant de mettre le couvert. En éteignant le gaz sous la soupe. En coupant des tartines de pain. En débouchant une bouteille de vin, alors qu’il en a débouché une avant Questions pour un champion – bon Dieu, Milo, tu sais plus ce que tu fais.

Le délai est écoulé et pas d’Isolda. Misère de misère ! Pas bon signe ! Ou bien elle est tombée sur le tueur, ou bien… Hypothèse moins sinistre : Isolda s’est embourbée. Il imagine la Kangoo de guingois dans le fossé, les roues qui patinent et s’enfoncent jusqu’aux essieux dans la gadoue. Le moteur cale.

Faut que je la tire de là. Je vais y aller d’un coup de tracteur. Espérons qu’il y a un anneau de traction à l’avant ou à l’arrière de la Kangoo. Gwel’ vo, Milo, tu te démerderas. Il enfile fébrilement sa veste, ses bottes, met son chapeau… Et si ?… Bon Dieu oui, le mec, le dingue, le tueur, ils ont dit à la télé qu’il avait une carabine. Prends ton fusil, Milo, et ta cartouchière. Rien que du petit plomb, là-dedans. À trente mètres, pas plus d’effet que des piqûres de moustique. Il ouvre le tiroir de la vieille commode où il range ses affaires de chasse, chaussettes, bonnet et munitions, prend une poignée de balles à ailettes pour tirer le sanglier et les fourre dans les poches de sa veste. Plus deux, qu’il glisse dans chaque canon.

Putain, si je lui tire dessus, avec ça je le tue. Eh ben tant pis. Légitime défense. S’il m’allume, je le descends.

Il va pour éteindre les lumières et fermer la porte à clé. À quoi bon ? Il n’en a pas pour longtemps. Et puis, si le gars est dans le coin, il croira qu’il y a du monde à la maison.

Une rafale le décoiffe. Son chapeau s’envole vers Moscou. Pas le temps de lui courir après. Il démarre, son fusil sur le plancher, à ses pieds. Ouvert. Les percuteurs sont sensibles, un mauvais cahot et les deux coups partiraient.

Son espoir, en tournant dans le chemin du moulin, est que son scénario de bagnole embourbée se réalise : qu’apparaisse, dans la lumière de ses phares, Isolda avec la petite dans ses bras et le Fanchig galopant derrière.

Au lieu de cela, il voit tout de suite les fils par terre : téléphone et électricité. L’explication se situe un peu plus loin. Un vieux chêne emmitouflé dans son lierre est tombé en travers du chemin, sur les deux lignes.

Seulement, il y a un lézard, et de taille : la voie est libre. L’arbre a été poussé sur le bord du chemin. Par qui ? Pas par Isolda, en tout cas.

Milo se remémore l’image du Defender à la télé. Un sacré engin. Les forestiers des Domaines en ont un du même modèle. Une formalité, de balancer un arbre dans le fossé avec un camion comme ça.

Malheur de Dieu, le tueur est au moulin !

À moins que ce soit une équipe d’ERDF qui… Mais non, t’illusionne pas, Milo, ils ont d’autres chats à fouetter, avec cette tempête. Des lignes haute et moyenne tension à rétablir en priorité, avant l’éclairage d’un moulin perdu dans son trou.

Après le dernier virage, le doute n’est plus permis. À une centaine de mètres devant, dans la cour du moulin, les catadioptres et la plaque arrière du Defender réfléchissent la lumière des phares du tracteur.

Milo ôte ses mains du volant. Ce ne sont pas les vibrations qui les font trembler, mais la hantise de ce qui l’attend. Le massacre perpétré ? En cours ? Non encore perpétré. Dans tous les cas, le combat.

Remonter en marche arrière et téléphoner aux flics, de Menezogan ? Tout d’un coup il pense à son portable. Les portables ne passent pas, en bas. Il l’allume. Il y a un peu de signal. Il compose le 17. Ça sonne, on décroche.

— Gendarmerie de Huelgoat, j’écoute…

— J’ai repéré votre gars sa bagnole est là à cent mètres devant moi, halète Milo d’un seul trait.

— Hein ? Quel gars ?

— L’échappé de l’asile ! Le tueur fou !

— Nom de Dieu ! Vous êtes sûr ?

— Un 4 × 4 Defender, au fond d’une vallée, il peut pas être là par hasard.

— Qui êtes-vous ?

— Émile Le Rustec, de Menezogan, en Carnoët.

— Carnoët ! Ne quittez pas…

Des bruits de communication qu’on transfère. Une autre voix.

— Où êtes-vous exactement ?

Milo explique le topo aussi clairement que possible. Au fur et à mesure, à l’autre bout, des voix se transmettent ses indications. On repère les lieux sur une carte d’état-major.

— C’est bon. Le GIPN se met en route. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ce soit notre homme. Laissez votre tracteur en travers du chemin pour bloquer le passage et mettez-vous à l’abri en nous attendant.

— Mais la jeune femme et la petite, au moulin ?

— Vous n’y pouvez rien.

— J’ai pris mon fusil de chasse.

— Vous ne ferez pas le poids. L’homme est super dangereux.

— J’ai des balles à sanglier, souffle Milo.

— Planquez-vous, je vous dis ! Surtout n’y allez pas ! C’est un ordre ! Compris ?

— D’accord, dit Milo à regret.

La communication est coupée.

Les bourrasques pilonnent la cabine du tracteur. Milo ne sait plus à quel saint se vouer. Se planquer et attendre ? Pendant que…

À l’intérieur du moulin, Isolda et la petite doivent être encore en vie. Sinon le type serait reparti. Mais il a pu… malheur de Dieu… les liquider et s’installer les doigts de pied en éventail au coin du feu, barjo comme il est. Ou bien il mijote son coup, raconte des craques à ses futures victimes, les endort pour mieux les liquider. C’est une question de minutes. De secondes, va-t’en savoir.

Ce n’est peut-être pas trop tard. Ce n’est sûrement pas trop tard. Par contre, s’il reste les bras croisés, il se pourrait bien que les gendarmes arrivent après le massacre. Ils auront leur gibier, et deux cadavres en plus. Trois. Le dingo a tué le chien du véto, près de Gourin.

Et d’ailleurs, comment ils feront les supermen du GIPN, avec le type à l’intérieur et Isolda et Gloanina prises en otages ? Il est fou, il les tuera et se flinguera après. Attendre ça, planqué dans le bois comme un chevreuil ? Impossible. Il ne peut pas ne pas y aller.

Lui, Milo, tout seul, il peut le surprendre, le tueur.

Et lui faire la peau, s’il le faut.

Personne ne pourra le lui reprocher, avec le tableau de chasse que le dingue a déjà à son passif.

Il prend son fusil, vérifie que la sécurité n’est pas mise, et se faufile le long du bief, en direction de la lumière vacillante que les bougies et les lampes à pétrole diffusent de l’intérieur du moulin.
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Ce n’était pas Milo…

La porte s’est ouverte sur un golem barbouillé d’argile dont le regard a tâtonné à l’intérieur du moulin comme la langue d’un serpent à la recherche d’une sensation tactile.

L’organe fourchu s’allongea démesurément jusqu’à frôler deux souris glacées d’effroi.

Isolda eut l’impression d’avoir été transvidée hors du temps, confite dans un flacon de matière coagulée d’où elle ne voyait ni n’entendait plus. L’éternité, songea-t-elle fugitivement, ce type nous a tuées, je suis déjà morte, où est ma Gloanina ?

Les aboiements du chien brisèrent le flacon.

Fanchig attaqua. Dans sa précipitation, il dérapa sur le dallage, boula sur lui-même et se rétablit, puis, arc-bouté sur ses quatre pattes, dans un mouvement de piston apeuré se mit à cogner du museau contre les chevilles de l’Indien peinturluré qu’il cherchait à contourner.

Schizoo pointa le canon de sa carabine sur la bête.

Gloanina, sa capuche sur la tête et son doudou dans les bras, écarquillait les yeux, cherchait à interpréter la scène de son point de vue de petite fille. Qui était ce bonhomme tout sale ? Pourquoi avait-il un fusil ? Pourquoi visait-il Fanchig ?

— Maman ! Maman !

— Tout va bien, ma chérie, la rassura Isolda.

L’air allumé du type faisait penser à ces mecs bourrés de bals de cambrousse prêts à tout casser. Le meilleur moyen de les désamorcer, c’était de les prendre par la douceur, de les traiter comme s’ils étaient lucides. Elle ajouta :

— Le monsieur est perdu. Il est entré nous demander son chemin.

Schizoo considérait le chien avec perplexité. Il plissa les yeux.

C’est pas vrai, il ne va pas lui tirer dessus.

— Fanchig ! Panier ! cria Isolda.

Fanchig sauta dans son panier-cheminée, s’y coucha, mais se releva aussitôt.

— Panier ! répéta Isolda. Pas bouger !

Il se recoucha, déconcerté. Il remuait la queue et grognait à la fois, cherchant à deviner dans le regard de sa maîtresse un démenti à l’ordre absurde de ne pas défendre sa maisonnée.

Schizoo entra et referma la porte. Fanchig bondit de nouveau vers lui en aboyant.

— Panier ! lui ordonna Schizoo.

Le chien obéit, Schizoo sourit, comme émerveillé.

— C’est un vrai chien, dit-il.

— Il s’appelle Fanchig, dit Isolda.

— Vous n’êtes pas la vraie Isolda.

— Ah ? En tout cas, c’est comme ça que je m’appelle.

— Vous n’êtes pas Isolda 2000.

— Pourquoi 2000 ?

Schizoo haussa les épaules.

— J’ai oublié.

— Je lui ressemble ?

Il ricana, mais sans méchanceté, amer et soulagé à la fois.

— Non. Vous, vous êtes une vraie personne.

Ce type ne tournait pas rond. Qui était-il ? Pourquoi errait-il dans la campagne, la nuit, en pleine tempête ? Un chasseur qui se serait égaré ? Pourquoi était-il maculé de kaolin ? Il se serait cassé la figure dans une carrière et aurait pris un bon coup sur le ciboulot ? D’où ce regard halluciné et ces paroles incohérentes, cette immobilité de gamin appelé au tableau et qui attend respectueusement la question du maître, les mains croisées dans le dos.

La peur d’Isolda s’atténua. Il lui semblait qu’elle pourrait tenir cet homme en respect par le dialogue. Faire comme si de rien n’était. Elle se dit aussi que Milo, ne les voyant pas arriver, allait descendre au moulin. Que se passerait-il ? Le type était armé. Normal, si c’était un chasseur. Et pourquoi serait-il dangereux ? À part d’avoir braqué sa carabine sur Fanchig, il n’a eu aucun geste menaçant. Il paraît déboussolé, c’est sûr, et par une soirée pareille, sans électricité ni téléphone, un mec comme ça on préférerait le voir ailleurs que chez soi, mais s’agirait pas de dérailler. Attendons Milo. Avec son bon sens paysan, il saura gérer la situation.

— Vous voulez manger quelque chose ? Une soupe bien chaude ?

— Une soupe ?

Schizoo réfléchit, à l’écoute de réflexions, de leçons de vocabulaire, de réprimandes qu’adressaient des vieux à un petit garçon. Ça suffit Jean-Luc, je ne veux plus entendre le mot soupe. Les paysans mangent de la soupe, les gens bien élevés prennent du potage.

— Chez les gens bien élevés on dit potage, fit-il observer d’un ton récitatif.

— Pas de problème. Nous sommes tous des gens bien élevés. Alors, disons un potage bien chaud. Vous devez être trempé. Asseyez-vous devant la cheminée.

— Avec le chien ? dit-il d’une voix enfantine.

— Je parlais du fauteuil, pas du panier de Fanchig. Il est partageur, mais pas à ce point-là. Il accepte juste de partager la chaleur de la cheminée.

Sa plaisanterie tomba à plat.

— Allez-y, asseyez-vous. Je mets le potage à réchauffer, ce ne sera pas long.

Le type se dirigea vers le fauteuil. Fanchig se redressa.

— Couché ! lui ordonna Isolda.

Il se recoucha en boule, la tête vers sa maîtresse, mais le regard en coin pour surveiller l’intrus, qu’il autorisa à s’asseoir. Encombré de sa carabine, Schizoo la posa d’abord debout contre le manteau de la cheminée, puis la reprit pour la garder en travers de ses cuisses, ce qui sembla lui procurer la satisfaction d’une attitude devenue familière – prise de son tour de garde, état de veille.

Isolda dit à Gloanina :

— Tu devrais aller jouer un peu dans la chambre. On ira chez Milo quand le monsieur aura fini de manger.

La petite secoua la tête.

— Je veux rester avec toi.

— Bon, d’accord. Tu dois avoir un petit creux, non ? Moi je commence à en avoir un, et quelque chose de sérieux. Tu n’as pas envie de manger quelques madeleines ? Va chercher le miel dans le buffet.

Isolda ouvrit une brique de potage de légumes et la vida dans une casserole qu’elle mit à chauffer sur la gazinière. Puis elle coupa des madeleines en deux, arrangea les moitiés en rosace sur une assiette qu’elle posa sur la table, le plus loin possible de la cheminée, le plus près de la porte de la chambre. Gloanina s’assit devant le plat de madeleines. Elle n’avait pas ôté sa capuche. Isolda songea qu’elle-même n’avait pas ôté son chapeau ni son ciré et que c’était une sorte de protection contre cet homme énigmatique, une façon d’écourter sa présence.

— Le monsieur partira après avoir mangé son potage, dit-elle. Tu te débrouilles toute seule pour mettre le miel sur tes madeleines ?

Gloanina hocha la tête.

Isolda versa le potage dans un grand bol qu’elle posa sur la table basse près de la cheminée, ainsi qu’une tranche de pain, une cuiller, un mug et un morceau de Sopalin en guise de serviette.

— Je n’ai pas de vin, dit-elle au type. Vous voulez du café ? Du thé ? De l’eau ?

Pas de réponse.

— Vous y voyez assez clair avec la lampe à pétrole ?

Pas de réponse.

Sa main gauche était posée sur la carabine et sa main droite, sous la veste déboutonnée, bougeait d’un mouvement lent et régulier. Isolda se déplaça pour mieux voir. Oh mon Dieu, un couteau de chasse. Il le faisait coulisser dans sa gaine tout en fixant Fanchig lové dans son panier. Vivement que Milo arrive.

— Ne vous inquiétez pas si quelqu’un entre, j’attends un ami.

Pas de réponse.

— Vous devriez manger votre potage pendant qu’il est chaud.

Pas de réponse.

Le type était en train de déjanter pour de bon. Imaginant une scène épouvantable – Milo entre, la bouche en cœur, le type bondit sur ses pieds et le tue d’un coup de carabine, et après il les assassine à coups de couteau –, elle alla se poster à côté de Gloanina, en bout de table. Trois pas et elles s’enfermeraient dans la chambre.

Sans quitter le type des yeux, elle alla vérifier que le verrou fonctionnait. Au passage, elle prit dans la chambre la bouilloire qui restait en permanence sur le poêle, le pot de café instantané sur l’étagère de la cuisine et s’approcha de la table basse. Le type regardait dans le vide. Elle versa deux cuillerées de Nescafé dans le mug et de l’eau par-dessus et revint se poster derrière Gloanina.

— Je vous ai fait du café ! claironna-t-elle.

Pas de réponse.

Le loquet résisterait-il ? Elle pousserait le lit contre la porte. Ne balise pas, ma vieille. Pourquoi ce type tirerait-il sur Milo ? Pas parce qu’il a une carabine et un couteau de chasse que…

Soit ! récrivons le scénario de l’arrivée de Milo. Il entre, la bouche en cœur, le type ne réagit pas, et après ? L’impasse. Comment le désarmer ? Et d’ailleurs faudrait-il essayer de le désarmer ? Non. La meilleure solution, ce serait de lui lancer gaiement : Bon, mon copain est venu nous chercher, on vous laisse, mangez votre potage pendant qu’il est encore chaud. Peut-être en resterait-il médusé. Et peut-être que c’est cela que je devrais faire, lui lancer tout de suite cette variante : Bon, la petite et moi on est invitées à dîner chez un copain, maintenant on vous laisse, mangez votre potage pendant qu’il est encore chaud et quand vous partirez n’oubliez pas de fermer la porte et de mettre la clé sous le paillasson.

Oui, elle allait tenter le coup.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, le type bougea.

Schizoo lâcha le manche de son couteau de chasse et avança la main vers le chien dans son panier. Fanchig eut un mouvement de recul, puis il flaira la main, qui sentait la terre, le sous-bois, la chasse. Il se soumit aux caresses. Sur le museau, sur les oreilles, sur les flancs. Il tendit le cou, s’étira et se retourna sur le dos, les quatre fers en l’air, dans cette position qu’Isolda trouvait particulièrement indécente. Et si je me mettais comme ça, moi aussi, qu’est-ce qu’on dirait, hein ? le grondait-elle en riant, et elle se représentait le tableau, elle sur le dos et les jambes en l’air, cuisses écartées, et ça lui rappelait évidemment des scènes de lit, avec Tudy. Elle s’en voulut de penser à des trucs pareils en regardant le type caresser le chien.

N’empêche, sacré Fanchig, une fois de plus égal à lui-même, le gredin. D’abord on veut croquer l’indésirable, ensuite on observe qu’il a été admis dans les lieux – tiens donc, il s’assied dans le fauteuil près de la cheminée, on lui parle, on lui prépare à manger, on le sert –, et par conséquent on se rend à l’évidence, fausse en l’occurrence, mais un pauvre innocent de chien ne peut se fier qu’aux apparences : c’est un ami de la patronne, et en plus il sait vous gratouiller le ventre, alors on se soumet, avec tout plein d’amour dans le regard, amour, amour, amour, grogne-t-on de contentement.

Amour partagé entre l’homme et l’animal, songea Isolda, étonnée.

À l’extérieur, du coin de l’imposte de la porte d’où il observait la scène, Milo était plus qu’étonné. Plongé dans une sidération qui fit flageoler sa détermination. Le dingo semblait doux comme un agneau, ne serait-ce pas un crime de le flinguer ?
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L’homme et l’animal ronronnaient de concert. Les yeux clos, le chien soupirait d’aise ; le tueur, les yeux grands ouverts, lévitait entre terre et ciel, aspiré vers un nouveau monde qui n’appartenait qu’à lui.

Schizoo écoutait les chœurs, les clarines et les joyeuses trompettes de milliers de chérubins dont les ailes froufroutantes dispersaient dans un azur divin l’or de jouvence d’une poussière miraculeuse.

Il était petit garçon, un gamin en culottes courtes à bretelles et chemisette kaki repassée de frais, affublé d’un béret trop grand pour son crâne rasé mais cependant heureux. Dans le jardin d’une belle maison, il gratouillait le ventre d’un chien aux longues oreilles et au poil soyeux, un chien qui le suivait partout, un chien qui lui rapportait tout ce qu’il lui lançait, un chien toujours d’accord pour jouer avec lui, un chien qui dormait dans sa chambre et qui le matin se tenait au bord de son lit, assis sur son postérieur, à le regarder et à attendre qu’il se réveille, un compagnon, un frère, un amoureux, un chien qui l’aimait et qu’il aimait d’amour fou.

Milo se demandait si son cœur n’allait pas lâcher. Des poussées répétées d’adrénaline lui coupaient la respiration. Malgré le vent et le froid, ses mains crispées sur son fusil étaient poisseuses. Il les essuya sur sa veste et vérifia du pouce, pour la énième fois, que la sécurité n’était pas mise. En action de chasse, cela lui arrivait parfois de pousser la barrette par mégarde. On appuie sur la détente, et… rien. Et le temps de réagir, le gibier s’envole ou détale dans les fourrés.

Celui-ci, de maudit gibier, affalé dans son fauteuil et la carabine en travers de ses cuisses, ne pouvait pas lui échapper. Ou bien : n’avait aucune intention de lui échapper. Peut-être se coucherait-il à ses pieds, comme un bon toutou. Car Milo n’en revenait toujours pas de son air inoffensif d’Enfant Jésus qui gazouille sous les papouilles de la Vierge Marie.

C’était le moment de se le faire. D’ailleurs, Isolda, qui pourtant ignorait ses crimes, semblait sur le qui-vive, près de la petite, en bout de table, le plus loin possible du dingue et à deux pas de la porte de la chambre, prête à s’y réfugier.

Ouais, la tranquillité momentanée du cinglé, c’est l’occasion à saisir. Il n’aura pas le temps de dire ouf que je l’aurai dans ma ligne de mire et le tiendrai au bout de mon fusil jusqu’à l’arrivée des gendarmes. Et s’il fait le méchant, pas de cadeau. Une balle à sanglier dans le buffet.

L’injonction de la voix de l’officier de gendarmerie, au téléphone, le retenait pourtant. D’un fil ténu. Ne rien tenter, facile à dire. Isolda et la petite risquaient de se faire descendre à tout instant. Le tueur allait sortir de sa torpeur et tirer.

En surgissant, Milo aurait deux ou trois secondes d’avance sur lui. Avachi dans le fauteuil, il mettrait plus de temps à se redresser que Milo à épauler.

N’importe comment, s’il n’agissait pas, les gendarmes seraient dans la merde. Ce serait fort Chabrol, fort Alamo et fort je ne sais pas quoi. Isolda et la petite prises en otages, impossible de donner l’assaut. Parlementer ? Personne ne parviendrait à raisonner le mec. Il tuerait ses otages et se collerait une balle dans la tronche. Ouais, c’est ça qui allait se passer, si Milo n’intervenait pas alors qu’il pouvait le faire les doigts dans le nez.

Il respira à fond, expira, et de la main gauche, tout en continuant de lorgner à l’intérieur du coin de l’œil, saisit la poignée de la porte.

Et suspendit son geste.

Schizoo remuait le dos et les fesses, comme s’il cherchait une position plus confortable dans son fauteuil.

Il grimaça et balaya la pièce des yeux. On aurait dit que quelque chose le turlupinait. Quoi ? Il considéra longuement : le bol de soupe, la tranche de pain et la tasse de café ; le chien dans son panier ; Isolda et la petite Gloanina en bout de table ; le plafond ; et puis son regard glissa vers la porte d’entrée.

Milo recula vivement et ôta sa main de la poignée comme s’il s’était brûlé. Bon Dieu, l’autre zèbre avait-il senti sa présence ? Les dingues c’est des sortes d’animaux sauvages, ils ont un sixième sens, si ce n’est un septième et un huitième. Ils flairent des trucs qu’un homme normal ne sent pas.

Schizoo grimaçait d’inconfort et d’irritation. Des personnes déplaisantes étaient apparues auprès du petit garçon en culottes courtes et en béret. Qui étaient-elles ? Les sourcils froncés, il cherchait à les identifier, mais seuls deux mots incompréhensibles, et fuyants, dont les lettres ondulaient, blanches à la surface d’un étang noir où nageaient des crapauds en maillot de bain, appâtaient sa mémoire en se formant et en se déformant tour à tour.

Le Proviseur.

L’Agrégée.

Un monsieur et une dame. Des gens vieux, gris et tristes. Des trouble-fêtes. Ils parasitaient son bonheur de jouer avec le chien aux longues oreilles. De sa voix pointue, la vieille n’égrenait pas, cette fois, ses sempiternels reproches qui déniaient au petit garçon jusqu’au droit d’exister et lui donnaient envie de mourir, c’est-à-dire, dans son jeune cerveau, l’envie de disparaître, de ne plus les voir, de ne plus les gêner.

… Ne salis pas ton pull attention à tes chaussures neuves ne tiens pas ta fourchette comme un manche de ciseau à bois ne lape pas ton potage tais-toi les enfants ne coupent pas la parole aux adultes apprends ta récitation recommence ta page d’écriture range tes jouets mais tu es coiffé comme l’as de pique il est temps qu’on t’envoie chez le coiffeur c’est quoi ces saletés que tu as rapportées de la grève mais c’est des coquillages ah comme ils puent fais-moi le plaisir de flanquer cela tout de suite à la poubelle je ne suis pas ta femme de ménage…

Non, cette fois la voix pointue parlait un langage crypté et l’autre voix lui répondait d’un ton embarrassé.

Du strict point de vue de l’hygiène, permets-moi de te dire que personnellement je trouve cela déplorable. Enfin quoi, ce chien se lèche le derrière et lui lèche la figure ensuite.

Tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Il y a je ne sais combien de millions de chiens et de chats en France, dans plus d’une famille sur deux. Si c’était nuisible à la santé des gosses cela se saurait.

Ah bon ! Eh bien je vais te le dire moi ce qui risque vraiment de nuire à la santé de notre enfant.

Unique, notre enfant unique.

Comment cela, unique ? Et ses sœurs ?

Il y a trop de différence d’âge entre elles et lui. Ce chien est le compagnon qu’il lui fallait.

Détrompe-toi ! J’ai lu une étude là-dessus et justement j’allais te le dire. Un chien n’est pas un être humain. Ce chien n’est pas à sa place ici. Le lien entre notre fils et cet animal est beaucoup trop fusionnel. Il faut le rompre, et si tu n’as pas le courage de le faire je prendrai moi-même les dispositions qui s’imposent.

Tu n’envisages tout de même pas de le faire piquer ?

Les grands mots, tout de suite ! Et quand bien même ? Ce ne serait pas une tragédie.

On pourrait le confier à la SPA.

Comme bon te semble, mais sache que les animaux sont euthanasiés quand ils ne sont pas adoptés.

Il est adorable, je ne doute pas qu’il le sera.

Puisque tu le dis !

Un soir, au retour de l’école, le chien aux longues oreilles avait disparu, en emportant sur son dos son panier, ses croquettes, sa gamelle et son os en caoutchouc qui faisait couic-couic quand il mordait dedans.

Pendant des jours et des jours les pleurs du petit garçon et les voix des vieux schnocks se mélangèrent dans une cacophonie insupportable.

… Il a dû aller se promener et il s’est perdu ALORS IL FAUT ALLER LE CHERCHER il a pu suivre un autre chien et décider de rester avec lui ALORS IL VA REVENIR HEIN QU’IL VA REVENIR il a peut-être été volé par des romanichels ALORS IL FAUT ALLER À LA POLICE les gendarmes ne s’occupent pas des chiens perdus MAIS C’EST FACILE DE LE RETROUVER IL À UNE MÉDAILLE tu sais il a pu vouloir attraper un canard sur la grève et être emporté par le courant C’EST PAS POSSIBLE IL SAIT NAGER IL NAGE MIEUX QUE MOI bon écoute on t’achètera un aquarium avec un tas de poissons NON J’EN VEUX PAS JE VEUX MON CHIEN ça suffît maintenant il faut te faire à l’idée qu’il est parti et que tu ne le reverras plus jamais NON NON NON IL EST PAS PARTI…

La bouche tordue par une grimace de gosse capricieux, le fou secouait violemment la tête, comme s’il déniait quelque chose dans sa cervelle. Et il pleurait. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

Mais sa grimace enfantine se muait déjà en rictus comme si on lui avait vitriolé la face. Milo crut voir ses traits se boursoufler comme du celluloïd sous la chaleur. Son visage se fondit en un masque de colère, figé sur un grand cri de fureur. Il dégaina son poignard et prit appui des avant-bras sur les accoudoirs du fauteuil.

Bon Dieu il se lève ça y est il va les massacrer.

Milo abaissa la poignée de la porte. Acte définitif, sans possibilité de retour en arrière. Comme quelqu’un qui saute dans le vide la corde au cou. Pas question de se dire ensuite j’aurais pas dû.
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Bon Dieu mon Milo tu te prends pour un shérif de western.

Dans l’ivresse de l’hyperexcitation, Milo se sentit vaguement ridicule.

Mais personne n’est ridicule quand il s’agit de sauver sa peau ou celle des copains. Y a que les mecs tués à cause de leur connerie qui sont burlesques.

Il ouvrit la porte d’un coup de botte, façon paras nettoyeurs de mechtas, ces mecs en tenue léopard qu’on leur citait en exemple en Algérie et qui se foutaient de la gueule des appelés comme lui arrachés à leur terre et qui auraient préféré labourer les champs avec les Kabyles plutôt que de leur tirer dessus. Alors bandes de gonzesses, z’avez pigé, voilà comment on arrose du PM, et ils arrosaient, ces sauvages qui le débectaient et que, pourtant, il eut le sentiment de singer.

Il hurla :

— Toi, bouge pas ou je te descends ! Isolda, Gloanina, dans la chambre, vite !

Comme elle se l’était répété plusieurs fois, Isolda saisit Gloanina sous les aisselles, l’enleva dans les airs, fit trois pas, jeta l’enfant sur le lit, la suivit, claqua la porte de la chambre et poussa le loquet.

Elle n’eut pas le loisir de chercher à interpréter l’irruption d’un Milo armé de son fusil de chasse, prêt à tirer sur le type.

Tout alla très vite, bien trop vite.

L’imprévisible – ce que Milo n’avait pas prévu – se produisit. Arraché à la félicité des caresses, Fanchig jaillit de son panier et se précipita vers Milo en aboyant furieusement.

Par pur réflexe, il baissa son fusil et recula d’un pas.

Quitta Schizoo des yeux.

Ils tirèrent en même temps. Schizoo, à demi redressé dans le fauteuil, du bas vers le haut. Milo, en s’écroulant, de haut en bas. Une fraction de seconde sépara les deux coups de feu, mais pour Isolda ce ne fut qu’un unique coup de tonnerre. Elle serra Gloanina dans ses bras. La petite hoquetait, incapable d’expulser les cris bloqués dans sa poitrine.

La balle de 300 magnum fracassa l’épaule droite de Milo, ressortit et ricocha sur le mur en pierre pour se ficher dans le plafond.

La balle à ailettes explosa le pied gauche de Schizoo et réduisit en charpie le cuir, la viande et les os.

En songeant : Le con il m’a eu en plein cœur mais non andouille le cœur n’est pas de ce côté, Milo s’évanouit. Ce qui le sauva du coup de grâce.

Schizoo passa la bretelle de sa carabine autour de son cou et se leva, comme s’il avait toujours les deux pieds valides, indifférent à la douleur.

Une douleur d’une autre nature le tourmentait, qui anesthésiait celle de sa blessure. Une souffrance morale. Le gentil chien de son enfance ne le connaissait plus. Il était devenu méchant, il l’attaquait.

Rendu fou de terreur par la double déflagration, Fanchig lui aboyait après et cherchait à le mordre.

Ce n’était plus son fidèle compagnon aux longues oreilles mais une hyène féroce assoiffée de sang. Il la provoqua en se penchant vers elle. Il avança la main gauche. Mords donc, saleté.

Fanchig fut plus vif que lui : les puissantes mâchoires du springer spaniel se refermèrent sur son poignet. De la main droite, Schizoo l’empoigna par la peau du dos et se dirigea vers la porte. Le chien gigotait mais ne lâchait pas l’homme, et l’homme ne lâcherait pas le chien.

Dehors, il lui cogna la tête contre le mur, jusqu’à ce que l’étau se desserre, que le chien finisse par pendre, assommé, tout flasque, au bout de sa poigne.

Schizoo allongea Fanchig sur la terre battue et lui planta son couteau entre les cuisses, au niveau des parties. La pauvre bête émit un bref gémissement et ses yeux, un instant rouverts, s’emplirent d’une immense bonté navrée. En accompagnant son geste d’un long ahan rageur, Schizoo poussa sa lame jusqu’au sternum. Les entrailles glissèrent du ventre en un tas fumant. Schizoo arracha tous les organes et rengaina son couteau pour écarter les côtes des deux mains.

Alors il se coiffa de la dépouille du chien et lança un formidable rugissement de victoire. Animal à son tour, il allait désormais pouvoir affronter les bêtes à armes égales et les effrayer plus qu’elles ne l’effrayaient.

Déjà, elles le guettaient. Les yeux d’une baudroie géante, sortie en rampant du fleuve qui grondait non loin, luisaient sans ciller en travers du chemin.

Il s’esquiva devant les veilleuses du tracteur, traîna la patte le long de l’appentis et disparut dans les ténèbres.
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Milo reprit connaissance dans la confusion d’un brutal retour en arrière : la carabine pointée sur lui, l’éclosion de la fleur orange et blanche à la bouche du canon, le coup de boutoir dans sa poitrine, la secousse de la crosse de son fusil contre sa hanche, l’impact de sa balle à ailettes, le pied du dingue déchiqueté.

Ses oreilles bourdonnaient des deux détonations. Les sons extérieurs ne lui étaient plus perceptibles. À l’étonnement d’être toujours en vie s’enchaîna l’angoisse de l’éveil dans un monde de silence. Paralysé par sa surdité, il considéra la porte restée ouverte qui battait sans bruit sous les gifles de rafales muettes. Puis il retrouva une pleine conscience du danger qu’il courait encore.

Nom de Dieu, cette porte béante, la boucler en vitesse ! Le fou va revenir m’achever !

Il voulut se lever en s’appuyant des deux mains sur le sol. Une douleur violente irradia son torse et lui coupa le souffle. Son cœur s’emballa et il crut qu’il allait s’évanouir de nouveau. Son bras droit se déroba sous lui, il retomba sur le flanc. Il roula sur son côté gauche, rampa, se tortilla sur sa hanche, dans un mouvement de culbuto réussit à s’agenouiller, à se cramponner à la table de sa main valide, et enfin à se lever sur ses jambes. Le long de son bras mort, sa manche dégoulinait de sang.

Il chaloupa jusqu’à la porte, la claqua et tourna la clé. Il ramassa son fusil, s’escrima à le casser d’une main, ôta l’étui vide et le remplaça par une nouvelle cartouche. L’autre ne pourrait plus l’achever. Sauvé. Sauvés, tous les trois.

Tous les trois ? Dans la chambre, Isolda et Gloanina devaient être terrorisées. Il alla gratter doucement à la porte.

— Isolda ! C’est moi ! Je suis vivant !

— Milo ?

— Oui, oui, c’est Milo. Tu peux ouvrir.

La mère et la fille lui tombèrent dans les bras. Il chancela en grimaçant de douleur. Isolda aperçut la tache de sang, son bras mort qui pendait.

— Mais tu es blessé !

— La balle n’a fait que traverser. L’autre, je l’ai eu aussi. Il a un pied en bouillie.

— Mais comment tu as su que…

— Si tu regardais la télé ou écoutais la radio, tu le saurais. Tu saurais à quoi vous avez échappé. Tu sais combien de gens ce dingue a tués depuis samedi ?

— Un fou ?

— Fou à lier ! Quand tout à l’heure à la télé ils ont dit…

— Attends un peu pour me raconter. Il faut te soigner, je vais monter à mi-route appeler le SAMU sur mon portable.

— Pas question de sortir. Il est sûrement toujours dans les parages.

— Tu ne peux pas rester comme ça, tu vas perdre tout ton sang.

— Non, je sens que ça ne coule plus.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

— Rien. Avant de descendre j’ai appelé les flics. On va pas tarder à les voir débarquer.

— Tu as appelé la police ? Mais comment… Je n’y comprends plus rien.

— Je t’expliquerai. Pour le moment, restons vigilants.

La petite Gloanina osa regarder autour d’elle.

— Où est Fanchig ? demanda-t-elle.

Milo déglutit, ses oreilles cessèrent de bourdonner.

— Ton Fanchig a couru après le vilain monsieur. Il doit être caché quelque part dehors.

— Il faut aller le chercher !

— Tout à l’heure, ma mignonne.

Une bûche craqua dans l’âtre. Isolda sursauta. Milo écrasa un tison sous sa semelle.

— J’ai dû mélanger le chêne et le châtaignier, dit-il.

— Il faut aller chercher Fanchig ! répéta Gloanina.

— Chut ! Écoute…

— Tu entends quelque chose ? demanda Isolda d’une voix tremblante.

Milo hocha la tête. Autour du moulin, dans le tumulte du vent, comme une galopade de rats sur des sacs de grain dans un grenier.

— Tu crois que c’est lui ? bredouilla Isolda.

— Aide-moi, chuchota-t-il. Accroche ma main morte à ma ceinture… Glisse le canon du fusil ici…

Tenant son fusil de la main gauche, le canon calé sur son bras droit, il alla risquer un œil par l’imposte. Des ombres, agenouillées ici et là. D’un côté et de l’autre de la porte, il devina les profils de deux hommes armés de fusils à pompe.

— C’est bon, il est foutu le camp ! cria-t-il.

Dehors, on mit une éternité à lui répondre.

— Qui êtes-vous ?

— Un voisin ! Emile Le Rustec, de Menezogan ! C’est moi qui vous ai téléphoné tout à l’heure.

Conciliabules.

— Il est foutu le camp, je vous dis !

— Sortez les mains sur la tête !

— Hé ! Ho ! Vous n’allez pas me tirer dessus, hein ! J’ai déjà une balle dans la peau ! Je vous préviens, j’ai un bras dans le sac et j’aurai qu’une main sur la tête !

Milo posa son fusil sur la table et déverrouilla la porte. À peine eut-il franchi le seuil que des gars cagoulés le cernèrent. Une autre équipe s’engouffra à l’intérieur. Gloanina hurla de frayeur.

— N’aie pas peur, lui dit sa mère, ce sont de gentils messieurs.

Un officier de gendarmerie entra et dit rapidement :

— Vous êtes indemne, madame ? La petite aussi ? Bon, parfait. Un véhicule va vous conduire à l’hôpital de Carhaix. Cellule d’aide psychologique.

— Mes parents habitent Carhaix, dit Isolda, je préfère aller chez eux.

— Vous les appellerez de l’hôpital. Excusez-moi, ça urge…

L’officier ressortit et s’adressa à Milo.

— Une ambulance est en route. Vous tiendrez le coup ?

— Pas de problème. La balle n’a fait que traverser proprement. Pas comme l’autre zèbre. Je lui ai bousillé une patte.

— Vous avez une idée de la direction qu’il a prise ?

— Aucune. J’étais dans les vapes et la petite et sa mère étaient enfermées dans la chambre. Une chose est sûre, il ira pas bien loin.

L’officier fit donner des ordres par radio.

— Une balle à sanglier, ça fait des dégâts, continua Milo.

— Nous prendrons votre déposition plus tard.

— Je vais avoir des ennuis ?

— Des ennuis ? Lesquels ? Vous avez pris des risques énormes, mais bon… Sans vous il est probable que… Grâce à vous, ça ne se termine pas si mal. Je vous avoue qu’en arrivant nous avons craint le pire… À cause de… Venez voir…

À l’angle de l’appentis, l’officier braqua une torche électrique vers le sol.

— À votre avis, c’est quoi, ces boyaux ?

— Bon Dieu, souffla Milo, c’est pas possible, il a étripé le pauvre Fanchig. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir dire à la petite ?
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Sur la pente d’une colline, un ectoplasme mi-homme, mi-bête progressait d’un pas d’infirme, fondu dans le sfumato du contraste gélatineux, à dominante verdâtre, des lunettes à vision nocturne de ses traqueurs. Sa haute silhouette fantasmagorique suscitait des picotements à la surface de la pulpe digitale de plusieurs index : les tireurs d’élite de la gendarmerie attendaient l’ordre d’occire l’homme à tête de chien.

Les fluides narcotiques du délire avaient anesthésié les nerfs de Schizoo. Le sang clapotait dans son brodequin autour de son pied déchiqueté, mais il ne ressentait aucune douleur. Simplement, sa jambe tout entière avait perdu ses forces. Alors, en s’aidant de sa carabine comme d’une canne, il clopinait et trébuchait à travers la futaie obscure, s’obstinant à gravir la pente vers la grotte mythique d’où il délogerait la bête qui hurlait et soufflait en rafales du haut de la montagne, une tarasque sans doute, ou peut-être un ours à tête de saurien et amateur de femelles humaines, un monstre, quel qu’il soit, que lui, Schizoo, métamorphosé en créature fabuleuse, indomptable et immortelle, déchiquetterait de ses griffes et dévorerait tout cru de ses crocs acérés, dans son aire de tigre ailé, sur un lit d’ossements blanchis par les sécrétions acides de ses ennemies, les gargouilles médiévales.

Il traversa un champ, longea une garenne encaissée entre deux talus et déboucha sur son champ de bataille, un espace nu, doucement arrondi comme une portion du corps de Gaïa allongée là en position de gisante, son sein peut-être, avec là-haut la protubérance de son aréole, à moins que ce ne fût l’ombilic saillant de son ventre gravide.

Il était parvenu au pied de la motte féodale de Saint-Gildas.

Il exulta. Enfin, là-haut, la Bête à terrasser, puis la paix éternelle du refuge promis par les voix !

Il s’apprêtait à y monter pour livrer son ultime duel, lorsque le Moloch, du seuil de sa tanière, souffla puissamment dans ses naseaux et déchira les nuages. Dans une vague clarté lunaire se découpèrent sur l’horizon les noires figures de sentinelles colossales.

Ah ! Ah ! Ah ! La grotte était bien gardée. Mais Schizoo possédait une arme redoutable. Bien placées, ses balles de 300 Winchester Magnum étaient capables d’abattre un éléphant ou un rhinocéros. Pour ces espèces de plantigrades géants une balle logée n’importe où dans la carcasse suffirait.

Il plongea la main dans sa poche et tâta les chargeurs et les balles en vrac. Il avait assez de munitions pour descendre plusieurs hardes. Celle-ci se disperserait-elle dès le premier tir ? On verrait bien. Serait-il attaqué ? Il devait l’envisager. Du sommet, après avoir eu raison de la Bête, il pourrait contenir l’assaut.

À peine avait-il repris sa marche vers la motte féodale, en surveillant de biais les gardiens immobiles, qu’un grondement d’air brassé par les élytres tranchants d’une créature céleste se fit entendre et qu’un soleil de phosphore en fusion illumina l’arène.

Le puissant phare de l’hélicoptère EC135 de la gendarmerie cloua Schizoo au milieu du champ de statues.

Il se jeta à terre, en position de tireur couché, et épaula sa carabine.

Les index des tireurs d’élite rattrapèrent le jeu de détente.

Rien ne bougea.

Schizoo se releva et se réfugia dans l’ombre d’une vigie monumentale, prêt à tirer si elle se retournait, la gueule ouverte, rugissante.

Mais l’astre en fusion se déplaça, en faisant s’allonger et se rétracter tour à tour les ombres des guetteurs immobiles. Schizoo fut de nouveau inondé de lumière incandescente. Il se mit à ramper de travers comme une salamandre blessée.

La tête du chien bringuebalant sur son front, ses oreilles pendant sur les siennes, le poids de son cadavre pesant sur ses épaules, les joues dégoulinantes de sang et d’humeurs infectes, il sinuait entre les monstres à la poursuite de leurs ombres passagères, que buvaient, sitôt gagnées, des tapis de napalm qu’il fuyait en couinant.

Cependant, les créatures ne l’attaquaient pas et il en vint à considérer qu’aucun sang, pur ou empoisonné, ne coulait dans leurs veines. Mais qu’étaient-elles donc ? Des totems érigés par une secte d’immolateurs ? Un tribunal de dieux anthropomorphes et zoomorphes à la fois, incarnant sa personnalité hybride ?

Oui, l’ignominie de ses tourmenteurs était sans bornes, qui lui opposaient ici la représentation tangible de ses insaisissables poursuivants, pour qu’il perde la tête avant qu’on ne la lui coupe, en exécution du Jugement dernier. Découragé, il douta de sa capacité à les vaincre.

Conscient de sa vulnérabilité, mais poussé par un irrépressible désir d’affronter l’horreur, il rampa d’une statue à l’autre et les détailla.

Un homme et un cerf emmêlés.

Un homme juché sur le dos d’un iguane crêté.

Un homme avec deux ruminants cornus à ses pieds.

Un nègre portant un oiseau sur sa tête.

Un hydrocéphale tenu à bout de bras par une gorgone.

Un pharaon juché sur un énorme poisson.

Un moine avec, dépassant de sa bure, la tête de serpent de sa verge.

Un homme aux yeux bridés accouchant d’un loup-garou.

Isolda la Seconde, avec sa gamine ! Où les avait-il déjà vues ? Ici, elles s’appelaient Anne et Marie.

Il fronça les sourcils. Ses juges impassibles portaient des noms gravés dans leur carapace par leurs adorateurs. Paterne, Herbot, Hervé, Corentin, Idy et tout ce qui s’ensuit ! Des noms de saints ! Quelle turpitude ! Vouloir qu’il prenne l’enfer pour le paradis !

C’est alors que les fourmis géantes aperçues du haut de la dune blanche réapparurent. Là-bas, elles montaient en ligne d’un pas lent d’échassier, et progressaient dans la tourbière en direction du piton volcanique. Ici, elles étaient furtives, ne révélaient leur présence que par les coups de flash de l’astre en fusion sur la chitine de leurs corselets et la corne de leurs casques à visière.

Il éclata de rire, brandit sa carabine et gueula dans son for intérieur moi aussi je suis un saint, j’ai deux têtes qui se regardent yeux dans les yeux mais parlent d’une même bouche, je suis saint Jean et saint Luc, à genoux, païens, inclinez-vous devant le double évangéliste !

Les fourmis se faufilaient et bondissaient à sa poursuite, il est en plein trip, on va se le faire gentiment disaient-elles, mais il ne pouvait les entendre, abasourdi par ses imprécations intérieures.

Tout d’un coup, jaillis comme l’éclair de derrière un totem, des tentacules le harponnèrent, des griffes lui arrachèrent sa carabine, des becs dentés claquèrent autour de ses épaules, des mandibules se refermèrent sur ses jambes.

Les yeux exorbités, il poussa un long cri de désespoir à glacer le sang des gendarmes, puis il s’affaissa et livra sa chair à la férocité des bêtes.

Schizoo fut capturé.

Jean-Luc Gouézec fut interné.

Ou l’inverse.

De toute façon, ils habiteraient à jamais le même corps, à la vie, à la mort.
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