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Le bain matinal

C'était en juillet, un matin de bonne heure, il faisait très chaud et il avait plu pendant la nuit. La roche nue fumait, mais la mousse et les crevasses baignaient d'humidité et les couleurs étaient plus intenses. Au bas de la véranda, la végétation encore plongée dans l'ombre matinale formait une vraie forêt tropicale de méchantes feuilles et fleurs touffues, et il lui fallait prendre bien garde de ne pas les casser tandis qu'elle cherchait, la main sur la bouche, craignant à tout instant de perdre l'équilibre.

--- Qu'est-ce que tu fais ? demanda la petite Sophie.

--- Rien, répondit sa grand-mère. Ou plutôt, ajouta-t-elle exaspérée, je cherche mon dentier.

L'enfant descendit de la véranda et demanda posément :

--- Où l'as-tu perdu ?

--- Là, répondit sa grand-mère. Je me trouvais juste à cet endroit quand il est tombé parmi les pivoines.

Elles cherchèrent ensemble.

--- Laisse-moi faire, dit Sophie. Tu ne tiens pas sur tes jambes. Pousse-toi.

Elle plongea sous le toit fleuri du jardin et rampa entre les tiges et les troncs verts, on était si bien là et c'était défendu, la terre était noire et douce, mais tiens, les voilà les dents, blanches et roses, toute une bouchée de vieilles dents.

--- Je l'ai, cria l'enfant en se relevant. Mets-le.

--- Mais je ne veux pas que tu regardes, dit la grand-mère. C'est personnel.

Sophie cacha le dentier derrière son dos.

--- Je veux regarder, dit-elle.

Alors la grand-mère mit son dentier ; un petit clac et le dentier fut en place, cela ne valait vraiment pas la peine d'en parler.

--- Quand est-ce que tu vas mourir ? demanda l'enfant.

Et grand-mère répondit :

--- Bientôt. Mais cela ne te regarde pas.

--- Pourquoi ? demanda sa petite-fille.

Elle ne répondit pas, elle partit sur le rocher en direction du ravin.

--- Ça, c'est défendu ! cria Sophie.

--- Je sais, répondit la vieille femme avec dédain. Ni toi ni moi n'avons la permission d'aller jusqu'au ravin, mais nous y allons tout de même maintenant, parce que ton père dort et qu'il n'en saura rien.

Elles traversèrent le rocher, la mousse était glissante, le soleil déjà haut, tout fumait, l'île entière baignait dans la brume scintillante, c'était très beau.

--- Est-ce qu'ils font un trou ? demanda gentiment l'enfant.

--- Oui, dit-elle. Un grand trou. 

Et elle ajouta sournoisement : 

--- Assez grand pour nous tous.

--- Pourquoi ça ? demanda l'enfant.

Elles se dirigèrent vers la pointe de l'île.

--- Je n'ai jamais été aussi loin, dit Sophie. Et toi ?

--- Non, répondit sa grand-mère.

Elles allèrent jusqu'à la pointe, là où le rocher s'enfonçait dans l'eau et descendait vers les profondeurs en terrasses de plus en plus sombres, bordées d'une frange verte d'herbes marines qui ondoyaient au rythme de l'eau.

--- Je veux me baigner, dit l'enfant. 

Elle s'attendait à une résistance, mais rien ne vint. Alors elle se déshabilla, lentement, craintivement. On ne peut pas se fier aux gens qui vous laissent tout faire. Elle plongea les jambes dans l'eau et dit : 

--- C'est froid.

--- Évidemment c'est froid, dit la vieille femme qui avait l'esprit ailleurs. Tu t'attendais à quoi ?

L'enfant s'enfonça dans l'eau jusqu'à la taille et attendit anxieusement.

--- Nage, dit sa grand-mère. Tu sais bien nager.

« C'est profond, pensait Sophie. Elle oublie que je n'ai jamais nagé toute seule en eau profonde. »

Et c'est pourquoi elle sortit de l'eau et s'assit sur le rocher. Et elle déclara : 

--- On dirait qu'il va faire très beau aujourd'hui.

Le soleil était beaucoup plus haut. Toute l'île scintillait, la mer aussi, et l'air était si léger.

--- Je sais plonger, dit Sophie. Tu sais, toi, ce que ça fait quand on plonge ?

La grand-mère répondit : 

--- Bien sûr que je le sais. On lâche tout, on prend son élan et on plonge. On sent les algues vous glisser le long des jambes, elles sont brunes et l'eau est claire, plus claire en haut, et il y a plein de bulles aussi. On glisse. On retient son souffle, on glisse, on se retourne et on remonte vers la surface, on se laisse monter et on respire. Ensuite, on flotte. On flotte, tout simplement.

--- Et tout le temps on a les yeux ouverts, dit Sophie.

--- Bien sûr. Personne ne plonge les yeux fermés.

--- Tu crois que je sais le faire, sans que je te le montre ? demanda l'enfant.

--- Mais oui, bien sûr, dit la grand-mère. Rhabille-toi, nous devons rentrer avant qu'il ne se réveille.

La première fatigue approchait. « Une fois de retour, pensa-t-elle, quand nous serons à la maison, je crois que je dormirai un petit moment. Et je ne dois pas oublier de lui dire que cette enfant a encore peur de l'eau profonde. »




Le clair de lune

Une fois, en avril, il y avait la pleine lune et la mer était couverte de glace. Sophie se réveilla et se souvint qu'elle était de retour sur l'île et qu'elle avait un lit pour elle toute seule parce que sa maman était morte. Le feu brûlait encore dans le poêle et les flammes dansaient au plafond où étaient suspendues les bottes à sécher. Elle descendit sur le plancher qui était très froid et regarda par la fenêtre.

La glace était noire et au milieu, elle vit la porte du poêle ouverte et le feu qui brûlait, en fait deux portes de poêle côte à côte. Dans l'autre fenêtre, les deux feux brûlaient sous terre, et à travers la troisième fenêtre elle vit une double image de toute la pièce, des malles, des caisses et des coffres aux couvercles grands ouverts, remplis de lichens, de neige et d'herbe sèche. Tout était béant, avec un fond noir comme la nuit. Dehors, sur le rocher, elle vit deux enfants et le sorbier qui poussait à travers eux. Le ciel, derrière eux, était d'un bleu profond.

Elle se recoucha dans son lit et regarda les flammes danser sur le plafond, tandis que l'île semblait approcher de plus en plus de la maison.

Ils dormaient au bord d'un pré situé sur le rivage, il y avait des taches de neige sur leurs couvertures et sous eux la glace s'assombrissait et commençait à céder. Tout doucement un chenal s'ouvrit dans le plancher et leurs bagages s'éloignèrent en flottant dans la rivière de clair de lune. Ils étaient tous grands ouverts, pleins de ténèbres et de lichens et ne revenaient jamais.

Sophie étendit la main et, tout doucement, tira la natte de sa grand-mère. La grand-mère se réveilla aussitôt. 

--- Dis donc, chuchota Sophie, j'ai vu deux feux dans la fenêtre. Pourquoi il y en a deux au lieu d'un ?

La grand-mère réfléchit un instant et répondit : 

--- Parce que nous avons des doubles fenêtres.

Au bout d'un moment, Sophie demanda : 

--- Tu es sûre que la porte est fermée ?

--- Elle est ouverte, répondit sa grand-mère. Elle est toujours ouverte, tu peux vraiment dormir tranquille.

Sophie s'enroula dans sa couverture, elle laissa l'île voguer sur la glace et s'éloigner vers l'horizon. Elle était sur le point de s'endormir quand son papa se leva et remit une bûche dans le poêle.




La forêt magique

Sur le versant extérieur de l'île, derrière la hauteur rocheuse, s'étendait une ceinture de forêt morte. Cet endroit était particulièrement exposé au vent et, pendant des centaines et des centaines d'années, la forêt avait essayé de pousser en défiant les tempêtes, acquérant ainsi un aspect tout à fait unique. En la longeant à la rame, on pouvait se rendre compte que tous les arbres se pliaient pour échapper au vent, ils se recroquevillaient, se tordaient, et beaucoup rampaient. Peu à peu les troncs se cassaient ou pourrissaient et s'écroulaient, les arbres morts supportant ou écrasant ceux dont la cime était encore verte. Ils formaient une masse enchevêtrée, tenace et résignée. Le sol était jonché d'aiguilles brunes et luisantes, sauf là où les sapins avaient décidé de ramper au lieu de rester debout. Leur verdure croissait alors avec une sorte de frénésie exubérante, humide et brillante comme en pleine jungle. On appelait cette forêt « la forêt magique ». Elle s'était façonnée elle-même, lentement, péniblement, et l'équilibre entre sa survie et son anéantissement était si fragile que même le moindre petit changement était impensable. Le seul fait d'ouvrir une clairière ou de séparer les troncs écroulés eût risqué de provoquer la destruction de la forêt magique. Il était hors de question de drainer l'eau marécageuse et de planter quoi que ce soit derrière cet épais mur protecteur. Tout au fond sous les broussailles, dans les creux où jamais ne pénétrait la lumière, vivaient toutes sortes d'oiseaux et de petits animaux. Par temps calme, on pouvait entendre un bruissement d'ailes ou le léger frottement de pas rapides, mais ces bêtes ne se montraient jamais.

Au début, la famille s'efforça de rendre la forêt magique plus sinistre encore qu'elle n'était. Ils ramassaient des souches d'arbres et de genévriers sur les îles avoisinantes et les ramenaient en barque jusqu'à la forêt, ces énormes spécimens de beauté blanchie et désagrégée étaient traînés à travers l'île. Ils craquaient, se cassaient, et traçaient de larges sentiers vides jusqu'à l'endroit qui leur était destiné. La grand-mère voyait bien que cela n'était pas très réussi, mais elle ne disait rien. Elle nettoyait toujours la barque après et attendait seulement que les autres se lassent de la forêt magique. Puis, elle s'y rendit toute seule. Tout doucement, à quatre pattes, elle passa devant le trou d'eau et les fougères et, quand elle fut fatiguée, elle s'allongea sur le sol et regarda en l'air à travers le treillis de gris lichens et de ramilles. Plus tard, les autres lui demandèrent où elle avait été et elle répondit qu'elle avait sans doute dormi un moment.

À l'abri de la forêt magique, l'île devint un parc d'ordre et de beauté. Ils balayèrent jusqu'à la moindre brindille pendant que la terre était encore baignée de pluie printanière, et après cela ils n'empruntèrent plus que les étroits sentiers qui menaient d'un point à l'autre de l'île et descendaient jusqu'au rivage. Seuls les paysans et les estivants marchent sur la mousse. Car ils ignorent -- et on ne le répétera jamais assez -- à quel point la mousse est fragile. On marche dessus une fois et elle se redresse à la première pluie. La deuxième fois, elle ne se redresse plus. La troisième, elle meurt. Il en est de même avec les eiders, la troisième fois qu'on les fait fuir de leur nid, ils ne reviennent jamais. Dans le courant de juillet la mousse s'ornait d'une sorte d'herbe aux longues tiges et légère. Les panicules s'épanouissaient toutes exactement à la même hauteur et se balançaient ensemble dans le vent comme les prés de l'intérieur du pays. L'île entière était alors couverte d'un voile imbibé de chaleur, à peine visible et déjà disparu au bout d'une semaine. Rien ne pouvait donner une plus forte impression de terre vierge et déserte.

Mais dans la forêt magique, la grand-mère était en train de sculpter d'étranges animaux. Elle les taillait dans des branches et des morceaux de bois, leur donnait des pattes et des visages, mais leur physionomie était seulement ébauchée, jamais trop précise. Ils gardaient leur âme de bois et la courbe de leur dos et de leurs jambes avait la forme mystérieuse de la croissance elle-même et faisait toujours partie de la forêt en décomposition. Parfois elle les taillait directement dans la souche ou le tronc d'un arbre. Ses animaux de bois devenaient de plus en plus nombreux. Ils étaient partout, accrochés aux arbres, à califourchon sur les branches, appuyés contre les troncs ou bien enfoncés dans le sol. Les bras dressés, ils sombraient dans l'eau marécageuse ou, tranquillement recroquevillés, ils dormaient près d'une racine. Parfois ils n'étaient qu'une silhouette dans l'ombre et parfois il y en avait deux ou trois ensemble en train de se battre ou de faire l'amour. La grand-mère travaillait seulement dans du vieux bois qui avait déjà trouvé sa forme, ou plus exactement elle voyait et choisissait les morceaux de bois qui exprimaient ce qu'elle voulait.

Un jour, la grand-mère trouva une grande vertèbre blanche dans le sable. Elle était trop dure à travailler mais n'aurait guère pu devenir plus belle, c'est pourquoi elle la déposa telle quelle dans la forêt magique. Elle trouva d'autres os, blancs ou gris, tous rejetés par la mer sur le rivage.

--- Qu'est-ce que tu es en train de faire ? demanda Sophie.

--- Je joue, répondit la grand-mère.

Sophie pénétra à quatre pattes dans la forêt magique et vit tout ce qu'avait fait sa grand-mère. 

--- C'est une exposition ? demanda-t-elle. 

Mais la grand-mère répondit que cela n'avait rien à voir avec la sculpture et que la sculpture était tout autre chose.

Elles se mirent toutes les deux à ramasser des os sur le rivage.

C'est étrange, il suffit de chercher et de ramasser une chose précise pour ne voir rien d'autre que ce qu'on cherche. Si on ramasse des airelles on voit seulement ce qui est rouge, et si on cherche des os on voit seulement ce qui est blanc, partout où on va on ne voit rien d'autre que des os. Parfois ils sont fins comme des aiguilles, extraordinairement délicats et fragiles, et il faut faire très attention en les portant. Parfois ce sont d'énormes tibias massifs ou une cage thoracique dans le sable, comme les membrures d'une épave. Il existe mille sortes d'os et chacun a sa propre structure.

Sophie et sa grand-mère déposaient tout ce qu'elles trouvaient dans la forêt magique. Elles y allaient en général à la tombée de la nuit.

Elles décoraient le sol sous les arbres de blanches arabesques qui ressemblaient à des idéogrammes et quand elles avaient fini, elles s'asseyaient et bavardaient en écoutant les oiseaux remuer à l'intérieur du buisson. Une fois, elles virent s'envoler un coq de bruyère, et une autre fois, une toute petite chouette qui était perchée sur une branche et se profilait sur le ciel du soir. L'île n'avait encore jamais reçu la visite d'une chouette.

Un matin, Sophie trouva un gros crâne d'animal en parfait état, elle le trouva toute seule, sans l'aide de personne. Grand-mère pensait que c'était un crâne de phoque. Elles le cachèrent dans un panier et attendirent le soir. Tout rougeoyait dans le soleil couchant, la lumière inondait l'île entière et le sol lui-même était cramoisi. Elles déposèrent le crâne dans la forêt magique, il brillait de toutes ses dents sur le sol.

Brusquement, Sophie se mit à crier. 

--- Enlève-le ! hurlait-elle. Enlève-le ! 

La grand-mère la prit aussitôt dans ses bras mais trouva préférable de ne rien dire. Au bout d'un moment, Sophie s'endormit. Alors la grand-mère se dit qu'elles pourraient construire une maison en boîtes d'allumettes sur la plage de sable, entre les touffes de myrtilles derrière la maison. Elles pourraient faire une jetée et des fenêtres en papier d'argent.

Ainsi délaissés, les animaux des bois disparurent dans leur forêt. Les arabesques s'enfoncèrent dans le sol et se couvrirent de mousse verte tandis qu'avec le temps, les arbres glissaient toujours plus dans les bras les uns des autres. La grand-mère allait souvent seule dans la forêt magique, au coucher du soleil. Mais dans la journée, elle restait sur les marches de la véranda et faisait des bateaux en écorce.




Le canard à longue queue

Un matin avant l'aube, le froid commença à se faire sentir dans la chambre d'amis.

La grand-mère tira sur elle la descente de lit et décrocha du mur quelques imperméables, mais cela ne fit pas grand-chose. « C'est encore le marais », pensa-t-elle. Ces marais sont si étranges. On les remplit de pierres, de sable et de vieux troncs, on installe dessus un enclos avec un tas de bois, un chevalet et un billot, et malgré cela ils se comportent toujours en marais. Chaque année, au début du printemps, ils exhalent leurs vapeurs de glace et leurs brumes en souvenir du temps où ils possédaient des trous d'eau noire et des houppes de laîches sauvages. La grand-mère regarda le poêle à pétrole qui était éteint et le réveil qui marquait trois heures. Alors elle se leva, s'habilla, puis elle prit sa canne et descendit l'escalier de pierre. La nuit était si calme, elle avait envie d'écouter les hareldes.

L'enclos à bois comme l'île entière étaient plongés dans la brume ; il régnait cet étrange silence des premiers matins de mai au bord de la mer. Seules s'entendaient les gouttes d'eau tombant des arbres dans le silence. Rien n'avait commencé à pousser et il restait encore des plaques de neige sur le côté nord. Tout le paysage était dans l'attente. Elle entendit les cris des hareldes, ces canards à longue queue qui ne cessent de crier gagl, gagl, gagl, au loin, toujours plus loin vers le large. Ils ne se montrent jamais, ils sont aussi mystérieux que le râle rouge, mais celui-ci reste solitaire, caché dans son pré, tandis que les hareldes se rassemblent en un énorme cortège nuptial au-delà des dernières îles, et restent à chanter toute la nuit au printemps.

La grand-mère gravit le rocher tout en réfléchissant sur les oiseaux en général. Il lui semblait qu'aucun autre animal ne possédait leur pouvoir de dramatiser et de parfaire un événement -- les changements de temps et de saison, les multiples états d'âme que traversent les individus. Elle pensait aux oiseaux migrateurs, au merle un soir d'été, au coucou -- oui, le coucou --, aux grands oiseaux froids et distants qui planent et épient, et aux tout petits, ronds comme une boule, stupides et peu craintifs qui arrivent en bandes à la fin de l'été pour une rapide visite, et aux hirondelles qui honorent seulement les maisons où les gens sont heureux. Comme il était étrange que tous ces oiseaux impersonnels aient pu devenir des symboles aussi puissants. Ou peut-être pas. Pour la grand-mère, les hareldes signifiaient l'espoir et le renouveau. Elle marchait avec précaution sur ses jambes raides, et quand elle arriva à la petite cabane, elle frappa à la fenêtre. Sophie se réveilla aussitôt et sortit.

--- Je vais écouter les hareldes, dit la grand-mère.

Sophie s'habilla et elles repartirent ensemble.

Sur la côte orientale de l'île, il y avait une étroite frange de glace autour des rochers. Personne n'avait encore eu le temps de ramasser le bois qui s'était accumulé tout le long du rivage et formait une masse de planches pêle-mêle, d'algues, de roseaux, de rondins et de cageots de bois. En travers de tout ce fatras il y avait un tronc d'arbre gigantesque, noirci d'huile de moteur. De légers morceaux d'écorce et les débris de vieilles tempêtes se balançaient dans l'eau au-delà de la frange de glace, au rythme d'une faible houle qui doucement les entraînait vers le large puis de nouveau vers la côte. Le lever du soleil était imminent et déjà la brume qui recouvrait la mer était inondée de lumière. Au loin s'entendait le cri des hareldes, inlassable, mélodieux.

--- Ils sont en train de se multiplier, dit Sophie.

Le soleil se leva, un instant la brume s'embrasa puis elle disparut aussitôt. Plus loin, sur une pierre plate dans l'eau, gisait un harelde. Il était trempé et mort et ressemblait à un sac de plastique froissé. Sophie déclara que c'était une vieille corneille, mais sa grand-mère ne la crut pas.

--- Mais c'est le printemps ! dit Sophie. Ils ne meurent pas maintenant, ils sont tout nouveaux et viennent à peine de se marier, c'est toi-même qui l'as dit.

--- Certes, dit la grand-mère, mais cela n'empêche pas qu'il vient de mourir.

--- Comment est-il mort alors ? hurla Sophie. 

Elle était très en colère.

--- D'amour inconsolable, expliqua sa grand-mère. Il a chanté et « gaglé » toute la nuit pour sa cane, mais un autre est arrivé et la lui a volée, alors il a plongé la tête sous l'eau et s'est laissé emporter par le courant.

--- Ce n'est pas vrai, cria Sophie, et elle se mit à pleurer. Les hareldes ne peuvent pas se noyer. Raconte comme il faut.

Alors la grand-mère raconta qu'il s'était tout simplement heurté la tête contre un rocher, il chantait et « gaglait » si fort qu'il ne regardait pas où il allait, et cela lui était arrivé juste au moment où il était le plus heureux.

--- C'est mieux, dit Sophie. On devrait peut-être l'enterrer ?

--- C'est inutile, répondit la grand-mère. À la marée haute, il s'enterrera lui-même. Les oiseaux de mer doivent être enterrés comme les marins.

Elles poursuivirent leur chemin en parlant de l'enterrement des marins. Au loin, les hareldes chantaient à deux et trois voix, loin, toujours plus loin. La langue de terre qui menait vers la pointe de l'île était complètement transformée par les tempêtes d'hiver. Il n'y avait jamais eu autre chose que des rochers, là-bas, et maintenant le rivage n'était plus qu'une plage de sable.

--- Il faudrait pouvoir le retenir, dit la grand-mère en fouillant le sable du bout de sa canne. Si la mer monte pendant que souffle le vent du nord, tout s'en ira de nouveau.

Elle s'étendit de tout son long sur un amas de roseaux blanchis et regarda le ciel. Sophie s'allongea à côté d'elle. La chaleur augmentait. Au bout d'un moment elles entendirent le bruit étrangement froid et comme voilé d'une bande d'oiseaux migrateurs, et elles virent passer toute la volée au-dessus de l'île, en direction du nord-est.

--- Qu'est-ce qu'on va faire, maintenant ? demanda Sophie.

La grand-mère lui proposa de contourner la pointe de l'île pour voir ce qui avait échoué sur le rivage.

--- Tu es sûre que tu ne t'ennuieras pas ? demanda Sophie.

--- Tout à fait sûre, dit la grand-mère. 

Elle se tourna sur le côté et enfouit sa tête dans son bras. Entre les manches de son chandail, son chapeau et les roseaux blancs, elle apercevait un triangle de ciel, de mer et de sable, un tout petit triangle. Dans le sable à côté d'elle, il y avait un brin d'herbe desséchée qui, entre ses feuilles découpées en dents de scie, tenait un duvet d'oiseau de mer. Elle en étudia attentivement la structure. Au centre la blanche nervure rigide, et tout autour le duvet brun clair et aérien, mais plus foncé et brillant vers la pointe qui s'achevait en une petite courbe coquine. Le duvet frissonnait dans un courant d'air qu'elle ne percevait pas. La grand-mère constata que le brin d'herbe et le duvet se trouvaient juste à la bonne distance de ses yeux. Elle se demanda si le duvet venait de s'accrocher maintenant au printemps ; pendant la nuit peut-être, ou s'il était resté là tout l'hiver. Elle remarqua le renfoncement circulaire dans le sable au pied du brin d'herbe et le tortillon d'algue qui s'était enroulé autour de la tige. Juste à côté, il y avait un morceau d'écorce. Si on le regardait suffisamment longtemps, il grandissait et devenait une très vieille montagne dont le sommet était couvert de cratères et d'excavations qui ressemblaient à des tourbillons. Le morceau d'écorce était beau et dramatique. Il reposait au-dessus de son ombre sur un seul point de contact. Le sable était grenu, propre, presque gris dans la lumière du matin, le ciel était immense et vide et la mer aussi.

Sophie revint en courant. 

--- J'ai trouvé une claie ! cria-t-elle. Une grande claie de navire ! Elle est aussi longue qu'un bateau !

--- Vraiment ? dit la grand-mère.

Il était important pour elle de ne pas se relever trop vite, et c'est pourquoi elle eut encore le temps d'observer le brin d'herbe juste au moment où le duvet abandonnait son support et était emporté dans la brise matinale. Il disparut hors de son champ de vision, et quand la grand-mère fut debout sur ses jambes, le paysage était devenu plus petit. 

--- J'ai vu une plume, dit-elle, un duvet de canard à longue queue. 

--- Quel canard ? demanda Sophie, car elle avait oublié l'oiseau qui était mort d'amour.




Bérénice

Un été Sophie eut la visite d'une amie -- sa première invitée. C'était une connaissance assez récente, une petite fille dont elle admirait les cheveux. Elle s'appelait Hjördis Évelyne, mais tout le monde la surnommait Pipsan.

Sophie raconta à sa grand-mère que Pipsan avait peur qu'on lui demande son vrai nom, qu'en fait elle avait peur de tout et c'est pourquoi il fallait faire très attention avec elle. Elles décidèrent donc de ne pas effrayer Pipsan, tout au moins au début, avec des choses qu'elle n'avait encore jamais vues. À son arrivée, Pipsan n'était pas habillée comme il fallait et portait des chaussures à semelles de cuir. Elle était trop bien élevée et terriblement silencieuse, et ses cheveux étaient d'une beauté à vous couper le souffle.

--- N'est-ce pas qu'ils sont beaux ? chuchota Sophie. Ils bouclent naturellement.

--- Très beaux, dit la grand-mère. 

Elles se regardèrent en approuvant de la tête et Sophie soupira. 

--- J'ai l'intention de la protéger, déclara-t-elle. Est-ce qu'on ne pourrait pas faire une société secrète pour la protéger ? Le seul ennui est le nom de Pipsan qui ne fait pas très aristocratique.

La grand-mère suggéra d'appeler l'enfant Bérénice, mais bien sûr uniquement au sein de la société secrète. Bérénice était une reine célèbre pour sa chevelure, et c'était aussi une constellation d'étoiles.

Entourée de ce langage allégorique secret et sujet de nombreuses conversations, Pipsan allait et venait sur l'île. Cette enfant étrangement timide et menue ne pouvait pas rester seule, aussi Sophie était-elle toujours pressée maintenant, car elle n'osait pas la laisser à elle-même plus de quelques minutes.

La grand-mère était couchée dans la chambre d'amis derrière la maison quand elle entendit arriver Sophie. Elle grimpa l'escalier en soufflant, se précipita dans la chambre et s'assit sur le lit. 

--- Elle me rend folle, chuchota-t-elle. Elle refuse d'apprendre à ramer parce qu'elle a peur de prendre le bateau. Elle dit que l'eau est froide. Qu'est-ce qu'on va faire avec Bérénice ? 

Elles se concertèrent rapidement sans toutefois rien décider encore et Sophie repartit en courant.

La chambre d'amis avait été ajoutée à la maison, ce qui lui donnait un caractère particulier.

Elle était adossée à la façade de derrière et avait un mur intérieur goudronné où pendaient des filets, des cabillots, des cordes et mille autres choses utiles qui avaient toujours pendu là. Le toit était très incliné parce qu'en prolongement du vrai toit, et la pièce reposait sur des pilotis car le rocher sur lequel se trouvait la maison tombait à pic dans ce qui jadis avait été un marais entre la maison et l'enclos à bois. La présence du sapin au-dehors réduisait la longueur de la chambre d'amis à la dimension d'un lit. C'était en fait un étroit couloir peint en bleu avec, à une extrémité, la porte et les boîtes à clous, et à l'autre, une fenêtre beaucoup trop grande qui était coupée de biais en haut à gauche en raison de l'inclinaison du toit. Le lit était blanc avec quelques motifs bleu et or. Sous la chambre d'amis il y avait des planches, des boîtes de fer-blanc, des bidons de goudron, d'essence et de produits pour le bois, des boîtes vides, des pelles, des pics, de vieilles boîtes à appâts et toutes sortes de choses encore en trop bon état pour être jetées. En d'autres termes, la chambre d'amis était une pièce très agréable, complètement séparée du reste de la maison, et il est inutile d'en énumérer les détails. La grand-mère reprit sa lecture et oublia plus ou moins Bérénice. Un vent chaud et régulier soufflait du sud-ouest et murmurait autour de l'île et de la maison ; elle entendit qu'ils écoutaient le bulletin météorologique à la radio ; un pan de rayon de soleil se déplaça sur le rebord de la fenêtre.

Sophie ouvrit brusquement la porte et entra. 

--- Elle pleure, dit-elle, elle a peur des fourmis et s'imagine qu'il y en a partout. Elle passe son temps à lever les jambes comme ça, à piétiner et à pleurer, elle n'ose pas rester sans bouger. Qu'est-ce qu'on va en faire ?

Elles décidèrent alors d'emmener Bérénice en barque, là où il n'y avait pas de fourmis, et ainsi de lui faire oublier son grand effroi en lui en faisant éprouver un moindre. Puis la grand-mère reprit sa lecture.

Au pied de son lit, il y avait une belle image représentant un ermite. C'était une reproduction en couleurs, sur papier brillant, qui avait été découpée dans un livre. On voyait un désert plongé dans le crépuscule, rien que le ciel et la terre aride. Au centre, l'ermite était couché dans son lit, en train de lire. Il se trouvait sous une sorte de tente ouverte avec, à côté de lui, une table de nuit et une lampe à pétrole. L'espace occupé par la tente, le lit, la table de nuit et le cercle de lumière était à peine plus grand que l'ermite lui-même. Plus loin, dans le crépuscule, se dessinait vaguement un lion au repos. Sophie trouvait le lion menaçant, mais la grand-mère pensait qu'au contraire il protégeait l'ermite.

Quand soufflait le vent du sud-ouest, les jours semblaient se succéder sans le moindre changement ni événement. Nuit et jour, on entendait le même murmure calme et régulier. Le papa travaillait à sa table. Les filets étaient posés et relevés. Chacun allait et venait sur l'île et vaquait à ses occupations qui étaient si naturelles et évidentes, que personne ne songeait à les mentionner pour s'attirer des compliments ou de la sympathie. Ce n'était toujours que le même long été, et tout continuait de pousser à son propre rythme. L'arrivée sur l'île de la petite Bérénice -- nous l'appellerons par son nom secret -- entraînait des complications que personne n'avait prévues. Ils n'avaient pas réalisé que la vie sur l'île, dans tout ce qu'elle avait d'imprévu, formait un bloc indivisible. Leur façon insouciante de vivre et de suivre la marche lente de l'été n'avait jamais compté avec une invitée et ils ne comprenaient pas que la petite Bérénice avait en fait plus peur d'eux que de la mer et des fourmis et du vent dans les arbres la nuit.

Le troisième jour, Sophie entra dans la chambre d'amis et déclara : 

--- Ça ne peut plus continuer. Elle est impossible. J'ai réussi à la faire plonger, mais cela ne va pas mieux.

--- Elle a vraiment plongé ? demanda la grand-mère.

--- Oui, sûr. Je l'ai poussée et elle a plongé.

--- Ah bon ! dit la grand-mère. Et maintenant ?

--- Ses cheveux ne supportent pas l'eau de mer, expliqua Sophie tristement. Ils sont affreux maintenant. Et c'est justement ses cheveux que j'aimais.

La grand-mère rejeta sa couverture, se leva et prit sa canne.

--- Où est-elle ? demanda-t-elle.

--- Dans le carré de pommes de terre, dit Sophie.

La grand-mère traversa l'île jusqu'au carré de pommes de terre. Il était situé un peu au-dessous de la mer, à l'abri entre les rochers, et avait du soleil toute la journée. Ces pommes de terre d'une espèce précoce étaient plantées dans un lit de sable et recouvertes de varech. On les arrosait d'eau salée et elles donnaient des petites pommes de terre parfaitement ovales, avec un reflet rose. L'enfant était assise derrière la plus grande pierre, à moitié cachée sous les branches d'un sapin. La grand-mère s'assit un peu plus loin et commença à creuser avec sa pelle. Les pommes de terre étaient encore petites, mais elle en ramassa une dizaine. 

--- C'est comme ça qu'on fait, dit-elle à Bérénice. On en plante une grosse qui, à son tour, donne un tas de petites. Si on attend un peu, elles deviennent toutes grosses.

Bérénice la regarda rapidement de dessous ses cheveux emmêlés et se détourna aussitôt.

Elle ne s'intéressait ni aux pommes de terre, ni à personne, ni à rien.

« Si seulement elle était un peu plus grande, pensa la grand-mère. De préférence beaucoup plus grande. J'aurais pu lui expliquer que je comprends bien comme tout ça est terrible. On est projeté dans un groupe compact de gens qui ont toujours vécu ensemble, qui ont l'habitude d'évoluer les uns à côté des autres sur un terrain dont ils connaissent les moindres détails, et qui, à peine menacés dans leurs habitudes, deviennent encore plus compacts et sûrs d'eux-mêmes. Une île peut être vraiment terrible pour quelqu'un du dehors. Tout est établi, chacun tient obstinément sa place, calmement, avec assurance. Entre les limites de leurs rivages, tout fonctionne selon des rituels devenus immuables à force de se répéter et, en même temps, ils parcourent leurs journées de façon capricieuse et fortuite, comme si le monde prenait fin à l'horizon. » La grand-mère pensait à cela avec une telle intensité qu'elle en oublia les pommes de terre et Bérénice. Son regard errait sur le rivage abrité, et sur les vagues qui frappaient l'île des deux côtés et se rejoignaient en continuant vers la terre ferme -- un long paysage bleu de dos de vagues, qui disparaissaient en laissant seulement un petit coin d'eau paisible derrière elles.

Un bateau de pêche avec de grandes moustaches blanches traversait la baie.

--- Oh, regarde ! dit la grand-mère. Il y a un bateau qui passe !

Elle chercha Bérénice du regard, mais l'enfant était maintenant complètement cachée sous l'arbre.

--- Oh, regarde ! répéta la grand-mère. Voilà de vilaines gens ! Il faut nous cacher. 

Avec quelque difficulté, elle se faufila sous les sapins et chuchota : 

--- Tu vois, ils sont là-bas. Ils arrivent. Il vaut mieux que tu viennes avec moi dans un endroit plus sûr. 

Elle se mit à ramper sur le rocher et Bérénice la suivit aussitôt à quatre pattes, à toute allure. Elles contournèrent le petit marais aux airelles, et arrivèrent à un terrain bas plein de buissons d'osier ; il était très humide, mais elle n'y pouvait rien.

--- Voilà, dit la grand-mère, pour l'instant au moins nous sommes sauvées. 

Elle regarda l'expression du visage de Bérénice et ajouta :

---  Oui, nous sommes sauvées. Ils ne nous trouveront jamais.

--- Pourquoi est-ce qu'ils sont vilains ? demanda Bérénice.

--- Parce qu'ils viennent nous déranger, répondit la grand-mère. Nous habitons ici sur cette île et s'il y a des gens qui viennent nous déranger, qu'ils aillent ailleurs.

Le bateau de pêche continua sa route. Sophie les cherchait. Elle les chercha pendant une demi-heure et quand enfin elle les trouva, calmement occupées à effrayer des têtards, elle se mit en colère.

--- Où étiez-vous passées ? Je vous ai cherchées partout.

--- Nous nous sommes cachées, dit la grand-mère.

--- Nous nous sommes cachées, répéta Bérénice. On ne laisse personne venir ici. 

Elle marchait tout près de la grand-mère et regardait fixement Sophie.

Sans dire un mot, Sophie tourna brusquement les talons et s'éloigna en courant.

L'île devenait trop petite, à présent, trop étroite. Partout où elle allait, elle sentait leur présence et devait s'éloigner, mais dès qu'elles disparaissaient, elle avait besoin de les chercher pour les ignorer de nouveau.

Au bout d'un moment, la grand-mère sentit venir la fatigue et monta l'escalier de la chambre d'amis. 

--- Maintenant, je vais lire un peu, dit-elle, va jouer avec Sophie.

--- Non, dit Bérénice.

--- Alors joue toute seule.

--- Non, dit Bérénice, de nouveau craintive.

La grand-mère alla chercher un bloc de papier et un fusain qu'elle posa sur l'escalier. 

--- Fais un dessin, dit-elle.

--- Je ne sais pas quoi dessiner, répondit l'enfant.

--- Dessine quelque chose d'affreux, dit la grand-mère, car elle était vraiment fatiguée maintenant. Dessine la chose la plus affreuse que tu pourras imaginer et mets le plus longtemps possible.

Puis elle ferma la porte, mit le loquet et s'allongea sur son lit en ramenant les couvertures sur sa tête. Le vent du sud, calme et lointain, murmurait sur le rivage et enveloppait le centre de l'île -- la chambre d'amis et l'enclos à bois.

Sophie traîna la boîte à appâts jusqu'à la fenêtre, monta dessus et frappa trois longs coups et trois petits coups sur la vitre. La grand-mère sortit de ses couvertures et entrouvrit la fenêtre pour entendre Sophie déclarer qu'elle se retirait de la société. 

--- Cette Pipsan ! dit-elle, cette Pip-san ne m'intéresse pas du tout. Qu'est-ce qu'elle fait maintenant ?

--- Elle dessine. Elle dessine la chose la plus affreuse qu'elle connaisse.

--- Elle ne sait pas dessiner, chuchota Sophie amèrement. C'est mon bloc que tu lui as donné ? Et pourquoi faut-il qu'elle dessine ?

La fenêtre se referma en claquant et grand-mère s'allongea sur le dos. Trois fois Sophie revint, et chaque fois avec un affreux dessin qu'elle colla sur la vitre, l'endroit tourné vers l'intérieur de la pièce. Le premier dessin représentait une enfant avec de vilains cheveux, qui hurlait pendant que de grosses fourmis grimpaient sur elle. L'autre était la même fillette frappée à la tête par une pierre. Le troisième était un naufrage quelconque, d'où la grand-mère en conclut que Sophie avait évacué sa colère.

Elle reprit son livre et venait de retrouver sa page quand on glissa un papier sous sa porte.

Le dessin de Bérénice était bon, il avait été fait avec une sorte de rage appliquée, et représentait une créature avec un trou noir à la place du visage. Cette créature marchait les épaules voûtées et avait, en guise de bras, de longues ailes découpées comme celles des chauves-souris. Elles partaient du cou et traînaient des deux côtés sur le sol, formant un appui, ou peut-être un obstacle, pour ce corps imprécis et désossé. Cette image était si terrible et si expressive que la grand-mère fut prise d'admiration, elle ouvrit la porte et cria : 

--- C'est bien ! C'est vraiment un bon dessin ! 

Elle ne regardait pas l'enfant, seulement le dessin, et le ton de sa voix n'était ni aimable ni encourageant.

Bérénice était assise sur les marches de l'escalier et ne se retourna pas. Elle ramassa un petit caillou, le jeta en l'air, puis elle se leva et lentement, emphatiquement, elle descendit vers le rivage. Sophie attendait dans l'enclos à bois.

--- Qu'est-ce qu'elle fait maintenant ? demanda la grand-mère.

--- Elle jette des cailloux dans l'eau, dit Sophie. Elle se dirige vers la pointe.

--- C'est bien, dit la grand-mère. Viens voir son dessin. Qu'en penses-tu ?

--- Beuh ! dit Sophie.

La grand-mère épingla le dessin au mur avec deux punaises et dit : 

--- Quelle merveilleuse idée. Maintenant il faut la laisser tranquille.

--- Est-ce qu'elle sait dessiner ? demanda Sophie d'une voix renfrognée.

--- Non, répondit la grand-mère, sans doute pas. Elle appartient à cette catégorie de gens qui font une seule chose bien et ensuite plus rien.




Le pré

Sophie demanda à sa grand-mère à quoi ressemblait le ciel. La grand-mère répondit que le ciel était peut-être comme le pré qu'elles étaient en train de longer en allant vers le village, et elles s'arrêtèrent pour regarder. Il faisait très chaud, la route était blanche et craquelée, et toutes les plantes au bord du fossé avaient les feuilles couvertes de poussière. Elles entrèrent dans le pré et s'assirent sur l'herbe haute et verte, pas du tout poussiéreuse, et parsemée de campanules, d'immortelles et de renoncules.

--- Est-ce qu'il y a des fourmis au ciel ? demanda Sophie.

--- Non, dit la grand-mère en s'allongeant prudemment sur le dos. 

Elle abaissa son chapeau sur son nez et essaya de faire un petit somme en cachette. Au loin s'entendait le ronronnement régulier et paisible de quelque machine agricole. Si on arrêtait la machine -- ce qui était facile -- et si on écoutait seulement les insectes, on en entendait des millions et des milliards, ils emplissaient le monde entier en vagues d'extase et d'été. Sophie cueillit quelques fleurs, et les tint dans sa main jusqu'à ce qu'elles deviennent chaudes et déplaisantes ; alors elle les posa sur sa grand-mère et demanda comment Dieu pouvait faire attention à tous les gens qui le priaient en même temps.

--- Il est très sage, murmura la grand-mère en somnolant sous son chapeau.

--- Réponds correctement, dit Sophie. Comment a-t-il le temps ?

--- Il a des secrétaires...

--- Mais comment arrive-t-il à exaucer votre prière s'il n'a pas le temps de parler avec ses secrétaires avant que ça tourne mal ?

Grand-mère fit semblant de dormir, mais elle savait bien qu'elle ne trompait personne et, finalement, elle déclara qu'il s'était arrangé pour que rien ne puisse vous arriver entre le moment où on priait et celui où il recevait votre prière. Mais sa petite-fille demanda alors ce qui arrivait quand on tombait d'un sapin et qu'on priait pendant qu'on était encore en l'air.

--- Ah ! Ah ! dit la grand-mère en retrouvant sa vivacité, alors il te laisse t'accrocher à une branche.

--- C'est malin, reconnut Sophie. À ton tour de demander maintenant. Mais seulement des questions sur le ciel.

--- Crois-tu que les anges portent des robes et qu'ainsi personne ne peut savoir de quel genre ils sont ?

--- Ne pose pas de questions aussi stupides, tu sais très bien qu'ils portent tous des robes. Mais écoute bien : quand l'un d'eux veut s'assurer du genre d'un autre, il lui suffit de voler sous celui-là et de regarder s'il a un pantalon.

--- Ah ! Ah ! dit la grand-mère. C'est bon à savoir. À ton tour, maintenant.

--- Est-ce que les anges peuvent descendre en enfer ?

--- Certainement. Là, en bas, ils peuvent avoir toutes sortes d'amis et de connaissances.

--- Maintenant, je t'ai eue ! cria Sophie. Hier, tu as dit qu'il n'y avait pas d'enfer.

 Irritée, grand-mère s'assit et dit : 

--- Je pense exactement la même chose aujourd'hui. Mais en ce moment, nous sommes en train de jouer.

--- Non, nous ne sommes pas en train de jouer, quand on parle de Dieu, c'est sérieux.

--- Il ne ferait jamais une chose aussi stupide que l'enfer.

--- C'est justement ce qu'il a fait !

--- Non, il ne l'a pas fait !

--- Si ! Un grand enfer énorme.

Exaspérée, la grand-mère se releva beaucoup trop vite, tout le pré tournoya et elle faillit perdre l'équilibre. Elle resta immobile un instant et dit : 

--- Sophie, il n'y a pas à discuter là-dessus. Tu comprends bien que la vie est suffisamment difficile sans qu'on ait encore à être puni à cause d'elle. Le vrai but est de vous réconforter.

--- Ce n'est vraiment pas difficile, cria Sophie. Et qu'est-ce que tu fais du diable alors ? Il vit bien en enfer, lui.

La grand-mère fut un instant tentée de dire qu'il n'existait pas non plus, mais elle ne voulait pas être méchante. Et cette machine agricole qui faisait un tel vacarme là-bas ! Elle retourna sur la route et marcha dans une bouse de vache. Sa petite-fille était toujours dans le pré.

--- Sophie ! appela la grand-mère. Je t'avertis qu'il y a des oranges qui t'attendent chez l'épicier.

--- Des oranges ! répéta dédaigneusement Sophie. Tu crois vraiment qu'on peut penser aux oranges quand on parle de Dieu et du diable !

La grand-mère décrotta de son mieux sa chaussure à l'aide de sa canne, puis elle dit : 

--- Chère enfant, avec la meilleure volonté, je ne peux pas commencer à croire au diable à mon âge. Tu peux croire ce que tu veux, mais tu dois apprendre à être tolérante.

--- Qu'est-ce que ça veut dire, « être tolérante » ? demanda Sophie renfrognée.

--- Respecter les idées d'autrui.

--- Et qu'est-ce que ça veut dire, « respecter » ? hurla Sophie en frappant du pied.

--- Laisser les autres croire ce qu'ils veulent, cria la grand-mère. Mais, bon Dieu, je te laisse croire au diable, si tu m'en dispenses.

--- Tu as juré, chuchota Sophie.

--- Ce n'est pas vrai.

--- Si ! Tu as dit « bon Dieu » !

Elles ne se regardaient plus. Trois vaches avançaient sur la route en dodelinant des cornes et en balançant leurs queues. Elles passèrent lentement dans un essaim de mouches en direction du village, la peau de leur croupe se ridait et tressaillait au rythme de leurs pas ; bientôt elles disparurent et il n'y eut plus que le silence.

Finalement, la grand-mère de Sophie dit : 

--- Je sais une chanson que tu ne connais pas. Elle attendit un instant puis se mit à chanter -- très faux car elle avait les cordes vocales tordues :

Ne jette pas sur ton pote 

Trotti, trottili, trotte 

La bouse d'une vache qui crotte

Trotti, trottili, trotte 

J'te renvoie la crotte !




Elle n'en croyait pas ses oreilles. De nouveau la grand-mère chanta cette chanson vraiment très vilaine.

Sophie enjamba le fossé et se mit en marche vers le village. 

--- Papa n'a jamais dit « crotte », lança-t-elle par-dessus son épaule. Où as-tu appris cette chanson ?

--- Je ne te le dirai pas, répondit sa grand-mère.

Elles atteignirent la grange, escaladèrent la clôture, et passèrent devant la remise des Nybonda. Elles n'étaient pas encore arrivées à l'épicerie située sous les arbres, que déjà Sophie avait appris la chanson et la chantait aussi faux que sa grand-mère.




Jouer à Venise

Un samedi, il y eut du courrier pour Sophie, une carte postale de Venise avec, au verso, son nom au complet précédé de « Mademoiselle ». Sur le côté brillant, il y avait la plus belle image que la famille ait jamais vue. Une longue rangée de palais roses et dorés surgissaient des eaux noires qui reflétaient les lanternes des petites gondoles, la pleine lune chatoyait sur le ciel bleu foncé et sur un petit pont se trouvait une belle femme solitaire, la main sur les yeux. Çà et là, aux bons endroits, l'image était imprimée en doré. On fixa la carte au mur, au-dessus du baromètre.

Sophie demanda pourquoi toutes les maisons étaient dans l'eau, et sa grand-mère lui expliqua que Venise s'enfonçait peu à peu dans la mer. Elle-même, autrefois, avait été là-bas. Elle était toute ragaillardie au souvenir de son voyage en Italie et n'arrêtait plus d'en parler. De temps en temps, elle essayait de parler d'autres endroits qu'elle avait vus, mais Sophie voulait seulement l'entendre parler de Venise et surtout des sombres canaux qui sentaient le moisi et la pourriture et qui, chaque année, entraînaient la ville encore un peu plus dans la boue, dans une sorte de vase noire et molle où des assiettes d'or se trouvaient enfouies. En un sens, c'est très chic de jeter les assiettes par la fenêtre après les repas et d'habiter dans une maison qui sombre tout le temps vers sa ruine. « Regarde, maman, dit la belle Vénitienne, aujourd'hui la cuisine est sous l'eau. Chère enfant, dit la maman, cela ne fait rien, nous avons encore le salon. » Elles descendirent en ascenseur, s'assirent dans leur gondole et ramèrent à travers les rues. Il n'y avait pas une seule voiture dans toute la ville, elles avaient depuis longtemps sombré dans la vase, on entendait seulement le bruit des pas sur les ponts et les gens n'arrêtaient pas de marcher pendant toute la nuit. Parfois on entendait quelques accords de musique et parfois aussi des craquements quand un palais s'enfonçait un peu plus profondément. Et partout flottait une odeur de vase. 

Sophie descendit jusqu'au marais qui chatoyait noirâtre sous les aulnes. Elle creusa un canal à travers la mousse et les touffes d'airelles, elle portait un anneau d'or avec un rubis rouge. « Maman, ma bague est tombée dans le canal. Chère enfant, cela ne fait rien, nous avons le salon plein d'or et de pierres précieuses. »

Sophie alla trouver sa grand-mère et dit : 

--- Appelle-moi chère enfant et je t'appellerai maman.

--- Mais je suis ta grand-mère, répondit la grand-mère.

--- S'il te plaît maman, c'est un jeu, expliqua Sophie. Maman, tu ne veux pas jouer à être ma grand-mère ? Moi je suis ta chère enfant de Venise et j'ai fait un canal.

La grand-mère se leva et dit : 

--- Je connais un meilleur jeu. Nous sommes de vieux Vénitiens qui bâtissent une nouvelle Venise.

Elles commencèrent à bâtir dans le marais. Elles firent des pilotis avec de petites bûchettes de bois pour soutenir la piazza San Marco, et posèrent des cailloux plats par-dessus. Elles creusèrent d'autres canaux et au-dessus construisirent des ponts. Des fourmis noires allaient et venaient sur les ponts, tandis que les gondoles glissaient en dessous dans le clair de lune. Sophie ramassait des cailloux de marbre blanc sur le rivage.

--- Regarde, maman, cria-t-elle, j'ai trouvé un nouveau palais !

--- Mais chère enfant, dit la grand-mère, je suis la maman de ton papa seulement. 

Elle était ennuyée.

--- Vraiment, cria Sophie. Et pourquoi serait-il le seul à pouvoir dire maman ? 

Elle jeta le palais dans le canal et s'éloigna.

La grand-mère s'assit sur la véranda pour faire un palais des Doges en bois de balsa. Une fois le palais achevé, elle le peignit avec de l'aquarelle et de l'or. Sophie vint regarder.

--- Dans ce palais, dit grand-mère, il y a une maman et un papa qui habitent avec leur enfant. Là, par cette fenêtre, l'enfant vient juste de jeter les assiettes du déjeuner, et elles se sont brisées sur la place parce qu'elles étaient seulement en porcelaine. Je me demande ce qu'a dit la maman.

--- Je sais ce qu'a dit la maman, répondit Sophie. Elle a dit : « Chère enfant, tu crois vraiment que la porcelaine de ta maman est inépuisable ? »

--- Et qu'a dit l'enfant ?

--- Elle a dit : « Pardon maman, je te promets de ne plus jeter que des assiettes d'or. »

Elles posèrent le palais habité par le père, la mère et l'enfant près de la piazza. La grand-mère construisit d'autres palais. Un grand nombre de familles s'installèrent dans Venise et s'appelaient d'une fenêtre à l'autre à travers les canaux. « Vous vous êtes beaucoup enfoncés ? Oh, pas tellement. D'après maman, pas plus de trente centimètres. Qu'est-ce que prépare ta maman pour le déjeuner aujourd'hui ? Ma maman fait cuire des perches... » La nuit, ils dormaient près les uns des autres et on entendait seulement les pas des fourmis sur les ponts.

La grand-mère s'intéressait de plus en plus à Venise. Elle fit un hôtel, une trattoria et un campanile surmonté d'un petit lion. Elle se souvenait du nom des rues bien qu'il y eût si longtemps de son séjour là-bas. Un jour, il arriva une salamandre dans le Grand Canal, et la circulation se trouva forcée de faire un long détour.

Le soir même, il commença à pleuvoir et le vent tourna au sud-est. La radio annonça une baisse de pression et un vent de six Beaufort, mais personne ne prêta attention à la chose. Quand, en pleine nuit, la grand-mère se réveilla selon son habitude, elle entendit la pluie tambouriner sur le toit et s'inquiéta à la pensée de la ville qui sombrait. Le vent soufflait violemment, et le marais n'était séparé de la mer que par un pré en bordure du rivage. La grand-mère s'assoupit mais elle se réveilla de nouveau et pensa à Venise et à Sophie en entendant la pluie et les vagues. Quand le jour commença à poindre, elle se leva, enfila un ciré sur sa chemise de nuit et enfonça un suroît sur sa tête.

Il ne pleuvait plus tellement, mais le sol était noir et trempé. « Tout va pousser maintenant », pensa la grand-mère distraitement. Elle prit sa canne bien en main et poursuivit sa route contre le vent. L'aube était belle et grisonnante, avec une procession de longs nuages parallèles en travers du ciel, et tout un troupeau d'oies blanches sur la mer glauque. Elle constata rapidement que le pré en bordure du rivage était inondé, puis elle vit Sophie arriver en courant.

--- Elle a sombré ! cria Sophie. Elle a disparu !

La petite cabane était grande ouverte et la porte battait dans le vent.

--- Va te recoucher, dit la grand-mère. Enlève ta chemise, car elle est trempée, ferme la porte et couche-toi. Je retrouverai le palais. Je te promets de le retrouver.

Mais Sophie pleurait bouche bée et ne l'écoutait pas. Finalement la grand-mère dut l'accompagner dans la petite cabane pour être sûre qu'elle se mette au lit. 

--- Je retrouverai le palais, affirma-t-elle de nouveau. Cesse de hurler et dors. 

Elle ferma la porte et descendit vers le rivage. Elle découvrit alors que le marais était devenu une baie. Les vagues balayaient la bruyère et se retiraient ensuite dans la mer, et les aulnes se trouvaient très loin dans l'eau. Venise avait sombré dans les flots.

La grand-mère contempla longuement le paysage, puis elle fit demi-tour et regagna la maison. Elle alluma la lampe, sortit ses outils, un morceau de balsa adéquat, et mit ses lunettes.

À sept heures, le palais des Doges était terminé. Juste à ce moment, Sophie frappa à la porte.

--- Attends un peu, dit la grand-mère, le loquet est fermé.

--- Tu l'as trouvée ? Elle était encore là ?

--- Bien sûr, dit la grand-mère. Tout était là.

Le palais semblait vraiment trop neuf, il n'avait pas subi d'inondation. Rapidement, la grand-mère prit son verre d'eau et le répandit sur le palais des Doges, puis elle vida le cendrier dans sa main et frotta les coupoles et la façade avec les cendres, tandis que Sophie tirait sur la porte en criant qu'elle voulait entrer. La grand-mère lui ouvrit et dit : 

--- Nous avons eu de la chance !

Sophie examina attentivement le palais. Elle le posa sur la table de nuit et resta silencieuse.

--- Il est bien comme il était, n'est-ce pas ? demanda anxieusement la grand-mère.

--- Tais-toi, chuchota Sophie. Je voudrais entendre si elle est encore là.

Elles écoutèrent longtemps. Puis Sophie déclara : 

--- Il n'y a pas à s'inquiéter. La maman a dit qu'il avait fait un temps épouvantable. Elle est en train de faire le ménage maintenant, et elle est assez fatiguée.

--- Oui, je veux bien le croire ! dit la grand-mère.




Calme plat

Il est très rare que la mer soit suffisamment calme pour qu'un petit bateau à moteur ose s'aventurer jusqu'au Cairn, la dernière île du golfe de Finlande. Il faut des heures pour y arriver et emporter des provisions pour la journée. Le Cairn est un long récif, mais de loin on dirait deux îles, deux dos lisses avec une balise sur l'un et un petit phare sur l'autre. Il n'y a pas trace de cairn sur l'île. En approchant, on peut voir que les dos de granit sont vraiment lisses comme des phoques, et qu'il y a entre eux une longue et étroite langue de galets. Ces galets sont parfaitement ronds.

La mer était d'huile et si pâle qu'elle semblait à peine bleue. La grand-mère était assise au centre du bateau sous un parasol violet, elle détestait le violet mais ils n'en avaient pas d'autre, d'ailleurs la couleur était jolie et aussi pâle que la mer. Le parasol leur donnait l'allure d'affreux touristes, ce qu'ils n'étaient pas. La famille débarqua au premier endroit qui se présenta, car il n'y avait pas de côté sous le vent, tout était sous le vent. Ils transportèrent les affaires à terre et mirent le beurre à l'ombre. La roche était brûlante sous les pieds. Le papa cala le parasol dans une fissure. Là, la grand-mère allait pouvoir s'étendre sur un matelas pneumatique et être bien installée. Elle les regarda s'éloigner chacun dans une direction différente. L'île était si grande qu'ils devinrent rapidement des petits points se déplaçant au bord de l'eau. Alors elle sortit à quatre pattes de dessous le parasol, prit sa canne et partit de son côté, mais avant de s'éloigner, elle arrangea des chandails et des peignoirs de bain sur le matelas, pour leur faire croire qu'elle dormait.

La grand-mère descendit jusqu'au rivage, à un endroit intéressant où les beaux rochers étaient traversés par une sorte de ravin. Même à cette heure, vers midi, le ravin était plongé dans l'ombre, il s'enfonçait directement dans la mer et se prolongeait au loin comme un canal de ténèbres. Grand-mère s'assit et se laissa glisser peu à peu dans le ravin avant de se laisser choir au fond, tranquille et satisfaite. Elle alluma une cigarette et contempla la houle à peine perceptible. Peu à peu, le bateau apparut de derrière la pointe. Le papa contournait le récif pour poser ses filets.

--- Ah, tu es là ? dit Sophie. Je me suis baignée.

--- L'eau était froide ? demanda la grand-mère.

Vue ainsi, d'en bas, l'enfant n'était plus qu'une ombre étroite contre le soleil, un petit bâtonnet.

--- Vachement froide, répondit Sophie, et elle sauta dans le ravin.

Le fond du ravin était couvert de galets gros comme une tête, et qui devenaient de plus en plus petits jusqu'à n'être plus que de la taille d'une bille. Elles découvrirent un endroit où la roche était parsemée de ces minuscules grenats finnois que l'on rencontre parfois, et elles essayèrent de les détacher avec un canif. En vain, cela ne réussit jamais. Elles mangèrent du pain dur et regardèrent le bateau, tous les filets étaient posés et il rentrait maintenant. Bientôt, il disparut derrière la pointe.

--- Tu sais, parfois, je trouve ça vachement ennuyeux quand tout va bien.

--- Ah ! vraiment, dit la grand-mère en prenant une autre cigarette.

C'était seulement sa deuxième avant midi, elle essayait toujours de fumer en cachette quand elle y pensait.

--- Il n'arrive rien, expliqua sa petite-fille. Je voulais grimper dans la balise mais papa me l'a défendu.

--- C'est dommage, dit la grand-mère.

--- Non, dit Sophie, ce n'est pas dommage. C'est vachement stupide.

--- D'où tiens-tu cette expression ? Tu n'arrêtes pas de dire vachement.

--- Je ne sais pas, je trouve que ça sonne bien.

--- Le violet est une couleur vachement laide, dit la grand-mère. À propos, t'ai-je déjà raconté qu'un jour j'ai eu un cochon mort ? Nous l'avons fait bouillir pendant toute une semaine pour nettoyer les os, et cela sentait affreusement mauvais. Ton papa voulait avoir le squelette pour l'école. Tu sais, pour la zoologie.

--- Non, dit Sophie méfiante. Comment ça ? Quelle école ?

--- Quand ton papa était petit.

--- Comment ça, petit ? Quel cochon ? Et comment appelais-tu cette chose ?

--- Bah ! Rien, dit la grand-mère. Un jour, quand ton papa avait à peu près ton âge.

--- Il est grand, dit l'enfant, et elle se mit à nettoyer ses orteils qui étaient pleins de sable.

Elles restèrent toutes les deux silencieuses. Au bout d'un moment, la grand-mère dit :

--- Juste maintenant, il croit que je suis en train de dormir sous cette espèce de parapluie.

--- Mais c'est ce que tu ne fais pas. Tu es ici, en train de fumer en cachette.

Elles ramassèrent des galets qui n'étaient pas encore parfaitement ronds, et les jetèrent dans la mer pour qu'ils s'arrondissent. Le soleil poursuivit sa course et de nouveau le bateau contourna la pointe, releva les filets et les replongea aussitôt.

--- Il y a vachement peu de poissons, dit la grand-mère.

--- Écoute, dit Sophie, je ne peux pas rester plus longtemps avec toi, je ne me suis baignée que deux fois aujourd'hui. Tu ne seras pas triste ?

--- Je veux me baigner, moi aussi, dit la grand -mère.

Sophie réfléchit et dit :

--- Tu pourras te baigner. Mais seulement là où je te dirai.

Elles s'aidèrent mutuellement à sortir du ravin et contournèrent ensuite le rocher pour ne pas être vues. Derrière la balise, il y avait une grande mare profonde.

--- Ça te va, ici ? demanda Sophie.

--- Très bien, dit la grand-mère.

Elle se dénuda les jambes et les plongea dans la mare. L'eau était chaude et agréable. Une sorte de légère matière brune tourbillonna vers la surface avec une nuée de petits têtards, puis tout se calma de nouveau. Elle écarta ses orteils et plongea ses jambes un peu plus profondément. À l'endroit où la mare se rétrécissait, il y avait une grande touffe de lysimaques et la roche était striée de sedum jaune qui poussait dans les crevasses. De l'autre côté de l'île, papa avait allumé un feu et la fumée montait droit vers le ciel.

--- Depuis tant d'années que je navigue entre ces îles, dit la grand-mère, je ne crois pas avoir jamais vu la mer aussi calme. Il y avait toujours du vent. Il sortait uniquement quand il y avait de la tempête. Nous avions une voile à livarde. Il tenait la barre et je surveillais les bouées dans l'obscurité, j'avais à peine le temps de les signaler, bouée nord, disais-je, bouée ouest, elles passaient si vite. Et le jour où la barre s'est détachée...

--- Tu l'as réparée avec une épingle à cheveux, dit Sophie.

La grand-mère agita les jambes dans l'eau et ne dit rien.

--- Ou c'était peut-être une épingle de sûreté ? reprit Sophie. Il y a des jours où je ne me souviens pas très bien. Qui tenait la barre ?

--- Ton grand-père, naturellement, dit grand-mère, enfin, mon mari.

--- Tu es mariée ? s'écria Sophie avec étonnement.

--- Vachement stupide ! murmura la grand-mère entre ses dents.

Et elle reprit :

--- Demande donc à ton père de t'expliquer cette histoire de générations, dis-lui de te les retracer sur un papier. Si cela t'intéresse.

--- Je ne crois pas, dit Sophie gentiment. Je suis assez occupée pour l'instant.

*

* *

La balise était très haute et peinte en blanc, avec un triangle rouge au milieu. Les planches étaient si espacées que les jambes de Sophie les atteignaient de justesse, après chaque barreau, ses genoux commençaient à trembler, pas beaucoup, mais juste assez pour qu'elle doive attendre que ça passe. Puis elle passait au suivant. Sophie était presque arrivée en haut quand sa grand-mère l'aperçut. La grand-mère comprit tout de suite qu'il ne fallait pas crier. Elle devait seulement attendre que l'enfant redescende. Ce n'était pas dangereux, les petits enfants ont beaucoup du singe, ils s'accrochent et ne tombent jamais si on ne les effraie pas.

Sophie grimpait très lentement maintenant, avec une longue pause après chaque barreau, et la grand-mère comprit qu'elle avait peur. Elle se releva trop brusquement, sa canne roula dans la mare et tout le rocher devint un terrain instable et hostile, qui se soulevait et se retournait devant elle. Sophie monta encore d'un barreau.

--- C'est bien, cria la grand-mère, tu es presque arrivée !

Sophie continua. Elle posa les mains sur la dernière planche et resta immobile.

--- Et maintenant, descends ! dit la grand-mère.

Mais l'enfant ne bougea pas. Il faisait si chaud au soleil que la balise papillotait et ses contours ondulaient.

--- Sophie ! appela la grand-mère. Ma canne est tombée dans la mare et je ne tiens pas sur mes jambes.

Elle attendit et appela de nouveau :

--- C'est vachement ennuyeux, tu sais ! Mon équilibre est vachement mauvais aujourd'hui et j'ai besoin de cette canne.

Sophie commença à redescendre d'un pied ferme, un barreau à la fois.

« Sale gosse, pensa la grand-mère, tous ces horribles enfants ! » Mais c'est ce qui arrive quand les gens vous interdisent tout ce qui est amusant. Les gens qui ont l'âge qu'il faut.

Sophie était redescendue. Elle entra dans la mare pour ramasser la canne et la tendit à sa grand-mère sans la regarder.

--- Tu grimpes vraiment bien, dit la grand-mère sévèrement. Et tu es courageuse aussi, car j'ai vu que tu avais peur. Est-ce que je dois le lui raconter ou pas ?

Sophie haussa les épaules et regarda sa grand-mère.

--- Ça suffit peut-être que tu le saches, dit-elle, mais tu pourras le lui raconter sur ton lit de mort, pour que ce ne soit pas perdu.

--- C'est une vachement bonne idée, répondit la grand-mère.

Elle traversa le rocher et alla s'asseoir à côté du matelas pneumatique, juste à l'écart du parasol violet.




Le chat

À son arrivée, le chat était tout petit et pouvait seulement boire son lait au biberon, mais par chance, il y avait encore celui de Sophie au grenier. Au début, le petit chat dormait dans le couvre-cafetière pour être au chaud, mais dès qu'il sut se servir de ses jambes, il alla dans la petite cabane, dans le lit de Sophie, qui lui avait installé un oreiller à côté du sien.

C'était un chat gris de pêcheur. Il grandissait rapidement et, un jour, il quitta la petite cabane et déménagea dans la maison où il passait ses nuits sous le lit, dans la caisse où on mettait la vaisselle sale. En fait, il avait déjà ses idées bien à lui. Sophie ramena le chat dans la petite cabane, elle fit tout pour le cajoler, mais plus elle lui témoignait d'amour, plus il s'empressait de regagner la caisse à vaisselle. Quand elle était trop pleine, le chat se mettait à miauler et quelqu'un devait alors laver la vaisselle. Le chat s'appelait Ma Petite et était surnommé Mappe.

--- C'est bizarre l'amour, dit Sophie, plus on aime quelqu'un, moins il vous aime.

--- C'est très vrai, repartit la grand-mère. Et qu'est-ce qu'on fait alors ?

--- On continue d'aimer, répondit Sophie d'un ton menaçant, on aime plus fort, beaucoup plus fort.

Sa grand-mère soupira et ne dit rien.

Mappe était porté dans toutes sortes d'endroits attrayants pour un chat, mais il regardait rapidement autour de lui et s'en allait. Il était écrasé sous les baisers, les supportait courtoisement et, à la première occasion, se faufilait dans sa caisse. Il recevait de brûlantes confidences et détournait aussitôt son regard. Ce chat ne semblait s'intéresser à rien en dehors de manger et dormir.

--- Tu sais, dit Sophie, parfois je crois que je déteste Mappe. Je n'ai pas la force de continuer à l'aimer et pourtant, je n'arrête pas de penser à lui.

Sophie poursuivit le chat durant des semaines entières. Elle lui parlait tout doucement, s'occupait de lui, et rares furent les occasions où elle perdit patience et se mit à hurler ou à lui tirer la queue. Mappe commençait alors à cracher et se réfugiait sous la maison, il avait ensuite bien meilleur appétit et dormait encore plus longtemps que d'habitude, enroulé dans sa douceur incomparable, avec une patte gracieusement posée sur sa truffe.

Sophie cessa de jouer et eut des cauchemars. Elle était obsédée par la pensée de son chat qui refusait d'être affectueux. Pendant ce temps, Mappe grandissait et devenait un petit animal maigre et sauvage. Une belle nuit de juin, il ne revint pas dans la caisse à vaisselle. Le lendemain, il entra dans la maison et s'étira, puis il ferma les yeux et s'aiguisa les griffes sur le fauteuil à bascule, après quoi il sauta sur le lit et s'endormit avec une expression de calme supériorité.

--- Il a commencé à chasser, dit la grand-mère.

Elle avait raison. Dès le lendemain matin, le chat entra et déposa un petit oiseau jaune-gris sur le seuil de la porte. Il avait eu le cou cassé par un coup de dents et quelques gouttes de sang rouge perlaient délicatement sur ses plumes chatoyantes. Sophie pâlit, le regard fixé sur l'oiseau assassiné. À petits pas, elle dépassa Mappe l'assassin, fit demi-tour et se précipita dehors.

Plus tard, la grand-mère fit mention d'un fait étrange, à savoir que les animaux sauvages, comme les chats par exemple, sont incapables de comprendre la différence entre un rat et un oiseau.

--- Alors, ils sont idiots, dit sèchement Sophie. Les rats sont dégoûtants et les oiseaux sont gentils. Je ne vais pas parler à Mappe pendant trois jours.

Et elle ne parla plus à son chat. Chaque nuit, le chat s'en allait dormir dans le bois, le lendemain matin, il tuait sa proie et la rapportait dans la maison pour se faire admirer, et chaque fois, l'oiseau était jeté à la mer. Un peu plus tard, Sophie arrivait sous la fenêtre en criant :

--- On peut entrer ? Le cadavre est enlevé ?

Elle punissait Mappe et augmentait son propre chagrin en étant terriblement brutale. Ainsi criait-elle parfois : « Vous avez lavé les taches de sang ? » Ou encore : « Combien ont été assassinés aujourd'hui ? » Et le petit déjeuner n'était plus ce qu'il avait été jusqu'alors.

Ce fut un grand soulagement quand Mappe apprit enfin à cacher ses crimes. Voir une mare de sang est une chose, savoir qu'elle existe est une tout autre chose. Sans doute Mappe s'était-il lassé de ces cris et de ces histoires, et peut-être aussi pensait-il que la famille mangeait ses oiseaux. Un matin, alors que grand-mère prenait sa première cigarette sur la véranda, elle laissa tomber son fume-cigarette qui alla rouler dans une fente du plancher. Elle réussit à soulever une des planches et découvrit alors le travail de Mappe -- une rangée de petits cadavres d'oiseaux soigneusement dévorés. Elle savait, bien sûr, que le chat continuait de chasser et qu'il ne pouvait pas s'en empêcher, mais quand plus tard il se frotta contre sa jambe en passant, elle eut un sursaut et murmura :

--- Sale rusé !

Dans l'écuelle du chat, près de l'escalier, le gardon était intact et attirait les mouches.

--- Tu sais, dit Sophie, je voudrais que Mappe ne soit jamais né. Ou que moi je ne sois jamais née. C'eût été beaucoup mieux.

--- Vous continuez donc à ne pas vous parler ? demanda la grand-mère.

--- Pas un mot, répondit Sophie. Je ne sais pas ce que je vais faire. Et à quoi bon lui pardonner puisqu'il s'en fiche !

Grand-mère ne trouva rien à répondre à cela.

Mappe devenait un vrai chat sauvage et pénétrait rarement dans la maison. Son pelage était de la couleur de l'île, d'un gris jaunâtre très clair, avec des taches bien délimitées comme les rochers ou comme les taches de soleil sur un fond de sable. Quand le chat se faufilait à travers le pré au bord du rivage, il se déplaçait comme un souffle de vent dans l'herbe. Il restait aux aguets pendant des heures dans les broussailles, sa silhouette immobile aux deux oreilles pointues se détachait sur le soleil couchant, et soudain, elle avait disparu... Puis on entendait quelque oiseau piailler, une seule fois. Mappe se glissait sous les sapins rampants, trempé par la pluie et maigre comme un bâton, et se lavait voluptueusement dès que le soleil apparaissait. C'était un chat parfaitement heureux, mais il ne partageait rien avec personne. Quand il faisait très chaud, il se roulait sur la roche lisse, parfois aussi il grignotait de l'herbe et vomissait ensuite ses propres poils, comme le font tous les chats. Mais personne ne savait ce qu'il faisait entretemps.

Un samedi, les Övergård vinrent prendre le café. Sophie descendit jusqu'au rivage et examina leur bateau. C'était un grand bateau rempli de sacs, de jerricans et de paniers. Dans un des paniers, il y avait un chat qui miaulait. Sophie souleva le couvercle et le chat lui lécha la main. C'était un gros chat blanc avec un large minois. Il n'arrêtait pas de ronronner quand elle le prit et le porta sur le rivage.

--- Alors, tu as découvert le chat, dit Anna Övergård. Il est très gentil, mais comme il n'attrape jamais de souris, nous avons décidé d'en faire cadeau à quelqu'un.

Sophie s'assit sur le lit avec le gros chat dans ses bras. Il n'arrêtait pas de ronronner, il était doux, chaud et docile.

L'affaire fut facilement conclue avec une bouteille de rhum en gage de cet échange. On captura Mappe, mais il lui fallut attendre que le bateau des Övergård soit en route vers le village pour comprendre ce qui lui arrivait.

Le nouveau chat s'appelait Svante. Svante mangeait des gardons et aimait être caressé. Il déménagea dans la petite cabane ; il dormait toutes les nuits dans les bras de Sophie, arrivait tous les matins pour le petit déjeuner, continuait ensuite de dormir dans le lit près du poêle, et quand il y avait du soleil, il se roulait sur la roche toute chaude.

--- Pas là ! criait Sophie. Ça, c'est la place de Mappe !

Elle portait le chat un peu plus loin, et Svante lui léchait le nez et se roulait sagement à cet autre endroit.

L'été devenait de plus en plus beau, une longue suite de chaudes journées d'été bleues et paisibles. Toutes les nuits, Svante dormait contre la joue de Sophie.

--- C'est bizarre, dit Sophie, je trouve que le beau temps finit par être ennuyeux à la longue.

--- Vraiment ? dit sa grand-mère. Alors tu es exactement comme ton grand-père, lui aussi aimait la tempête.

Mais Sophie s'en alla aussitôt, sans lui laisser le temps de commencer à parler du grand-père.

Et peu à peu, le vent se leva, tout doucement, pendant la nuit, mais le matin, il soufflait un violent vent du sud-ouest qui crachait de l'écume sur tous les rochers.

--- Réveille-toi, chuchota Sophie. Réveille-toi, mon minou, il y a la tempête !

Svante ronronna et étira dans toutes les directions ses pattes engourdies. Le drap était couvert de poils de chat.

--- Lève-toi, cria Sophie, il y a la tempête !

Mais le chat se contenta de se retourner sur son large ventre. Alors, Sophie fut soudain prise d'une colère terrible, elle ouvrit la porte d'un coup de pied et jeta le chat dehors, dans la tempête. Quand elle le vit baisser les oreilles, elle lui cria :

--- Chasse ! Fais quelque chose ! Sois un vrai chat !

Puis elle courut en sanglotant jusqu'à la chambre d'amis et tambourina à la porte.

--- Qu'est-ce qu'il y a encore ? dit la grand-mère.

--- Je veux que Mappe revienne, cria Sophie.

--- Mais tu sais bien ce qui arrive avec lui, dit la grand-mère.

--- Je sais, c'est terrible, dit gravement Sophie, mais c'est Mappe que j'aime.

Et de nouveau, ils firent l'échange des chats.




La grotte

Sur la plus grande île, au fond de la lagune, il y avait une baie avec de l'herbe courte et très verte qui poussait dans le sable. Les racines de l'herbe sont excessivement tenaces, elles se tordent, s'enroulent et forment une masse dure et noueuse qui résiste à n'importe quelle vague. Les grandes vagues de l'océan roulaient directement sur le fond sableux, mais une fois dans la baie, elles rencontraient l'herbe et s'aplatissaient. Elles creusaient le sable, ça elles y arrivaient, mais elles ne pouvaient rien contre le remblai herbeux qui s'enfonçait seulement un peu et reformait aussitôt de nouvelles collines et de nouveaux ravins.

On pouvait marcher très loin dans l'eau et sentir encore l'herbe sous ses pieds. En haut du rivage, l'herbe poussait sur le varech, et plus haut encore, elle formait une sorte de jungle avec les spirées, les orties, les vesces et toutes les autres plantes aimant particulièrement le sel. Cette jungle était haute et très épaisse, et se nourrissait uniquement de varech et de poisson pourri. Elle poussait le plus haut possible, et là où elle s'arrêtait, elle rencontrait des branches de sorbier, d'aulne et de saule qui s'inclinaient aussi bas que possible. Quand on marchait entre les arbres les bras tendus, on avait l'impression de nager. Le merisier et surtout le sorbier sentent la pisse de chat quand ils fleurissent.

Sophie faisait un sentier à travers la jungle à l'aide de grands ciseaux, elle y travaillait patiemment chaque fois qu'elle était d'humeur à cela, et personne ne le savait. Le sentier contournait d'abord le grand buisson de roses qui était célèbre et s'appelait Rosa Rugosa. Quand il fleurissait, les gens venaient du village pour voir ces énormes roses sauvages qui résistaient aux tempêtes et se fanaient seulement quand elles le décidaient. Ses racines étaient hautes et rincées par les vagues et il y avait des algues dans ses branches. Tous les sept ans, Rosa Rugosa mourait à cause du sel et des privations, mais ses enfants poussaient tout autour dans le sable, et rien ne changeait. Elle s'était seulement un peu déplacée. Le sentier continuait à travers une méchante bande d'orties, ensuite venaient les spirées, les buissons de groseilles à maquereau, les lysimaques sous les aulnes et le grand merisier à la lisière du bois. Si on arrive juste le bon jour et avec le bon vent, on peut s'allonger sous un merisier et voir soudain tous les pétales tomber à la fois, mais il faut faire attention aux pucerons. Ils restent sur l'arbre si on les laisse tranquilles, mais il suffit de secouer les branches pour qu'ils arrivent.

Après le merisier, il y a des pins, de la mousse et le rocher qui s'élève au-dessus du rivage, et chaque fois on est toujours surpris de découvrir si soudainement la grotte. Elle est étroite et sent le pourri, ses murs sont noirs et humides, et tout au fond il y a un autel couvert de mousse verte, aussi fine et serrée que de la peluche.

--- Tu ne sais pas ce que je sais, dit Sophie.

La grand-mère posa son roman policier et attendit.

--- Sais-tu ce que c'est ? demanda sévèrement Sophie.

--- Non, répondit sa grand-mère.

Elles ramèrent jusqu'à l'île et amarrèrent la barque à une pierre. Puis elles contournèrent le rosier en rampant. C'était un bon jour pour le sentier secret, car grand-mère avait la tête qui tournait, et elle préférait ramper plutôt que marcher.

--- Il y a des orties ici, dit-elle.

--- Je t'avais prévenue, dit Sophie. Rampe plus vite ! Elles prennent fin tout de suite.

Elles dépassèrent les spirées, les lysimaques, et arrivèrent au merisier, alors Sophie se retourna et dit :

--- Maintenant, tu peux te reposer et fumer une cigarette.

Mais la grand-mère avait oublié les allumettes à la maison. Elles s'allongèrent sous le merisier et Sophie demanda ce qu'on pouvait mettre sur un autel.

--- Quelque chose de beau et original.

--- Comme quoi ?

--- Bah, un tas de choses !

--- Mais exactement ?

--- Juste maintenant, je ne sais pas, répondit la grand-mère qui ne se sentait pas bien.

--- Pourquoi pas un tas d'or ? suggéra Sophie. Mais cela n'a rien de très original.

Elles continuèrent de ramper entre les sapins, et non loin de la grotte, la grand-mère vomit dans la mousse.

--- Cela peut arriver, dit l'enfant. Tu as pris ton Lupatro ?

La grand-mère s'allongea sur le sol, et ne répondit pas.

Au bout de quelques instants, Sophie chuchota :

--- J'aurai le temps de m'occuper de toi, aujourd'hui.

Il faisait juste assez frais sous les sapins, et comme elles n'étaient pas pressées, elles dormirent un moment. À leur réveil, elles rampèrent jusqu'à la grotte, mais grand-mère était trop grosse pour pouvoir entrer.

--- Raconte-moi comment c'est à l'intérieur, dit-elle.

--- Tout est vert, dit Sophie, cela sent le pourri et c'est terriblement beau, et tout au fond, c'est sacré parce que c'est là que Dieu habite, par exemple dans une boîte.

--- Oh ! dit la grand-mère en passant la tête aussi loin que possible. Et ça alors, qu'est-ce que c'est ?

--- Des vieux champignons, dit Sophie.

Mais la grand-mère vit que c'étaient de bons champignons. Elle ôta son chapeau et envoya sa petite fille à l'intérieur pour les ramasser. Rapidement, le chapeau fut plein.

--- Ne m'as-tu pas dit qu'il vivait dans une boîte ? demanda la grand-mère en lui tendant la boîte sacrée --- Lupatro ---, car elle était vide maintenant. 

Sophie rampa de nouveau à l'intérieur de la grotte et la déposa sur l'autel.

Elles rebroussèrent chemin en contournant Rosa Rugosa, et déterrèrent un de ses enfants pour le planter près de l'escalier de la chambre d'amis. Pour une fois, les racines se laissèrent arracher sans difficulté avec leur terre, et elles déposèrent le tout dans une caisse de Gordon Gin qui émergeait du varech. Un peu plus loin, elles trouvèrent une vieille casquette russe pour déposer les champignons, et la grand-mère put remettre son chapeau.

--- Regarde comme les choses s'arrangent bien ! dit Sophie. Est-ce que nous avons besoin d'autre chose ? Tu peux demander ce que tu veux !

La grand-mère dit qu'elle avait soif.

--- Bon, dit Sophie. Attends-moi. 

Elle marcha le long du rivage jusqu'à ce qu'elle trouve une bouteille dans le sable, sous l'eau. La bouteille n'avait pas d'étiquette. Quand elles l'ouvrirent, elle pétilla. Ce n'était pas de l'eau de Vichy mais de la limonade, ce que la grand-mère préférait de beaucoup.

--- Tu vois, cria Sophie, tout s'arrange ! Et maintenant, je vais te trouver un nouvel arrosoir.

Mais la grand-mère déclara que le vieux lui plaisait. De plus, elle avait l'impression qu'il ne fallait pas braver le sort trop longtemps. Elles ramèrent jusqu'à la maison, c'est agréable et reposant de ramer et on n'a pas mal au cœur. Il était quatre heures passées quand elles arrivèrent à la maison, et les champignons suffirent pour toute la famille.




La route

C'était un bulldozer, une énorme machine d'un jaune infernal, qui se traînait à travers la forêt en grondant, rugissant et cliquetant des mâchoires, tandis que, sur elle et autour d'elle, les hommes du village couraient comme des fourmis et essayaient de la faire avancer dans la bonne direction. 

--- Merde alors ! cria Sophie sans entendre ce qu'elle disait. 

Elle se précipita avec son pot à lait derrière un rocher, et vit la machine déterrer d'énormes blocs de pierre restés sous leur mousse un millier d'années et qui maintenant étaient simplement soulevés hors de terre et rejetés. Il y avait des craquements et des éclats terribles quand les sapins cédaient, arrachés avec leurs racines déchiquetées. 

--- Au secours, voilà toute la forêt qui part !

Sophie piétinait la mousse, tremblant de la tête aux pieds de terreur et d'enthousiasme. C'était au tour du merisier maintenant ! Il s'effondra sans bruit, comme un soupir, et une masse de terre noire et luisante se souleva, le bulldozer saisit une nouvelle prise et continua de mugir. Les hommes criaient entre eux et s'énervaient, ce n'était pas étonnant car ils avaient loué l'engin plus de cent marks de l'heure, voyage aller et retour inclus. La machine avait l'intention de descendre jusqu'à la mer, cela était clair. Elle ne fit pas attention au sentier mais passa en plein dessus en avançant tout droit devant elle comme un troupeau de lemmings, car elle construisait une route jusqu'à la mer.

« Ce ne doit pas être amusant d'être une fourmi en ce moment ! pensa Sophie. Une machine peut faire n'importe quoi ! » Elle alla chercher le lait et le courrier puis revint, non par le sentier, mais en marchant sur cette large route gigantesque qui soudain était parfaitement silencieuse. Elle était bordée des deux côtés par un chaos indescriptible, comme si d'immenses mains avaient repoussé la forêt, l'avaient courbée et pliée comme de l'herbe molle, mais de l'herbe qui jamais plus ne se redresserait. Les troncs déchiquetés étaient blancs, dégoulinants de résine, et un peu plus haut dans le bois, il y avait une masse verte immobile. Pas le moindre rameau, pas la moindre feuille ne se mouvaient dans le vent. C'était comme marcher entre des murs de pierre. Les pierres étaient en train de sécher, la terre qu'elles avaient entraînée grisonnait déjà, et sur la nouvelle route il y avait aussi de grandes taches de gris. Partout se dressaient des racines arrachées, à certains endroits elles formaient une fine dentelle avec des masses de petites mottes de terre qui séchaient au soleil en tremblant sur des fils invisibles. C'était un paysage méconnaissable, inanimé, silencieux comme après une explosion ou un cri, et Sophie ne se lassait pas de regarder autour d'elle en marchant sur la nouvelle route, qui semblait beaucoup plus longue que l'ancienne. La forêt était silencieuse. Arrivée en bas dans la baie, elle vit la silhouette difforme du bulldozer en contre-plan sur l'eau. Il s'était frayé un chemin jusqu'au pré du rivage, mais là il avait glissé en soulevant des masses de sable. Le remblai herbeux avait cédé doucement, traîtreusement, sans aucune raison, et le monstre mangeur de forêt gisait là, silencieux, dans une position bizarre, image de la force brisée. Émile, le fils d'Ehrström, fumait, assis à côté de la machine.

--- Où sont les autres ? demanda Sophie.

--- Ils sont allés chercher ce qu'il faut, répondit Émile.

--- Quoi donc ? demanda Sophie.

--- Comme si tu t'y connaissais en machines ! dit Émile.

Sophie poursuivit son chemin à travers le pré d'herbe verte et vigoureuse qui résiste à n'importe quelle tempête --- elle cède un peu seulement, se tasse légèrement et continue d'entrelacer ses petites racines étroitement serrées. La grand-mère l'attendait, assise près de la barque, à la pointe de l'île. « Quelle machine ! pensa Sophie. C'est grand-mère qui va être étonnée ! On dirait Gomorrhe frappée par la main de Dieu. Ce sera tellement plus amusant d'aller en voiture au lieu de marcher ! »




La Saint-Jean

La famille avait un ami qui gardait toujours une certaine réserve, c'était Eriksson. Il lui arrivait de passer en bateau sans s'arrêter, ou encore il parlait de venir mais ne le faisait jamais et, certains étés, il pouvait aussi se produire qu'Eriksson ne s'approche pas même de l'île et ne songe pas un instant à le faire.

Eriksson était petit, fort, et avait le teint de la même couleur que le paysage, mais il avait les yeux bleus. Il suffisait de parler de lui ou de penser à lui, pour tout naturellement tourner son regard vers la mer. Il avait souvent de la malchance et s'irritait contre le mauvais temps ou les ennuis de moteur. Ses filets de pêche se déchiraient ou s'accrochaient dans les hélices, et le poisson et le gibier n'étaient jamais là où il l'avait prévu. Et s'il lui arrivait de faire bonne pêche, les prix baissaient et le résultat était toujours identique. Mais en dehors de toutes ces choses qui peuvent vous détruire l'existence, il s'en trouvait beaucoup d'autres pleines de possibilités et d'imprévu.

Ils avaient depuis longtemps compris, sans toutefois jamais en parler, qu'Eriksson n'aimait pas plus la pêche et la chasse que les moteurs. Il n'était pas facile de définir exactement ce qu'il aimait, mais on le pressentait parfaitement. Son attention et ses brusques désirs couraient çà et là sur l'eau comme la brise marine, et il vivait dans un perpétuel état de paisible excitation. La mer est constamment le théâtre d'imprévus les plus divers, il y a toujours une chose ou une autre qui part à la dérive, ou qui s'échoue, ou qui tombe à l'eau, la nuit, quand le vent tourne. Il faut avoir de l'expérience, de l'imagination et ne jamais relâcher son attention. Il faut du nez, tout simplement. Les choses importantes surviennent toujours au grand large, et souvent tout n'est qu'une question de temps. Dans l'archipel, il n'arrive que des petites choses, toutes plus ou moins déterminées par les désirs variés des estivants, mais il faut bien s'en occuper aussi. L'un veut fixer un mât de bateau sur son toit, l'autre a besoin d'un rocher rond pesant une demi-tonne. Tout existe si on prend le temps de le chercher, ou plutôt si on a les moyens de le chercher. Et pendant qu'on cherche, on est libre et on trouve un tas de choses auxquelles on ne s'attendait pas. Parfois les gens sont sans surprise, par exemple en juin ils vous demandent un petit chat, et le premier septembre cherchent quelqu'un pour le noyer. Et on s'arrange. Mais il arrive aussi qu'ils aient un rêve et désirent quelque chose qu'ils conserveront.

Eriksson était l'homme qui réalisait ces rêves. Personne ne saurait dire ce qu'il trouvait pour lui --- sans doute beaucoup moins qu'on ne se l'imaginait. Mais il continuait tout de même, peut-être d'ailleurs pour le seul plaisir de chercher.

Eriksson ne parlait jamais de lui-même et ne semblait pas en avoir envie, ce qui le rendait d'autant plus mystérieux et attirant. Il ne parlait pas des autres non plus, les gens l'intéressaient très peu. Ses rares visites pouvaient avoir lieu à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, et il ne restait jamais longtemps. Suivant l'heure, il prenait le café ou mangeait quelque chose ou encore buvait un petit verre par politesse, ensuite il devenait silencieux et inquiet, tendait l'oreille et brusquement s'en allait. Mais aussi longtemps qu'il était là, la famille lui consacrait toute son attention. Personne ne faisait autre chose ou détournait son regard d'Eriksson. Ils restaient suspendus à ses lèvres, et après son départ, quand en fait rien encore n'avait été dit, leurs pensées s'attardaient gravement sur ce qu'il avait laissé d'inexprimé.

Parfois Eriksson passait à l'aube et jetait un présent sur le rivage, un petit saumon ou quelques cabillauds, une rose sauvage avec ses racines et sa terre dans une boîte de carton, une plaque portant l'inscription CAPTAIN'S CABIN, une jolie boîte de métal ou une paire de flotteurs pour filets avec la marque du verrier. Beaucoup de ces cadeaux étaient appréciés ensuite sous forme de quelque monnaie vulgaire, la famille n'ayant pas d'autre moyen de tenter de donner un prix aux rêves. Et les rêves consument beaucoup d'essence.

Sophie adorait Eriksson. Il ne lui demandait jamais son âge ou ce qu'elle faisait. Il la saluait aussi solennellement que les autres et lui disait au revoir de la même façon, en s'inclinant légèrement, sans sourire. Ils l'accompagnaient jusqu'à son bateau. C'était un grand bateau, vieux et difficile à démarrer, mais une fois mis en route, il marchait. Il n'en prenait pas grand soin, il y avait toutes sortes de saletés qui barbotaient dans l'eau de la cale, et le plat-bord était fendu. Mais le matériel était en bon état. Il faisait cuire son poisson sur le moteur brûlant et dormait dans un sac de couchage en peau de phoque, comme l'avait fait son grand-père. Partout où il passait, il entraînait avec lui de la terre, des algues, des écailles de poisson et du sable. Ses filets, ses amorces et son fusil étaient soigneusement rangés à la poupe, mais Dieu seul sait ce que signifiaient les sacs de sable et les boîtes empilés à la proue. Eriksson rejetait les amarres à bord et s'écartait du rivage ; l'hélice, habituée aux mauvais traitements, frappait quelques coups joyeux sur le fond, et Eriksson partait sans un signe d'adieu. Son bateau n'avait pas de nom.

Juste avant la Saint-Jean, Eriksson aborda et déchargea une caisse sur le rocher.

--- Ce sont des feux d'artifice que j'ai eus pour rien, dit-il. Si vous êtes d'accord, je viendrai les essayer pour la Saint-Jean.

Il n'avait pas même arrêté le moteur pendant qu'il parlait, et dès qu'il eut fini, il fit machine arrière et mit le cap vers le large. La famille posa la caisse près du fourneau, car elle était assez mouillée.

La Saint-Jean prenait maintenant plus d'importance encore que de coutume. La grand-mère noircit et polit le fourneau, puis elle en argenta les portes. Ils lavèrent toutes les fenêtres et même les rideaux. Naturellement, personne ne pensait qu'Eriksson le remarquerait, il ne remarquait jamais rien à l'intérieur de la maison. Mais ils nettoyaient tout de même, juste parce qu'il allait venir. La veille de la Saint-Jean, ils allèrent chercher des petits bouleaux, des branches de sorbier et du muguet, il y avait des masses de moustiques sur les grandes îles. Ils secouèrent les branches sur le rivage pour les débarrasser des pucerons et des fourmis et rentrèrent chez eux. À l'intérieur comme à l'extérieur, la maison fut transformée en un véritable berceau de verdure, chaque bouleau était dans son seau d'eau. Presque toutes les fleurs sont blanches 

en juin.

La grand-mère suggéra d'inviter la famille pour la fête de la Saint-Jean, mais tout le monde trouva que ce serait une erreur, non, pas avec Eriksson, car il avait l'habitude d'arriver seul et de rester seul jusqu'au moment où il estimait qu'il était temps de partir.

Le matin du grand soir, le vent du nord soufflait avec insistance. Vers midi, il commença à pleuvoir et le papa étendit une bâche sur le feu de joie dressé à la pointe de l'île. Comme toujours, évidemment, la bâche s'envola, il prit alors la bouteille d'essence et la posa derrière l'arbre, c'est une telle honte de ne pas réussir à faire prendre le feu de joie. La journée s'écoulait lentement et le vent ne mollissait pas. Le papa travaillait à sa table. Sur la véranda, il avait préparé un système pour lancer les feux d'artifice d'Eriksson, une sorte de rampe dirigée de biais vers le ciel.

Ils mirent la table pour quatre. Pour le dîner, Eriksson aurait des harengs, du porc, des pommes de terre et deux sortes de légumes, avec des poires cuites comme dessert.

--- Il ne mange pas de dessert, dit Sophie nerveusement. Et il ne mange pas de légumes non plus, il prétend que c'est de l'herbe. Tu le sais bien.

--- Oui, oui, dit la grand-mère. Mais ça fait bien.

L'aquavit était dans la petite cave sous le plancher, et il y avait du lait. Eriksson ne buvait jamais plus d'un verre ou deux d'aquavit pour marquer l'occasion, mais il aimait beaucoup le lait.

--- Enlève les serviettes, dit Sophie. Elles font ridicule.

La grand-mère enleva les serviettes.

Le vent souffla toute la journée, sans toutefois augmenter. De temps à autre il tombait une averse. Les hirondelles de mer criaient sur la pointe de l'île. Enfin le soir arriva.

« Dans ma jeunesse, pensait la grand-mère, il ne faisait pas ce temps-là pour la Saint-Jean. Il n'y avait pas de brise, pas le moindre souffle de vent. Le jardin était en fleurs et nous avions un mât de la Saint-Jean avec ces guirlandes qui montaient jusqu'à la flamme au sommet. Malheureusement, la flamme ne se déployait jamais. Nous n'avions pas de feux de joie non plus. Pourquoi n'avions-nous jamais de feux de joie ?... » Elle était étendue sur son lit et regardait le feuillage vert des bouleaux. Au bout d'un moment, elle s'endormit...

Soudain quelqu'un cria et la porte claqua, la pièce était assez obscure puisqu'on ne doit pas allumer de lampe le soir de la Saint-Jean. La grand-mère sursauta et comprit qu'Eriksson était arrivé.

--- Dépêche-toi ! cria Sophie. Il ne veut rien manger. On va partir et commencer tout de suite. Il faut nous habiller chaudement et nous dépêcher, il est très pressé !

La grand-mère se leva d'un pas chancelant, prit son chandail, son pantalon chaud et sa canne et, à la dernière minute, fourra le Lupatro dans sa poche. Les autres allaient et venaient en courant, elle pouvait entendre le moteur du bateau d'Eriksson en bas dans le port. Dehors, il faisait plus clair, le vent avait viré à l'ouest et il tombait une pluie fine. Brusquement, la grand-mère se sentit parfaitement réveillée. Elle descendit seule jusqu'au rivage et monta à bord. Eriksson ne la salua pas, il surveillait attentivement la mer et pas un mot ne fut prononcé quand ils quittèrent le rivage. La grand-mère était assise au fond du bateau, par instants elle apercevait au-dessus du bastingage la mer qui montait et descendait, et elle voyait les premiers feux de la Saint-Jean s'allumer au nord, le long de la côte. À peine visibles dans la pluie et le brouillard, ils n'étaient pas nombreux.

Eriksson mit le cap droit vers le sud en direction de l'île du Large, il y avait beaucoup de bateaux qui allaient dans cette direction, ils étaient de plus en plus nombreux et surgissaient de l'obscurité comme des ombres. Tout alentour, des caisses lourdement chargées de jolies bouteilles rondes dansaient sur la mer grise, on en distinguait seulement les bords supérieurs qui se découpaient en noir sur les remous de l'eau. Noirs aussi étaient les bateaux qui arrivaient à toute vitesse, ralentissaient pour hisser les caisses à bord, et viraient de nouveau. Le sauvetage se déroulait avec la précision d'une danse. Les garde-côtes arrivèrent avec leurs puissants moteurs et chargèrent ce qu'ils pouvaient de leur côté en ignorant tout le monde. Tous ceux qui possédaient un bateau étaient là, et tous s'ignoraient. Eriksson tenait la barre et le papa de Sophie se penchait par-dessus le bastingage et hissait les caisses à bord. Peu à peu ils accélérèrent le rythme, réduisant chaque mouvement pour ne pas perdre une seconde, et finalement ils travaillèrent tous les deux en telle harmonie avec les mouvements du bateau que c'était un plaisir de les voir. La grand-mère regardait, appréciait et se souvenait. Et tout le temps, les dons de la Saint-Jean affluaient en dansant autour du golfe de Finlande. Là-bas sur le continent, quelques faibles fusées partaient, flèches lumineuses porteuses de rêves, lancées vers le ciel gris de la Saint-Jean. Sophie s'était endormie au fond du bateau.

Tout fut sauvé, et même si cela tomba entre de plus ou moins bonnes mains, rien ne fut perdu. Juste avant l'aube, la flotte se sépara presque en même temps et se dispersa, les bateaux s'éloignèrent solitaires, chacun dans sa direction. Au petit matin, la mer était déserte. Le vent tomba. La pluie cessa. Une belle matinée de Saint-Jean déploya ses couleurs sur le ciel limpide et il faisait très froid. Quand Eriksson aborda sur l'île, les hirondelles de mer se mirent à crier. Il laissa le moteur en marche et s'éloigna de nouveau dès que les autres eurent débarqué.

Un instant, le père pensa qu'il aurait pu tout de même partager le butin, mais cette idée lui passa aussi vite qu'elle était venue. Il prépara des sandwiches pour chacun et traîna dehors, sur la véranda, la caisse contenant les feux d'artifice d'Eriksson. Il plaça les fusées sur leur rampe de lancement. La première ne s'alluma pas, la seconde non plus. Aucune ne partit, elles avaient toutes été détruites par l'humidité. Seule la toute dernière s'alluma et fila vers le soleil levant dans une pluie d'étoiles bleues, les hirondelles crièrent de nouveau, la Saint-Jean était terminée.

Eriksson était reparti vers le sud pour s'assurer que rien n'avait été perdu.




La tente

La grand-mère de Sophie avait été cheftaine dans sa jeunesse, et c'était en fait grâce à elle que des petites filles avaient pu devenir guides à cette époque. Celles-ci se souvenaient toujours du bon temps qu'elles avaient eu alors et elles écrivaient souvent à la grand-mère, lui rappelant tel ou tel événement, ou citant des passages de chansons qu'elles avaient chantées assises autour du feu de camp. La grand-mère trouvait tout cela assez dépassé et ces vieilles petites filles un peu trop sentimentales, mais elle pensait tout de même à elles un instant. Puis elle se disait que le scoutisme était devenu un trop grand mouvement, qu'il avait perdu de son caractère, et elle s'empressait d'oublier les guides et tout le reste. Les enfants de la grand-mère n'avaient jamais été scouts, personne n'avait eu le temps en quelque sorte et la question ne s'était jamais posée.

Un été, le père de Sophie acheta une tente qu'il dressa dans le ravin pour pouvoir s'y réfugier quand il arrivait trop de gens. La tente était si petite qu'il fallait se mettre à quatre pattes pour pénétrer à l'intérieur, et il y avait de la place pour deux personnes à condition qu'elles soient allongées côte à côte. Là, on n'avait pas le droit d'apporter des bougies ou des lampes.

--- C'est une tente de scout ? demanda Sophie.

La grand-mère fit la grimace.

--- Nous cousions nos tentes nous-mêmes, dit-elle, et elle pensa qu'alors elles étaient bien différentes -- grandes, solides et d'un brun grisâtre, pas comme celle-ci qui était seulement une fantaisie, une sorte de joujou jaune vif bon pour les invités du dimanche, mais rien de plus.

--- N'est-ce pas une tente de scout ? répéta Sophie anxieusement.

Alors la grand-mère déclara que c'était bien possible, après tout, mais que c'était une tente de scout très moderne. Puis elles pénétrèrent à quatre pattes à l'intérieur et s'allongèrent côte à côte.

--- Maintenant il ne faut pas t'endormir, dit Sophie. Tu vas tout me raconter sur les guides et sur ce que vous faisiez.

Il y a très longtemps, la grand-mère avait eu envie de raconter tout ce qu'elles faisaient, mais personne ne le lui avait jamais demandé. Et maintenant elle en avait perdu l'envie.

--- Nous avions des feux de camp, répondit-elle, et brusquement elle devint mélancolique.

--- Et quoi encore ?

--- Il y avait un tronc qui mettait beaucoup de temps à brûler. Nous étions assises autour du feu et il faisait froid. Nous mangions de la soupe.

« C'est étrange, pensa la grand-mère, je n'arrive pas à décrire autre chose. Les mots m'échappent, ou peut-être est-ce moi qui n'essaie pas vraiment. Il y a si longtemps maintenant, cela n'intéresse plus personne. Et si je n'en parlais pas pour le plaisir d'en parler, j'aurais l'impression que ce n'est jamais arrivé, car tout a une fin et ensuite disparaît. » Elle s'assit et dit :

--- Il y a des jours où je ne me souviens pas très bien. Mais il faudrait que tu essaies une fois de dormir toute une nuit sous la tente.

*

* *

Sophie transporta ses draps et ses couvertures dans la tente. Au coucher du soleil, elle ferma la petite maison et dit au revoir. Elle alla toute seule jusqu'au ravin qui, ce soir-là, lui parut terriblement isolé, abandonné de Dieu, des guides et de tous -- un désert et une nuit entière à passer. Elle tira la fermeture éclair et s'allongea sur le dos, en remontant sa couverture jusqu'au menton. La tente jaune rougeoyait dans le soleil couchant et semblait brusquement minuscule et accueillante. Personne ne pouvait regarder à l'intérieur et personne ne pouvait regarder dehors, elle reposait dans un cocon de lumière et de silence. Juste au moment où le soleil disparaissait, la tente devint toute rouge et Sophie s'endormit.

Les nuits étaient déjà beaucoup plus longues et quand Sophie s'éveilla, elle ne vit que l'obscurité autour d'elle. Un oiseau passa au-dessus du ravin et cria, d'abord tout près, puis une autre fois au loin. La nuit était calme et pourtant elle entendait la mer. Et il n'y avait personne dans le ravin mais les cailloux crissaient comme sous des pas. La tente protectrice avait laissé entrer la nuit qui était maintenant contre elle, comme si elle avait dormi à la belle étoile. D'autres oiseaux crièrent, mais leurs cris étaient différents, la nuit était pleine de mouvements et de bruits étranges, de ces bruits que personne ne peut situer ni expliquer. Ils ne peuvent pas même être décrits.

« Oh ! mon Dieu, ne me laissez pas avoir peur, et aussitôt elle pensa à ce qui arriverait si elle avait peur. Mon Dieu, ne les laissez pas se moquer de moi si je commence à avoir peur. »

Elle écouta attentivement pour la première fois de sa vie. Et quand elle sortit dans le ravin, elle sentit pour la première fois le sol sous ses plantes de pieds et ses orteils, un sol froid, granuleux, terriblement compliqué qui, à mesure qu'elle avançait, se transformait en gravier, en herbe mouillée et en grandes pierres lisses. Parfois, des plantes hautes comme des buissons lui frôlaient les jambes. Le sol était noir mais le ciel et la mer avaient une faible lueur grise. L'île était devenue toute petite et flottait sur la mer comme une feuille à la dérive, mais la fenêtre de la chambre d'amis était éclairée. Sophie frappa tout doucement, puisque chaque son avait pris beaucoup d'intensité.

--- Comment ça va ? demanda la grand-mère.

--- Bien, répondit Sophie.

Elle s'assit au pied du lit, regarda la lampe, les filets, les imperméables qui pendaient au mur. Elle cessa de claquer des dents et dit :

--- Il n'y a pas du tout de vent.

--- Non, dit la grand-mère. C'est le grand calme.

La grand-mère avait deux couvertures. Si on en mettait une sur le tapis et si on avait un oreiller, cela pouvait faire un lit. Ce n'était pas la même chose que si elle retournait dans la petite cabane, c'était presque comme être dehors. Non, de toute façon, c'était à l'intérieur de la maison. Par contre, si maintenant elle n'était pas toute seule dehors, dans la tente, elle y avait été. Elle avait dormi dehors.

--- Il y a beaucoup d'oiseaux cette nuit, dit la grand-mère.

Il y avait une autre solution, c'était de prendre une couverture et de dormir sur la véranda, contre le mur de la maison. On était à la fois dehors et seule. Oh ! mon Dieu !

La grand-mère dit :

--- Je ne pouvais pas dormir et je me suis mise à penser à des choses tristes.

Elle s'assit dans son lit et tendit la main pour prendre ses cigarettes. Sophie lui donna automatiquement les allumettes, mais elle avait l'esprit ailleurs.

--- Tu as deux couvertures ? demanda-t-elle.

--- C'est-à-dire que les choses semblent se rétrécir et vous échapper, continua la grand-mère, tout ce qui vous amusait n'a plus le moindre sens, vous paraît misérable. Ingrat, en quelque sorte. On devrait au moins être capable d'en parler.

Sophie commençait à avoir froid de nouveau. Ils l'avaient laissée dormir sous la tente, bien qu'elle fût trop petite pour cela. Aucun d'eux ne savait ce que c'était vraiment. Et ils l'avaient laissée coucher toute seule dans le ravin.

--- Vraiment ? dit-elle furieuse. Comment ça, tu ne trouves pas ça drôle ?

--- Bah ! dit la grand-mère, je disais seulement qu'à mon âge il y a un tas de choses qu'on ne peut plus faire.

--- Ce n'est pas vrai. Tu fais tout. Tu fais les mêmes choses que moi !

--- Attends un peu, dit la grand-mère, très bouleversée, je n'ai pas fini de parler. Je sais que je peux tout faire. J'ai pu tout faire pendant si longtemps, et j'ai vu et j'ai vécu de toutes mes forces. Cela a été fantastique, je t'assure. Mais maintenant, c'est comme si tout m'échappait, je ne me souviens pas, je ne m'intéresse pas, et pourtant c'est justement maintenant que j'en aurais besoin.

--- Tu ne te souviens pas de quoi ? demanda Sophie préoccupée.

--- Comment c'était de dormir sous la tente ! cria la grand-mère.

Elle éteignit sa cigarette et se recoucha, le regard fixé au plafond.

--- Dans mon pays, dit-elle lentement, les filles n'avaient jamais la permission de dormir sous la tente. C'est moi qui ai changé ça, et cela n'a pas été facile du tout. Nous nous sommes tellement amusées, et maintenant je n'arrive même plus à en parler.

Les oiseaux se remirent à crier et il en passa toute une volée en criant. La fenêtre était beaucoup plus noire que la nuit à cause de la lampe allumée.

--- Maintenant, je vais te raconter comment c'est, dit Sophie. On entend tous les bruits beaucoup plus distinctement et la tente est minuscule.

Elle réfléchit et continua :

--- On a l'impression d'être en parfaite sécurité. Et c'est amusant de pouvoir tout entendre.

--- Oui, dit la grand-mère, on peut tout entendre au-dehors.

Sophie remarqua qu'elle avait faim et tira la boîte à provisions de dessous le lit. Elles mangèrent du pain dur avec du sucre et du fromage.

--- Maintenant j'ai un peu sommeil, dit Sophie, je crois que je vais retourner là-bas.

--- Fais-le, dit la grand-mère.

Elle éteignit la lampe. Après quelques instants d'obscurité, la pièce s'éclaircit de nouveau. On voyait parfaitement autour de soi. Sophie sortit et referma la porte. Après son départ, la grand-mère s'enroula dans sa couverture et essaya de se souvenir comment les choses étaient alors. Elle se rappelait mieux, maintenant ; en réalité elle se rappelait un tas de choses. De nouvelles images lui revenaient à l'esprit, de plus en plus nombreuses. L'aube était froide, mais elle s'endormit confortablement dans sa propre chaleur.




Le voisin

Un homme d'affaires construisit une maison sur l'île des Mouettes. Au début personne n'en parla. Depuis des années ils avaient pris l'habitude de ne jamais mentionner les choses pénibles, afin de les rendre moins pénibles. Mais ils étaient trop conscients de la maison.

Les gens qui vivent sur une île laissent constamment leur regard glisser sur l'horizon. Ils voient les contours familiers des rochers, les balises qui ont toujours été au même endroit, et ils sont rassurés par la tranquille certitude que la vue est dégagée et que tout est à sa place. Maintenant, la vue n'était plus dégagée. Elle était coupée par une large maison carrée, un nouvel amer 1 menaçant, une entaille profonde dans l'horizon qui avait si longtemps été le leur. L'archipel anonyme qui avait formé un seuil entre leur île et la haute mer avait acquis un nom étranger et fermé ses lagunes. Et le pire de tout : ce n'était plus leur famille qui habitait le plus loin de la côte.

Moins d'un mille marin les séparait de l'homme d'affaires. Sans doute était-il sociable lui aussi, très probablement même aimait-il la compagnie des gens, et avait-il une large famille qui arrachait à coups de pied la mousse des rochers, faisait marcher la radio et n'arrêtait pas de parler. Ces choses arrivent constamment partout, de plus en plus loin du continent.

Un matin de bonne heure, les ouvriers clouèrent le toit de tôle -- un énorme toit méchamment brillant -- sous une nuée de mouettes et d'hirondelles de mer. La maison terminée, les ouvriers repartirent et il n'y eut plus qu'à attendre le propriétaire. Mais les jours passaient et il n'arrivait pas.

À la fin de la semaine, la grand-mère et Sophie prirent la barque et partirent faire un tour en mer. Arrivées à la Basse des Perches, elles décidèrent de continuer jusqu'à l'îlot du Soldat pour chercher du varech, et une fois dans la lagune derrière l'îlot du Soldat, elles étaient seulement à quelques coups de rames de l'île des Mouettes. Là, il n'y avait pas de port, mais seulement un haut talus de gravier. Au centre du talus, l'homme d'affaires avait planté un grand panneau avec, en lettres noires : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. DÉFENSE D'ABORDER.

--- Descendons à terre, dit la grand-mère.

Elle était vraiment en colère. Sophie avait l'air terrorisé.

--- Il y a une grande différence, expliqua sa grand-mère. Aucune personne bien élevée n'aborde sur une île appartenant à autrui en l'absence des propriétaires. Mais s'ils mettent une pancarte, alors on le fait bien sûr, parce que c'est une provocation.

--- Évidemment, dit Sophie, augmentant ainsi considérablement sa connaissance de la vie.

Elles amarrèrent la barque au poteau du panneau.

--- Ce que nous sommes en train de faire maintenant, dit la grand-mère, est une démonstration. Nous manifestons notre désapprobation. Tu as compris ?

--- Une démonstration, répéta sa petite-fille, et elle ajouta aimablement : Cela ne fera jamais un bon port ici.

--- Non, reconnut la grand-mère. Et ils ont la porte du mauvais côté de la maison. Ils n'arriveront jamais à l'ouvrir avec le vent du sud-ouest. Et regarde leurs réservoirs d'eau. Ha ha ! Du plastique évidemment.

--- Ha ha ! dit Sophie. Du plastique, évidemment.

Elles approchèrent de la villa et sentirent aussitôt combien l'île avait changé. Elle avait perdu son caractère sauvage. Plus basse maintenant, presque plate, elle avait un aspect banal et honteux. Le terrain n'était pas détruit, au contraire ; le propriétaire avait fait construire de larges passerelles au-dessus de la bruyère et des touffes d'airelles. Il avait fait très attention à la végétation. Les gris buissons de genévriers n'avaient pas été sciés. Mais de toute façon l'île semblait aplatie, parce qu'elle n'était pas faite pour avoir une maison. Vue de près, la maison était assez basse, elle devait sans doute être très jolie sur le papier. Elle eût été jolie n'importe où, mais pas ici.

Elles montèrent sur la terrasse. Sous l'avancée du toit, il y avait une plaque de bois avec le nom de la maison -- Villa Rocher des Mouettes -- finement sculpté en caractères ondulants comme sur les vieilles cartes. Au-dessus de la porte pendaient deux lanternes de bateau flambant neuves et un grappin. D'un côté il y avait une bouée fraîchement peinte en rouge, et de l'autre un tas de flotteurs de verre artistement disposés.

--- C'est toujours comme ça au début, dit la grand-mère. Il apprendra sans doute.

--- Quoi donc ? demanda Sophie.

La grand-mère réfléchit un instant et répéta :

--- Il apprendra.

Elle alla jusqu'aux volets qui couvraient presque toute la façade, et essaya de jeter un coup d'œil à l'intérieur. Elle prit son couteau et ouvrit la lame-tournevis. Le cadenas avait des vis de cuivre très faciles à dévisser.

--- C'est une effraction ? chuchota Sophie.

--- Oui, qu'est-ce que tu crois ? répondit sa grand-mère. Mais bien sûr, on ne doit jamais faire ça normalement.

Elle ouvrit un des volets et regarda à l'intérieur. C'était une grande pièce avec une cheminée. Devant la cheminée, il y avait des fauteuils de rotin très bas avec des masses de coussins, et une table de verre avec des étiquettes de toutes les couleurs sous le verre épais. Sophie trouvait la pièce très belle mais elle n'osa pas le dire. Un trois-mâts carré dans la tempête, remarqua la grand-mère, avec un cadre doré. Des cartes, des jumelles, des sextants, des maquettes de bateaux, des anémomètres. Un vrai musée de marine !

--- Il a un grand tableau, dit Sophie d'une voix incertaine.

--- Oui, très grand. Tout ce qu'il a est grand.

Elles s'assirent sur la terrasse, adossées au mur de la maison, et regardèrent la longue île qui brusquement retrouva son aspect sauvage et désolé.

--- De toute façon, dit Sophie, il ne sait pas comment on coule les ordures, il ne sait pas qu'il faut remplir toutes les boîtes et les bouteilles avant de les couler. Toutes ses saletés viendront échouer sur notre rivage et dans nos filets. Et tout ce qu'il a est trop grand.

Elles entendirent le moteur un long moment sans écouter. Le bruit se rapprocha et devint un mugissement, puis il y eut un ronronnement, et brusquement plus rien. Seulement le silence, un silence pesant et effrayant. La grand-mère se releva aussi vite qu'elle put et dit :

--- Va voir, mais ne te montre pas.

Sophie rampa sous les trembles et quand elle revint, elle était blême.

--- C'est lui, c'est lui, chuchota-t-elle frénétiquement. C'est le propriétaire.

La grand-mère regarda de tous côtés, fit quelques pas dans une direction puis recula de nouveau. Elle était terrifiée et désemparée.

--- Ne te montre pas, répéta-t-elle. Regarde ce qu'il fait, mais ne te montre pas.

Sophie repartit de nouveau à plat ventre sous les trembles. Le propriétaire dirigeait son bateau à la perche vers le rivage. C'était un bateau d'acajou avec une antenne sur le rouf. À l'avant, il y avait un chien et un jeune homme efflanqué, habillé tout de blanc. Ils sautèrent tous les deux en même temps.

--- Ils ont découvert notre bateau, siffla Sophie. Ils viennent ici.

La grand-mère se dirigea à petits pas rapides vers l'intérieur de l'île. Sa canne frappait le sol et jetait en l'air de la mousse et des petits cailloux, elle marchait raide comme un bâton, sans dire un mot. C'était purement et simplement une fuite, mais elle ne pouvait rien trouver de mieux. Sophie courait devant, faisait demi-tour, revenait et courait en cercle autour d'elle. La honte d'être découverte sur une île appartenant à autrui était énorme, elles étaient tombées dans l'impardonnable.

Elles atteignirent le fourré sur le côté extérieur de l'île, Sophie se faufila sous les pins rampants et disparut.

--- Dépêche-toi, cria-t-elle complètement désemparée, dépêche-toi, marche à quatre pattes.

La grand-mère se mit à quatre pattes et la suivit aveuglément, sans réfléchir. Elle avait le vertige et ne se sentait pas bien, ce n'était jamais bon pour elle de se presser. Elle dit :

--- Mais tout cela est complètement ridicule.

--- Il le faut, chuchota Sophie. Quand il fera nuit, nous nous faufilerons jusqu'au bateau et nous rentrerons.

La grand-mère s'installa tant bien que mal sous un horrible pin qui lui arracha les cheveux, elle ne disait rien. Au bout d'un moment, elles entendirent des aboiements.

--- C'est leur bouledogue, souffla Sophie dans l'oreille de la grand-mère. Je ne t'avais pas dit qu'ils avaient un bouledogue avec eux.

--- Bien sûr que non, dit la grand-mère d'un ton fâché. Et ne me siffle pas dans l'oreille, les choses sont assez désagréables comme ça.

Les aboiements se rapprochaient. Quand le chien les aperçut, ses aboiements se firent plus aigus. C'était un petit chien noir, aussi furieux que terrifié, qui tremblait de tout son corps et semblait en proie à des sentiments très mélangés.

--- Gentil, gentil, dit la grand-mère d'un ton cajoleur. Tais-toi donc, espèce d'idiot !

Elle extirpa de sa poche un morceau de sucre et le lui jeta. Alors le chien devint complètement hystérique.

--- Holà ! Eh, là-dessous ! cria le propriétaire.

Il était à quatre pattes et regardait sous les pins.

--- La chienne n'est pas dangereuse. Je m'appelle Malander, et voilà mon fils Christopher, qu'on appelle Toffe.

La grand-mère sortit à quatre pattes et dit :

--- Je vous présente ma petite-fille Sophie.

Elle était très digne et très discrètement elle ôta les aiguilles de pin de ses cheveux. Le chien essaya de mordre sa canne. M. Malander expliqua que la chienne voulait seulement jouer et qu'elle s'appelait Delila.

--- Delila veut que vous jetiez votre canne pour pouvoir vous la rapporter, vous comprenez.

--- Non, vraiment ? dit la grand-mère.

Le fils avait un long cou maigre et les cheveux longs, il faisait de terribles efforts pour se donner l'air important. Sophie le dévisagea froidement. Le propriétaire offrit très courtoisement son bras à la grand-mère et ils rebroussèrent chemin à travers la bruyère, tandis qu'il racontait que sa maison était construite dans le style des maisons de l'archipel, qu'il l'avait voulue ainsi, qu'on devenait tellement plus harmonieux au contact de la nature, que maintenant ils étaient voisins, car c'était bien elle, n'est-ce pas, qui habitait sur l'île derrière ? Sophie leva les yeux, mais la grand-mère avait le visage impassible quand elle répondit que la famille habitait sur cette île depuis quarante-sept ans. Cela impressionna beaucoup Malander, le ton de sa voix changea, il commença à déclarer qu'il aimait tant la mer, que malgré tout la mer est toujours la mer. Puis soudain, il se sentit embarrassé et resta silencieux. Le fils se mit à siffler et à dribbler une pomme de pin jusqu'à la terrasse. Le cadenas gisait sur le banc entouré de ses vis.

--- Ah ! ah ! dit le fils Malander. Des maraudeurs. C'est typique.

Le père semblait ennuyé, il montra du doigt le cadenas en disant que tout de même, vous vous rendez compte, les gens de la côte..., et lui qui avait toujours eu tant d'admiration pour les habitants de l'archipel...

--- Sans doute étaient-ils seulement un peu curieux, dit la grand-mère rapidement. Vous savez, les gens deviennent curieux quand un endroit est complètement fermé, ils ne sont pas habitués... Il vaut mieux laisser tout ouvert avec la clé accrochée à un clou, par exemple...

Elle commença à bafouiller et Sophie devint écarlate. Ils entrèrent dans la maison pour boire un petit verre à la santé de leur nouveau voisinage.

--- Bienvenue dans la maison, dit Toffe. Après vous 2.

Tandis qu'ils ouvraient les volets un à un, la grande pièce se remplit de soleil. Le père expliqua que c'était une fenêtre panoramique et les invita à s'asseoir et à se mettre à l'aise, pendant qu'il allait chercher les rafraîchissements.

La grand-mère s'assit dans un des fauteuils de rotin et Sophie resta debout, appuyée contre le dossier, avec un air méfiant.

--- Ne prends pas cet air furieux, chuchota la grand-mère. C'est cela qu'on appelle « vivre en société », et il faut le supporter.

Malander revint avec les bouteilles et les verres qu'il posa sur la table.

--- Cognac, whisky, dit-il. Mais vous préférez certainement un citron pressé ?

--- J'aime bien le cognac, répondit la grand-mère. Un doigt seulement et sans eau. Merci. Sophie, qu'est-ce que tu veux ?

--- L'autre ! lui souffla Sophie à l'oreille.

--- Sophie préfère un citron pressé, dit la grand-mère, et elle pensa : « Il faut lui apprendre les manières. C'est une erreur de notre part, il faut qu'elle rencontre des gens qu'elle n'aime pas avant qu'il soit trop tard. »

Ils trinquèrent ensemble, et Malander demanda si la pêche était bonne par ici, à cette époque de l'année.

--- Seulement au filet, répondit la grand-mère, on attrape des cabillauds, des perches et parfois un merlan, car ils restent près du rivage.

Malander expliqua qu'en réalité il n'aimait pas pêcher, c'était cette nature intacte et primitive qu'il aimait, ces grands espaces sauvages, et la solitude. Son fils l'écoutait, gêné, et enfonçait désespérément les mains dans les poches de son pantalon étroit.

--- La solitude, dit la grand-mère, certes, c'est un luxe.

--- Si enrichissant, n'est-ce pas ? dit Malander.

--- Oui, dit la grand-mère, mais on peut aussi la trouver en compagnie des autres, bien que ce soit plus difficile.

--- Non non, bien sûr, répliqua Malander d'un ton poli et quelque peu hésitant.

--- Puis il y eut un long silence.

--- Du sucre ! chuchota Sophie. C'est amer !

--- Ma petite-fille aimerait avoir un peu de sucre, dit la grand-mère. 

Et, se tournant vers Sophie :

--- Ne me balaie pas tout le temps le cou avec tes cheveux ! Assieds-toi et ne me souffle pas dans l'oreille.

Toffe Malander annonça qu'il allait lancer sa ligne à la pointe de l'île, il décrocha du mur une canne à moulinet et sortit.

--- Moi aussi j'aime la solitude des îles, dit la grand-mère d'une voix plutôt forte.

--- Il a seulement seize ans, dit Malander.

Elle demanda combien ils étaient et il répondit cinq, sans compter les amis, la bonne, etc., brusquement il perdit son entrain et suggéra de prendre encore un verre.

--- Non merci, dit la grand-mère, je crois que nous allons rentrer. Ce cognac était très bon.

En sortant, elle s'arrêta pour regarder les coquillages sur la fenêtre et il dit :

--- Je les ai ramassés pour les enfants.

--- Moi aussi je collectionne les coquillages, dit la grand-mère.

Le chien était dehors et commença aussitôt à mordre la canne.

--- Sophie, dit la grand-mère, jette quelque chose au chien.

L'enfant jeta un morceau de bois et le chien le rapporta.

--- Bien, Delila, dit Sophie.

À défaut d'autre chose, elle pourrait peut-être se rappeler le nom des gens, cela aussi est un talent de société.

En bas, près du bateau, Malander expliqua qu'il comptait construire un ponton à cet endroit, et la grand-mère lui conseilla de prendre plutôt un treuil et des rondins ou encore un canot et une bouée, car les pontons sont emportés par la glace. Elle pensa : « De quoi je me mêle encore. Il faut toujours que je m'impose quand je suis fatiguée. Bien sûr, il essaiera de faire un ponton, tous essaient, nous aussi nous avons essayé. » Les rames étaient posées à l'envers dans la barque et se prirent dans les amarres, leur départ fut agité et maladroit. Elles s'éloignèrent à la rame tandis que Malander les suivait en marchant le long du rivage. Arrivé à la pointe de l'île, il leur fit un signe d'adieu avec son mouchoir.

--- Oh ! là là ! dit Sophie, quand elles furent déjà loin.

--- Qu'est-ce que tu veux dire, oh là là ? demanda la grand-mère. Il veut avoir la paix, mais il ne le sait pas encore.

--- Comment ça ?

--- Et de toute façon, il construira le ponton.

--- Comment le sais-tu ?

--- Chère enfant, dit la grand-mère impatientée, chacun doit faire ses propres erreurs.

Elle était fatiguée et voulait rentrer, la visite l'avait vaguement attristée.

Malander avait un idéal et essayait de le réaliser, mais cela prendrait du temps. Parfois on découvre les choses quand il est trop tard, et on n'a pas la force de recommencer, ou encore on oublie les choses en chemin et on ne le sait même pas. Tout en ramant, la grand-mère regarda la grande maison qui coupait l'horizon et se dit qu'elle ressemblait à une balise. En clignant des yeux et en pensant à autre chose, cela pouvait presque être une balise, un signe concret indiquant qu'ici il fallait changer de cours.

Chaque fois qu'il y avait une tempête, elles pensaient à Malander et imaginaient différents moyens de sauver son bateau. Il ne leur rendit jamais leur visite et, avec le temps, sa villa devint un amer fascinant, objet de méditation et de réflexion.






1- Objet fixe et remarquable, situé sur la côte ou en mer, et utilisé pour contrôler la route à suivre près de la terre.



2- En français dans le texte. (N. d. T.)








La robe de chambre

Le père de Sophie avait une robe de chambre qu'il aimait spécialement. Elle lui descendait jusqu'aux pieds et était faite dans une flanelle raide et très épaisse que l'eau salée, la terre et les années avaient rendue plus raide encore. Cette robe de chambre venait probablement d'Allemagne. Elle avait été verte, jadis. Sur le devant, elle portait encore les restes d'un système de lacets compliqué et quelques énormes boutons foncés couleur d'ambre. Déployé, ce vêtement était aussi large qu'une tente.

Au début, dans sa jeunesse, le papa s'enroulait toujours dans sa robe de chambre quand il y avait de la tempête, et allait s'asseoir à la pointe de l'île pour regarder les vagues. Plus tard, il la mettait aussi volontiers pour travailler, pour se réchauffer ou tout simplement pour se cacher.

Cette robe de chambre avait été menacée plus d'une fois dans son existence. Quand, par exemple, des parents bien intentionnés étaient venus tout nettoyer sur l'île pour lui faire une surprise. Ils avaient jeté un tas de choses auxquelles la famille tenait, mais le pire est qu'ils avaient porté la robe de chambre sur le rivage et l'avaient laissée partir à la dérive. Ils avaient prétendu ensuite qu'elle sentait mauvais. Évidemment, cela faisait partie de son charme. Les odeurs sont importantes, elles évoquent tout ce qu'on a vécu, elles sont comme une enveloppe de souvenirs et de sécurité. La robe de chambre sentait aussi la mer et la fumée, mais sans doute n'avaient-ils pas eu le temps de s'en rendre compte. De toute façon, elle revint. Les vents soufflaient, tournaient, viraient, les vagues frappaient contre l'île, et un beau jour ils rapportèrent la robe de chambre. Elle sentait le varech et cet été-là, le papa ne porta pratiquement aucun autre vêtement. Une autre fois, au printemps, toute une famille de souris s'y était installée. Le col était bordé d'une matière douce et pelucheuse que les souris avaient arrachée et transformée en literie avec quelques mouchoirs finement mâchés. Et une fois aussi, le papa s'était approché trop près du feu et la robe de chambre avait roussi.

Quand le papa fut un peu plus âgé, il mit la robe de chambre au grenier. Il allait réfléchir là-haut parfois. Et les autres supposaient alors qu'il réfléchissait dans sa robe de chambre qui se trouvait sous une des petites fenêtres du long grenier sombre et mystérieux.

Sophie tomba dans l'âge ingrat au cours d'un été froid et pluvieux qui ne lui laissa guère la possibilité de cultiver son chagrin hors de la maison. Aussi se réfugiait-elle au grenier pour trouver la solitude. Elle s'asseyait dans un carton et regardait fixement la robe de chambre en lui disant des choses terribles et accablantes, et la robe de chambre avait des difficultés à la contredire.

Entre-temps, elle jouait aux cartes avec sa grand-mère. Elles trichaient toutes les deux aussi effrontément et leurs soirées de cartes finissaient régulièrement par des disputes. Cela ne leur était jamais arrivé auparavant. La grand-mère avait beau fouiller sa mémoire pour retrouver l'époque où elle était elle-même à l'âge ingrat et ainsi essayer de comprendre, il lui restait seulement le souvenir d'une enfant étrangement bien élevée. Sage comme elle était, elle en conclut que l'âge ingrat pouvait parfois être repoussé jusqu'à quatre-vingt-cinq ans et elle décida de se surveiller. Il pleuvait tout le temps, et le papa travaillait du matin au soir en tournant le dos à la chambre. Elles ne savaient jamais s'il les entendait ou non.

--- Jésus ! dit Sophie. Tu as le roi et tu restes là sans rien dire !

--- Tu ne dois pas profaner le nom de Dieu, dit la grand-mère.

--- Je n'ai pas dit Dieu, j'ai dit Jésus.

--- Il est tout aussi important que Dieu.

--- Ce n'est pas vrai.

--- Si, c'est vrai.

Sophie jeta ses cartes par terre et cria :

--- Je me fiche de sa famille ! Et je me fiche de toutes les familles.

Elle grimpa l'escalier du grenier et claqua la porte de la trappe derrière elle.

Le grenier était si bas qu'il fallait se courber pour avancer, sinon on risquait de se heurter la tête aux poutres du toit. Le grenier était aussi très encombré, il ne restait qu'un étroit couloir entre tous les objets mis de côté, conservés et oubliés, ces objets qui avaient toujours été là et que pas même les parents bien intentionnés n'avaient trouvés. Le couloir allait de la fenêtre sud à la fenêtre nord, et entre les poutres, le toit était peint en bleu. Sophie n'avait pas de lampe de poche, il faisait nuit. Dans le clair de lune, le couloir était une rue déserte et interminable, entre des maisons pointues. Au bout de la rue, il y avait la fenêtre avec le ciel d'un blanc lunaire, et dessous se trouvait la robe de chambre, une pile de plis raides et noirs comme du jais dans leur ombre. Sophie avait refermé la trappe avec un tel fracas qu'elle ne pouvait plus reculer. Elle avança un peu plus loin et s'assit dans un carton. Devant elle, il y avait la robe de chambre avec une manche jetée en travers de l'encolure ouverte. Sophie regarda le vêtement. Et, tandis qu'elle l'observait, elle vit la manche se soulever quelque peu, et un léger mouvement se faufiler sous le tissu jusque vers le bas. Les plis se modifièrent imperceptiblement et de nouveau, la robe de chambre fut immobile. Mais elle avait vu. Là, dans la robe de chambre, il y avait quelque chose de vivant. Ou encore était-elle vivante elle-même, tout simplement. Sophie eut recours à la fuite la plus simple dont on dispose en cas de détresse : elle s'endormit. Elle dormait encore quand on la porta dans son lit, mais le lendemain matin, elle savait avec certitude que le danger se trouvait caché dans la robe de chambre. Personne ne devait le savoir. Elle garda pour elle cette étonnante vérité et pendant plusieurs jours, elle se montra presque enjouée. La pluie avait cessé. Sophie dessinait des ombres pointues et une toute petite lune dans un immense ciel noir, mais elle ne montrait ses dessins à personne. Le danger se trouvait tout au fond d'un pli. Parfois il bougeait, puis se faufilait de nouveau à sa place. Le danger avait peur, montrait les dents et était plus terrifiant que la mort.

--- Qu'est-ce que tu fais ? demanda la grand-mère.

--- Ça ne te regarde pas, curieuse, miaula Sophie d'une voix criarde et insolente. Bêê, bêê.

--- Ferme la trappe, cela fait des courants d'air, dit la grand-mère. Sors de là et fais quelque chose.

Elle se tourna vers le mur et reprit sa lecture. Elles étaient impossibles toutes les deux et ne s'entendaient plus du tout, leurs disputes devenaient très pénibles. Les journées étaient nuageuses, le vent virait sans cesse, et le papa ne quittait pas sa table de travail.

Sophie pensait de plus en plus à la robe de chambre. Cette chose qui vivait dedans était rapide comme l'éclair mais pouvait aussi sommeiller indéfiniment. Elle pouvait se faire toute petite et se faufiler par la fente d'une porte, puis se pelotonner et ramper sous le lit comme une ombre. Elle ne mangeait pas, ne dormait jamais et détestait tout le monde, surtout sa famille. Sophie ne mangeait pas non plus, tout au moins elle ne mangeait que des tartines. On peut se demander si c'est à cause de cela qu'ils se retrouvèrent un jour sans beurre ni pain. Le papa alla faire des courses chez l'épicier. Il porta la cruche dans le bateau, ainsi que les bidons pour le pétrole et l'essence, puis il décrocha du mur la liste des achats et partit. Le vent soufflait du sud-ouest et, quelques heures plus tard, il avait tellement augmenté que les vagues balayaient la pointe de l'île. La grand-mère essaya de capter à la radio le bulletin météorologique, mais elle ne trouva pas le bon bouton. Elle devait se maîtriser pour ne pas aller constamment regarder par la fenêtre du côté nord, et elle ne comprenait rien à ce qu'elle lisait.

Sophie descendit jusqu'au rivage, puis rentra et s'assit à la table.

--- Et toi, tu n'arrêtes pas de lire ! dit-elle. Et elle reprit en criant : Tu lis, tu lis, tu ne sais faire que ça !

Et elle s'effondra sur la table en pleurant. La grand-mère se leva et dit :

--- Ça va s'arranger.

Elle ne se sentait pas très bien et tâtonna derrière le rideau pour trouver sa boîte de Lupatro. Sophie pleurait tout en épiant la grand-mère de dessous son bras.

--- Moi aussi je me sens mal ! hurla-t-elle.

Elle se leva brusquement et vomit sur le tapis. Ensuite, pâle et silencieuse, elle alla s'asseoir sur le lit.

--- Étends-toi, dit la grand-mère, et elle s'étendit.

Elles s'étendirent toutes les deux et écoutèrent le vent qui soufflait au-dehors en violentes rafales.

--- Au village, dit la grand-mère, on attend toujours très longtemps dans la boutique. On est obligé de faire la queue et les gens ne sont pas pressés. Et le garçon doit descendre jusqu'au ponton pour prendre l'essence et le pétrole. Et il faut aussi aller chercher le courrier qui est sous l'auvent de la maison de l'épicier, et trier ce qui est pour vous. S'il y a un mandat, il faut entrer et le faire timbrer, et cela signifie encore une tasse de café. Enfin, il y a les factures à payer. Cela peut prendre très longtemps.

--- Et après ? demanda Sophie.

--- Après, il faut tout porter jusqu'au bateau, dit la grand-mère, entasser les choses soigneusement et les protéger pour qu'elles ne soient pas mouillées. Et sur le chemin, on se souvient qu'il faut cueillir quelques fleurs et donner du pain au cheval. Et le pain se trouve quelque part au fond du panier.

--- J'ai mangé trop de tartines, hurla Sophie, et elle se remit à pleurer. J'ai froid !

La grand-mère essaya de lui mettre une couverture, mais l'enfant la rejeta à coups de pied et cria qu'elle les détestait tous.

--- Tais-toi ! hurla la grand-mère. Tais-toi ! Sinon je vomirai sur toi !

Sophie se tut brusquement. Puis elle dit :

--- Je voudrais avoir la robe de chambre.

--- Mais elle est au grenier, dit la grand-mère.

--- Je la veux, dit sa petite-fille.

La grand-mère grimpa jusqu'au grenier sans trop de difficulté. Elle alla, courbée en deux, prendre la robe de chambre sous la fenêtre, et la traîna jusqu'à la trappe. Là, elle la laissa tomber dans la pièce, puis elle s'assit et se reposa un instant, les jambes ballantes dans le vide. Elle n'était pas montée là-haut depuis longtemps, elle lut les inscriptions sur les boîtes : Ficelle, Pêche, Bouteilles. Toutes sortes de choses. Chiffons et vieux pantalons. C'était elle qui avait écrit tout cela. Ils avaient peint le toit en bleu, mais n'avaient pas mis assez de colle dans la peinture et elle s'écaillait.

--- Qu'est-ce que tu fais ? appela Sophie. Tu te sens mal ?

--- Non, dit la grand-mère par la trappe. Je me sens mieux.

Avec beaucoup de précautions, elle descendit un pied et trouva la marche. Puis tout doucement, elle se retourna sur le ventre et descendit l'autre jambe.

--- Fais attention, cria Sophie d'en bas.

Elle vit les jambes raides de la grand-mère se déplacer d'une marche à l'autre, et se poser enfin sur le plancher. La grand-mère ramassa la robe de chambre et s'approcha du lit.

--- Tu dois d'abord la secouer, dit Sophie. Pour que ça sorte.

La grand-mère ne comprit pas, mais secoua tout de même la robe de chambre. La chose se glissa hors de la manche et disparut dans la fente de la porte. La robe de chambre avait la même odeur qu'autrefois. Elle était très lourde et formait une grotte sombre et chaude. Sophie s'endormit instantanément, et la grand-mère s'assit près de la fenêtre nord pour attendre. Le vent soufflait fort et le soleil disparaissait. Elle était presbyte et vit le bateau une demi-heure avant son arrivée, la blanche moustache d'écume apparaissait à un rythme irrégulier et parfois disparaissait entièrement.

Quand le bateau fut à l'abri du vent, elle s'étendit sur le lit et ferma les yeux. Quelques instants plus tard, le papa de Sophie entra dans la pièce. Il était trempé. Il posa les sacs et alluma sa pipe. Puis il prit la lampe et sortit pour la remplir de pétrole.




La grande saucisse en plastique

Sophie savait que les toutes petites îles du large n'ont pas de terre mais de la tourbe. La tourbe est mélangée à du varech, du sable et de la fiente d'oiseaux et c'est pourquoi tout pousse si bien entre les rochers. Chaque année, pendant quelques semaines, toutes les crevasses des rochers fleurissent avec une intensité de couleurs qu'on ne rencontre nulle part ailleurs. Mais les malheureux qui vivent sur les îles vertes à l'intérieur de l'archipel se contentent d'un jardin ordinaire. Leurs enfants doivent arracher les mauvaises herbes et porter tant d'eau qu'ils sont complètement voûtés. Les petites îles, elles, s'entretiennent toutes seules. Elles boivent la neige fondue, les pluies de printemps, la rosée, et quand arrive la sécheresse, elles attendent simplement l'été suivant pour laisser pousser leurs fleurs. Les fleurs y sont habituées et restent patiemment dans leurs racines. « Personne n'a à se faire de mauvais sang », disait la grand-mère.

La première à pousser était la cochléaria, haute d'un centimètre mais vitale pour les marins qui vivent de biscuits de mer. La seconde sortait une dizaine de jours plus tard à l'abri de l'amer, c'était la petite pensée. Sophie et sa grand-mère allaient souvent la voir. Parfois elle fleurissait à la fin de mai et parfois au début de juin. Il fallait la regarder longtemps. Sophie demanda pourquoi elle était si importante, et la grand-mère répondit :

--- Parce que c'est la première.

--- Non, c'est la seconde, dit Sophie.

--- Mais elle pousse toujours au même endroit, dit la grand-mère.

Sophie pensa que c'était plus ou moins le cas de toutes les autres fleurs, mais elle ne dit rien.

La grand-mère faisait chaque jour le tour de l'île pour voir ce qui poussait. Si elle trouvait une plaque de mousse arrachée, elle la remettait à sa place en l'enfonçant. Comme elle avait des difficultés à se relever toutes les fois où elle s'asseyait, la grand-mère était devenue très habile avec sa canne. Elle ressemblait à un énorme bécasseau quand elle se promenait, elle avançait lentement sur ses jambes raides, s'arrêtait souvent, tournait la tête à droite et à gauche, et examinait tout avant de continuer.

La grand-mère n'était pas toujours très logique. Elle avait beau savoir qu'il ne faut pas se faire de mauvais sang pour les petites îles qui prennent soin d'elles-mêmes, elle s'inquiétait toujours quand arrivait la sécheresse. Le soir, elle trouvait une excuse pour descendre jusqu'au marais où elle avait caché un arrosoir sous les aulnes, et avec une cuillère à café elle écopait jusqu'à la dernière goutte d'eau. Elle faisait ensuite le tour de l'île, versait un petit peu d'eau çà et là sur ses plantes préférées, et remettait l'arrosoir dans sa cachette. À l'automne, la grand-mère recueillait des graines sauvages dans des boîtes d'allumettes, et le dernier jour, avant de quitter l'île, elle allait faire un tour et les plantait, mais personne ne savait où.

Le grand changement commença le jour où le papa de Sophie reçut par la poste des catalogues de fleurs. Pendant quelque temps, il ne lut plus rien d'autre. Finalement, il écrivit en Hollande et on lui envoya une caisse pleine de sacs contenant chacun un oignon brun et blanc enfoui dans un léger duvet protecteur. Le papa écrivit pour commander une autre caisse, et cette fois on lui envoya aussi des cadeaux d'Amsterdam : un sabot de porcelaine supposé être un vase et plusieurs bulbes de la firme qui s'appelait quelque chose comme Houet van Moujk. Tard dans l'automne, le papa retourna seul sur l'île pour planter les bulbes. Et pendant tout l'hiver, il continua de lire tout ce qu'il trouvait sur les plantes, les arbustes et les arbres pour essayer de les comprendre le mieux possible. Ils étaient tous délicats et exigeants, et il fallait s'en occuper scientifiquement avec le plus grand soin. Ils ne pouvaient pas survivre sans vraie terre ni sans être arrosés à des époques précises. Ils devaient être couverts à l'automne pour ne pas geler, découverts au printemps pour ne pas pourrir, et mis à l'abri des rats des champs, des tempêtes, de la chaleur, de la gelée et, bien sûr, de la mer. Le papa savait tout cela et c'est sans doute pourquoi il s'y intéressait tellement.

Quand la famille retourna sur l'île, ils avaient deux bateaux en remorque. D'énormes balles de terreau furent roulées à terre et abandonnées un peu partout sur le rivage comme de gros éléphants au repos. Des cartons, des sacs, des paniers en plastique noir furent portés jusqu'à la véranda, ainsi que des arbustes, des arbres entiers avec leurs racines en sac, et des centaines de petits pots de tourbe pleins de fragiles pousses qui, les premiers temps, devaient vivre à l'abri.

Le printemps tardait, il y avait du grésil et la tempête soufflait tous les jours. Ils chauffèrent au point que le fourneau tremblait, et accrochèrent des couvertures devant toutes les fenêtres. Ils empilèrent les valises contre le mur, et firent d'étroits passages entre les plantes qu'ils avaient serrées les unes contre les autres sur le plancher pour les tenir au chaud. Parfois la grand-mère perdait son équilibre et s'asseyait sur elles, mais la plupart se redressaient de nouveau. Ils empilèrent le bois autour du fourneau pour le faire sécher et accrochèrent leurs vêtements au plafond. Le peuplier, le ciment et les arbustes étaient sur la véranda, emballés dans un plastique. La tempête continuait. De temps à autre, le grésil devenait de la pluie.

Tous les matins, le papa de Sophie se réveillait à six heures. Il allumait le feu et préparait le thé et les tartines pour la famille, puis il sortait. Il arracha la tourbe par plaques énormes, et nettoya le rocher à coups de pioche. Il creusa de grands trous un peu partout sur l'île, et remplit les blessures du sol de vrai terreau. Il récolta des grosses pierres et construisit des murs pour mettre le jardin à l'abri du vent, il posa des treillis sur la façade de la maison et sur les pins pour les plantes grimpantes, et creusa le marais pour y construire une digue de ciment.

La grand-mère était à la fenêtre en train de le regarder.

--- L'eau montera de vingt centimètres, dit-elle. Et cela ne plaira pas aux genévriers.

--- Là il va y avoir des lis d'eau mouchetés et des nénuphars rouges, dit Sophie. Si cela ne plaît pas aux genévriers, tant pis, cela nous est bien égal.

Sa grand-mère ne répondit pas. Mais elle décida qu'à peine il ferait beau, elle sauverait la tourbe rejetée et la retournerait dans le bon sens, car elle savait qu'elle était pleine de pâquerettes.

Le soir, le papa allumait sa pipe et réfléchissait sur la composition chimique du sol. Il y avait des catalogues de fleurs étalés partout sur la table et sur le lit, et les belles images chatoyaient à la clarté de la lampe. Sophie et sa grand-mère apprenaient tous les noms en s'interrogeant mutuellement, et les écrivaient ensuite en caractères typographiques sur des morceaux de papier.

--- Fritillaria imperialis, dit Sophie. Forsythia spectabilis ! Ça fait beaucoup plus distingué que « petite pensée ».

--- C'est beaucoup dire, répliqua la grand-mère. D'ailleurs la « petite pensée » s'appelle en réalité Viola tricolor. C'est comme ça. De toute façon, chez les gens vraiment distingués, on ne met pas les noms.

--- Bien sûr que si on met les noms en ville, dit Sophie, et elles se remirent au travail.

Une nuit, le vent tomba et la pluie cessa. La grand-mère fut réveillée par le silence et elle pensa : « Maintenant, il va commencer à planter. »

Au lever du soleil, la maison éblouissait de lumière, le ciel était limpide, la mer et l'île fumaient. Le papa de Sophie s'habilla et sortit sans faire de bruit. Il débarrassa le peuplier de son emballage plastique et le porta jusque dans son trou, au-dessus du pré du rivage. Le peuplier mesurait trois mètres cinquante. Papa mit de la terre autour des racines, et maintint le tronc avec des cordes solidement fixées dans toutes les directions. Ensuite, il porta les roses dans le bois et les posa dans la bruyère. Après quoi il alluma sa pipe.

*

* *

Maintenant que tout était en terre, une longue période d'attente commençait. Les jours se succédèrent, paisibles et chauds. Les oignons hollandais ouvrirent leurs pelures brunes et poussèrent tout droit. À l'intérieur de la petite digue, de blanches racines commencèrent à bouger dans la vase, retenues par un fin filet métallique qui était fixé par des pierres. Partout sur l'île, de nouvelles racines cherchaient à s'implanter, et tous les troncs et les tiges débordaient de vie.

Un matin, Sophie ouvrit brusquement la porte en criant :

--- La Gudoshnik est sortie !

La grand-mère se précipita dehors et mit ses lunettes. Une mince pousse verte pointait hors de terre, c'était clairement et distinctement le début d'une tulipe. Elles restèrent longtemps à l'observer.

--- Il se peut aussi que ce soit le Dr Plesman, dit la grand-mère (mais en réalité, c'était Mrs John T. Scheepers).

Le printemps récompensa les efforts du papa avec une grande douceur et, à part le peuplier, tout commença à pousser. Les bourgeons gonflèrent et éclatèrent en petites feuilles brillantes et ridées, qui se déployèrent et grandirent rapidement. Seul le peuplier était encore nu entre ses cordes, et avait le même aspect qu'à son arrivée. Le beau temps continuait. En juin il ne tomba pas une goutte de pluie.

Toute l'île était sillonnée par un système de tuyaux en plastique déjà à moitié enfoncés dans la mousse. Les tuyaux étaient réunis par des joints de cuivre et aboutissaient à une petite pompe qui se trouvait sous une boîte, à côté du plus grand réservoir d'eau de pluie. Le réservoir était recouvert d'une immense bâche plastique pour empêcher l'eau de s'évaporer. Tout était intelligemment organisé. Deux fois par semaine, le papa mettait la pompe en marche, la chaude eau brune courait dans les tuyaux et les arroseurs, et jaillissait sur la terre en fine pluie ou en jet, suivant le genre et les besoins des plantes. Certaines étaient arrosées une minute seulement, d'autres trois ou cinq minutes, et chaque fois, dès que sonnait le minuteur, le papa arrêtait l'eau précieuse. Évidemment, il ne pouvait pas gaspiller l'eau pour le reste de l'île, et lentement celle-ci jaunissait. La tourbe séchait dans les crevasses et se relevait sur les bords comme de vieilles tranches de saucisson, plusieurs pins moururent. Chaque matin, le temps était toujours aussi impitoyablement beau. Sur le continent, les orages se succédaient avec des torrents de pluie, mais ils n'arrivaient jamais jusqu'en mer. L'eau baissait de plus en plus dans le grand réservoir. Sophie avait beau prier, cela ne servait à rien. Et un soir, pendant que le papa arrosait, la pompe fit un horrible gargouillis, le tuyau devint soudain tout mou. Le réservoir était complètement vide. La bâche en plastique restait collée au fond, formant des millions de petits plis froissés.

Le papa de Sophie se promena toute une journée en réfléchissant. Il fit des calculs, dessina des projets, et se rendit en bateau à la boutique pour téléphoner. La grande chaleur s'était installée sur l'île qui se montrait chaque jour de plus en plus épuisée. Le papa retourna à la boutique pour téléphoner de nouveau. Finalement, il prit le car jusqu'à la ville. Sophie et la grand-mère comprirent que la situation était devenue catastrophique.

Le papa rapporta de la ville une énorme saucisse en plastique. Elle était de la couleur des vieilles oranges, ses lourds plis occupaient la moitié du bateau et elle avait été fabriquée sur mesure. Il n'y avait évidemment pas de temps à perdre, la pompe et les tuyaux furent chargés à bord et ils partirent aussitôt.

La mer s'étendait, lisse et indolente dans les brumes de chaleur et, pour ne pas changer, au-dessus de la côte se dressait un mur de perfides nuages. Les mouettes se soulevaient à peine en passant. C'était une expédition très importante. Quand ils arrivèrent à l'îlot du Marais, le bateau était si chaud que le goudron dégoulinait. La saucisse en plastique sentait terriblement mauvais. Le papa porta la pompe jusqu'au marais, c'était un grand marais profond, plein de laîches et de linaigrettes. Il ajouta les tuyaux les uns aux autres, renversa la saucisse dans l'eau du rivage, et mit la pompe en marche. Les tuyaux se remplirent et se raidirent sur la roche. Doucement, tout doucement, la grande saucisse en plastique commença à grandir, tout marchait comme prévu et souhaité. Mais personne n'osait braver le sort en parlant. La saucisse grandissait, devenait un ballon gigantesque et brillant, un nuage orange prêt à éclater avec ses milliers de litres d'eau dans le ventre.

--- Mon Dieu, ne le laissez pas éclater ! supplia Sophie.

Il n'éclata pas. Le papa ferma la pompe et la porta jusqu'au bateau. Puis il chargea les tuyaux à bord. Il amarra solidement la saucisse en plastique à la poupe, et fit asseoir la famille sur le banc du milieu. Finalement, il mit le moteur en marche. Le moteur tira et les cordes se tendirent, mais la saucisse ne bougea pas. Le papa descendit à terre et essaya de pousser, mais sans résultat.

--- Mon Dieu, vous qui aimez les petits enfants, chuchota Sophie, faites qu'il démarre.

Le papa essaya de nouveau et rien n'arriva. Alors il prit son élan et se jeta contre la saucisse en plastique. Tous les deux commencèrent à glisser sur les algues visqueuses et, dans un seul mouvement, s'enfoncèrent dans l'eau. Sophie se mit à crier.

--- Ne fais pas de reproches à Dieu, maintenant ! dit la grand-mère qui observait tout cela avec beaucoup d'intérêt.

Le père de Sophie se hissa dans le bateau et, d'un coup brusque, mit le moteur en marche. Le bateau fit un bond en avant. Sophie et la grand-mère furent projetées au fond. La grande saucisse en plastique s'enfonça lentement dans la mer en tirant sur ses cordes, et le papa se pencha par-dessus bord à l'arrière pour essayer de voir ce qui se passait. La saucisse glissa entre les algues, et quand les eaux devinrent plus profondes, elle disparut complètement en enfonçant le moteur dans l'eau au point qu'il se mit à cracher. La famille se déplaça aussitôt vers l'avant, il restait à peine dix centimètres entre l'eau et le plat-bord.

--- Je ne vais pas lui faire une autre prière, dit Sophie furieuse.

--- Il sait de toute façon, dit la grand-mère qui était allongée sur le dos à l'avant. Et elle pensa : « Dieu vous aide en général, mais jamais avant qu'on ait fait soi-même un effort. »

La saucisse en plastique glissait tout doucement, comme une grande bulle d'eau vivante dans les vertes profondeurs où commencent les ténèbres de la mer. Tout le monde sait que l'eau de pluie est plus légère que l'eau salée, mais dans ce cas précis, la pompe avait aspiré une grande quantité de sable et de boue. Il faisait très chaud dans le bateau et on sentait l'essence. Le moteur tournait comme un fou. La grand-mère s'endormit. La mer était toujours aussi lisse. De grands bancs de nuages s'étaient amassés très haut au-dessus de la côte. L'énorme saucisse en plastique sauta avec indolence par-dessus un écueil, et retomba lourdement de l'autre côté. Le moteur s'emballa, le bateau fit un bond en avant, un autre en arrière, et prit l'eau à la poupe. Puis il continua d'avancer, mais très lentement. La grand-mère se mit à ronfler. Soudain, un violent coup de tonnerre roula entre les îles, de noires rafales de vent balayèrent la surface de l'eau et disparurent aussitôt. Ils contournaient la longue pointe quand un autre coup retentit. Au même instant, la saucisse en plastique glissa sur un autre écueil, et la grand-mère se réveilla. Elle vit une vague glauque et brillante se précipiter sur la poupe, et elle remarqua aussi qu'elle était mouillée. L'air était moins pesant, des bandes de nuages couraient à travers le ciel, l'eau dans le bateau était chaude et de contact agréable. Le paysage s'était assombri, les récifs luisaient d'un jaune intense et il y avait une odeur de pluie. Ils se dirigèrent lentement vers l'île, tandis que l'orage étalait son ombre noire sur la mer. Ils étaient tous les trois silencieux et tenus en haleine par cette incertitude qui si rarement vous paraît excitante. L'eau était moins profonde ici, et chaque fois que la saucisse en plastique touchait le fond, l'eau montait dans le bateau. Finalement la mer entra tout tranquillement par-dessus les plats-bords et l'orage éclata.

Papa détacha le moteur qui crachait et marcha jusqu'au rivage. Sophie le suivit avec le tuyau. La grand-mère se laissa rouler tout doucement par-dessus bord, et commença à marcher dans l'eau. À une ou deux reprises, elle nagea quelques brasses, juste pour se rappeler la sensation. Ensuite elle s'assit sur la roche et vida l'eau de ses chaussures. La baie était pleine de méchantes petites vagues, la saucisse en plastique échouée sur le rivage luisait comme une orange tombée du paradis. Le papa halait, tirait. Finalement la saucisse souleva son estomac orange et son nombril de cuivre tourné vers le ciel. Papa embrancha les tuyaux, mit la pompe en marche, et une masse de sable et de vase gicla en l'air. Un instant après, un jet d'eau frappait le rocher avec une telle violence que la mousse était pulvérisée.

--- L'eau ! L'eau ! cria Sophie complètement trempée et presque hystérique.

Elle serra dans ses bras le tuyau vibrant et sentit couler l'eau qu'il pompait pour Clematis, Nelly Moser, Freesia, Fritillaria, Othello et Mme Droutschki, pour Rhododendron et Forsythia spectabilis. Elle vit le jet puissant s'élever en arc au-dessus de l'île, et retomber dans le réservoir à sec.

--- L'eau ! hurlait Sophie.

Elle courut jusqu'au peuplier et vit ce qu'elle s'attendait à voir : une pousse verte. Et au même instant, la pluie arriva, chaude et violente, et l'île fut doublement bénie.

La grand-mère, qui avait passé sa vie à économiser, avait un faible pour le gaspillage. Elle vit le marais, les tonneaux et la moindre crevasse de la roche se remplir d'eau et déborder. Elle regarda les matelas qu'ils avaient mis dehors pour les aérer et la vaisselle qui se lavait toute seule. Elle soupira de bonheur et, plongée dans ses pensées, elle remplit une tasse d'eau potable et la versa sur une pâquerette.




Le bateau des escrocs

Une nuit d'août chaude et tranquille, un violent coup de trompette retentit sur la mer, on aurait dit les trompettes du Jugement dernier. Dans un lent virage, une double rangée de lumières approchait de l'île. C'était un énorme bateau à moteur qui ronronnait comme seuls le font les bateaux très coûteux et très rapides. Ses lumières étaient multicolores et allaient du blanc au bleu vif et au rouge sang. Toute la mer retint son souffle. Sophie et sa grand-mère se précipitèrent en chemise de nuit sur le rocher pour regarder. Le bateau étranger avançait tous moteurs éteints, et le reflet des lampes dansait dans l'eau comme des serpents de feu. Bientôt il disparut derrière l'île. Le papa de Sophie avait enfilé son pantalon et couru jusqu'au rivage pour l'accueillir. Pendant longtemps elles n'entendirent pas un bruit, puis de faibles accords de musique leur parvinrent du rivage.

--- Il y a une fête, ce sont des hippies, chuchota Sophie. Allons-y nous aussi, on s'habille et on y va tout de suite.

Mais la grand-mère dit :

--- Attends un peu. Attends qu'ils viennent nous chercher.

Elles allèrent se recoucher en attendant, et s'endormirent assez rapidement. Le lendemain matin, le bateau avait disparu, il était reparti.

Sophie se jeta sur le sol en pleurant.

--- Il aurait pu venir nous chercher ! cria-t-elle. Il nous a laissées dormir pendant qu'il y avait une fête et je ne lui pardonnerai jamais !

--- Il a très mal agi, dit la grand-mère sévèrement, et je le lui dirai quand il se réveillera.

L'image du bateau mystérieux obsédait Sophie et elle n'arrêtait pas de pleurer de dépit.

--- Mouche-toi, dit la grand-mère. Tu as eu une très grande déception, mais mouche-toi quand même, tu es horrible comme ça.

Elle attendit un peu et dit :

--- Je crois que c'étaient des gens très désagréables. Ils auront certainement hérité de ce bateau ! Ils n'ont jamais rien compris aux bateaux ! Mais, ajouta-t-elle vindicative, c'est eux qui ont décoré l'intérieur et les couleurs sont horribles.

--- Tu crois ? gémit Sophie en s'asseyant.

--- Absolument horribles, assura la grand-mère. Il y a des rideaux d'un tissu brillant brun, jaune, beige et lilas, et puis il y a des lampes sur pied, des assiettes de plastique et des tableaux en pyrogravure, et, en plus, humoristiques !...

--- Oui oui, dit Sophie en s'impatientant. Et après ?

--- S'ils n'ont pas hérité du bateau, ils doivent l'avoir volé.

--- Mais à qui ?

--- À un pauvre contrebandier. Avec en plus tout ce qu'il avait accumulé en fraude, tout, absolument tout, même s'ils ne boivent eux-mêmes que du sirop. Ils l'ont pris pour l'argent seulement, continua la grand-mère excitée par son sujet, et ils se sont enfuis en mer sans la moindre carte et sans rames.

--- Mais pourquoi sont-ils venus ici ?

--- Pour tout cacher dans le ravin. Ils reviendront plus tard le chercher.

--- Tu crois vraiment tout ça, toi ?

--- En partie, dit prudemment la grand-mère.

Sophie se leva et se moucha.

--- Maintenant, dit-elle, je vais te raconter ce qui s'est passé. Assieds-toi et écoute ce que je te dis. Quand papa est arrivé, ils lui ont proposé un litre d'alcool à quatre-vingt-seize degrés, et c'était vraiment très cher. Maintenant, tu es papa. Dis ce qu'il a dit.

--- Il a dit très fièrement : « Non, ce n'est pas digne de moi d'acheter cet alcool. Si j'ai envie d'alcool, je me le procurerai moi-même, je le sauverai des flots en risquant ma vie. Voilà. D'ailleurs ma famille n'aime pas l'alcool. » À toi, maintenant.

--- Vraiment, monsieur. Vous avez une famille. Et où est votre famille ?

--- Elle n'est pas ici.

Sophie cria :

--- Mais nous avons été ici tout le temps. Pourquoi a-t-il dit que nous n'étions pas ici ?

--- Pour nous sauver.

--- Pourquoi ? Pourquoi faut-il nous sauver quand il arrive quelque chose ? Tu te moques de moi. On n'a pas besoin d'être sauvées quand il y a de la musique de danse.

--- Ils avaient allumé la radio, dit la grand-mère. C'était seulement la radio. Ils attendaient la météo et les nouvelles. Pour savoir si la police les recherchait.

--- Tu mens ! cria Sophie. À une heure du matin, il n'y a pas de nouvelles. Il y avait une fête et ils s'amusaient sans nous.

--- Comme tu voudras, dit la grand-mère irritée. Il y avait une fête et ils s'amusaient. Mais nous, nous n'allons pas à la fête avec n'importe qui.

--- Moi si ! dit Sophie furieuse. Les fêtes, j'y vais avec n'importe qui si je peux danser. Et papa aussi. Voilà.

--- Ne te gêne pas, répondit la grand-mère, et elle commença à marcher le long du rivage. Va ! Va t'amuser avec des escrocs si tu en as envie ! L'essentiel est d'avoir de bonnes jambes, le reste n'a pas d'importance.

Le bateau avait jeté ses ordures par-dessus bord, des ordures coûteuses. Ce qu'ils avaient fait la veille était clair. Il y en avait partout sur les rochers.

--- Des oranges, des bonbons. Et des écrevisses ! dit Sophie avec insistance.

--- Les escrocs sont connus pour manger des écrevisses, répliqua la grand-mère. Tu ne le savais pas ?

Elle était fatiguée de tout cela et avait l'impression que cette conversation aurait dû être utilisée dans un but plus éducatif. Et d'ailleurs, pourquoi un escroc ne pouvait-il pas manger des écrevisses ?

--- Ce n'est pas de cela qu'il faut parler, déclara Sophie. Réfléchis un peu. Moi je dis que papa a mangé des écrevisses avec des escrocs et qu'il nous a oubliées. C'est comme ça que tout a commencé.

--- Oui oui, dit la grand-mère. Tu n'as qu'à inventer, toi, si tu ne crois pas à mon histoire.

Une bouteille vide de Old Smuggler frappait doucement contre le rocher. Il se pouvait aussi qu'il ne les ait pas oubliées, mais qu'il ait préféré tout simplement être seul, et cela pouvait se comprendre.

--- Maintenant je sais, s'écria Sophie. Ils lui ont donné un somnifère. Juste quand il allait venir nous chercher, ils ont mis plein de somnifère dans son verre et c'est pour ça qu'il dort encore.

--- Du Nembutal, suggéra la grand-mère qui aimait dormir.

Sophie la dévisagea, les yeux écarquillés.

--- Pense s'il ne se réveille jamais plus !

Elle tourna les talons et s'enfuit en courant. Elle sautait, courait, sanglotait de terreur quand soudain, là sur le vivier, elle aperçut la grosse boîte de chocolat qui était calée par une pierre. C'était une énorme boîte rose et vert avec un ruban d'argent, ses couleurs vives faisaient paraître le paysage plus gris que jamais, il n'y avait pas de doute que cette merveilleuse boîte était un présent. À l'intérieur du nœud se trouvait une petite lettre. La grand-mère mit ses lunettes et lut : « Un affectueux souvenir à celles qui étaient trop vieille et trop jeune pour être avec nous. »

--- Quel manque de tact ! murmura-t-elle entre ses dents.

--- Qu'est-ce qui est écrit ? Qu'est-ce qu'ils disent ? cria Sophie.

--- Voyons voir, dit la grand-mère, ils disent : « Nous nous sommes très mal conduits et tout est de notre faute, pardonnez-nous si vous le pouvez. »

--- On peut ? demanda Sophie.

--- Non, dit la grand-mère.

--- Si. On devrait leur pardonner. Il faut toujours pardonner aux escrocs. Quelle chance on a eue, tout de même, qu'ils soient de vrais escrocs. Tu crois que le chocolat est empoisonné ?

--- Non, je ne crois pas. Et ce somnifère était certainement assez faible.

--- Pauvre papa, soupira Sophie. Il s'en est tiré de justesse.

C'était bien vrai. Il eut mal à la tête toute la journée et ne put ni manger ni travailler.




La visite

Le père de Sophie vida le marc de la cafetière et porta les pots de fleurs sur la véranda.

--- Pourquoi fait-il cela ? demanda la grand-mère, et Sophie répondit que les plantes seraient mieux dehors pendant leur absence.

--- Quelle absence ? demanda la grand-mère.

--- Papa doit s'absenter une semaine, répondit Sophie, et pendant ce temps-là, nous irons habiter chez quelqu'un, sur une des îles de l'intérieur.

--- Je ne le savais pas, dit la grand-mère. Personne ne me l'avait dit.

Elle alla dans la chambre d'amis et essaya de lire. Évidemment, il fallait toujours placer les plantes à l'endroit où elles se plaisaient le mieux, et pour une semaine, elles étaient très bien sur la véranda. Mais si on s'absentait plus longtemps, il fallait les placer chez quelqu'un qui pouvait les arroser. C'était très gênant. Même les plantes en pot étaient une responsabilité, comme d'ailleurs toutes les choses dont on prenait soin et qui ne pouvaient pas prendre leurs propres décisions.

--- Viens manger ! appela Sophie derrière la porte.

--- Je n'ai pas faim, dit la grand-mère.

--- Tu ne te sens pas bien ?

--- Non, dit la grand-mère.

Le vent soufflait sans relâche. Il soufflait toujours sur cette île, tantôt d'ici, tantôt de là. Un sanctuaire pour qui avait du travail, un jardin sauvage pour qui grandissait, et sinon, une succession de jours et le temps qui passait.

--- Tu es fâchée ? demanda Sophie, mais la grand-mère ne répondit pas.

Les Övergård passèrent avec le courrier et le papa découvrit qu'il n'avait pas besoin d'aller en ville.

--- Quelle chance ! dit Sophie, mais la grand-mère ne dit rien.

Elle était devenue très silencieuse et ne faisait plus de beaux bateaux en écorce. Et quand elle lavait la vaisselle ou nettoyait le poisson, cela n'avait pas l'air de lui plaire. Et le matin, quand il faisait beau, elle n'allait plus s'asseoir dans l'enclos à bois pour se brosser les cheveux, lentement, le visage tourné vers le soleil. Elle lisait seulement, mais peu lui importait comment finissait l'histoire.

--- Tu sais faire des cerfs-volants ? demanda Sophie, mais la grand-mère dit qu'elle ne savait pas.

Et plus les jours passaient, plus elles devenaient étrangères l'une à l'autre, avec une sorte de timidité presque hostile.

--- C'est vrai que tu es née au dix-neuvième siècle ! cria Sophie par la fenêtre d'une voix impertinente.

--- En 1882, répondit grand-mère très distinctement. Si cela te dit quelque chose.

--- Non ! cria Sophie, et elle s'éloigna en courant.

L'île fut gratifiée de tièdes pluies nocturnes. Une masse de rondins passèrent à la dérive aux abords de l'île et furent sauvés. Personne ne venait les voir et il n'y avait pas de courrier. Une orchidée fleurit. Tout était bien et cependant assombri par une profonde mélancolie. C'était un mois d'août instable avec de violents orages et de très belles journées, mais quels que soient les événements, pour grand-mère cela signifiait seulement du temps qui s'ajoutait au temps, puisque tout est vanité et une course après le vent. Le papa travaillait à sa table.

Un soir, Sophie écrivit une lettre qu'elle glissa sous la porte. La lettre disait : Je te hais. Affectueux souvenirs de Sophie.

Il n'y avait aucune faute d'orthographe.

Sophie fit un cerf-volant. Elle trouva le modèle dans un vieux journal au grenier et le copia exactement. Mais malgré cela, le cerf-volant fut raté. Les baguettes refusaient de tenir ensemble, le papier de soie se déchirait et la colle se mettait aux mauvais endroits. Une fois achevé, le cerf-volant refusa de voler. Chaque fois il se laissait tomber sur le sol, comme s'il voulait à tout prix se détruire. Finalement, il alla se jeter dans le marais. Sophie le posa devant la porte de la grand-mère et s'en alla.

« Quelle petite fille intelligente, pensa la grand-mère. Un cerf-volant, un merveilleux symbole. Elle sait que tôt ou tard je ferai un cerf-volant qui pourra voler, mais cela ne change rien. Cela n'a aucune importance. »

Un jour de grand calme, un petit bateau blanc à moteur hors-bord s'approcha de l'île.

--- C'est Verner, dit la grand-mère. Le voilà de nouveau avec sa bouteille de sherry !

Un instant, elle fut tentée de dire qu'elle se sentait mal, puis elle eut des remords et descendit jusqu'au rivage.

Verner portait un chapeau de toile et était vêtu très sportivement. Son bateau était manifestement un bateau des îles de l'intérieur, mais il cherchait à faire son effet. Il avait la quille arquée. Verner refusa toute assistance et se dirigea vers elle les bras ouverts en s'exclamant :

--- Ma chère vieille amie, tu es encore en vie !

--- Comme tu vois ! répondit sèchement grand-mère.

Elle remercia pour la bouteille et il dit :

--- Tu vois que je me souviens ! C'est la même marque qu'en 1910.

« Quelle bêtise ! pensa-t-elle. Pourquoi n'ai-je jamais osé lui dire que je détestais le sherry. Et maintenant, c'est trop tard. » Et c'était bien dommage, car elle avait atteint l'âge où on peut tranquillement exprimer le fond de sa pensée.

Ils prirent quelques perches dans le vivier et mangèrent un peu plus tôt que d'habitude.

--- À ta santé ! dit Verner gravement en se tournant vers grand-mère. À la beauté du paysage final de notre vieillesse dans un été qui s'achève ! Le silence se fait autour de nous, chacun part de son côté, et cependant nous nous retrouvons tous devant la mer, dans la paix du soir au coucher du soleil.

Ils burent un tout petit peu de sherry.

La grand-mère dit :

--- C'est bien possible. Mais d'après la météo, il y aura du vent ce soir. Ton bateau a combien de chevaux ?

--- Trois, devina Sophie.

--- Quatre et demi, dit Verner sèchement.

Il prit un morceau de fromage et regarda par la fenêtre.

La grand-mère comprit qu'il était vexé et s'efforça d'être spécialement gentille pendant le café, puis elle lui proposa de faire une promenade tous les deux. Ils prirent le sentier qui menait au carré de pommes de terre. Elle n'oublia pas de s'appuyer sur le bras de Verner, chaque fois que le sol était accidenté. Le temps était chaud et calme.

--- Comment vont tes jambes ? demanda Verner.

--- Mal, répondit franchement grand-mère. Mais il y a des jours où elles fonctionnent tout de même. 

Puis elle lui demanda ce qu'il faisait.

--- Oh, un peu de tout.

Il était encore vexé. Soudain il s'écria :

--- Et dire que Backmansson est parti !

--- Où est-il allé ?

--- Il n'est plus parmi nous, expliqua Verner irrité.

--- Ah ! Tu veux dire qu'il est mort, répliqua la grand-mère.

Et elle se mit à réfléchir à tous les euphémismes utilisés pour la mort, à tous ces tabous inquiétants qui l'avaient toujours intéressée. Quelle tristesse qu'on ne puisse jamais avoir une conversation intelligente sur ce sujet. Les gens étaient toujours ou trop jeunes ou trop vieux, ou encore ils n'avaient pas le temps.

Il parlait maintenant d'un autre qui était parti, et du vendeur de la boutique qui était si peu aimable. On construisait de si vilaines maisons partout, et les gens débarquaient sur votre rivage sans même demander votre permission, mais bien sûr, c'était le progrès !

--- Quels tristes non-sens ! s'exclama la grand-mère en s'arrêtant et se tournant vers lui. Si les gens sont de plus en plus nombreux à faire un tas de choses stupides, ce n'est pas une raison pour en faire une histoire. Le progrès signifie tout autre chose, tu sais. Des changements. De grands changements.

--- Ma bonne amie, dit Verner rapidement, je sais maintenant ce que tu vas me dire. Pardonne-moi de t'interrompre, mais tu vas me demander s'il ne m'arrive jamais de lire les journaux.

--- Non, pas du tout, s'écria la grand-mère très vexée. Je te demande seulement s'il ne t'arrive jamais d'éprouver une certaine curiosité ou d'être ému. Ou simplement terrifié.

--- Non, je t'assure, répondit Verner sincèrement. Bien que je croie tout de même avoir eu ma dose d'émotions.

Ses yeux étaient tourmentés.

--- Tu es si difficile à contenter. Pourquoi emploies-tu des paroles si dures ? Je racontais tout simplement ce qui se passe.

Ils longèrent le carré de pommes de terre et descendirent jusqu'au pré du rivage.

--- Ça, c'est un vrai peuplier, dit la grand-mère pour changer de sujet. Il a fait un rejet, comme tu vois. Un de nos amis nous a rapporté de Laponie de la vraie fiente de cygnes et cela lui a plu.

--- Un rejet, répéta Verner.

Il resta silencieux un moment et continua :

--- Ce doit être un grand réconfort pour toi de vivre avec ta petite-fille.

--- Je t'en prie, dit la grand-mère, cesse de parler en symboles. Je parle de rejet et aussitôt tu passes aux petits-enfants. Pourquoi tous ces euphémismes et ces métaphores ? Tu as peur ?

--- Ma chère vieille amie, répondit Verner vraiment peiné.

--- Pardonne-moi, dit la grand-mère. Tout cela n'est qu'une forme de courtoisie de ma part, j'essaie de te montrer que je te prends au sérieux.

--- Apparemment cela te demande un effort, répondit Verner doucement. Tu devrais être un peu plus prudente dans tes compliments.

--- Tu as raison, dit la grand-mère.

Ils continuèrent en silence vers la pointe. Finalement, il dit :

--- Jadis tu ne parlais jamais de chevaux-vapeur ni d'engrais.

--- J'ignorais alors que cela avait de l'intérêt. Les choses concrètes peuvent être passionnantes.

--- Mais de toi, de ce qui te concerne, tu n'en parles jamais ! remarqua Verner.

--- Peut-être pas de ce qui m'importe réellement.

La grand-mère s'arrêta pour réfléchir.

--- En tout cas, moins qu'autrefois. Je suppose que j'ai déjà presque tout dit maintenant. Et compris que cela ne servait à rien. Ou que je n'avais pas le droit de le dire.

Verner ne répondit rien.

--- As-tu des allumettes ? demanda-t-elle.

Il lui alluma sa cigarette et ils reprirent le chemin de la maison. Le vent ne s'était pas encore levé.

--- Ce bateau ne m'appartient pas, dit-il.

--- Je m'en doutais. Et il a la quille arquée. Tu l'as emprunté ?

--- Non, je l'ai pris tout simplement. Je l'ai pris et je suis parti. Ils passent leur temps à s'inquiéter pour moi et ça finit par être pénible.

--- Mais tu as à peine soixante-quinze ans, dit la grand-mère étonnée. Tu peux tout de même faire ce que tu veux ?

Verner répondit :

--- Ce n'est pas si facile, il faut faire attention. Dans une certaine mesure, ils sont tout de même responsables de nous. Et finalement, la plupart du temps, on est une gêne pour eux.

La grand-mère s'arrêta et, du bout de sa canne, elle poussa un morceau de mousse. Elle le remit en place et continua son chemin.

--- Parfois je me sens très déprimé. Tu viens de dire qu'on ne devrait pas parler de ce qui nous importe réellement, et je suis tout de même en train de le faire. J'ai constamment l'impression de dire ce que je ne devrais pas dire aujourd'hui.

La mer scintillait, jaune et paisible dans le soir tombant.

--- Tu permets que je fume ? demanda-t-il.

--- Fais, je t'en prie.

Verner alluma un petit cigare et dit :

--- Ils parlent constamment de hobbies. Tu sais, les hobbies.

--- Oui, dit la grand-mère. Il paraît qu'il faut en avoir un.

--- Collectionner les choses, poursuivit Verner. C'est tellement stupide. Je voudrais faire des choses, avec mes mains, comprends-tu, mais je suis si peu doué !

--- Mais tu pourrais planter ?

--- Justement, s'écria Verner. Tu es comme eux, exactement comme eux. « Plante », me disent-ils, « regarde pousser les choses ». J'aurais pu y penser tout seul s'ils ne m'avaient rien dit.

--- Oui, tu as parfaitement raison, dit la grand-mère. C'est vrai. Il faut en sentir soi-même le besoin.

Ils rentrèrent prendre son panier et son chandail, et tout le monde se dit au revoir. La grand-mère proposa un verre de sherry, mais Verner expliqua qu'en fait, il n'avait jamais beaucoup aimé le sherry et qu'il l'appréciait seulement en relation avec leurs souvenirs communs qui lui étaient très chers.

--- Tout comme à moi, répondit la grand-mère sincèrement. Mets le cap droit devant toi au large des Rochers du Cheval, l'eau est profonde sur tout le parcours, et tâche de trouver un moyen de les rouler.

Verner répondit :

--- J'essaierai, je te le promets.

Il démarra le moteur et mit le cap droit devant lui.

--- Qui doit-il rouler ? demanda Sophie.

--- Sa famille, dit la grand-mère. Une horrible famille. Ils lui dictent ce qu'il doit faire, sans lui demander s'il en a envie.

--- Quelle horreur, dit Sophie. Cela n'arriverait jamais chez nous.

--- Non, jamais ! dit la grand-mère.




Asticots et autres

Un été, Sophie commença brusquement à avoir peur des petits animaux, plus ils étaient petits et plus elle avait peur. C'était tout à fait nouveau. Depuis la première fois où elle avait réussi à prendre au piège une araignée dans une boîte d'allumettes pour gagner son amitié, ses étés avaient été peuplés de larves, de têtards, de vers, de scarabées et d'autres créatures semblables à qui elle procurait tout ce qu'elles pouvaient attendre de la vie et même, à l'occasion, leur liberté. Maintenant, tout avait changé. Elle circulait à pas prudents et craintifs, les yeux constamment fixés au sol et à l'affût de la moindre chose qui grouillait et rampait. Les buissons étaient dangereux, tout comme d'ailleurs les algues et l'eau de pluie. Il y avait des petits animaux partout, ils pouvaient même surgir morts et aplatis entre les pages d'un livre, car le fait est que les animaux rampants, les animaux éclopés et les animaux morts nous suivent toute notre vie, depuis le début jusqu'à la fin. La grand-mère essaya de parler de la chose avec elle, mais en vain. La peur irrationnelle est si difficile à calmer.

Un matin, elles trouvèrent un étrange bulbe échoué sur le rivage, et elles décidèrent de le planter devant la chambre d'amis. Sophie enfonça sa pelle dans le sol pour faire un trou, et la pelle coupa en deux un ver de terre. Quand elle vit les deux moitiés se tortiller dans l'humus, elle jeta sa pelle par terre et recula contre le mur de la maison en hurlant.

--- Ils grandiront de nouveau, dit la grand-mère. Je t'assure. Ils grandiront de nouveau. Cela ne fait rien, crois-moi. 

Et tout en plantant le bulbe, elle continua de parler des vers de terre. Sophie se calma mais elle était encore très pâle. Assise sur les marches de la véranda, les jambes repliées sous elle, elle ne disait pas un mot.

--- Tu sais, dit la grand-mère, je crois que personne ne s'est jamais suffisamment intéressé aux vers de terre. Quelqu'un de vraiment intéressé devrait écrire un livre sur eux.

Le soir, Sophie demanda si « certaines » s'écrivait avec un c ou un s.

--- Un c, dit la grand-mère.

--- Je n'arriverai jamais à rien avec ce livre, dit Sophie en colère. Il m'est impossible de réfléchir si je dois constamment faire attention à l'orthographe, j'oublie où j'en étais et je mélange tout ! 

Le livre était fait de plusieurs feuilles pliées en deux et cousues ensemble au milieu. Elle le jeta à terre.

--- Comment s'appelle-t-il ? demanda la grand-mère.

--- Une thèse sur les vers de terre qui se sont séparés en deux. Mais je n'arriverai jamais à l'écrire.

--- Assieds-toi et dicte-le-moi, si tu veux, dit grand-mère. J'écris et tu me dis ce que je dois écrire. Nous avons tout le temps devant nous. Où ai-je encore posé mes lunettes ?

C'était une soirée spécialement propice pour commencer un livre, la lumière du couchant qui entrait par la fenêtre éclairait suffisamment. La grand-mère ouvrit à la première page, déjà illustrée d'un dessin représentant un ver de terre coupé en deux. La chambre d'amis était paisible et fraîche. De l'autre côté du mur, papa travaillait lui aussi.

--- J'aime bien quand papa travaille, dit Sophie. Parce que comme ça, je sais où il est. Lis ce que j'ai écrit.

--- Premier chapitre, lut la grand-mère. Certaines personnes pêchent avec des vers.

--- Interligne. Maintenant, continue : Je ne veux pas dire leur nom, mais ce n'est pas papa. Bon, prenons par exemple un ver de terre qui a peur, il se contracte... De combien peut-il se contracter ?

--- Disons, d'un sixième de sa longueur.

--- Disons, d'un sixième de sa longueur. Il devient alors petit et gros et facile à transpercer avec l'hameçon, ce qu'il n'avait pas prévu. Mais prenons maintenant un ver intelligent, il s'allonge tellement qu'il est impossible d'enfoncer dedans un hameçon, puis il se divise en deux. La science ignore encore si le ver se casse ou s'il est seulement malin, car on ne peut pas savoir, mais...

--- Un instant, dit grand-mère. Pourquoi ne pas écrire : Si cela arrive parce qu'il est devenu trop fragile, ou parce qu'il utilise son intelligence.

--- Écris ce que tu veux, dit Sophie impatiente. Mais que ce soit compréhensible. Maintenant, il ne faut pas me déranger. Continue ainsi : Le ver sait très bien que s'il se casse, les deux parties commenceront à grandir chacune séparément. Interligne. Mais nous ne savons pas s'il a très mal. Et puis nous ne savons pas non plus s'il a peur d'avoir mal. De toute façon, il sent tout le temps approcher quelque chose de coupant. C'est l'instinct. D'ailleurs, ça, je vous le dis, il est faux de dire qu'il n'a pas mal ou qu'il a seulement un tube digestif. Je suis sûre qu'il a mal, mais peut-être une seconde seulement. Maintenant, si nous prenons le ver intelligent qui s'est allongé et ensuite cassé en deux, il a peut-être senti quelque chose comme, par exemple, quand on vous arrache une dent, simplement cela ne lui a pas fait mal. Une fois ses nerfs calmés, le ver a immédiatement senti qu'il était devenu plus petit, et a vu ensuite l'autre moitié à côté de lui. Pour rendre la chose plus facile à comprendre, disons que les deux moitiés sont tombées par terre et que la personne avec l'hameçon est partie. Les deux moitiés ne pouvaient pas se remettre ensemble parce qu'elles étaient très bouleversées et que, bien sûr, elles ne réfléchissaient pas du tout. Et puis, elles savaient que peu à peu elles grandiraient de nouveau, chacune de son côté. Je crois qu'elles se sont regardées mutuellement et qu'elles se sont trouvées horribles et qu'alors elles se sont éloignées en rampant le plus vite possible, chacune de son côté. Ensuite elles ont commencé à réfléchir. Elles sentaient que toute leur vie devenait différente maintenant, mais elles ne savaient pas comment, ou plutôt de quelle façon.

Sophie s'allongea sur le lit et réfléchit. Il faisait sombre maintenant dans la pièce et la grand-mère se leva pour allumer la lampe.

--- Laisse, dit Sophie, n'allume pas la lumière. Prends la lampe de poche. Écoute : Est-ce qu'on dit « ressentir » ?

--- Oui, dit la grand-mère. 

Elle posa la lampe de poche allumée sur la table de nuit et attendit.

--- On peut penser qu'après cela, tout ce qu'elles ressentaient était devenu moitié plus petit, mais c'était plutôt un soulagement, et puis plus rien de ce qu'elles faisaient n'était leur faute maintenant. Elles se faisaient des reproches mutuellement ou encore se disaient qu'après une pareille chose, on ne peut jamais plus être soi-même. Il y a une chose qui complique tout, c'est qu'il existe une telle différence entre la partie de la tête et la partie de la queue. Un ver ne va jamais à reculons, et c'est pourquoi il a la tête à une extrémité seulement. Mais si Dieu a fait les vers de terre de telle sorte qu'ils peuvent se diviser et ensuite grandir de nouveau, il doit bien exister une sorte de fil secret allant jusqu'à l'extrémité de la queue du ver, et qui l'aidera ensuite à penser. Autrement, le ver ne pourrait pas se débrouiller tout seul. Mais la partie de la queue a un tout petit cerveau. Elle se souvient sans doute de son autre moitié qui allait toujours la première, et qui décidait de tout. Et maintenant, dit Sophie en s'asseyant, maintenant la partie de la queue demande : De quel côté dois-je grandir ? Dois-je faire une nouvelle queue ou dois-je faire une nouvelle tête ? Dois-je continuer à suivre sans avoir à prendre de décisions importantes ou dois-je être celui qui est toujours le meilleur juge jusqu'à ce que je me partage de nouveau ? Ce serait passionnant : Mais peut-être aussi le ver est-il tellement habitué à être la queue qu'il continue comme avant. Tu as écrit tout ce que j'ai dit ?

--- Absolument tout, dit la grand-mère.

--- Maintenant, c'est la fin du chapitre : Mais peut-être la partie de la tête est-elle soulagée de ne rien avoir à traîner derrière elle, on ne sait pas, c'est difficile à dire. Rien n'est vraiment sûr quand on risque de se casser en deux n'importe quand. Mais quelle que soit votre opinion, il faut cesser de pêcher à la ligne.

--- Voilà, dit la grand-mère. Le traité est terminé et le papier aussi.

--- Non, ce n'est pas fini, dit Sophie. Maintenant, il y a d'autres chapitres, mais j'y réfléchirai demain. Comment trouves-tu ce chapitre ?

--- Très convaincant.

--- Moi aussi, dit Sophie. Peut-être les gens apprendront-ils quelque chose de ce que j'ai dit.

Elles continuèrent le lendemain soir sous la rubrique : Autres animaux pitoyables. 

--- Le problème des petits animaux est très compliqué. Je voudrais tant que Dieu n'ait jamais créé de petits animaux, ou alors il aurait dû leur donner la possibilité de s'exprimer ou aussi il aurait dû leur donner des visages précis. Interligne. Prenons les papillons de nuit. Ils n'arrêtent pas de voler contre la lampe et de se brûler, mais ils recommencent toujours. Cela ne peut pas être l'instinct, parce que les choses ne fonctionnent pas ainsi. Ils ne comprennent rien et se précipitent directement dessus. Ensuite ils gisent sur le dos en tremblant de toutes leurs jambes, et après ça ils sont morts. Tu as fini d'écrire ? Tu trouves ça bien ?

--- Très bien, dit la grand-mère.

Sophie se leva et cria : 

--- Dis exactement ça, dis que je déteste tout ce qui meurt lentement. Dis que je déteste tout ce qui ne vous permet pas d'aider. Tu as bien écrit cela ?

--- Oui.

--- Maintenant arrivent les tipules. Je pense beaucoup aux tipules. On ne peut jamais les aider sans leur casser deux pattes. Non, écris trois pattes. Pourquoi ne peuvent-elles pas rentrer leurs jambes ? Écris : Quand les petits enfants mordent le dentiste, c'est le dentiste qui a mal et pas eux. Attends un peu. 

Sophie réfléchit un moment, le visage enfoui dans ses mains. 

--- Écris : Poisson, dit-elle. Et puis interligne : Les petits poissons meurent plus lentement que les gros poissons, et pourtant les gens font beaucoup moins attention aux petits poissons. Ils les abandonnent sur le rocher et les laissent longtemps respirer de l'air, et c'est comme maintenir quelqu'un sous l'eau. Et le chat, continua Sophie, comment sais-tu qu'il commence par la tête ? Pourquoi ne tuez-vous pas les poissons correctement ? Il peut arriver que le chat soit fatigué et que le gardon ait mauvais goût, alors il commence par la queue et je me mets à crier. Je crie quand on sale le poisson et quand l'eau est tellement brûlante qu'il fait des bonds. Je ne mange pas ce poisson-là et c'est bien fait pour vous.

--- Tu dictes trop vite, dit la grand-mère. Dois-je écrire C'est bien fait pour vous ?

--- Non, dit Sophie. Ça c'est une thèse. Arrête-toi à Il fait des bonds. 

Elle resta silencieuse un moment et continua : 

--- Troisième chapitre. Interligne. Je mange des écrevisses, mais je ne veux pas les regarder cuire, parce que les écrevisses deviennent méchantes quand on les cuit, et il faut faire très attention.

--- C'est exact, dit la grand-mère en ricanant.

--- Mon Dieu, s'écria Sophie, c'est très sérieux. Ne dis rien. Écris. Je déteste les rats des champs, mais je n'aime pas quand ils meurent. Ils font des tunnels dans la terre et ensuite mangent les bulbes de papa. Ils apprennent à leurs enfants à faire des tunnels et à manger les bulbes de fleurs. Et la nuit, ils dorment dans les bras les uns des autres. Ils ne savent pas qu'ils sont de malheureuses créatures. Tu trouves que c'est un bon mot ?

--- Très bon, dit la grand-mère, tout en écrivant le plus vite possible.

--- Ensuite ils reçoivent du maïs empoisonné ou alors ils se font prendre dans un piège par les pattes de derrière. C'est bien qu'ils se fassent prendre et que leur estomac soit empoisonné et explose : Mais qu'est-ce qu'on peut faire ? Écris : Qu'est-ce qu'on peut faire, puisqu'on ne peut jamais les punir avant qu'ils aient fait quelque chose, et ensuite, c'est de toute façon trop tard. C'est très difficile. Ils font de nouveaux enfants toutes les vingt minutes.

--- Tous les vingt jours, murmura la grand-mère.

--- Et ils instruisent leurs enfants. Je ne parle pas seulement des rats des champs, maintenant, je parle de tous les petits animaux qui instruisent leurs enfants. Ils deviennent de plus en plus nombreux et tous instruisent leurs enfants et ainsi tous sont élevés de travers. Et les pires de tous sont les animaux minuscules, qui se faufilent partout et qu'on ne voit pas avant d'avoir marché dessus. Et parfois, on ne les voit même pas à ce moment-là non plus, on sait seulement qu'ils sont là et alors on a de toute façon mauvaise conscience. Quoi qu'on fasse, on agit toujours mal, et c'est pourquoi il est préférable de ne rien faire du tout ou encore de penser à autre chose. Fin. Est-ce qu'il y a de la place pour une illustration ?

--- Oui, dit la grand-mère.

--- À toi de la dessiner, déclara Sophie. Qu'est-ce que ça donne ?

--- Tu veux que je le relise ?

--- Non, répondit Sophie. Non, je ne crois pas. Je n'ai pas le temps, juste maintenant. Mais mets la thèse de côté pour mes enfants.




La tempête de Sophie

Quand on faisait allusion à cet été-là, on ne se référait jamais à l'année, mais on parlait simplement de « l'été de la grande tempête ». Jamais de mémoire d'homme, de si grandes vagues venant de l'est n'avaient parcouru le golfe de Finlande. Le vent était à neuf Beaufort, mais les vagues avaient une hauteur et une longueur correspondant à dix, ou -- comme certains le prétendent -- à onze Beaufort. C'était justement la fin de la semaine. La radio avait annoncé des vents faibles et variables et tous les bateaux étaient donc équipés pour le beau temps. S'ils s'en tirèrent tous, c'est bien à Dieu qu'ils le doivent, car la tempête se leva en une demi-heure et atteignit rapidement toute son intensité. Ensuite, des hélicoptères de la surveillance côtière survolèrent la côte et ramassèrent les gens agrippés aux rochers ou dans leurs bateaux pleins d'eau. Ils atterrirent sur chaque îlot où il y avait une trace de vie ou la moindre petite cabane, et notèrent soigneusement sur une liste les noms des îles et des rescapés. Si seulement les gens avaient su dès le début qu'ils seraient tous sauvés, ils auraient pu consacrer toute leur attention et leur admiration à la tempête. Encore des années plus tard, les gens de la côte ne pouvaient pas se rencontrer sans raconter ce qui était arrivé, où ils se trouvaient, et ce qu'ils faisaient quand la tempête s'était déchaînée.

C'était une chaude journée enveloppée d'une légère brume jaunâtre, de longues houles couraient sur la mer et se soulevaient imperceptiblement. Plus tard, on parla beaucoup de cette brume jaune et des houles, et bien des gens évoquèrent les typhons des livres de leur enfance. De plus, l'eau avait été étrangement brillante et beaucoup plus basse que la normale.

La grand-mère mit le jus de fruit et les sandwiches dans un panier, et la famille arriva à l'île Grise vers midi. Le père de Sophie posa deux filets à l'ouest de l'île, tandis que la grand-mère ramait à sa place. L'île Grise donnait une profonde impression de désolation et de mélancolie, mais ils ne pouvaient s'empêcher d'y retourner. La maison des pilotes était longue et basse, ses fondations de pierre, fixées au rocher par des crampons de fer, avaient été construites par les Russes. Elle était abandonnée. Le toit s'était effondré d'un côté, mais la petite tour carrée, au centre, était intacte. Des centaines d'hirondelles tournoyaient autour de la maison en poussant des cris stridents, la porte était fermée par un gros cadenas rouillé, et la clé n'était pas accrochée au clou près de l'escalier. Il y avait un véritable mur d'orties.

Papa s'assit sur le rivage pour travailler. Il faisait très chaud. Les houles étaient plus hautes maintenant, et la forte lumière jaune sur l'eau lui perçait les yeux. Il s'adossa au rocher et s'endormit.

--- Je crois qu'il y a de l'orage dans l'air, dit grand-mère. Et le puits sent plus mauvais que jamais.

--- Il est plein de saletés, dit Sophie.

Elles se penchèrent au-dessus du puits étroit, et regardèrent par les anneaux de ciment jusqu'au fond du trou obscur. Elles sentaient toujours le puits. Ensuite, elles inspectèrent le tas d'ordures des pilotes.

--- Où est ton papa ?

--- Il dort.

--- C'est une bonne idée, dit grand-mère. Réveille-moi si vous faites quelque chose d'amusant. 

Elle trouva un endroit sableux entre les buissons de genévriers.

--- Quand allons-nous manger ? Et nous baigner ? dit Sophie. Et quand ferons-nous le tour de l'île ? Allons-nous manger et nous baigner ou est-ce que vous ne pouvez pas faire autre chose que dormir ?

Il faisait très chaud, tout était silencieux et désolé. La maison était comme un long animal tapi, et les hirondelles noires tournoyaient au-dessus d'elle avec des cris perçants comme des couteaux dans l'air. Sophie fit le tour du rivage et, finalement, se retrouva à son point de départ. Il n'y avait rien d'autre sur l'île que des rochers, des genévriers, des cailloux ronds et lisses, du sable et des touffes d'herbe sèche. Le ciel et la mer étaient voilés par cette brume jaune plus intense que le soleil et qui faisait mal aux yeux. Les vagues s'élançaient en longs rouleaux vers la côte, et éclataient en brisants sur le rivage. La houle était très forte. 

--- Mon Dieu, faites qu'il arrive quelque chose, pria Sophie. Mon Dieu, vous qui aimez les petits enfants, je m'ennuie à mourir. Amen.

Peut-être le changement arriva-t-il au moment où les hirondelles cessèrent de crier. Le ciel chatoyant était vide, il n'y avait pas un seul oiseau. Sophie attendit. La réponse à sa prière était dans l'air. Elle regarda la mer et vit l'horizon noircir. Le noir s'étala et l'eau frissonna d'attente et d'effroi. Le moment approchait. Le vent arriva sur l'île dans un long chuchotement et passa. De nouveau tout était calme. Sophie attendait sur le rivage, l'herbe s'étalait sur le sol comme une claire toison. De nouvelles ténèbres se répandirent sur l'eau, c'était la grande tempête. Sophie se précipita à sa rencontre et fut enlacée par le vent, elle avait froid et brûlait. Elle cria : 

--- Le vent souffle, le vent souffle !

Dieu avait envoyé une tempête juste pour elle, l'eau montait. Dans sa bienveillance infinie, Dieu jetait d'énormes masses d'eau vers la côte, elles se soulevaient au-dessus des rochers, de l'herbe et de la mousse, et se précipitaient en mugissant entre les genévriers. Sophie courait dans tous les sens en martelant le sol de ses pieds durcis par l'été, et elle acclamait Dieu. Tout se précipitait et s'intensifiait maintenant. Enfin, quelque chose arrivait.

Papa se réveilla et se souvint des filets. Le flanc du bateau frappait contre le rivage, les rames roulaient d'un côté à l'autre en s'entrechoquant, et le moteur donnait des coups dans le fond herbeux. Il dénoua l'amarre, poussa le bateau contre les vagues, et commença à ramer. Des vagues hautes comme des montagnes contournaient le rivage sous le vent, au-dessus de lui le ciel était toujours luisant, jaune et vide, et là il y avait Dieu qui exauçait la prière de Sophie et lui envoyait sa tempête. Tout le long de la côte régnaient le même étonnement et un pareil désarroi.

La grand-mère qui dormait profondément entendit le grondement des brisants résonner dans le sol. Elle se redressa et écouta la mer.

Sophie se jeta sur le dos dans le sable à côté d'elle et s'écria : 

--- C'est ma tempête ! J'ai demandé au bon Dieu une tempête et la voilà maintenant !

--- Magnifique ! répondit la grand-mère. Mais les filets sont en mer.

Il n'est déjà pas facile de relever les filets tout seul, mais par grand vent cela est presque impossible. Le papa fit tourner le moteur tout doucement et mit le cap vers la mer, puis il commença à ramener le premier filet. Il s'en tira avec une déchirure, mais le second était coincé au fond. Le papa fit tourner le moteur à vide et essaya de hisser le filet de côté. Le bord du filet craqua. Finalement, il cessa de tenter de le dégager et tira tout simplement, le filet remonta en un enchevêtrement d'algues et de poissons, et le papa le jeta au fond de la cale. Sophie et la grand-mère regardaient le bateau approcher dans la mer déchaînée, le papa sauta à terre, saisit le bord du bateau et tira. Une grosse lame déferla autour de la pointe et s'écrasa sur la poupe en poussant le bateau en avant. Quand elle se retira, celui-ci était bien calé à terre. Le papa l'amarra, prit les filets dans ses bras et, courbé contre le vent, il se dirigea vers l'intérieur de l'île. Elles le suivirent en marchant tout près l'une de l'autre. Elles avaient les yeux brûlants et un goût de sel sur les lèvres. La grand-mère avançait les jambes écartées en frappant fermement le sol de sa canne. Le vent avait renversé le tas de détritus près du puits et le poussait vers elles. Tout ce qui s'était définitivement posé là pour se décomposer et se transformer en terre dans une centaine d'années, s'envolait en tourbillonnant au-dessus du rivage, et se précipitait dans la mer en furie : les vieilles ordures des pilotes, la puanteur du puits et toute la lente nostalgie des étés. L'île entière était balayée par les brisants et les tourbillons de blanche écume.

--- Ça te plaît ? cria Sophie. C'est ma tempête. Dis que tu t'amuses.

--- Beaucoup, répondit la grand-mère en clignant les paupières pour écarter le sel de ses yeux.

Le papa jeta ses filets près de l'escalier, là où les orties aplaties par le vent formaient une sorte de tapis gris, puis il se précipita seul vers la pointe pour regarder les vagues. La grand-mère s'assit sur le rocher et commença à sortir les poissons du filet. Son nez coulait et ses cheveux voltigeaient de tous côtés.

--- C'est bizarre, dit Sophie, je me sens toujours si gentille quand il y a de la tempête.

--- Vraiment ? dit la grand-mère. Oui, peut-être... « Gentille, pensa-t-elle, non, je ne suis vraiment pas gentille. Le mieux qu'on puisse dire de moi est que je m'intéresse à tout. » 

Elle sortit une perche et la frappa sur la roche.

Le papa fit sauter le cadenas de la maison avec une grosse pierre, il le fit pour mettre sa famille à l'abri.

L'entrée était un étroit couloir obscur qui divisait la maison en deux pièces. Des cadavres d'oiseaux gisaient sur le plancher depuis bien des années. Ces oiseaux s'étaient introduits dans la maison délabrée et n'avaient jamais pu en ressortir. Il y avait une odeur de vieilleries et de poisson salé. Là, à l'intérieur, le bruit omniprésent de la tempête était différent, plus menaçant, plus proche. Ils allèrent dans la pièce de l'ouest qui avait encore son toit. C'était une toute petite chambre avec deux lits de fer sans literie, une cheminée blanchie à la chaux surmontée d'une hotte, et au centre, une table et deux chaises. Les papiers peints étaient très jolis. Le papa déposa le panier sur la table. Ils burent du jus de fruit et mangèrent des sandwiches. Ensuite, ils se mirent au travail. Grand-mère s'assit sur le plancher et sortit les poissons des filets. Le grondement de la mer emplissait les murs de la maison qui vibraient sans arrêt, et il faisait assez froid. L'écume des vagues dégoulinait sur les vitres, sur le rebord de la fenêtre et sur le plancher. De temps à autre, le papa se levait et sortait jeter un coup d'œil sur le bateau.

Les lames qui frappaient le côté extérieur de l'île avaient grossi. Les unes après les autres, elles se soulevaient à des hauteurs vertigineuses dans leur blanche immensité, et l'écume sifflait comme un fouet contre les rochers. D'énormes voiles d'eau passaient à toute vitesse au-dessus de l'île et s'envolaient vers l'ouest. C'était une tempête digne de l'Atlantique ! Le papa fixa une autre amarre au bateau et en rentrant, il monta au grenier pour y chercher du combustible. La cheminée était assez humide, mais quand le feu commença à prendre, il brûla avec un tirage incroyable. Ils cessèrent d'avoir froid avant même que la pièce ne soit chaude. Le papa installa un filet à harengs sur le plancher devant la cheminée, pour qui aurait envie de dormir. Le filet était si vieux qu'il craqua entre ses mains. Finalement, le papa alluma sa pipe, s'assit à la table et reprit son travail.

Sophie monta dans la tour. La chambre de la tour était toute petite avec quatre fenêtres, une à chaque point cardinal. Elle vit que l'île s'était rétrécie, devenue affreusement petite, une minuscule plaque de rochers et de terre incolore. Mais la mer, elle, était gigantesque, blanche, gris-jaune, sans horizon. Le continent avait disparu, les îles aussi. Il n'y avait que ce petit îlot environné d'eau, menacé et protégé par la tempête, oublié de tous à l'exception de Dieu qui exauçait les prières. 

--- Mon Dieu, dit Sophie solennellement, je ne me doutais pas que j'étais si importante. C'est vraiment gentil de votre part. Je vous remercie. Amen.

Le soir tombait, le soleil devint tout rouge avant de disparaître. Le feu brûlait dans la cheminée. La fenêtre ouest était comme embrasée et les papiers peints beaucoup plus beaux encore. Ils étaient tachés et fissurés, mais on distinguait parfaitement les motifs bleu clair et roses avec des branches de vigne délicatement peintes. La grand-mère fit cuire du poisson dans une boîte de conserve et, par chance, elle trouva du sel. Après le repas, le papa sortit jeter un coup d'œil sur le bateau.

--- Je n'ai pas l'intention de fermer l'œil cette nuit, déclara Sophie. Tu te rends compte, quelle chose terrible si nous n'étions pas venus ici et si nous avions été à la maison quand ça a commencé !

--- Oui, sans doute ! dit la grand-mère. Mais je suis un peu inquiète pour la barque. Et je ne me souviens pas si nous avons fermé la fenêtre.

--- La barque, chuchota Sophie.

--- Oui, et la serre. Et les glaïeuls qui n'avaient pas encore de tuteurs. Et les casseroles que j'ai laissées dans l'eau près du rivage.

--- Arrête ! cria Sophie.

Mais la grand-mère continua sans réfléchir : 

--- Et puis, je pense à tous ceux qui sont en mer... Et à tous les bateaux qui seront détruits.

Sophie la regarda fixement et s'écria : 

--- Comment peux-tu parler ainsi quand tu sais que c'est ma faute ? J'ai prié pour avoir la tempête et elle est arrivée. 

Elle se mit à sangloter, accablée par tout un défilé d'horribles visions : des bateaux et des glaïeuls complètement anéantis, des fenêtres et des gens, et toutes les casseroles roulant au fond de la mer, et le drapeau qui ne supportait pas le vent, et le plateau de l'égouttoir ! Oh ! mon Dieu, elle voyait tout réduit en miettes et à jamais perdu.

--- Je crois tout de même que nous avons rentré la barque, dit la grand-mère.

Mais Sophie s'enfouit la tête dans les bras et continua de pleurer, accablée par la catastrophe qui frappait le Nyland oriental.

--- Ce n'est pas ta faute, dit la grand-mère. Écoute-moi maintenant. Il y aurait eu la tempête de toute façon.

--- Mais pas aussi forte ! gémit Sophie. C'est Dieu et moi qui l'avons faite !

Le soleil avait disparu et la pièce s'assombrissait rapidement. Le feu brûlait dans la cheminée. Et le vent était toujours aussi violent.

--- Dieu et toi, répéta la grand-mère, irritée. Et pourquoi Dieu aurait-il exaucé justement ta prière, quand peut-être dix autres personnes l'ont prié, elles aussi, pour lui demander le beau temps ? Et elles l'ont fait, je t'assure.

--- Mais c'est moi qui ai prié la première. Et tu vois bien qu'il n'a pas fait beau temps.

--- Tu sais, dit la grand-mère, Dieu est beaucoup trop occupé pour écouter...

Le papa rentra et mit du bois dans le feu. Puis il leur donna une couverture qui sentait mauvais et sortit de nouveau pour regarder les vagues avant la nuit.

--- Tu as dit toi-même qu'il écoute, dit Sophie froidement. Tu as dit qu'il entend tout ce qu'on lui demande.

La grand-mère s'étendit sur le filet aux harengs et dit : 

--- Bien sûr, mais vois-tu, je suis arrivée la première.

--- Comment ça ?

--- Je lui ai fait ma prière avant toi, c'est tout.

--- Quand l'as-tu faite ? demanda Sophie méfiante.

--- Ce matin.

--- Et malgré ça, s'écria Sophie sévèrement, malgré ça tu as emporté beaucoup trop peu de provisions et beaucoup trop peu de vêtements. Tu n'avais pas confiance en lui ?

--- Si, bien sûr... Mais je pensais que ce serait beaucoup plus passionnant sans...

Sophie soupira. 

--- Oui, dit-elle. C'est toujours comme ça avec toi ! Tu as pris tes médicaments ?

--- Oui.

--- C'est bien. Maintenant, tâche de dormir et d'oublier les ennuis que tu as provoqués. Je ne le dirai à personne.

--- C'est gentil de ta part, dit la grand-mère.

Le lendemain, vers trois heures, le vent tomba suffisamment pour qu'ils puissent repartir. Ils retrouvèrent la barque sens dessus dessous avec son caillebotis, ses rames et son écope intacts.

Et elles avaient fermé la fenêtre. Il y avait bien des choses que Dieu n'avait pas eu le temps de sauver parce que la grand-mère le lui avait demandé trop tard, mais quand le vent tourna, il renvoya les casseroles rouler sur le rivage. Et comme elles l'avaient espéré, l'hélicoptère arriva et nota leurs noms et celui de l'île.




Le jour dangereux

Un jour qu'il faisait très chaud, vers midi, les cousins se mirent à danser au-dessus du plus haut pin de l'île. Les cousins, insectes qu'il ne faut pas confondre avec les moustiques, dansent en nuage vertical et toujours au même rythme ; des millions et des milliards de cousins microscopiques montent et descendent avec la plus parfaite précision, en chantant d'un ton suraigu.

--- La danse de noces, dit la grand-mère en essayant de regarder en l'air sans perdre l'équilibre. Ma grand-mère disait toujours que lorsque les cousins dansent et qu'il y a la pleine lune, il faut faire attention.

--- Pourquoi ? demanda Sophie.

--- C'est le grand jour de l'accouplement, et alors rien n'est sûr. Il faut prendre bien garde à ne pas provoquer le sort. À ne pas renverser de sel, et à ne pas casser de miroirs. Et si les hirondelles quittent la maison, il est préférable de déménager le soir même. Tout ça est très compliqué.

--- Comment est-ce que ta grand-mère pouvait avoir des idées aussi ridicules ? demanda Sophie étonnée.

--- Ma grand-mère était superstitieuse.

--- Qu'est-ce que ça veut dire « être superstitieuse » ?

La grand-mère réfléchit et répondit : 

--- Être superstitieuse, c'est essayer d'expliquer ce qui est inexplicable. Par exemple, cuire des décoctions magiques à la pleine lune et obtenir vraiment des résultats. Ma grand-mère était mariée avec un pasteur qui ne croyait pas à la superstition. Chaque fois qu'il était malade ou mélancolique, elle lui préparait ses décoctions, mais la pauvre femme était forcée de le faire en cachette. Et quand il était rétabli grâce à ces décoctions, elle devait lui dire qu'elle lui avait seulement donné des gouttes d'Innosemtseff. Mais à la longue, cela l'épuisait.

Sophie et la grand-mère s'assirent sur le rivage pour parler plus longuement de la chose. C'était une belle journée avec de longues houles sans vent. Juste un jour comme celui-là, en pleine canicule, il peut arriver que des bateaux quittent d'eux-mêmes le rivage et s'éloignent. De grands objets étranges apparaissent au large et s'approchent du rivage, certains sombrent, d'autres remontent à la surface, le lait tourne et les libellules dansent désespérément. Les lézards ne sont plus craintifs. Quand la lune se lève, les araignées rouges s'accouplent sur les îles désertes et les rochers ne sont plus qu'un tapis de minuscules araignées exaltées.

--- Il faudrait peut-être avertir papa, dit Sophie.

--- Je ne pense pas qu'il soit superstitieux, répondit grand-mère. D'ailleurs la superstition est dépassée aujourd'hui, et il faut croire ce que te dit ton papa.

--- Bien sûr, répondit Sophie.

Une énorme couronne de branches entrelacées flottait entre les vagues. On aurait dit un gigantesque animal se promenant sur le fond de la mer. L'air était immobile et tremblait de chaleur au-dessus des rochers.

--- Elle n'avait jamais peur ? demanda Sophie.

--- Non, elle aimait faire peur aux autres. Elle arrivait pour le petit déjeuner et déclarait que quelqu'un allait mourir avant le coucher de la lune, parce que les couteaux s'étaient placés en croix. Ou encore, parce qu'elle avait rêvé d'oiseaux noirs.

--- J'ai rêvé d'un marcassin cette nuit, dit Sophie. Tu me promets de faire attention et de ne pas te casser la jambe avant que la lune se couche ?

--- C'est promis, dit la grand-mère.

La chose étrange est que le lait tourna vraiment. Ils attrapèrent une épinoche dans le filet. Un papillon noir entra dans la maison et se posa sur le miroir. Et, dans la soirée, le porte-plume à encre de Chine et le couteau se trouvaient posés en croix sur la table de papa. Sophie les écarta l'un de l'autre le plus vite possible, mais ce qui était fait était fait, bien sûr. Elle courut jusqu'à la chambre d'amis et frappa des deux mains sur la porte. La grand-mère ouvrit aussitôt.

--- Il est arrivé quelque chose, chuchota Sophie, le couteau et le porte-plume à encre de Chine étaient posés en croix sur la table de papa. Non, ne dis rien, tu n'arriveras pas à me rassurer.

--- Mais tu ne comprends donc pas que ma grand-mère était superstitieuse ! Elle inventait tout cela parce qu'elle s'ennuyait et tyrannisait sa famille...

--- Tais-toi, dit Sophie gravement. Ne dis rien. Ne me dis rien. 

Et elle s'en alla en laissant la porte ouverte.

La première fraîcheur du soir était tombée et les cousins dansants avaient disparu. Les grenouilles sortirent et commencèrent à chanter, les libellules étaient probablement mortes. Le dernier nuage rouge plongea dans le ciel jaune et tourna à l'orange. Le bois était plein de signes d'avertissement, il avait son langage secret, mais en quoi cela pouvait-il aider le papa ? Il y avait des traces de pas là où clairement personne ne pouvait jamais passer, des branches croisées, une touffe d'airelles rouges au milieu de toutes les autres vertes. La lune se leva et se balança au sommet d'un buisson de genévrier. Les bateaux s'éloignaient de leur rivage. De grands poissons mystérieux faisaient des anneaux dans l'eau, et les araignées rouges se rassemblaient là où elles avaient décidé de se rencontrer. Sophie chercha des plantes pour faire une décoction à son papa, mais elle ne trouva rien que des plantes ordinaires. Il est difficile de savoir quelles plantes peuvent être considérées comme une herbe. Sans doute ces plantes sont-elles toutes petites avec des tiges molles et pâles, de préférence moisies, et poussent-elles dans des endroits marécageux. Comment peut-on savoir ? La lune monta plus haut et commença sa course inévitable.

Sophie cria derrière la porte : 

--- Qu'est-ce qu'elle faisait cuire comme plantes, ta grand-mère ?

--- J'ai oublié, dit la grand-mère.

Sophie entra. 

--- Oublié, dit-elle entre ses dents, oublié ? Comment peux-tu avoir oublié une pareille chose ? Qu'est-ce que je peux faire alors, si tu as oublié ? Comment veux-tu que je le sauve avant que la lune se couche ?

La grand-mère posa son livre et ôta ses lunettes.

--- Je suis devenue superstitieuse, dit Sophie. Je suis encore plus superstitieuse que ta grand-mère. Fais quelque chose.

Alors la grand-mère se leva et commença à s'habiller.

--- Laisse tes bas, dit Sophie impatiente. Et ton corset aussi, tu n'en as pas besoin. Nous sommes trop pressées.

--- Mais si nous ramassons ces plantes maintenant, dit la grand-mère, si nous les ramassons pour en faire une décoction, il ne la boira pas.

--- C'est vrai, reconnut Sophie. On pourrait peut-être la lui verser dans l'oreille.

La grand-mère enfila ses bottes et réfléchit.

Brusquement, Sophie se mit à pleurer. Elle voyait la lune monter au-dessus de la mer, et on ne sait jamais avec la lune, elle peut descendre brusquement aux heures les plus étranges. La grand-mère ouvrit la porte et dit : 

--- Maintenant tu ne dois pas dire un mot. Tu ne dois pas renifler une seule fois, ni pleurer ni roter avant que nous ayons ramassé tout ce dont nous avons besoin. Ensuite, nous mettrons tout à l'endroit le plus sûr et nous le laisserons agir à distance. On peut parfaitement le faire dans ce cas précis.

L'île baignait dans le clair de lune et la nuit était très chaude. Sophie vit la grand-mère cueillir des œillets des sables, elle ramassa deux petits cailloux, une touffe d'algues desséchées et enfouit le tout dans sa poche. Elles continuèrent leur chemin. Dans le bois, la grand-mère trouva un morceau de mousse d'arbre, un morceau de fougère et un papillon de nuit mort. Sophie ne disait rien et la suivait. Chaque fois que la grand-mère mettait quelque chose dans sa poche, elle se sentait plus tranquille. La lune était légèrement rouge et presque aussi claire que le ciel. Un sentier de clair de lune menait jusqu'au rivage. Elles traversèrent l'île, de temps à autre la grand-mère se baissait et découvrait quelque chose d'important. Elle marchait devant, grande et noire au milieu du sentier de clair de lune. Ses jambes raides et sa canne avançaient toujours et elle devenait de plus en plus grande. Le clair de lune reposait sur son chapeau et ses épaules, elle surveillait le destin et l'île entière. Il n'y avait pas le moindre doute que sa grand-mère trouverait tout ce qu'il fallait pour conjurer le mauvais sort et la mort. Il y avait de la place pour tout dans sa poche. Sophie la suivait pas à pas, elle regardait sa grand-mère porter la lune sur sa tête, et la nuit devenait parfaitement calme. Une fois rentrées à la maison, la grand-mère dit qu'elles pouvaient de nouveau parler.

--- Ne parle pas, chuchota Sophie. Tais-toi ! Laisse les choses dans ta poche.

--- D'accord, dit la grand-mère. 

Elle cassa un petit morceau de l'escalier pourri et le mit aussi dans sa poche, puis elle alla se coucher. La lune descendit dans la mer, il n'y avait plus de raison d'être inquiètes.

À dater de ce jour-là, la grand-mère porta ses cigarettes et ses allumettes dans sa poche gauche et tous vécurent heureux ensemble jusqu'à l'automne. Puis la grand-mère envoya son manteau chez le teinturier, et presque aussitôt le papa de Sophie se tordit la cheville.




Au mois d'août

Chaque année, les nuits s'assombrissent imperceptiblement. Un soir d'août, on sort de la maison pour faire une chose ou une autre, et on découvre soudain qu'il fait nuit noire. Un grand silence chaud et sombre enveloppe la maison. L'été est encore là, mais il ne vit plus, il s'est arrêté sans flétrir, mais l'automne n'est pas encore prêt à arriver. Il n'y a pas d'étoiles, il n'y a que la nuit. Alors on sort de la cave le bidon de pétrole, on le met dans l'entrée, et on accroche la lampe de poche à son clou près de la porte.

Pas tout de suite, mais peu à peu en passant, les choses commencent à changer de place pour suivre le rythme des saisons. Jour après jour, elles se rapprochent de la maison. Le papa de Sophie rentre la tente et la pompe à eau. Il enlève la bouée et attache le câble à un flotteur de liège. Le bateau est tiré à terre sur des rondins, et la barque mise sens dessus dessous derrière l'enclos à bois. Quelques jours plus tard, on arrache les pommes de terre, on range le tonneau à eau contre le mur de la maison, les seaux et les outils de jardinage se rapprochent aussi. Les pots décoratifs, le parasol de grand-mère et autres choses précieuses disparaissent, tout change de place. L'extincteur, la hache, la pioche et la pelle à neige retournent sur la véranda. Et en même temps, tout le paysage se transforme.

La grand-mère avait toujours aimé le grand changement du mois d'août, peut-être surtout à cause de son cours immuable, parce que tout reprenait sa place et ne pouvait pas en avoir une autre. C'était l'époque où toutes les traces devaient disparaître et où, dans la mesure du possible, l'île retrouvait son état naturel. Les plates-bandes étaient recouvertes de varech. De longues averses nivelaient et nettoyaient le sol. Les fleurs qui restaient encore étaient rouges ou jaunes, vives taches de couleur sur le varech gris. Dans le bois, d'énormes roses blanches d'une beauté à vous couper le souffle s'épanouissaient et vivaient l'espace d'une journée.

La grand-mère avait mal aux jambes, peut-être à cause de la pluie, et elle ne pouvait pas se promener sur l'île autant qu'elle le désirait. Mais elle marchait un petit peu chaque jour avant la nuit et nettoyait le sol. Elle supprimait toutes les traces des hommes. Elle ramassait des clous, des morceaux de papier, de chiffon, ou de plastique, des bouts de bois tachés de goudron, un couvercle ou un autre, puis elle descendait jusqu'au rivage et brûlait tout ce qui pouvait se consumer. La grand-mère sentait que plus l'île devenait propre, plus elle devenait étrangère et distante. « Elle se libère de nous, pensait-elle, bientôt elle sera déserte. Presque déserte. »

Les nuits devenaient de plus en plus noires. Le long de l'horizon, il y avait une chaîne ininterrompue de lumières de phares. Et parfois des grands bateaux passaient dans le chenal en frappant des coups sourds. La mer était calme, parfaitement immobile.

Quand le terrain fut entièrement nettoyé, le père de Sophie peignit au minium tous les anneaux d'amarrage et, par une chaude journée sans pluie, il enduisit la véranda de graisse de phoque. Il huila les outils et les charnières, ramona la cheminée, mit les filets à l'abri, entassa du bois contre le mur de la cheminée pour l'année suivante et pour les éventuels naufragés, et amarra le bûcher avec des cordes, car il se trouvait près du niveau de la marée haute.

--- Il faut rentrer les tuteurs, dit la grand-mère. Ils dérangent le paysage. 

Mais le papa de Sophie les laissa à leur place, car autrement ils ne pourraient pas savoir ce qui était en terre à leur retour. La grand-mère s'inquiétait d'un tas de choses. 

--- Suppose que quelqu'un débarque ici, disait-elle, ils le font toujours. Ils ne sauront pas que le gros sel se trouve dans la cave, et la trappe peut avoir gonflé avec l'humidité. Il faut monter le sel et mettre une étiquette dessus, afin qu'ils ne le prennent pas pour du sucre. Et il faut accrocher plus d'un pantalon au mur, il n'y a rien de pire que les pantalons mouillés. Mais s'ils suspendent leurs filets au-dessus des fleurs, ils piétineront tout ! On ne sait jamais avec les racines ! 

Un peu plus tard, elle s'inquiéta pour la cheminée et accrocha une pancarte : Ne pas fermer la clé de tirage, elle pourrait rouiller. Si le feu ne tire pas, il se peut qu'il y ait un nid d'oiseau dans la cheminée, tout au moins au printemps.

--- Mais nous serons de retour d'ici là, dit le père de Sophie.

--- On ne sait jamais avec les oiseaux, dit la grand-mère. 

Elle baissa les rideaux une semaine trop tôt, et recouvrit les fenêtres est et ouest de draps en papier. Là elle écrivit : Ne pas ôter ce qui recouvre les fenêtres, sinon les oiseaux risquent de voler à travers la maison. Utiliser tout ce qui est nécessaire, mais surtout faire un nouveau tas de bois, les outils sont sous l'établi. Amicalement.

--- Pourquoi es-tu si pressée ? demanda Sophie, et sa grand-mère répondit qu'il était bien de faire les choses juste quand on savait ce qu'on avait à faire. 

Elle sortit des cigarettes et des bougies au cas où la lampe ne marcherait pas, et cacha sous le lit le baromètre, le sac de couchage et la boîte à coquillages. Plus tard, elle ressortit le baromètre. Elle ne cachait jamais la statuette. La grand-mère savait que personne ne comprenait rien à la sculpture et de plus, elle trouvait que cela ne leur ferait pas de mal de se cultiver un peu. Les tapis devaient aussi rester à leur place, pour que la pièce ne soit pas trop inhospitalière pendant l'hiver.

La pièce changea à cause des deux fenêtres recouvertes de papier, elle devint à la fois mystérieuse, secrète et assez désolée.

La grand-mère astiqua la poignée de la porte et nettoya la poubelle. Le lendemain, elle lava tous ses vêtements dans l'enclos à bois. Ensuite, elle se sentit fatiguée et alla dans la chambre d'amis. La chambre d'amis devenait très encombrée avec l'arrivée de l'automne. On y rangeait tout ce qui devait attendre l'année suivante ou tout ce qui ne servait plus. La grand-mère se plaisait parmi toutes ces choses banales, et avant de s'endormir, elle observa attentivement tout ce qui l'entourait, des filets, des boîtes de clous, des rouleaux de fil de fer et de corde, des sacs de tourbe et un tas d'autres objets importants. Elle remarqua avec une étrange tendresse les plaques portant les noms de bateaux depuis longtemps détruits, les premières études sur les probabilités de tempête, quelques notes concernant un vison abattu, des phoques trouvés morts et autre chose encore, et surtout elle s'attarda longuement sur la belle image de l'ermite dans sa tente ouverte sur une mer de sable désertique, avec un lion protecteur à l'arrière-plan. « Comment pourrai-je jamais quitter cette chambre ? » pensa la grand-mère.

Il n'était pas facile d'entrer, de se déshabiller, d'ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer l'air de la nuit, et enfin d'étendre les jambes. Elle éteignit la lumière et entendit qu'ils étaient en train de se coucher de l'autre côté du mur. La pièce sentait le goudron et la laine mouillée, peut-être aussi la térébenthine, et la mer était toujours silencieuse. Tout en s'endormant, la grand-mère pensa au pot de chambre sous son lit et se dit qu'elle détestait cet objet, symbole de sa faiblesse. Elle l'avait accepté par pure gentillesse. Il est bon d'avoir un pot de chambre en cas de tempête ou de pluie, mais le lendemain, il faut le porter jusqu'à la mer, et tout ce qui doit être caché est un fardeau.

Quand la grand-mère se réveilla, elle resta longtemps couchée en se demandant si elle allait sortir ou non. Elle avait l'impression que la nuit se pressait contre les murs et attendait au-dehors. Elle avait mal aux jambes, l'escalier était mal construit, avec des marches trop hautes et trop étroites, et puis la pierre était glissante jusqu'à l'enclos à bois, et il y avait aussi toute la route du retour. Ne pas allumer la lumière car on perd tout sens de la direction et de la distance, et l'obscurité se rapproche encore plus. Balancer les jambes par-dessus le bord du lit et attendre de retrouver son équilibre. Quatre pas jusqu'à la porte, soulever le loquet et attendre de nouveau, ensuite descendre cinq marches en tenant la rampe. La grand-mère ne craignait pas de tomber ni de se perdre, mais elle savait que l'obscurité était totale, et aussi ce que cela signifiait de perdre prise et de ne plus rien avoir pour se tenir. De toute façon, se dit-elle, je connais la moindre petite pierre ici, je n'ai pas besoin de voir. Elle balança les jambes par-dessus le bord du lit et attendit, puis elle avança de quatre pas en tâtonnant vers la porte et souleva le loquet. La nuit était noire mais moins chaude maintenant, il faisait un froid vif et mordant. Elle descendit l'escalier très lentement, tourna le dos à la maison et lâcha la rampe. Ce n'était pas aussi difficile qu'elle avait cru. Quand elle s'accroupit dans l'enclos, elle savait exactement où elle était et où se trouvaient la maison, la mer, le bois. Au loin, là-bas dans le chenal, s'entendaient les coups sourds d'un bateau qui passait, mais on ne pouvait pas voir les phares.

La grand-mère s'assit sur le billot et attendit de retrouver son équilibre. Elle le retrouva très vite, mais elle resta tout de même assise. Le cargo se dirigeait vers l'est, en direction de Kotka. Peu à peu le bruit des moteurs diesel s'éteignit et la nuit redevint silencieuse. On sentait l'automne. Un nouveau bateau approcha, c'était une petite embarcation qui marchait sans doute au pétrole. Cela pouvait être un bateau à harengs avec un moteur d'automobile. Pourtant pas à cette heure de la nuit. Ils sortaient toujours dès le coucher du soleil. De toute façon, il n'entra pas dans le chenal mais se dirigea droit vers le large. Le lent battement dépassa l'île et continua plus loin, toujours plus loin, sans jamais cesser.

--- C'est étrange, dit la grand-mère. C'est mon cœur qui bat, tout simplement, ce n'est pas un bateau à harengs ! 

Longtemps elle se demanda si elle allait rentrer se coucher ou rester. Peut-être rester un petit moment encore.
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