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À mon père, le grand conteur


Avertissement de l’auteur
Tous les éléments de ce livre m’ont été inspirés par mon environnement. Nul n’a été nommé ni oublié. Quelques bagatelles sortent néanmoins de mon imagination, même si cela semble difficile à croire. Par exemple, je ne sais pas s’il y a un jardin ouvrier ou un saule pleureur devant le commissariat d’Uppsala. Si tel n’est pas le cas, je recommanderai au jardinier en charge des lieux d’y remédier. Les saules sont de beaux arbres.
Aucun des personnages du livre n’est totalement issu de la réalité non plus. Tous les traits de caractère ont été mélangés, séparés, puis réassemblés selon mon bon vouloir. Ceci vaut particulièrement pour la belle-mère du livre, en tout point différente de la chère mienne.



SILENCIEUX DEMEURE LE DIEU
 
Où volent Hugin et Munin
quand le loup Fenris hurle dans la nuit ?
Odin est-il prêt à accorder un entretien
 
alors que silencieux il demeure près du puits de Mimir ?
Toute connaissance est désespérément ténue,
cela vaut aussi pour ces éminences les Ases.
Et les ans et les sacrifices n’y remédient guère.
 
Silencieux demeure le dieu près du puits de Mimir
à fixer sans bouger son œil englouti.
Tiré du recueil de poèmes de Nils Ferlin intitulé
Depuis mon nid d’écureuil.
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Le 22 décembre
Les flocons de neige dansaient dans la lumière froide du crépuscule. Avec allégresse, ils tombaient vers le sol en virevoltant et se laissaient absorber par la terre humide. Le ciel gris noir semblait planer de manière menaçante au-dessus de la cime des arbres. L’obscurité entre les sapins était compacte. Lampe de poche à la main, Hartman, l’inspecteur de la criminelle, se frayait un chemin en direction des bruits de coups étouffés qui se faisaient entendre quelque part devant eux. Il était suivi de près par Edvin, un vieil homme vêtu d’un pantalon bleu, d’une casquette et d’un manteau de cuir râpé, à la respiration laborieuse et à la démarche mal assurée. Il tenait encore son chien mort dans ses bras. Il répétait le nom de l’animal dans un chuchotement tandis qu’il caressait de la main la fourrure blanche maculée de sang. L’agent de police Maria Wern marchait à côté du vieil homme, un bras autour de ses épaules osseuses. Sa longue tresse blonde lui cinglait le dos lorsqu’elle enjambait des pierres saillantes ou des racines sinueuses. Le cône de lumière projeté par la lampe de poche s’insinuait entre les arbres en direction du bruit qui allait en s’intensifiant et sonnait creux. Les branches nues des feuillus se détachaient contre la faible luminosité du ciel. Le vent semblait les faire s’enrouler sur elles-mêmes. Entre chien et loup, un dégradé de teintes grises avait succédé aux couleurs du crépuscule.
– Là, désigna Edvin, c’était là, derrière ces arbres !
L’inspecteur Hartman fit signe aux autres de s’arrêter. Le sol était meuble. Moins ils laisseraient d’empreintes, mieux ce serait.
La lumière révéla un grand paquet noir qui se balançait au vent et venait cogner contre le tronc d’un arbre. Du visage blanc et des mains nues émanait une certaine clarté, crue et grotesque. L’homme pendait, raide, un nœud coulant autour du cou. Sa chemise était déchirée, son ventre percé d’un gros pieu. Sa langue dépassait entre ses dents, noire et gonflée. Ses yeux étaient mi-clos. Des flocons blancs effrontés se posaient sur ses cheveux. C’était peut-être le moyen que la nature avait trouvé pour dissimuler ce qui s’était produit, pensa Hartman, et il se sentit subitement glacé.
 
Une fois le périmètre bouclé et le bosquet occupé par des policiers, l’agent de police Maria Wern raccompagna le vieil homme chez lui. La technicienne, Erika Lund, s’était emparée du chien. Non sans rechigner, son propriétaire avait fini par accepter de s’en séparer. Erika lui avait promis qu’il pourrait récupérer le corps afin que le chien puisse être enterré chez lui, près du petit chalet, sous le bouleau.
Ensemble, ils remontèrent le sentier. Les ornières noires serpentaient entre des sapins mélancoliques, des bouleaux et des genévriers sombres jusqu’à ce que le terrain débouchât sur une zone marécageuse. Les contours gris et flous d’une tour de guet abandonnée se détachaient contre le ciel. Au creux des racines, l’herbe semblait rassembler ses forces pour reverdir. Les deux marcheurs ne quittaient pas les bas-côtés. Le vieil homme ne cessait de parler de ce qui s’était passé. Il ressassait l’événement et Maria le laissait parler sans l’interrompre. Qui sait s’il avait quelqu’un avec qui partager cette expérience épouvantable ? Au cours de son expérience professionnelle, Maria avait eu l’occasion de rencontrer des personnes âgées, qui avaient vraiment touché le fond après un événement traumatisant, parce qu’elles n’avaient eu personne pour les écouter. Un cambriolage, un vol à l’arraché, et ils n’avaient pas réussi à évacuer leur terreur. N’avaient pas osé reprendre le cours de leur vie.
Ils s’installèrent dans la petite cuisine vieillotte où le tapis en forme de médaillon de couleur brune et les meubles de cuisine peints en turquoise coexistaient dans le plus parfait manque d’harmonie. Deux paires de chaussettes de laine suspendues à une corde à linge fumaient légèrement, au-dessus de la cuisinière. Le récipient de cuivre accroché au mur et les grelots de chevaux à la fenêtre avaient récemment été astiqués et rutilaient. Sur un chandelier à trois branches posé sur la plaque du fourneau, de nouvelles bougies attendaient d’être allumées une fois la semaine finie. Maria déplia une carte. Ensemble, ils suivirent sur le papier le ruisseau en direction du bois jusqu’à l’endroit où le meurtre avait été perpétré. Le secteur faisait partie du patrimoine historique protégé. Il s’agissait d’une nécropole datant de l’âge du fer avec des tumuli et ayant servi de lieu de culte à une époque reculée. Les habitations étaient éloignées les unes des autres. Le voisin le plus proche habitait à presque cinq kilomètres de là, constata Maria avant de replier la carte pour qu’on pût poser les tasses à café. La cafetière fut placée sur le fourneau et on déposa sur la table un plat sur lequel se trouvait un gâteau aux pommes. Maria vit que la moisissure avait formé comme un voile blanc sur la pâtisserie, mais accepta poliment la part qu’on lui offrit. Edvin semblait tellement désespéré. Son chien était sa seule famille, son compagnon de vie. Loke, comme s’appelait le cabot, était un chien si bon et obéissant. Sur le mur de la salle de séjour, Maria aperçut une couronne flétrie ornée d’une banderole. Le chien avait rapporté de nombreux prix d’exposition à la maison, raconta le vieillard. Il n’avait jamais eu à entraver Loke. Edvin le laissait simplement sortir de la maison et il courait alors de lui-même faire ses besoins dans la forêt.
L’avant-veille, le 20 décembre, Loke n’était pas revenu de l’après-midi. Le vieil homme l’avait cherché durant toute la soirée sur les terres appartenant à la ferme et le jour même, à la nuit tombée, il était sorti et avait poursuivi ses recherches dans la forêt. Un blaireau ou un piège à renard, il aurait pu s’y attendre, mais pas… La voix se brisa dans un hoquet.
– Avez-vous pu vous reposer un peu pendant la nuit ?
Maria éprouva une certaine honte de l’interroger sur ses faits et gestes de la nuit, craignant que l’homme ne se sentît soupçonné.
– Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je me suis levé à deux reprises et j’ai fait du café.
– Mais vous n’avez pas quitté votre chalet de la nuit ?
– J’y suis resté la plupart du temps.
– La plupart du temps ?
– Un gentleman n’embarrasse pas une dame en faisant état d’une rencontre nocturne.
– Si je vous comprends bien, vous êtes donc sorti pour un rendez-vous galant avec une dame ?
Le vieil homme serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’un fin trait. Ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse par-dessous la visière de sa casquette.
– Pouvez-vous me dire à quelle heure vous vous trouviez de sortie ?
– Je suis parti en vélo à 19 h 00 et je suis rentré à 21 h 00.
Maria eut du mal à dissimuler un sourire. Elle ne trouvait pas qu’on pût vraiment qualifier ce rendez-vous de nocturne…
– Serait-il possible que vous ayez rendu visite à ce petit chalet qui se trouve à côté de l’arrêt de bus ?
Edvin Rudbäck lança un regard stupéfait à Maria, qui pointait du doigt un petit carré sur la carte.
– Comment le savez-vous ?
– Ça semble être la seule voisine à plusieurs kilomètres à la ronde. Donc, à moins que votre vélo ne soit équipé d’un moteur, je devine que vous n’avez pas pu aller plus loin durant ce laps de temps.
– Ça doit être ça, ça doit être ça, gloussa le vieillard qui, relevant sa visière sur son front, dévoila un visage sillonné de rides, recouvert d’une barbe de trois jours très fournie.
Le sifflement aigu de la bouilloire fit sursauter Maria sur sa chaise. Edvin la regarda avec surprise et lui tendit le café. Il était salé ! Préparé avec de l’eau saumâtre ! Edvin Rudbäck possédait sans doute son propre puits et il était tellement habitué au goût qu’il ne s’apercevait même pas que c’était salé. Maria avala d’un coup et sourit gentiment au vieil homme.
Tôt le matin, Edvin avait pris sa lampe de poche et avait effectué des recherches dans le secteur au-delà du ruisseau. Il faisait sombre. Le terrain était broussailleux et difficilement praticable. Il avait heureusement réussi à franchir le cours d’eau, mais avait ensuite buté sur une souche. Tandis qu’il était assis là, trempé, il avait remarqué que quelque chose de grand et noir pendait d’un arbre de l’autre côté dans la pente. La voix de l’homme s’étouffa.
– C’était un homme, un mort qui était pendu dans l’arbre et à côté de lui pendait Loke. Il avait également une corde autour du cou. Je suis allé à la maison, j’ai pris un couteau et j’ai détaché mon chien.
La voix cassée et caverneuse du vieillard s’éteignit. Maria posa la main sur le poing ridé. Le tic-tac de l’horloge emplissait la cuisine, seconde après seconde. Avec un frémissement, Maria songea qu’il était vraisemblable que l’homme avait coupé le gâteau aux pommes avec le même couteau que celui dont il s’était servi pour détacher son chien. Il n’y avait pas de couteau à pain dans l’évier, par ailleurs bien rempli.
– Plusieurs animaux étaient pendus dans l’arbre. Il y avait un coq, un lapin et un chat. Ça, j’en suis presque sûr. Elin, qui habite là-bas, près de l’arrêt de bus, n’a pas vu son chat depuis le week-end. On en a parlé avant-hier soir. Qu’est-ce que c’est que ce cinglé qui ôte la vie aux animaux des autres ? Est-ce que c’est possible que ce soit le mort qui ait pendu les animaux avant de se pendre lui-même ? Si ce n’est pas lui, alors c’est tout bonnement un meurtre !
Les yeux humides du vieillard, jusque-là fixés sur la table, cherchaient le regard de Maria avec une intensité renouvelée. Dans un geste de respect devant la mort, il retira sa casquette et la posa sur la table de la cuisine. Ses cheveux gris étaient aplatis et avaient pris la forme de son couvre-chef.
– Avez-vous vu des étrangers dans le coin la semaine dernière ou remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ou d’étrange ?
Le vieil homme secoua la tête. Il était trop bouleversé à ce moment précis pour avoir les idées claires. Maria lui demanda la permission d’emprunter les horaires des bus, du papier et un crayon. Le dernier bus passait chaque jour à l’arrêt à 18 h 00, le premier du matin à 7 h 00. Le plus probable était que la victime et l’assassin étaient venus en voiture, ensemble ou chacun de son côté. Maria inscrivit son numéro de téléphone sur un bout de papier et le donna à l’homme, refusa poliment une autre tasse de café et le remercia pour le gâteau aux pommes. Elle marqua un temps d’hésitation sur le seuil.
– Si quelque chose vous revient, même si ça vous paraît sans importance, je veux que vous m’appeliez.
Edvin Rudbäck remit sa casquette et plaça sa visière de telle sorte que ses yeux se trouvaient plongés dans l’ombre. Longtemps, il suivit Maria du regard, jusqu’à ce que la silhouette de la femme fût engloutie par la forêt.
Bon Dieu, il avait été à deux doigts de se faire prendre ! Edvin se précipita dans la remise à bois en maudissant sa stupidité. Avec soin, il dissimula son secret dans le tas de bûches. De temps en temps, il s’arrêtait et écoutait. Mais tout était silencieux et calme. Les seuls bruits qu’on percevait étaient celui de sa propre respiration et celui du vent qui jouait avec des feuilles mortes dans la cour de la ferme.
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La neige tombait beaucoup plus dru à présent. Le souvenir du pendu, semblable à une photo en noir et blanc sous-exposée, avait pris des couleurs. À son grand soulagement, Maria constata que le mort avait été détaché de l’arbre. Par contre, les animaux y étaient toujours pendus. L’inspecteur Hartman avança à sa rencontre pour qu’ils fissent le point sur la situation. Un homme et huit animaux mâles se trouvaient pendus dans l’arbre, qui, selon Maria, était un frêne. On avait pu identifier l’homme grâce au portefeuille découvert dans sa poche de pantalon et qui contenait un permis de conduire ainsi qu’une belle somme d’argent. L’homme s’appelait Dick Wallström. Il exerçait la profession de boucher, avait 57 ans et était célibataire ou, du moins, il vivait seul.
– L’agent Arvidsson interroge ses collègues de travail en ville. Il faut que nous prévenions les proches avant que les journalistes débarquent et commencent à farfouiller partout avec leurs appareils photo. Avec un peu de chance, l’événement ne sera divulgué que dans le journal de demain matin.
La technicienne Erika Lund se releva avec peine en se tenant le dos d’une main. Ses cheveux bruns étaient recouverts d’un casque blanc de neige. Penchée d’un côté, elle s’avança vers eux.
– Nous avons relevé des empreintes. Outre les bottes de la marque Graninge du vieil homme, deux autres paires de chaussures ont laissé des traces dans la terre, de grandes empreintes – environ 42 à 46 de pointure, je dirais. La victime ne porte pas de chaussures, ce qui est remarquable.
Erika Lund passa la main dans ses boucles brunes et regarda Hartman d’un air interrogateur.
Par ailleurs, nous avons trouvé des cheveux, probablement humains, de couleurs et longueurs différentes. C’est comme si quelqu’un se moquait de nous et voulait que nous nous ruinions en tests ADN. Le meurtrier ou les meurtriers semblent avoir pris tout leur temps et avoir préparé minutieusement leur affaire. L’acte est empreint d’un caractère rituel. Une volonté de nous montrer quelque chose plutôt que de le dissimuler. Nous avons trouvé un épi de blé, une vieille faucille et des brindilles de sorbier séchées sur lesquelles il y avait encore des baies. Sur le sol, dans la boue, en dessous du mort, se trouvait un signe beaucoup trop complexe pour être le fruit du hasard. Le même symbole a été gravé dans la pierre en contrebas, près du ruisseau.
Maria aperçut une grosse pierre au creux de la dépression, près de laquelle plusieurs de ses collègues s’étaient rassemblés.
– Un autre détail très significatif a trait aux ongles de la victime. Ils ont été coupés à ras, aussi bien les ongles des mains que ceux des pieds, poursuivit Erika en faisant une grimace. Il va sans dire que ça a dû être très douloureux ! Enfin, si ça a été fait avant la mort !
Maria rapporta sa conversation avec le vieil homme et fit mention de la voisine qui avait perdu son chat.
– C’est la seule voisine à des kilomètres à la ronde. Je peux l’interroger de même que les chauffeurs de bus qui travaillaient sur cette ligne la semaine dernière.
L’inspecteur Hartman acquiesça.
Une voiture se rapprocha du barrage et entra dans le périmètre en ralentissant. Le commissaire Åke Ragnarsson en sortit, son sempiternel mégot pendouillant au coin de sa bouche, sous son épaisse lèvre supérieure. Son manteau large et bien trop court battait au vent. Il salua ses subordonnés de quelques grognements acariâtres. Maria regarda son chef et les traits autour de sa bouche se creusèrent. Durant le peu de temps qu’elle avait passé à Kronköping, elle s’était rendu compte que le travail se déroulait pour le mieux sous la direction de l’inspecteur Hartman et prenait une tournure nettement plus compliquée lorsque le commissaire Ragnarsson s’en mêlait. Entre eux, Wern, ses collègues, l’agent Arvidsson et l’inspecteur Ek, tous les surnommaient respectivement Calme et Tempête. Les appeler Tempête et Accalmie aurait été profondément injuste à l’égard d’Hartman. Bien sûr, il faisait preuve d’un calme à la limite du supportable, mais il s’agissait d’un calme trompeur qui dissimulait une efficacité insoupçonnée. Le commissaire Ragnarsson-Tempête, quant à lui, ne desserrait jamais les dents, jamais. Personne ne l’avait jamais entendu rire. À ce moment précis, il n’y avait pas moins de 560 couronnes dans la cagnotte qui reviendrait à celui qui parviendrait à lui arracher un éclat de rire. Toutes les semaines, un nouveau billet de dix venait s’y ajouter et les tentatives pour le faire rire se multipliaient à mesure que la cagnotte augmentait. En outre, le commissaire Ragnarsson n’appréciait pas les policières. Il ne manquait jamais une occasion de les critiquer ou de les gratifier d’un commentaire ironique. Un jour, alors que l’imposante épouse de Ragnarsson-Tempête leur rendait visite, Erika Lund avait chuchoté à Maria : « Ce sont les petits chiens qui aboient le plus fort, les petits chiens en laisse. »
– Wern peut rentrer au commissariat et préparer quelques thermos de café. Demande combien de gars veulent de la pizza. Tu peux les récupérer au retour si tu les commandes maintenant.
Maria serra les dents. Les circonstances ne laissaient aucune place à la discussion.
L’agent Arvidsson était assis dans la salle du personnel. Ses longues jambes dépassaient de l’autre côté de la table. Devant lui, sur l’une des assiettes trop petites du commissariat, se trouvait une énorme pizza. Sa frange rousse lui pendait devant les yeux lorsqu’il se penchait en avant, les coudes posés sur la table, et qu’il s’empiffrait. Maria dut déployer des efforts soutenus pour qu’il la regardât dans les yeux. Toute l’attention d’Arvidsson était focalisée sur la nourriture.
– Il n’y a pas de meilleure épice que la faim, à ce qu’on dit. Ça a l’air bon. Je n’ai rien avalé d’autre que du gâteau aux pommes moisi aujourd’hui.
Arvidsson rougit. C’était tellement vexant. Il éprouva une immense colère envers lui-même, mais également à l’égard de Maria, parce qu’il avait rougi quand elle lui avait adressé la parole. Elle était tellement belle. C’était difficile à gérer. S’il n’avait pas été aussi irrémédiablement timide, il aurait pu partager sa pizza avec elle. À présent, il était trop tard.
Arvidsson s’était rendu aux abattoirs de Kronköping, où Dick Wallström travaillait. Ses collègues ne s’étaient pas aperçus de l’absence de Dick tout de suite. Il était syndiqué et personne n’osait plus le surveiller, lui ou ses horaires de travail. La seule personne proche qu’Arvidsson avait réussi à dénicher était une ex-compagne, une certaine Ellen Ohlsson. Elle avait hurlé au téléphone à Arvidsson qu’elle refusait de parler à la police. En tout cas, elle ne voulait pas rencontrer un policier de sexe masculin, mais pourrait éventuellement consentir à parler à une policière. Elle ne voulait pas prendre de décision avant d’avoir vu la personne. Arvidsson était fermement convaincu que la femme avait un verre dans le nez. Maria ne put s’empêcher de sourire. Il semblait qu’elle allait pouvoir échanger les pizzas et l’interrogatoire de la voisine d’Edvin contre Ellen Ohlsson, qui ne parlait pas volontiers avec la police. Arvidsson semblait soulagé d’échapper à une nouvelle confrontation avec cette femme. Un sourire illumina son visage constellé d’acné et fit briller les yeux verts qui apparaissaient sous la frange.
– Ça marche.
La neige tombait dru lorsque Maria s’engagea dans Videvägen, la zone résidentielle qu’elle ne connaissait pas, à l’est de la ville. Ce n’était pas bien d’avoir des idées préconçues, mais, au cours du peu de temps qu’elle avait passé à Kronköping, Maria avait cependant remarqué que les habitants de Videvägen se trouvaient plus souvent en interrogatoire dans les locaux de la police que les autres citoyens. Certes, il s’agissait rarement de choses plus sérieuses que la distillation illicite, la vente d’alcool sous le manteau, les cambriolages sans envergure et le recel.
Les voitures ne se bousculaient pas sur le grand parking. Au troisième étage de l’immeuble qui se trouvait juste devant elle, Maria perçut un mouvement derrière le rideau. Elle sonna longuement à la porte avant que de petits pas trottinant lui apprissent qu’il y avait effectivement quelqu’un à la maison. On l’étudia minutieusement à travers le judas avant que l’homologation lui fût accordée et qu’on l’autorisât à entrer. La femme qui ouvrit la porte ressemblait à un chou à la crème. La bouche rouge faisait office de petite cerise au sommet de tous ces froufrous, pensa Maria. Les boucles blondes flottaient comme de la sauce caramel dégoulinant sur des épaules blanches et bouffantes. Le reste était de la pâte d’amandes. Elle ne correspondait pas du tout à l’archétype de ceux qui, au téléphone, se montrent agressifs à l’égard des policiers, s’il existait réellement un dénominateur commun à ce genre de personnes.
Un caniche blanc affublé de nœuds les précéda en trottinant dans la salle de séjour qui regorgeait de fleurs artificielles, de pots-pourris, d’immortelles et de coussins à fleurs. Partout étaient accrochés des tableaux représentant des « Enfants en pleurs ». Maria n’aurait jamais pu imaginer qu’il pût exister autant de tableaux différents représentant des enfants en larmes. La collection avait de quoi rendre neurasthénique n’importe qui. Lorsqu’il fallait, en plus, annoncer un décès, cela devenait proprement insupportable.
– Il, le policier, a dit qu’il était arrivé quelque chose à Dick.
Des relents d’alcool arrivèrent jusqu’au nez de Maria en dépit de toutes les odeurs artificielles. Sans y avoir été invitée, elle s’installa dans le canapé à fleurs tape-à-l’œil à côté d’Ellen Ohlsson et expliqua ce qui était arrivé en prenant autant de précautions oratoires que possible. Au début, Ellen resta assise sans dire un mot, pâle, tel un enfant qui s’est fait mal et en reste le souffle coupé. Maria retint sa respiration et attendit. Un hurlement de douleur déchira l’air. Maria sentit tout son corps se raidir. Est-ce qu’on finissait un jour par s’habituer à annoncer des décès ? Les cris de la femme cessèrent, mais son regard était fou. Sans cesse, elle se pinçait l’avant-bras qu’elle avait puissant et son buste se balançait d’avant en arrière.
– Vous mentez, dites-moi que vous mentez, murmura-t-elle d’un air menaçant. Dick n’est pas mort ! Il est juste parti chez une autre femme. Il a parfois d’autres femmes, mais elles ne signifient rien pour lui. Dick sait où est sa maison. Il revient toujours vers la petite Ellen, toujours !
– Est-ce que Dick avait des ennemis ? Quelqu’un qui aurait pu vouloir lui faire du mal ?
Maria s’efforçait de parler d’une voix calme et ferme même si elle se sentait encore secouée par ce qui venait de se produire.
– Il y a sûrement des fois où un homme marié lui aurait coupé le « long » avec plaisir.
Ellen éclata d’un rire fou totalement dénué de joie. Maria sentit à quel point il lui restait coincé en travers de la gorge.
Il me racontait généralement ses conquêtes lorsqu’il rentrait à la maison. Il décrivait en détail la manière dont il avait séduit ces cageots stupides. Ça l’excitait que je sache.
Le rire qui suivit laissa place à des sanglots sans fin. Maria attendit jusqu’à ce que le plus gros de l’épanchement fût passé et glissa ensuite vers un sujet plus neutre.
– À ce que nous avons compris, Dick travaillait à l’abattoir. Savez-vous ce qu’il faisait avant d’occuper cet emploi ?
Ellen renifla bruyamment et s’essuya les yeux de la main.
Pendant un moment, il était conducteur de bus. Des voyages pour aller voir les tulipes en Hollande et ce genre de trucs. Avant ça, il bossait à l’asile à Uppsala, je crois. L’hosto pour les dingues, quoi, un truc privé.
– Et il était vraiment syndiqué ?
– Oui.
Ellen inspira et redressa fièrement la tête. Ses avant-bras corpulents reposaient sur la table, tels des pains recouverts de levure.
– Dick était-il censé venir ici hier soir ?
– Oui, j’avais préparé du steak tartare. Il adore ça. Je suis restée près du téléphone et j’ai attendu, mais il n’est pas venu, cette ordure ! Il n’a même pas appelé.
– Qu’est-ce que vous avez fait en constatant qu’il ne venait pas ?
– J’ai appelé ma sœur Didi.
– Quelle heure était-il ?
– 1 h, peut-être. On a tout mangé et on s’est partagé une bouteille de rouge. Ensuite, on a téléphoné à celles chez qui ça lui arrive de dormir de temps à autre.
– Des femmes ?
– Oui, qu’est-ce que vous croyez ? Il était pas pédé. On a réveillé leur mec et ça a fait du foin. Putain, le foin que ça a fait ! Elles l’avaient bien mérité, non ?
Ellen fixa les yeux sur Maria dans l’attente d’une réponse.
– Peut-être, répondit Maria qui se sentit décontenancée l’espace d’un instant. C’est un moment difficile pour vous. Est-ce que vous avez quelqu’un qui puisse venir chez vous maintenant ? Didi, peut-être ?
Ellen acquiesça sans rien dire. Son épaisse lèvre inférieure tremblait.
 
Il avait cessé de neiger. La Ford blanche était presque ensevelie sous les congères. Maria se faufila dans la voiture et tourna la clé de contact. Aucune réaction du moteur. Celui-ci ne laissa pas échapper le moindre hoquet. Les phares étaient restés allumés ! Dans un accès de rage, l’agent de police Wern balança dehors le sapin désodorisant que l’inspecteur Hartman avait suspendu à l’allume-cigare. Dehors, dans la neige et de toutes ses forces. Elle avait eu son compte d’odeurs artificielles pour la journée. Son nez lui semblait empli de pots-pourris et de boutons de roses séchées, et son estomac était désespérément vide à l’exception du gâteau aux pommes moisi. Maria donna un coup de pied dans le pneu avant et se mordit la lèvre pour ne pas hurler ce qu’elle pensait. Ellen Ohlsson devait avoir regardé par la fenêtre parce qu’elle débarqua d’un air majestueux sur le parking. Elle arborait une fourrure synthétique rose pâle et tenait une paire de câbles de démarrage à la main. Ensemble, elles poussèrent la Ford pour la placer face à la petite Saab rouge d’Ellen. Maria fut étonnée par la force de la femme. Elles se quittèrent parfaitement d’accord quant aux contretemps provoqués par l’hiver et le manque de fiabilité des voitures.
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La route n’était que partiellement déneigée. Maria gara la voiture sur le bas-côté et parcourut à pied la portion de chemin forestier qui menait jusqu’au cordon. Qu’est-ce que la victime fabriquait au beau milieu de la forêt ? Il s’agissait peut-être d’une secte secrète, d’un rituel religieux qui avait dégénéré en meurtre. Le vieil homme et Elin au chat pouvaient tout aussi bien être des coupables que des victimes. Dick Wallström avait peut-être tué leurs animaux de compagnie et ils s’étaient alors vengés en le pendant au frêne. Maria secoua la tête. Cette explication était un peu trop facile, en dépit des deux séries d’empreintes différentes dans l’humus. Le meurtre avait été préparé et étudié dans les moindres détails, ce n’était pas un acte perpétré sous le coup de la colère ou de manière spontanée. Edvin Rudbäck était âgé et n’avait plus que la peau sur les os. Il aurait difficilement pu maîtriser un gaillard comme Dick Wallström.
Maria passa devant un groupe de badauds qui s’étaient rassemblés sur le chemin, à côté du cordon. La technicienne Erika Lund et deux policiers qui lui prêtaient main-forte se trouvaient encore sur place.
– Les autres sont retournés au commissariat. Ils étaient censés se regrouper dans la salle de réunion à 16 h 00.
Cette fois-ci, Erika ne se releva pas. La pénombre tombait rapidement et il lui restait encore beaucoup à faire avant que l’obscurité fût complète. Plusieurs projecteurs avaient été installés dans le frêne, mais ce n’était pas du tout la même chose que de travailler à la lumière du jour. Erika déposa un autre indice dans un sachet qu’elle scella.
– On se rend bien compte que c’est le jour le plus sombre de l’année. Dis aux autres que j’arrive dès que possible.
La longue file de voitures en direction du centre-ville s’ébranlait à 70 km/h. La déneigeuse se trouvait sans doute tout à l’avant. Dans la file à contresens, les voitures avançaient en dérapant à une vitesse sensiblement plus élevée. Maria alluma la radio. La station P3 n’avait encore rien à dire sur le meurtre de Dick Wallström, mais ce n’était sans doute qu’une question de temps avant que les médias se déchaînent. Le bulletin d’information fut suivi d’un programme sur les traditions de Noël. Une voix de femme cristalline et aussi gaie que les costumes folkloriques chantait : Couper, couper l’avoine. Qui va lier l’avoine ? Bien sûr, ce sera mon bien-aimé où que je le trouve. Je l’ai aperçu hier dans la clarté de la lune. Si chacun prend le sien, je prends le mien et le troll se retrouve seul. La honte, la honte, car personne n’a voulu de lui. Maria éteignit la radio, mais resta plongée dans l’atmosphère de la chanson. C’était une faucille qu’on avait retrouvée sur la scène de crime, une faucille et un épi de blé. Des symboles très anciens de moisson et de fertilité. Bizarre que Couper, couper l’avoine figure parmi les chants de Noël. Cela lui donnait le sentiment de remonter à une période païenne. La honte, la honte, car personne n’a voulu de lui… Maria se rappelait vaguement une fête de Noël en CP au cours de laquelle chacun s’était choisi un partenaire : un petit garçon était resté seul. Ils l’avaient montré du doigt en chantant la honte, comme on est censé le faire dans la comptine, et il s’était mis à pleurer. Personne ne s’était montré volontairement méchant, mais on lui avait quand même fait très mal. À cet instant, Maria pensa à ses enfants. Krister, son mari, était en déplacement pour assister à des cours. Il fallait les récupérer à la crèche à dix-sept heures. Elle allait être obligée de demander à sa belle-mère de l’aider et d’aller les chercher ; par la même occasion, elle essuierait ses sempiternels reproches. Une bonne mère élève ses enfants elle-même. Elle ne les confie pas à des étrangers. Une bonne mère fait régner l’ordre dans sa maison ; elle prépare des brioches et de la confiture ; elle s’occupe de son mari. En aucun cas, une bonne mère ne s’engage dans la police, ne boit de la bière et ne se déplace à moto. Voilà à quoi se résumait à peu près la position de sa belle-mère. Ils n’auraient jamais dû emménager à Kronköping. Uppsala manquait tellement à Maria que les larmes lui montèrent aux yeux. Son beau-père s’était arrangé pour que Krister pût entrer dans la société où il occupait un poste de consultant en tant qu’associé. À Uppsala, il travaillait en free-lance. Ses revenus n’étaient pas assurés, mais ils étaient incontestablement plus heureux. Sans se méfier, ils avaient mordu à l’hameçon lorsque ses beaux-parents leur avaient offert de récupérer le pavillon. L’ancienne génération avait déménagé dans un appartement à un pâté de maison de là. C’était sans doute leur plus grande erreur. Sa belle-mère avait conservé sa clé. Maria avait plusieurs fois imploré son mari pour qu’il la réclame à sa mère ou qu’ils changent de serrure, mais il n’avait pu se résoudre à le faire. Même pas lorsqu’un dimanche matin, deux semaines auparavant, ils avaient enfin eu un moment à deux. Les enfants regardaient la télé. Ils étaient reposés. Le désir et le sentiment de proximité étaient au rendez-vous. Un de ces rares instants où les conditions étaient favorables. Au beau milieu de leur étreinte torride, l’ambiance avait soudain été cassée.
– Nous sommes là ! Nous voilà ! Où sont mes amours ? Mais, Krister, tu n’es pas encore debout ! Mais il est presque onze heures !
Maria ressentit une telle colère lorsqu’elle s’en souvint qu’elle accéléra sans s’en rendre compte et fut à deux doigts d’emboutir l’arrière de la voiture juste devant elle. À Uppsala, installés à la table de la cuisine, ils avaient découpés des petits meubles en papier et fait des dessins en prévision de l’aménagement de la cuisine et de la salle de bain. Cela semblait si sympa sur le papier. Dans les faits, cela avait déclenché un véritable conflit familial, lorsque l’ancienne décoration de la cuisine avait atterri dans la cour et que sa belle-mère avait vu les détritus au cours de l’une de ses promenades quotidiennes devant son ancienne maison. Krister avait cru qu’elle allait faire une attaque. Complètement hystérique, elle s’était mise à hurler :
– Tout ce qu’on trouve à faire, c’est de tout mettre dehors ! On balance la merde et on achète du nouveau ! Tu ne penses même pas que ton père a trimé jusque tard dans la nuit pour terminer la cuisine.
C’était au cours des années cinquante que son père s’était échiné avec le tournevis, pour autant que Krister se souvînt. Le plan de travail était si bas qu’on en avait mal au dos et la gazinière datait d’une époque où l’expression « sécurité pour enfants » n’avait même pas encore été inventée. L’installation électrique comptait également au nombre de ces activités dans lesquelles le beau-père de Maria s’était lancé sans grand discernement. Krister, à qui on avait inculqué pendant toute son enfance la règle de sagesse : « Si tu te sers de l’évier et de la gazinière en même temps, tu meurs », était loin de trouver la gazinière aussi dangereuse que Maria. Personne n’avait été blessé, si ? Après la rénovation de la cuisine, sa belle-mère avait gardé le silence pendant plusieurs semaines. Ils rassemblaient à présent leur courage pour entreprendre la rénovation de la salle de bain.
Dans sa naïveté, Maria avait un jour cru qu’elle avait réussi à mettre la main sur la clé de sa belle-mère. C’était à l’automne précédent, juste après leur emménagement. Il y avait une aire de jeu à côté de l’immeuble près du pavillon. Maria s’y était rendue avec les enfants. Elle avait rampé sur la pelouse et servi de cheval à Emil et Linda. Elle avait perdu sa clé et n’avait pas réussi à la retrouver en dépit de l’aide que sa voisine Berit lui avait apportée pour la chercher. Une occasion rêvée de réclamer la clé à sa belle-mère ! Celle-ci lui avait remis la clé brillante et tant désirée sans broncher. Triomphalement, elle l’avait glissée sur son trousseau. Sa joie avait duré jusqu’au lendemain, lorsque, au retour du travail, elle avait trouvé la porte ouverte et sa belle-mère devant la table à repasser. Bien sûr qu’ils avaient des stocks de clés. Qu’elle n’aille pas s’imaginer autre chose !
Karin, sa meilleure amie à Uppsala, lui manquait. Elles s’étaient dit qu’elles allaient se voir, garder le contact. Mais, même avec les meilleures résolutions, il est difficile d’entretenir des relations à distance. La seule à laquelle elle pouvait se confier à Kronköping était Berit. Celle-ci avait beaucoup voyagé et racontait des histoires absolument fantastiques. Rien ne semblait impossible avec elle. Elle oserait peut-être lui demander si elle pouvait garder les enfants la prochaine fois que les choses se goupilleraient mal.
 
Frigorifiée et affamée, Maria pénétra dans la salle de réunion. Un grand plat rempli de brioches au safran et de biscuits à la cannelle attira son regard. On fit passer un thermos de café. Les détails macabres évoqués autour de la table ne coupèrent en rien l’appétit de Stefan Berg, le procureur.
– Le commissaire Ragnarsson est en train de parler à la presse, fit savoir Hartman. Nous avons commencé sans l’attendre.
L’agent Arvidsson, qui s’était rendu chez Elin, la propriétaire du chat, poursuivit son compte rendu là où il avait été interrompu. Elin Svensson avait identifié le chat mort comme étant le sien. Il était également apparu qu’elle avait reçu de la visite le soir du 21 décembre, mais elle avait catégoriquement refusé de révéler l’identité de son hôte.
– Je lui ai clairement fait savoir qu’il était vraiment important que nous sachions ce qui s’était produit et que nous lui poserions de nouveau la question. Elle sait peut-être quelque chose et se sent menacée.
L’agent Arvidsson rougit légèrement et dissimula son visage derrière sa tasse. Maria rejeta son épaisse tresse de cheveux blonds comme les blés. Ses yeux bruns brillaient. Elle avait un sourire au coin des lèvres.
– Le bon voisin d’Elin, qui est un véritable gentleman, m’a confié, en échange de ma promesse de me montrer discrète, qu’il avait pris son vélo et avait rendu visite à Elin entre 19 h 00 et 21 h 00.
Arvidsson se plongea encore plus dans sa tasse.
Au cours de son périple à vélo, il n’a vu personne d’autre qu’Elin.
– Tu es allée chez Ellen Ohlsson ?
L’inspecteur Hartman prit une quatrième brioche et adressa un signe de tête à Maria, qui raconta leur entrevue de manière aussi détaillée que possible, laissant toutefois de côté le fait qu’elle n’avait pas pu redémarrer sa voiture. C’était son petit secret.
– Nous allons devoir vérifier avec la compagnie de téléphone si les communications avec les amies de Dick Wallström ont réellement eu lieu. Ensuite, il faudra qu’Ek contacte les dames en question.
L’inspecteur Jesper Ek émit un sifflement tout bas. L’agent Arvidsson devint encore un peu plus rouge.
Nous devrions avoir les résultats préliminaires d’autopsie demain. Que pouvons-nous penser de ce meurtre ? Que savons-nous ? L’homme a été pendu. Le pieu enfoncé dans son abdomen est en réalité une lance. Elle semblait très ancienne, de même que la faucille. Il avait également une entaille à la gorge. Un couteau ? Nous avons le blé et la sorbe qui ne poussent pas sur place, mais qui ont été apportés pour une raison ou une autre. Un symbole a été gravé sur la pierre et dessiné dans la boue. Cela ressemble à deux parenthèses imbriquées l’une dans l’autre. On a effectué des moulages des empreintes. Elles semblent vraiment correspondre à de grands pieds. Deux hommes ?
– Erika a dit que les ongles de la victime avaient été coupés à ras et qu’elle en avait retrouvé sur le sol sous le pendu, intervint l’inspecteur Ek en passant sa main sur son menton d’un air pensif.
– Des cheveux de couleurs et de natures différentes étaient également dispersés sur le sol. Je suis d’accord avec Erika : on dirait que le meurtrier veut nous provoquer, poursuivit l’inspecteur Hartman. Nous pouvons exclure le suicide. L’homme, tout seul, aurait difficilement pu s’empaler sur la lance et s’ouvrir la gorge avant de se pendre ou l’inverse. Donc, ce n’est pas un suicide.
– Dick Wallström ne portait pas de chaussures. Se pourrait-il que l’une des séries d’empreintes lui appartienne ? S’est-il rendu de lui-même sur le lieu de son exécution ? Où sont ses chaussures ? Il pouvait difficilement se balader pieds nus en plein hiver.
Maria dessina quelques traits sur le papier devant elle, esquissa la scène du crime.
– Il faudra que nous parlions à Erika à son retour. Avez-vous une idée de ce qui pourrait s’être produit ?
– Ça pourrait être une secte bizarre, non ? Des adorateurs du diable, peut-être ? Ça semble tellement barbare de tuer une personne de plusieurs manières à la fois. S’ils voulaient le tuer, la pendaison aurait suffi. Savons-nous quelque chose du symbole qui a été gravé dans la pierre ? On devrait peut-être faire une recherche dans un dictionnaire des symboles. Je peux aller à la bibliothèque après, j’avais de toute façon l’intention de m’y rendre après le travail.
L’agent Arvidsson ramassa un grain de poussière inexistant sur la manche de sa chemise.
– Le symbole a été gravé sur une pierre : peut-être une rune ? Les runes m’évoquent les nazis. Le yoga runique et les runes germaniques sont employés par les groupuscules nazis. Le signe SS, par exemple, est constitué d’éclairs du marteau de Thor stylisés, et la rune Odal, qui désigne la culture, l’élevage et la famille, est également un caractère utilisé par les nazis. Par contre, je ne connais pas la rune gravée sur la pierre.
Maria dessina celle-ci sur son bloc-notes d’après ses souvenirs de la scène du crime.
– Ce Dick Wallström n’avait rien d’un homo ou d’un immigré. À mon avis, ce sont deux hommes mariés qui l’ont pendu. C’est quand même ce qui est le plus probable à ce stade. Chacun d’entre eux le tue à sa manière. Mais je concède que ça n’explique pas les animaux morts. Ou alors ça pourrait être des activistes végétariens. Dick était boucher, après tout ! précisa Ek.
– C’est une idée qui mérite d’être considérée, mais des végétariens militants n’auraient pas fait de mal aux animaux, répondit l’inspecteur Hartman d’un ton pensif en se grattant l’oreille avec sa cuillère à café. Si on avait pendu des animaux abattus par l’industrie bouchère, il y aurait une valeur symbolique évidente, mais, des chats et des chiens, ça ne colle pas dans ce cas-là.
La porte de la salle de réunion s’ouvrit et une Erika aux joues rougies par le froid apparut dans l’ouverture. Hartman lui fit un rapide résumé et lui passa le plat de brioches déjà bien entamé. Elle prit la dernière.
– Les deux séries d’empreintes vont du sentier au lieu du crime et du lieu du crime au sentier. La victime a donc vraisemblablement été portée jusqu’à l’arbre. Des traces de pneus ont pu être relevées. Je pense que les moulages sont d’assez bonne qualité. Nous avons également relevé les empreintes. Si on prend les pointures en considération, il est probable que le crime ait été commis par deux hommes, mais on ne doit pas considérer ce point comme acquis. La réflexion doit se faire librement et sans préjugé.
Hartman sourit pour lui-même. Erika Ljung prenait toujours grand soin de relativiser ses suppositions alors qu’elle se montrait prompte à émettre des réserves et à parler de vraisemblances.
– J’aurais tendance à penser qu’il s’agit d’un sacrifice. Un sacrifice du solstice d’hiver. Regardez le calendrier, nous sommes le 21 décembre. La première chose qui m’ait fait penser à un sacrifice, en dehors des cadavres d’animaux, c’est la manière même dont le meurtre a été perpétré. On qualifie généralement Odin de dieu des pendus. Lui-même, transpercé par une lance, est resté pendu neuf jours durant au frêne Yggdrasill, l’arbre de la vie, pour avoir accès aux runes, selon les mythes. Mon père, qui enseignait dans une haute école populaire, nous lisait régulièrement des passages de l’Hávamál pour nous instruire, nous les enfants : Je sais que je pendis à l’arbre battu des vents neuf nuits pleines, navré d’une lance et donné à Ódinn, moi-même à moi-même donné1.
– Alors là, ça m’en bouche un coin ! s’exclama l’inspecteur Hartman, impressionné.
– Je suggérerais que nous prenions contact avec un expert en ethnologie ou en archéologie.
– Je connais un professeur à la retraite qui a enseigné à l’université d’Uppsala. C’est un ami de la famille.
Les yeux de Maria brillèrent lorsqu’elle pensa à ce vieil homme qui leur avait si souvent rendu visite. Au premier abord, on aurait dit une belette au pelage râpé, mais, dès qu’on lui fournissait l’occasion de parler des temps nordiques anciens, il semblait grandir de l’intérieur et prenait de tout autres proportions. Il avait parlé avec ardeur d’Erik à la hache sanglante à Maria, qui, lorsqu’elle était petite, croyait qu’il existait réellement, plus exactement sous son lit, et n’osait pas, par conséquent, dormir seule dans sa chambre.
– Le mieux, ce serait qu’il puisse venir ici pour voir la scène du crime et les éléments photographiés dès demain. Tu prends contact avec lui, Maria ? demanda Hartman en lançant un regard déçu au plat de brioches vide.

1- Régis Boyer (Trad.), L’Edda poétique, Fayard, Paris, 1992, p. 196.
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Il était déjà neuf heures lorsque Maria introduisit la clé dans la serrure de son domicile à Smedjegränd et fut accueillie par sa belle-mère.
– Ils se sont tous les deux très bien comportés à table, vraiment très bien. Est-ce que tu veux que je te réchauffe quelques boulettes de viande ?
Un court instant, Maria estima qu’elle avait jugé sa belle-mère trop durement. Elle eut l’impression qu’elle pourrait presque aimer cette vieille femme, mais cela ne dura pas. Tous les services ont un prix.
– Artur va devoir se contenter de sandwichs ce soir, lui. Je ne peux pas être partout et, maintenant, je n’ai vraiment plus la force de lui préparer à manger. Tu ne t’occupes pas de ton foyer, Maria ! J’ai ciré dans la cuisine et dans le séjour, je n’avais jamais vu de sols aussi sales !
Nous y voilà, pensa Maria, et elle l’assura en toute bonne foi que c’était se donner bien trop de peine. Il n’était vraiment pas nécessaire que sa belle-mère se chargeât de ses sols et elle serait parfaitement capable de se réchauffer des boulettes de viande elle-même.
– Vu leur état, j’ai été OBLIGÉE de cirer tes sols, résonna la voix en colère venant du couloir avant que la porte se refermât en claquant.
Le journal de vingt-deux heures fut complètement dominé par le meurtre de Kronskogen. Ragnarsson adore être sous les feux de la rampe, pensa Maria avec colère. Il est sans doute en train de tempêter chez lui parce qu’ils l’ont coupé et n’ont gardé que de petites citations. Confrontée aux mots du journaliste et aux images sur l’écran, Maria ne pouvait plus échapper à la réalité. C’était comme si elle n’avait pas réellement assimilé les événements de la journée, pas avant de les entendre de la bouche d’un journaliste extérieur. Elle se trouvait à présent seule avec ses enfants dans une grande maison en bois sombre. Durant la journée, elle avait constamment été entourée de gens et avait eu des tâches à effectuer. Il y avait un meurtrier, peut-être deux, ici, à Kronköping. Des cinglés, des déséquilibrés qui préméditaient leurs actes de sang-froid pouvaient se trouver à proximité ! Krister n’était pas à la maison. Il assurait un cours quelque part dans la province du Blekinge. Ici, elle était seule avec les petits. La maison lui semblait bien trop grande et emplie de coins et recoins sombres. Rien de plus facile que de s’y introduire. Maria se rendit dans la chambre des enfants et regarda de nouveau ses petits endormis. Emil s’était débarrassé de sa couette. Ses bras avaient la chair de poule à cause du froid. Il ne faisait jamais vraiment chaud dans la maison l’hiver. Artur, son beau-père, le bricoleur, avait bâclé l’isolation. Linda dormait avec Lavendela, sa poupée de chiffon, dans les bras et son pouce dans la bouche. Maria reborda ses enfants. Des sachets de bonbons vides gisaient à côté de leurs oreillers. Et ils ne s’étaient sans doute pas lavé les dents non plus ce soir, se dit Maria avec irritation en se rendant dans la salle de bain. Comme elle s’y attendait, les brosses à dents étaient on ne peut plus sèches. La prochaine fois que nous nous verrons, je demanderai à Berit si elle peut garder les enfants. Le problème était qu’en tant que policière elle pouvait moins que toute autre payer quelqu’un au noir et une nounou au prix du marché pèserait lourd sur leur portefeuille. Il faut que nous trouvions une autre solution ou je vais devenir folle, se dit Maria en lançant un regard à Krister qui lui souriait depuis leur photo de mariage.
Maria baissa les persiennes dans le séjour et le store dans la chambre. Elle se déshabilla pour la nuit, avec le sentiment permanent d’être observée. Un instant, elle songea à sortir son arme d’entraînement, son Unique de fabrication française, et à la placer à côté d’elle, sur la table de nuit. Puis, avec un frisson, elle pensa à ce qu’elle avait lu sur l’accessibilité des armes aux USA et le nombre de personnes qui avaient été abattues par erreur. Et si Krister rentrait à la maison sans prévenir et se faisait abattre, comme un cambrioleur ou un tueur potentiel ? Elle était sans doute un peu trop tendue après cette journée riche en événements. La peur la suivit entre les draps et s’infiltra sous sa peau. Des images de Dick Wallström pendu, du chien mort dans les bras du vieil homme, voguaient sur l’écran de la nuit. Les pleurs mêlés de rires hystériques d’Ellen Ohlsson lui résonnaient aux oreilles. Maria se tourna et se retourna dans le lit : les draps furent si froissés qu’elle fut obligée de se relever et de refaire le lit. Il fallait qu’elle essayât de dormir. Elle travaillait le lendemain. Un bruit attira son attention. Elle se tint parfaitement immobile et tendit l’oreille. Une voiture très éloignée se rapprocha, puis passa. Le silence se fit de nouveau. Elle replia le bas du store et regarda à l’extérieur. Il faisait nuit noire. On ne voyait ni la lune ni les étoiles. La neige avait fondu. Seule une petite étoile de l’Avent brillait à l’une des fenêtres de l’immeuble. Un chien hurlait de façon triste et monotone. Sûrement le berger allemand d’Edith Bäckman. Edith était une petite personne incroyablement curieuse et bavarde qui habitait l’appartement en face de celui de sa voisine Berit. Par périodes, elle s’enivrait et disparaissait pendant plusieurs semaines, mais, en dehors de ces moments, elle faisait preuve d’une extrême sociabilité. Le chien ne recevait sans doute pas les soins dont il avait besoin au cours des épisodes de beuverie. On approchait à présent de Noël. Peu de fêtes sont aussi éprouvantes pour ceux qui n’ont pas de famille. « Edith n’a pas été sobre un seul Noël depuis que j’ai emménagé », lui avait confié Berit. « Elle se cache au moment des fêtes pour que personne ne voie à quel point elle est seule. »
Maria se faufila dans la cuisine et se prépara un peu de vin chaud sur la gazinière. Les jacinthes blanches posées sur l’appui de fenêtre dégageaient leur parfum entêtant qui se mêlait aux senteurs des clous de girofle et de cannelle. Des fleurs blanches capiteuses. L’odeur des œillets. Des œillets blancs, l’odeur des cadavres. Maria se pinça l’avant-bras pour que la douleur la forçat à se ressaisir. L’étoile en papier lui adressait son doux sourire jaune. L’inquiétude la taraudait. Elle vérifia de nouveau que la porte d’entrée était bien fermée. Un peu honteuse, Maria chercha un paquet de cigarettes qu’elle avait dissimulé dans son tiroir à sous-vêtements. Il y avait bien longtemps qu’elle avait arrêté de fumer, quand elle était enceinte d’Emil. En fait, elle ne savait pas ce qui l’avait poussée à acheter ces cigarettes. Elle avait fumé de manière festive lorsque l’ensemble de ses collègues de travail s’étaient réunis pour célébrer les 55 ans de l’inspecteur Hartman. Elle avait ensuite acheté un paquet en faisant ses courses le lendemain, sans se poser de questions, comme si cela allait de soi. Peut-être s’agissait-il d’une forme de protestation. Je ne vais pas bien ici ! Regardez-moi ! Ou alors c’était ce que sa voisine Berit disait toujours avec cynisme : « Accro à la nicotine un jour, accro à la nicotine toujours. » Elle avait caché les cigarettes dans son tiroir. Krister ne le savait pas. Elle avait glissé le paquet dans une chaussette verte, mais celle-ci était vide ! Elle était absolument certaine d’avoir placé les cigarettes dans cette chaussette verte et pas dans une autre. Et voilà que celle-ci et sa congénère étaient soigneusement pliées l’une sur l’autre, comme s’il n’y avait jamais eu de paquet de cigarettes.
– Espèce de sale mégère ! Elle a fouillé dans mon tiroir, s’exclama-t-elle. Dans mon tiroir à sous-vêtements ! Quel culot !
Un instant, elle songea à appeler sa belle-mère, mais s’en abstint. Il serait sans doute impossible de s’endormir après une telle confrontation et elle avait besoin de sommeil. Il incomberait à Krister de gérer ce problème lorsqu’il rentrerait. C’était de sa mère qu’il s’agissait et, pour que les choses changent en profondeur, il fallait qu’ils soient d’accord.
Un grand coup frappé sur la vitre fit vibrer la maison. Si Maria n’avait pas été aussi en colère, elle aurait pris peur. Une paire d’yeux ronds la fixaient entre les jacinthes blanches. Cela lui prit quelques secondes pour comprendre que la masse informe sous les yeux était le nez et la bouche pressés sur la vitre, tel un chewing-gum sous une table de cantine. Si elle n’avait pas été poussée par la force que lui conférait la colère, elle n’aurait jamais osé ouvrir la porte-fenêtre, mais, là, elle l’ouvrit à la volée.
– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je voulais juste voir s’il y avait quelqu’un à la maison, zozota Edith en s’agrippant à l’appui de fenêtre. C’est vraiment bien que tu sois là.
– Est-ce que tu voulais quelque chose en particulier ?
Maria grelottait dans sa nuisette toute fine.
– Non, je ne faisais que passer. Tu n’aurais pas à la maison quelque chose de fort que je pourrais t’emprunter pour le week-end ? Je te le rendrai dès l’ouverture du Monopole1. Je te le promets !
– Je ne crois pas. Tu devrais rentrer chez toi et aller te coucher. Nous sommes au beau milieu de la nuit !
Maria vit la vieille femme fléchir les genoux et s’agripper de ses doigts aux phalanges blanchies par le froid.
– Bon, d’accord, je vais te raccompagner chez toi si tu me promets de ne plus rôder dans notre jardin la nuit. C’est vraiment désagréable !
Edith marmonna quelque chose qui ne l’engageait à rien. Maria s’enveloppa de son long manteau en laine et enfila ses bottes. Elle vérifia par deux fois que la porte était bien verrouillée, puis elle sortit dans la nuit.

1- En Suède, l’Etat détient le monopole de la vente d’alcool, réglementée de manière très stricte.
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Le samedi 23 décembre, Maria s’installa à son bureau, une tasse de café devant elle. L’envie d’une cigarette, juste une, la saisit, mais elle la repoussa. Elle n’avait pas le temps d’aller en acheter. L’idée d’en taxer une au commissaire la Tempête l’effleura, mais elle l’écarta avec fermeté. Son envie la faisait-elle tomber si bas pour qu’une telle pensée lui vînt à l’esprit ? Maria se mordit l’ongle du pouce. Le café lui torturait les gencives et ravivait le souvenir du goût des cigarettes. Il fallait qu’elle se détendît. Pour le moment, l’inquiétude régnait sur tous les fronts. Ce matin, elle avait retrouvé un corbeau mort coincé dans la porte du balcon. Maria savait qu’elle avait fermé à clé. Vraiment ? La maison était glaciale à son réveil et la porte du balcon entrouverte. C’était sans doute un chat qui avait rapporté l’oiseau mort, mais, dans ce cas, la porte devait avoir été carrément ouverte et elle n’avait pas simplement oublié de la fermer à clé. C’était invraisemblable ! Elle était certaine d’avoir vérifié que toutes les portes étaient fermées avant d’aller se coucher. Elle avait appuyé plusieurs fois sur la poignée. Tout cela lui paraissait tellement absurde qu’il ne lui était pas venu à l’esprit d’en parler à quelqu’un. Maria avait recouvert sa main d’un sac plastique et s’était débarrassé de l’animal mort avant que les enfants se réveillent et le voient. Elle n’avait même pas su qu’il s’agissait d’un corbeau avant de consulter le guide ornithologique. Le corbeau n’était pas un oiseau courant dans les zones côtières. On l’observait plus souvent à l’intérieur des terres. Tout cela était vraiment étrange.
Le lever des enfants s’était avéré laborieux. Maria avait eu du mal à s’endormir et, quand elle y était enfin parvenue, Krister, qui avait entendu les infos, l’avait appelée parce qu’il s’inquiétait. Tôt le matin, vers cinq heures, sa belle-mère lui avait aussi téléphoné pour la même raison, mais cela ne l’avait pas empêchée par la suite de poser des questions totalement déplacées en présence des enfants. Emil avait regardé sa mère avec les yeux écarquillés et lui avait demandé si le monsieur avait eu mal lorsqu’on lui avait enfoncé une lance dans le ventre.
Les enfants se trouvaient chez leur grand-mère paternelle. Ils n’avaient pas d’autres solutions sous la main pour le moment. Maria avait été réquisitionnée pour effectuer des heures supplémentaires. Elle devait aller chercher le professeur Morgan Höglund à sa descente du train, à dix heures. Avant cela, un gros travail de paperasserie l’attendait. L’inspecteur Hartman lui laissait de bon cœur cette partie du travail et Maria ne s’en offusquait plus depuis qu’elle s’était rendu compte que son collègue plus âgé conservait encore d’anciens formulaires papier dans le tiroir de son bureau. Il en faisait des photocopies en fonction de ses besoins, au lieu d’utiliser l’ordinateur, ce système auquel on ne pouvait pas se fier. Maria lui avait promis de lui montrer de manière calme et méthodique comment se servir du programme dont ils disposaient pour remplir les formulaires. Cette leçon privée avait été remise à plus tard, « quand ce serait plus calme », ce qui ne semblait jamais devoir être le cas.
L’inspecteur Hartman et la technicienne Erika Lund se trouvaient dans l’appartement de Dick Wallström depuis l’aube. Erika s’était montrée inhabituellement cassante et irritable. Le manque de sommeil pesait sans doute sur son humeur. Sa ménopause lui causait aussi certains problèmes, ce à quoi le commissaire Ragnarsson la Tempête s’était empressé de faire allusion.
– Je sens la transpiration, les gars ? Hein ? avait-il dit en faisant mine de se renifler les aisselles. Oh, je me sens rougir.
– En tout cas, je ne pense pas que ce soit le travail qui te fasse transpirer, alors tu as sans doute raison de rougir.
L’inspecteur Hartman avait élevé la voix en plantant son regard dans celui de son supérieur hiérarchique, qui avait jugé préférable de disparaître dans le bureau du procureur pour un moment.
 
Lorsque Maria retranscrivit les grandes lignes de son entretien avec Ellen Ohlsson, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de lui demander dans quel secteur elle travaillait. Il s’agissait d’une question de routine qu’une crise de sanglots l’avait empêchée de poser. Au moment où Maria tendait le bras vers l’annuaire pour réparer cet oubli, le téléphone sonna. Le professeur Morgan Höglund avait pris le train plus tôt et souhaitait qu’on vînt le chercher à la gare.
Une fois la foule sur le quai dispersée, Maria aperçut le petit homme aux lunettes rondes et au pardessus jaune safran.
– Maria, ma chère enfant et délice de mes yeux. Tu es belle comme un ange, s’exclama Morgan sur le ton solennel dont il était coutumier en la considérant de la tête aux pieds. Enfin bon, tout sied à une beauté, ajouta-t-il après que son regard eut révélé ce qu’il pensait de sa tenue peu féminine.
Une odeur de vin chaud les guida jusqu’à la salle de réunion. Sur le chandelier de l’Avent, trois des quatre bougies étaient allumées. L’inspecteur Hartman les laissa de nouveau se goinfrer de brioches au safran maison. Le professeur ne put s’empêcher de commenter leur forme et capta immédiatement l’attention de son public. Le nom de lussekatter, « chats de Lusse », qu’on leur donne vient du mot Lucifer. Selon le mythe, la déesse Freya (qu’on appelait sans doute également Lusse) conduisait un char auquel étaient attelés des chats. Un lussekatt est une brioche au safran qui représente un char à quatre roues. La nuit de la Sainte-Lucie, Lusse transportait un grand chargement de poux et déversait des monceaux de vermine dans les fermes qui ne respectaient pas son injonction de ne pas brasser, de ne pas faire cuire de pain et de ne pas entretenir de grands feux cette nuit-là. Par contre, cette sorte de brioche moins élaborée avec une boucle de chaque côté s’appelle julgalt, poursuivit le professeur.
Maria se racla la gorge avec précaution. Si le professeur n’était pas aiguillé sur la bonne voie, la journée resterait inoubliable tant elle serait divertissante, mais ils n’apprendraient rien qui puisse leur être d’une quelconque utilité pour résoudre le meurtre de Dick Wallström.
Le professeur reconnut immédiatement le signe gravé sur la pierre et dessiné dans la boue.
– Il s’agit de Jara, une rune symbolisant la fertilité, s’exclama-t-il avec exaltation en tirant sur sa barbe. La faucille et l’épi font également partie des symboles de fécondité associés à Freya. J’associerais plutôt les rameaux de sorbier à Thor. On les qualifie généralement de « consolations de Thor » parce qu’il s’est raccroché à une branche de sorbier au cours de son voyage vers le géant Geirröd. Sur le sacrifice du solstice d’hiver en lui-même, nous ne disposons que des informations consignées par maître Adam de Brême qui, en 1070, nous livre une description d’un sacrifice au temple païen d’Uppsala. Selon lui, neuf animaux mâles de chaque espèce auraient été sacrifiés afin que les hommes se réconcilient avec les dieux grâce à leur sang. Neuf est un chiffre sacré dans la mythologie nordique ancienne.
Erika devint rouge d’excitation :
– Il y avait neuf victimes de sexe masculin : un homme et huit animaux ! Les résultats préliminaires de l’autopsie qui sont arrivés ce matin montrent que la victime a été poignardée par devant, pile au creux de la gorge. On lui a prélevé plusieurs litres de sang, de même qu’au chien. Cependant, il n’y avait pas de sang sur le sol à l’endroit où on les a retrouvés. Nous pouvons donc imaginer que l’homme a été tué ailleurs et qu’on l’a ensuite amené au frêne à Kronskogen. Les analyses de sang montrent que Dick Wallström était sous l’emprise de l’alcool : 2,2 g/l.
– C’est intéressant que tu parles du frêne. L’arbre de la vie auquel Odin fut pendu n’était autre qu’un frêne, selon la mythologie. On récupérait le sang sacrificiel des animaux dans un récipient et on en aspergeait les murs du temple, les gens et les représentations des dieux à l’aide de bâtons. D’après la description du sacrifice au temple païen d’Uppsala, Thor se tenait au milieu, entre Odin et Freyr, « cum ingenti priapo », avec un énorme phallus, comme cela se dit en latin. « On chante au reste, comme c’est la coutume lors de telles festivités, nombre de refrains inconvenants, et dont il vaut donc mieux ne rien dire »1, raconte Adam de Brême. On sacrifiait également des êtres humains, le plus souvent des étrangers et des esclaves, mais, lorsque les temps étaient difficiles et les récoltes mauvaises, c’était le roi qu’on offrait aux dieux. Vous connaissez peut-être l’œuvre monumentale de Carl Larsson, intitulée Sacrifice du solstice d’hiver, qui représente le sacrifice du roi de Svea. On faisait ensuite bouillir la viande de la victime avant de la manger. On lisait la réponse des oracles dans le sang des victimes animales.
– Répugnant ! Ils mangeaient de la chair humaine ? J’espère qu’il ne manque pas de morceaux substantiels de Dick Wallström, dit Ek en retroussant le nez.
– Nous devons garder à l’esprit que cette représentation est influencée par la vision qu’Adam de Brême avait des païens, répondit le professeur Höglund, qui éprouvait la plus grande difficulté à s’arracher au passé, ne serait-ce que pour un instant. Il n’y a aucune preuve qu’on mangeait réellement de la chair humaine, absolument aucune, mais les victimes animales, elles, étaient bouillies et mangées. Lors des grands banquets et des festivités, on organisait parfois des concours d’insultes, c’est-à-dire que, par pur divertissement, on accusait l’adversaire d’actes honteux. Ces incriminations n’avaient pas à être vraies, juste assez outrageantes pour que l’adversaire en reste bouche bée.
Maria, qui sentait clairement que le professeur s’écartait de nouveau du sujet, se demandait quelles notions morales et quelle vision de la vie les gens avaient à l’époque des Vikings.
– Si le meurtrier a à ce point intégré la foi dans les Ases comme nous pouvons le supposer jusqu’à maintenant, il s’est peut-être également approprié les valeurs de cette époque ?
– Bien sûr qu’il existait un code moral ! La pire chose qu’une personne pouvait faire était de rompre son serment et de tuer en cherchant à dissimuler son crime. Par ailleurs, les notions de liens du sang et de vengeance revêtaient une importance primordiale : par exemple, si l’époux d’une femme tuait son frère, il incombait à celle-ci de venger cet acte en tuant son mari et les enfants qu’ils avaient eus ensemble. Les dons que l’on recevait et les cadeaux que l’on faisait en retour jouaient également un grand rôle : on n’accumulait pas les trésors, mais, au contraire, on distribuait ce qu’on avait à ses amis. En outre, la croyance au destin était fermement ancrée et les décisions étaient souvent prises après consultation des oracles. Les trois déesses du destin, les Nornes, filaient le fil de la vie et décidaient du destin des enfants des hommes. Le vol constituait un crime bien plus grave que le meurtre d’un étranger.
– L’homme a été transpercé par une lance, fit la technicienne Erika en sortant une photo de l’objet qu’elle montra au professeur : il poussa un petit cri de ravissement et remonta ses lunettes sur son nez pour voir encore mieux.
– Vous voyez l’ornementation en argent et le fil de cuivre ? Ils sont uniques et d’une extraordinaire beauté ! Ceci est ou pourrait être une lance du Xe siècle retrouvée à Valsgärde, dans l’Uppland, et volée au musée provincial en novembre 1986. Oui, ce devait être en 1986, la même année que la catastrophe de Tchernobyl. En y repensant, je me rappelle vaguement qu’un homme a été pendu dans un bosquet près de l’église de la vieille Uppsala juste après le vol, cette année-là. Un meurtre ! En tout cas, je suis certain qu’une lance comme celle qui figure sur cette photo a été volée au musée de l’Uppland à Uppsala en novembre 1986. Ce fut une grande perte pour le musée à qui l’exposition avait été prêtée par Stockholm.
– Dans ce cas, neuf années se sont écoulées entre les deux pendaisons. Neuf était bien un chiffre sacré, non ? demanda l’inspecteur Hartman qui regardait le professeur d’un air interrogateur.
Celui-ci lui répondit par un sourire approbateur.
– Dans le temple païen d’Uppsala, on procédait à des sacrifices tous les neuf ans, selon Adam de Brême.
La technicienne Erika ressentait une telle excitation que son visage était devenu écarlate. Il n’était pas facile d’interrompre le professeur pour lui poser des questions lorsqu’il s’absorbait dans la mythologie nordique.
– Les ongles de la victime avaient été coupés à ras, aux doigts comme aux orteils. J’ai du mal à imaginer que l’homme l’ait fait lui-même, fit-elle.
– Nullement, nullement, les ongles des morts étaient coupés avec beaucoup de minutie. Les géants, qui étaient les ennemis des Ases et des hommes, possédaient un navire constitué des ongles des morts, Nagflar, censé, lors de Ragnarök, la fin du monde, larguer les amarres pour permettre aux géants de rejoindre le lieu de leur choix. On ne voulait donc pas leur fournir plus de matériel de construction que nécessaire pour cette embarcation. C’est pourquoi on coupait les ongles des morts. Au sujet de Ragnarök, il est écrit :
Les frères s’entre-battront
Et se mettront à mort,
Les parents souilleront
Leur propre couche ;
Temps rude dans le monde,
Adultère universel,
Temps des haches, temps des épées,
Les boucliers sont fendus,
Temps des tempêtes, temps des loups,
Avant que le monde s’effondre ;
Personne
N’épargnera personne.
/…/
Le soleil s’obscurcit,
La terre sombre dans la mer,
Les luisantes étoiles
Vacillent dans le ciel ;
Ragent les fumées,
Ronflent les flammes.
Une intense ardeur
Joue jusqu’au ciel2.

Puissant, non ! ?

1- Adam de Brême, Jean-Baptiste Brunet-Jailly (Trad.), Histoire des archevêques de Hambourg avec une description des îles du Nord, Gallimard, Collection L’aube des peuples, Paris, 1998, p. 217.

2- Le Ragnarök est décrit dans la Völuspa, l’un des poèmes de l’Edda poétique. La traduction que nous utilisons ici est celle de Régis Boyer. Cf. : Régis Boyer, Yggdrasill. La Religion des anciens Scandinaves, Payot, Paris, 1992, pp. 202-203.
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Maria et le professeur allèrent déjeuner à La Grappe Dorée, le restaurant le plus chic de la ville. La moitié des plats avait déjà été servie avant que le professeur Morgan Höglund eût parcouru toute la carte des vins et arrêté son choix. Maria pensait avec nostalgie à sa gamelle dans le réfrigérateur de la salle du personnel, l’assiette de salade qu’elle avait préparée et qui flétrissait à présent, abandonnée à son sort, et à l’agréable petite sieste dans le fauteuil, les pieds sur un tabouret, dont elle avait tant besoin. Les haut-parleurs diffusaient des chants de Noël ; Douce nuit, Vive le vent, la limonade des lutins et les yeux brillants des enfants brillants, le tout mêlé dans une longue harangue qui rendait vaine toute tentative d’échapper à l’ambiance de Noël.
– À une époque, lorsque ma femme était encore en vie et les enfants en bas âge, Noël était une période de joie dans ma vie, dit le professeur à voix basse.
Il laissa son regard se porter au-delà de la vitre et suivre une femme accompagnée de deux petits enfants qui passait sur le trottoir. Maria se souvenait vaguement que les fils de Morgan avaient émigré en Australie. Oui, bien sûr, l’un d’entre eux était mort à la suite d’une chute de cheval.
– Je ne sais pas si le fait d’avoir une famille garantit à coup sûr des festivités de Noël heureuses, répondit Maria en se mordant la lèvre inférieure. Nous allons le fêter chez ma belle-mère. Toute la famille de Krister sera présente : les tantes, les oncles et les grands frères de Krister avec leurs familles. Je lui ai demandé de faire savoir que nous avions l’intention de fêter Noël uniquement avec les enfants cette année, mais ma belle-mère est devenue comme folle. J’ai alors compris que rompre la tradition était l’un des pires crimes qu’on pouvait commettre. Rien ne peut s’avérer plus menaçant que des changements dans les traditions de Noël.
– Oui, mon cœur, que les hommes sont à plaindre ! Je suis d’accord avec Strindberg sur ce point, soupira Morgan.
– Si tu veux rester avec nous pour Noël, nous te reconduirons à Uppsala lorsque nous nous y rendrons le 26. J’aurais l’impression d’avoir un peu de ma famille avec moi si tu restais et ma belle-mère serait enchantée d’accueillir un véritable professeur à sa table, crois-moi !
– Soit.
 
Quand Maria revint de sa pause déjeuner, les autres s’étaient déjà rassemblés dans la salle de réunion. L’odeur de café était entêtante. La quantité de café préparée semblait, en quelque sorte, en exacte corrélation avec le stress de l’ensemble de l’équipe. Le commissaire Ragnarsson la Tempête avait gagné en intensité et atteint le stade de l’ouragan. Les médias prêtaient plus d’attention à l’affaire qu’il ne pouvait le supporter. Maria le vit remuer les lèvres en silence tandis qu’il formulait ses déclarations avant la conférence de presse. L’inspecteur Hartman faisait de son mieux pour diminuer le stress de ses collègues. « Le stress rend stupide », avait-il pour habitude de dire. Il fallait qu’ils se concentrent pour établir la chronologie des événements. Hartman retournait en arrière dans ses notes.
– Dick Wallström est mort dans la nuit du 21 au 22 décembre. Entre 23 h et 1 h du matin, d’après les résultats de l’autopsie. Le soir du 21, il a quitté son travail à 18 h 00. Plusieurs de ses collègues l’attestent. Vers 9 h du matin le lendemain, un vieil homme, qui vit dans un chalet à proximité de la scène du crime, découvre Dick Wallström pendu, une corde autour du cou, dans Kronskogen. Qu’est-ce que l’inspecteur Ek peut nous apprendre des amies de Dick Wallström ? Est-ce qu’il a passé la soirée en question chez l’une d’entre elles ? Est-ce que la compagnie de téléphone confirme les déclarations concernant les communications de cette nuit-là ?
– Oui, Ellen Ohlsson et sa sœur ont effectivement appelé trois femmes différentes au cours de la nuit du 22 décembre. Je les ai toutes priées de se présenter pour faire une déposition. On peut fixer le premier appel à 1 h 20. Les deux sœurs n’ont donc pas d’autre alibi que leur parole pour la période entre 23 h et 1 h cette nuit-là. La première femme qu’elles ont appelée a une cinquantaine d’années, est célibataire et travaille à l’abattoir. Il n’y a pas d’époux jaloux de ce côté-là. La deuxième femme est mariée à un représentant de commerce. Leur relation est très libre et ils s’accordent l’un l’autre de petites incartades, à en croire la femme. Je ne vois pas de mari jaloux ici non plus. Par contre, il n’est pas exclu que ces femmes elles-mêmes aient eu des comptes à régler avec Dick. Ni l’une ni l’autre, cependant, ne l’a vu au cours du dernier mois. La communication la plus intéressante est la troisième. Elle concernait la famille Berggren. J’ai demandé à tous ses membres de venir. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le mari est bourru ; Gunilla, l’épouse, semble hystérique. Ils ont une fille adulte, Anneli, qui vit encore chez eux. Elle poursuit des études chez Komvux et habite pour le moment chez ses parents à la suite d’une séparation.
Ek s’appuya contre le dossier de sa chaise pour signaler que son compte rendu était achevé.
– Il faut que nous fassions appel au grand public, que nous ouvrions une ligne dédiée, lança l’inspecteur Hartman en regardant en direction de l’agent Arvidsson.
Le rouquin s’étira et acquiesça.
Le commissaire Åke Ragnarsson la Tempête, qui, durant toute la conversation, s’était tortillé sur sa chaise, les doigts errant d’une poche à l’autre à la recherche de son briquet et de ses cigarettes, quitta la pièce après avoir jeté un regard rapide à sa montre.
Il répétait la leçon qu’il avait apprise par cœur à mi-voix pour lui-même. Son marmonnement s’éloigna dans le couloir et devint inaudible lorsqu’il se confondit avec les autres bruits du fond sonore. L’atmosphère agitée disparut en même temps que son instigateur. L’ombre d’un sourire se dessinait sur le visage de l’inspecteur Hartman.
– Dick Wallström a reçu quelqu’un le soir du 21 décembre, une personne qui est venue manger chez lui. Les empreintes ont été relevées sur les deux verres. La table était mise pour deux ; il s’agissait d’un repas romantique avec des roses sur la table, des bougies et du vin. Un repas qui s’est vraisemblablement achevé dans le water bed de Dick Wallström. Erika Lund y a découvert une longue mèche de cheveux bruns, qui peut difficilement avoir poussé sur la tête de Dick Wallström.
Hartman sortit une photo représentant le défunt, souriant, bronzé en cabine, avec des zones blanches très distinctes autour des yeux et la frange blonde cendrée ramenée en arrière comme une espèce de variation sur la crête de coq. Le col de la chemise blanche était ouvert et un foulard à rayures bleues dépassait de l’échancrure. L’inspecteur Hartman leur resservit du café pendant que la photo circulait. Maria se dit que l’homme sur le cliché ne paraissait guère approcher des soixante ans. On comprenait facilement pourquoi il avait autant de succès auprès des femmes. Bien bâti, le regard malicieux, l’air honnête mais pas ennuyeux, pas de tempes grises ni de kilos superflus. Une cicatrice juste sous l’œil sur sa joue droite ne déparait pas. Maria constata qu’elle renforçait plutôt son aspect viril.
– Sur le miroir de la salle de bain, on avait écrit AS au rouge à lèvres, poursuivit Hartman.
– Je le savais, je le savais ! s’exclama l’inspecteur Ek. On ne peut pas jongler avec un nombre de balles infini.
– L’expérience a parlé, chuchota l’agent Arvidsson d’un air théâtral.
Ek fit mine de ne pas avoir entendu.
– Erika est en train de développer la pellicule qui se trouvait dans l’appareil photo de Dick Wallström. Nous avons découvert plusieurs albums qui ne sont pas franchement du genre photos de famille ainsi que différents jouets interdits aux enfants, dit l’inspecteur Hartman en leur adressant un sourire en coin. Si cet homme est normal, je peux me considérer comme un eunuque.
L’agent Arvidsson jeta un regard à la dérobée à Maria avant de baisser les yeux vers la table.
 
Anneli Berggren était une belle jeune femme d’environ vingt-cinq ans. Elle avait de grands yeux gris inquiets ; ses longs cheveux bruns étaient attachés en une queue de cheval maintenue par une barrette ornée de perles. Son manteau en polyester était déboutonné, mais elle le maintenait serré contre son corps comme si elle était gelée. Anneli Berggren s’assit tout au bord de la chaise que Maria lui offrit. Son regard voletait dans la pièce. Il était évident que cette femme avait pleuré.
– Où vous trouviez-vous le soir du 21 décembre ?
Maria lui adressa un sourire encourageant et lui glissa une tasse de café sur la table qui avait connu des jours meilleurs.
– J’étais chez Dick Wallström.
Maria sursauta face à la colère et à la haine qu’elle perçut dans les yeux gris, qui soutinrent son regard sans le moindre battement de cil.
Mais, ça, vous le savez sans doute déjà. Il y a bien des empreintes, des photos et tout ce que vous pouvez espérer. Je ne le nie pas. J’y étais. C’était l’amant de ma mère. Mais je l’ignorais jusqu’à ce que cette femme bizarre appelle et parle avec mon père. Je vous jure que je ne le savais pas, mais je n’ai aucun mal à imaginer que Dick, ce porc pervers, trouvait ça super d’avoir la mère et la fille dans le même lit. Quelle ordure ! C’est répugnant ! Au moment où j’allais partir, il m’a montré son album de photos. Je n’arrivais pas à croire que ce soit possible ! Il semblait si mûr et compréhensif. Ce n’était qu’un jeu.
La voix d’Anneli monta dans les aigus et se brisa. Quel sale porc !
– Pouvez-vous essayer de vous rappeler à quelle heure vous êtes arrivée à l’appartement de Dick Wallström et à quel moment vous en êtes repartie ?
– Il m’avait invitée à dîner à 19 h 00 et je suis restée jusqu’à 22 h 00 passées. Ensuite, tout à coup, il devait aller au Parken. Il ne voulait pas que je l’accompagne et m’a dit qu’il avait une sortie de prévue avec des potes.
– Est-ce que c’est à ce moment que vous avez inscrit AS sur le miroir de la salle de bain ?
Anneli acquiesça. Ses yeux gris lançaient des éclairs. Avec un grand bruit de raclement, elle repoussa la chaise sur le sol.
– Qu’avez-vous fait après avoir quitté l’appartement ?
– Je suis rentrée chez moi, bien sûr.
– Êtes-vous rentrée directement ?
– Je me suis promenée un peu et puis je suis rentrée.
– À quelle heure êtes-vous arrivée chez vous ?
– Je ne sais pas.
Anneli serrait un pan de son manteau de toutes ses forces. Son regard glissa sur le plateau de la table et poursuivit vers la fenêtre.
Je ne sais pas. J’ai juste marché un peu.
– Essayez. Est-ce que cela vous a pris une demi-heure, une heure ou plus ?
– J’étais sans doute de retour vers onze heures et demie, minuit.
– Est-ce que vos parents se trouvaient à la maison à ce moment-là ?
– Ni l’un ni l’autre. La maison était plongée dans l’obscurité. Je ne les ai pas entendus rentrer, mais ils étaient tous les deux là lorsque cette femme bizarre a appelé.
– Dans quel secteur vous êtes-vous promenée ?
– Je ne sais pas. J’ai sans doute surtout erré dans le quartier autour de la maison, j’avais besoin d’être seule. Je n’ai rien dit à ma mère. Elle en a assez avec son propre enfer pour le moment.
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Greger Berggren ressemblait à un sanglier tout droit sorti du monde des fables, se dit Maria en regrettant de ne pas avoir ses gouaches et ses pinceaux à portée de main. Son cou penché en avant était court et puissant. Il avait les cheveux à la brosse et la lèvre supérieure charnue et couverte de poils. Il se rua dans la salle d’interrogatoire comme un fou furieux, les dents de la mâchoire inférieure découvertes et ses petits yeux noirs plissés avec méfiance. L’éclairage cru de la lampe faisait luire son cuir chevelu rose sous les fins cheveux sales. Il s’assit à contrecœur sur la chaise qu’on lui désignait.
– Je ne sais rien de tout ça, putain, grogna-t-il en remuant ses pieds avec irritation.
– La nuit du 22, vous avez été appelé par Ellen Ohlsson, est-ce exact ?
– Qu’elle aille au diable cette salope !
– Dois-je interpréter cela comme un oui ?
L’inspecteur Hartman s’assit et s’appuya sur le dossier de son siège en arborant un air détendu. Maria regarda par la fenêtre pour dissimuler le sourire qui lui montait aux lèvres.
– Où vous trouviez-vous ce soir-là jusqu’au moment de l’appel ?
– Ben, on était à la maison et on regardait la télé.
– Qu’avez-vous regardé ? Y avait-il un programme intéressant ?
– Que de la merde. Il n’y a que de la merde à la télé.
La mine grave, Greger laissait son regard errer. Ses mains laissaient des traces humides sur la table. Lorsqu’il s’en rendit compte, il s’efforça de les dissimuler sous ses avant-bras. Il frotta frénétiquement avec la manche de sa veste avant de placer ses deux bras sur la table dans une pose qui n’avait rien de naturel.
– Quelle chaîne avez-vous regardée ?
– Mais, putain, comment voulez-vous que je le sache ?
– Vraiment ? Vous devez bien vous souvenir ? Un programme en particulier ?
Greger Berggren secoua la tête. Des gouttes de sueur brillaient sur ses tempes.
Comment la soirée s’est-elle déroulée ? Êtes-vous resté chez vous toute la soirée ou êtes-vous allé ailleurs ?
– À la maison, grogna Greger d’un air méchant.
– Selon votre fille, ni vous ni votre épouse ne vous trouviez à la maison lorsqu’elle est rentrée vers onze heures et demie. Est-ce exact ?
La bordée de jurons qui s’échappa du groin du sanglier contenait très probablement tout ce que la langue suédoise a à offrir en la matière, et même quelques répétitions.
Vous étiez donc de sortie, poursuivit l’inspecteur Hartman sans se laisser troubler.
– Oui !
– Où vous trouviez-vous alors ?
– Ma bonne femme était partie au Parken où elle était censée rejoindre une amie. Je l’ai suivie pour voir ce qu’elle trafiquait. Elle s’était tellement bien habillée. Putain !
Maria vit quelque chose jaillir au fond de son regard et se répandre dans les yeux noirs. Elle ne put déterminer s’il s’agissait de sueur ou de larmes.
Lorsque j’y suis arrivé, elle était assise à une table. Un type s’est approché et l’a invitée. Elle dansait comme une vraie pute, alors je suis allé la chercher. Merde, elle n’a pas le droit de nous coller la honte comme ça !
– À quelle heure êtes-vous rentrés ?
– Minuit et demi, je crois. C’était bien avant que cette femme appelle et que j’apprenne…
– Est-ce que vous avez vu Dick Wallström dans la salle ?
– Je ne sais pas à quoi il ressemble. Je n’ai jamais rencontré ce salopard. Sinon, je l’aurais…
– Qu’auriez-vous fait ?
– Je l’aurais tué, putain !
 
Anneli Berggren a un ancien concubin. D’après son père, ils se sont séparés à la suite d’une dispute il y a environ un mois.
L’inspecteur Hartman salua le commissaire la Tempête qui venait d’entrer précipitamment.
Il faut que nous interrogions les personnes qui se trouvaient au Parken vendredi soir. Dans le prochain bulletin d’information, nous allons demander au public de nous appeler sur la ligne ouverte à cet effet, ceux qui se trouvaient au Parken ou dans les parages. Wern et moi allons interroger le personnel. Il nous faut des renforts, il faut affecter un plus grand nombre de personnes à cette affaire, Ragnarsson.
– Demander du personnel supplémentaire en pleines vacances de Noël ! Ça coûterait un max.
Le visage déjà ratatiné du commissaire Ragnarsson se ferma davantage, rendant ses rides encore plus profondes. Le regard de Maria croisa le sien.
– Nous avions prévu de passer le 26 décembre chez mes parents à Uppsala. J’ai promis de raccompagner le professeur Höglund chez lui. J’aimerais rester à Uppsala entre…
– C’est hors de question. Il faut que tu restes ici. Tu peux sans doute te rendre utile, l’interrompit le commissaire la Tempête.
– En préparant du café ou bien quoi ? répondit Maria sur un ton léger.
La Tempête fit comme s’il n’avait pas entendu.
– Le professeur Höglund a mentionné un cas semblable à Uppsala il y a neuf ans. Un homme pendu dans un arbre à proximité de l’église de la vieille Uppsala. La lance fichée dans le ventre de Dick Wallström provenait très probablement aussi de là-bas. Je voudrais vérifier ces éléments, insista-t-elle.
– Il faut que nous établissions des priorités. Ce dont tu parles peut sûrement être réglé par téléphone. Tu vas devoir réfréner ton envie de voir ta maman pendant encore un moment, lui rétorqua la Tempête en arborant une mine mi-figue, mi-raisin et en agitant sa cigarette à la commissure de ses lèvres. Qu’a dit le professeur des cheveux que vous avez découverts sur le lieu du crime ?
– Il ne voyait aucun lien avec la mythologie nordique. La seule chose qui lui soit venue à l’esprit, c’est l’histoire de Samson et Dalila dans l’Ancien Testament. Samson dont la force se trouvait dans les cheveux, vous savez. Mais ça ne colle pas avec le reste du tableau qui correspond au sacrifice du solstice d’hiver.
– Nous n’allons certainement pas pouvoir envoyer toutes les mèches de cheveux pour des analyses ADN. En tout cas, pas celles provenant du lieu de la pendaison.
 
La neige avait fondu et une pluie battante frappait le pare-brise de la Ford. Les essuie-glaces, vieux et usés, geignaient. Les derniers retardataires faisaient leurs achats de Noël et couraient d’un magasin à l’autre avec des parapluies dépliés et des sacs bien rebondis. La Grande Rue était décorée de guirlandes électriques tendues juste au-dessus de la chaussée avec une grosse étoile jaune au milieu. Les vitrines attiraient les clients en déployant jouets, robes de soirée et pâtisseries. Ils virent l’or du bijoutier Bredström scintiller dans la pénombre lorsqu’ils passèrent devant sa boutique.
Ils apercevraient bientôt le grand bâtiment en bois peint en jaune de Parken entre les arbres, près de la rivière. Les réverbères aux ampoules de couleur étaient allumés, même si les hôtes du soir n’arrivaient pas avant plusieurs heures. De gros paquets de neige blancs flottaient sur l’eau noire de la rivière, s’agglutinaient, puis disparaissaient.
– Maria, tu peux aller à Uppsala. L’agent Arvidsson et l’inspecteur Ek vont effectuer des heures sup. J’ai parlé à Ragnarsson de l’importance de mener une enquête vraiment approfondie dans cette ville. Je suis persuadé qu’Uppsala pourrait avoir beaucoup à nous apporter, lui dit l’inspecteur Hartman avec un sourire qui tenait autant du fraternel que du paternel.
Le visage de Maria s’illumina et elle donna une tape sur le bras d’Arvidsson. Celui-ci sursauta comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. L’inspecteur Ek ouvrit la bouche toute grande et donna un coup de coude entendu dans le flanc de son collègue. Arvidsson répondit en aplatissant et en ébouriffant les cheveux à la brosse d’Ek que celui-ci avait pris tant de soin à coiffer et à fixer à l’aide de gel.
– Merci, c’est vraiment sympa, dit Maria.
 
Le personnel du Parken ressemblait aux trois petits singes dans la célèbre posture asiatique : personne n’avait vu quoi que ce soit, personne n’avait entendu quoi que ce soit et personne ne voulait dire quoi que ce soit. L’atmosphère était tendue. La photo circula. Tous secouèrent la tête. Ils ne connaissaient absolument pas cet homme. Pour finir, ils la présentèrent à une cuisinière d’un certain âge dont les cheveux gris graisseux étaient maintenus en place par un fichu rayé.
– Il est tout le temps fourré ici. Vous le savez bien, tout le temps ! Des nouvelles femmes à longueur de temps. C’est un sacré Don Juan celui-là, comme on dit.
La cuisinière s’esclaffa sans retenue et s’essuya les mains sur son tablier avant de prendre la photographie.
– Il mérite le détour, bien sûr que c’est lui.
– Est-ce qu’il se trouvait ici vendredi soir ?
– Je ne sais pas. Vous savez, le mieux, c’est sans doute de vérifier auprès des gars du vestiaire.
L’atmosphère glaciale se rafraîchit encore de plusieurs degrés après cette déclaration. La direction tenait à protéger la réputation du Parken. Les policiers n’étaient d’ailleurs pas particulièrement les bienvenus. Il s’avéra que les gars du vestiaire étaient des êtres fantomatiques qui n’avaient ni adresse ni numéro de téléphone. Cela allait leur coûter de gros efforts pour les faire sortir de leur cachette. L’inspecteur Hartman le savait par expérience. Ils étaient obligés d’établir des priorités.
 
Ils regagnèrent le centre-ville à la lueur des réverbères. Hartman allait de nouveau tenter de contacter Kent Asp, l’ex-concubin d’Anneli Berggren. Il ne répondait pas au téléphone et ne se trouvait pas à son domicile non plus. L’inspecteur Ek l’avait cherché sur son lieu de travail, un kiosque à saucisses à proximité du gymnase. Mais la petite hutte était fermée et l’ouverture barricadée. Poussé par la jalousie, Kent Asp avait peut-être suivi son ex-fiancée lorsqu’elle s’était rendue chez Dick Wallström. En tout cas, cela valait le coup de vérifier si c’était le cas.
Une ambiance joyeuse régnait dans la salle de repos. L’agent Arvidsson avait décroché un tuyau. Une femme qui avait été importunée et qui avait reçu une tape sur les fesses d’un Dick Wallström manifestement éméché avait appelé. Elle le connaissait déjà avant. Il n’y avait aucun doute sur son identité. Peu avant minuit, Wallström avait quitté le Parken en compagnie d’une femme aux longs cheveux blonds, probablement une perruque. Sa poitrine attirait le regard et était sans doute également fausse, d’après la femme. Toutefois, ivre comme il l’était, Dick n’avait peut-être pas remarqué la différence. Au cours d’une conversation ultérieure, un homme d’un certain âge confirma l’histoire de cette femme. On avait léché l’oreille de sa femme qui l’avait très mal pris. Juste après ces frasques, Dick Wallström avait quitté le Parken et avait déambulé près de la rivière avec une blonde à la poitrine plus qu’opulente.
– Ce que nous cherchons à présent, c’est une femme roulée à la Dolly Parton, qui a quitté la boîte Le Parken vers 23 h 30 en compagnie de Dick Wallström. La femme était grande, entre 1 m 70 et 1 m 80, d’après les informateurs. Grande et à la carrure large.
L’agent Arvidsson jeta des regards satisfaits autour de lui, si toutefois il pouvait voir quelque chose sous sa longue frange rousse.
– Il pourrait également s’agir d’un mec aux mœurs douteuses, dit l’inspecteur Hartman en arborant un sourire en coin, les yeux brillant de malice. Je ne suis jamais tombé sur un écheveau de relations aussi embrouillé au cours de ma carrière. Le grand séducteur Raskenstam en rougirait presque.
– D’après le professeur Höglund, la pire chose qu’un Viking pouvait faire était de rompre son serment.
Maria dessinait pensivement sur le bloc-notes posé à côté du téléphone.
Je me demande combien de serments brisés un homme comme Dick Wallström peut avoir sur la conscience. C’est peut-être quand même une femme qui lui a ôté la vie, en fin de compte, non ?
– Deux. Il y avait deux séries d’empreintes. Une personne seule n’aurait jamais eu assez de force pour hisser cet homme dans l’arbre. Par ailleurs, les empreintes étaient grandes. Combien de femmes chaussent entre 42 et 46 ?
– Pourtant, ces symboles de fertilité, les rameaux de sorbier et l’épi de blé évoquent quelque chose de féminin. Est-ce qu’un homme, qui veut se venger de l’amant de sa femme, se donnerait autant de peine pour le décorum ? Les cas que j’ai rencontrés se sont produits dans la précipitation. L’époux découvre sa femme et son amant ensemble. Il tue l’amant et dissimule le cadavre ou fuit la scène du crime sous le coup de la panique. Le corps mort de Dick Wallström a été mis en scène, avec sang-froid et de manière démonstrative. Il s’agit d’un meurtre. D’un meurtre prémédité.
Maria esquissa le visage d’Ellen Ohlsson et ceux d’Anneli et Gunilla Berggren à côté.
– J’ai le sentiment qu’il s’agit seulement du sommet de l’iceberg. Cette enquête pourrait gonfler à l’infini si nous devions nous intéresser à tous les liens possibles avec des hommes mariés concernés. Nous devrions également jeté un coup d’œil aux finances de Dick Wallström. Quel beau Noël en perspective ! jura Hartman en passant la main dans ses cheveux gris bouclés.
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Maria soupira en constatant le désordre qui régnait sur son bureau. La pile de dossiers à traiter avait sensiblement augmenté au cours des derniers mois et allait prendre encore plus d’importance. Les tâches non prioritaires descendaient toujours plus vers la base de la pile. Dans le même temps, sa mauvaise conscience grandissait et la taraudait sans relâche après des conversations avec des victimes de crimes. Trouver le temps d’accomplir toutes ces tâches relevait de la mission impossible. Les vols et les effractions n’ayant pas entraîné de blessures seraient sans doute prescrits avant d’être présentés au parquet. Les ressources étaient tout simplement insuffisantes pour enquêter sur toutes les affaires. L’inspecteur Hartman, qui avait de la bouteille, possédait sa propre métaphore à ce sujet : « Avant, on savait où se trouvait la barre ; maintenant, c’est comme si on attendait de nous que nous franchissions les obstacles. Il n’y a rien d’étonnant à ce que nous échouions de temps à autre lorsque l’obstacle est trop haut ou que nous ne disposons pas du temps nécessaire. »
Les discours au sujet d’une police de proximité, du travail orienté sur la résolution des problèmes et des emplois du temps variables en fonction des périodes revenaient régulièrement sur le tapis lors des réunions. Hartman avait confié à Maria qu’il était vraiment inquiet :
Si nous sortons tous pour nous montrer, je crains que la qualité des enquêtes en pâtisse. Il y aura encore moins d’affaires qui arriveront jusqu’au parquet ou alors nous resterons assis dans nos bureaux de proximité à effectuer le travail d’investigation tandis que nos collègues s’attendront à ce que nous trouvions le temps d’aller sur le terrain. Je me sens vieux et fatigué.
Maria décrocha le combiné et composa le numéro de son domicile. Krister répondit. Elle lui raconta qu’elle avait invité le professeur Höglund à venir chez eux pour boire un peu de vin chaud et partager la tentation de Jansson1. Il allait loger à l’hôtel de la ville, mais viendrait les rejoindre à Smedjegränd vers 19 h 00. Elle s’efforcerait de rentrer avant. Ce serait bien que Krister prépare le repas. Elle l’entendit proférer un juron désabusé dans le combiné.
– J’ai une surprise pour toi, l’entendit-elle ensuite dire sur un ton plus léger.
– Vraiment, répondit Maria avec méfiance.
Les surprises de Krister lui faisaient souvent l’effet d’une douche froide. Juste après leur déménagement, alors que leurs finances se trouvaient au plus bas, Krister lui avait fait la surprise d’un juke-box alors qu’ils avaient tout juste de quoi acheter à manger au quotidien. Cela avait coûté 5 000 couronnes et ils s’étaient trouvés contraints de quémander de l’aide aux parents de Maria pour payer la traite de la maison et la facture de téléphone ce mois-là. Cela avait provoqué leur première vraie dispute, mais pas la dernière. Son mari avait par la suite introduit dans la maison un chevreuil, pensant que Maria le découvrirait ; une scie circulaire parce que c’était sans doute une bonne chose d’en posséder une, mais qu’il avait fallu laisser dans le petit hall, et les exemplaires de onze années du magazine Classic Car qui avaient fini empilés dans les toilettes. « De ce point de vue, Krister est primitif. Un chasseur de l’âge de pierre qui ramène son butin à la maison et le dépose aux pieds de sa femme », se disait Maria en se demandant quelle serait l’issue de cette soirée. Vivre avec Krister équivalait à marcher sur la glace de la nuit précédente : on ne savait jamais à quel moment elle céderait.
 
Maria alluma le chandelier électrique à sa fenêtre. Ils allaient apparemment avoir un Noël blanc. Aux fenêtres des services du procureur, les lumières s’éteignaient les unes après les autres au fur et à mesure que les employés rentraient chez eux. La façade de l’autre côté de la rue s’assombrissait lentement. Le fleuriste d’en face, Les Fleurs d’Elvira, regorgeait d’amaryllis, d’azalées et de poinsettias en compositions variées. Une femme de petite taille qu’un loulou blanc tirait derrière sa laisse franchit le passage piéton et disparut à l’intérieur de la boutique. Les grands sacs se coincèrent dans la porte et un vieil homme l’aida à entrer. Un loulou blanc. Celui d’Evin Rudbäck s’appelait Loke. Pourquoi justement Loke ? Ce nom correspondait également à un personnage de la mythologie nordique. Maria se souvenait vaguement que le dieu Loki emportait la déesse Idun avec les pommes de la jeunesse à Jotunheim, le pays des géants, et que les Ases2 commençaient alors à vieillir, se ridaient et décrépissaient. Loki le sournois et le rusé. Pourquoi Edvin Rudbäck avait-il appelé son chien ainsi ? Pourquoi pas Karo, Rufus ou Buster ? Il faudrait réentendre ce témoin pour lui demander son opinion sur la mythologie nordique, pensa Maria tout en composant le numéro du commissariat d’Uppsala.
Ce fut un soulagement que ce ne soit pas l’inspecteur Patrik Hedlund qui réponde. Avant de rencontrer Krister, Maria en avait été amoureuse. Il l’avait choisie comme on jette son dévolu sur un colley. Ce qui aurait pu avoir une fin tragique si cela s’était poursuivi avait connu un dénouement rapide et douloureux lorsque Maria avait déménagé à Stockholm pour y intégrer l’école de police. Patrik avait cherché à correspondre avec elle, mais Maria s’était abstenue de répondre à ses lettres, craignant bien trop pour la liberté qu’elle venait tout juste de conquérir. Au cours des dernières années, leurs sentiments s’étaient pacifiés et avaient débouché sur un échange mutuel de cartes de Noël. Cette année, il n’avait pas du tout donné de nouvelles.
On passa à Maria quelqu’un de plus important dans la hiérarchie et elle fut finalement mise en relation avec l’inspecteur Fast, qui déplora que le collègue en charge de l’affaire de l’homme pendu près de l’église de l’ancienne Uppsala eût pris sa préretraite lorsque l’occasion s’était présentée. Il prenait soin de sa femme, devenue démente, à leur domicile.
– Tu es la bienvenue ici entre Noël et le Nouvel An et nous t’aiderons à établir les contacts dont tu as besoin. On n’a pas beaucoup parlé du meurtre, si je me souviens bien. Tous les titres étaient consacrés à Tchernobyl à cette époque. Tu en apprendras plus de l’inspecteur Bernhard Myhr lorsque tu viendras. Je peux sans doute te faxer certains des éléments. D’ailleurs, il y a quelqu’un ici qui veut te saluer.
Maria prit une profonde inspiration.
– Salut.
– Salut et joyeux Noël. Merci pour la carte. Est-ce que tu as reconnu la reproduction sur celle que je t’ai envoyée ? Elle a été dessinée par le même artiste que nous avons rencontré à Noël en 1986. Je l’ai postée lorsque je me trouvais au Danemark. Tu te souviens ?
La voix un peu rauque de Patrik emplissait le combiné. Maria secoua la tête sans penser qu’il ne pouvait pas la voir.
– Comme tu es devenue silencieuse.
– Ce n’était pas mon intention. Je te souhaite bien sûr aussi un joyeux Noël. Ici, on dirait que les vacances vont être frénétiques. Si on arrive à avaler un peu de vin chaud et de jambon au passage, on pourra s’estimer heureux.
Elle fit une grimace en se rendant compte à quel point ses paroles semblaient guindées.
 
Maria se prépara à rentrer chez elle. C’était le soir avant le réveillon de Noël. Un soir où elle aurait dû être assise à côté du poêle à finir ses paquets, boire du vin chaud et manger du jambon tout juste cuit au milieu d’odeurs de savon et de rideaux lavés de frais. C’est amusant de voir comme on peut s’endurcir. En fait, on peut très bien fêter Noël sans avoir nettoyé toutes les armoires et les étagères. On peut même manger du jambon cuit sans avoir lavé les vitres, pensa Maria. Sa voisine Berit disait toujours que, en cette période sombre de l’année, il n’était pas du tout nécessaire de faire le ménage. Si on veille à toujours inviter ses hôtes après la tombée de la nuit, ce qui n’est pas très difficile lorsqu’il commence à faire noir vers 15 h 00, et si l’on crée un éclairage tamisé avec des bougies, on peut dissimuler une grande quantité de poussière.
L’agent Arvidsson passa la tête dans le corridor et rejeta sa mèche en arrière avec ce geste qui pouvait conduire la Tempête au bord de l’explosion. À l’époque du commissaire Ragnarsson – qui serait bientôt révolue –, les policiers avaient quasiment le boule à zéro. Ils n’avaient pas de cheveux jusque sous le col.
– On vient juste de me communiquer un tuyau. La voisine qui habite entre Elin, la propriétaire du chat, et le supermarché ICA voulait nous informer qu’Edvin Rudbäck se livre à des affaires louches la nuit et que nous devrions jeter un coup d’œil à ses dépendances. La nuit du 22 décembre, au moins quatre remorques sont passées devant l’ICA en direction du chalet d’Edvin, approximativement entre 2 h et 3 h du matin. Edvin lui-même descend incessamment en ville avec sa remorque. Il est impossible de voir ce qu’il y transporte, car il prend toujours soin de placer sa bâche au-dessus de la cargaison.
Ils se souhaitèrent un joyeux Noël. Arvidsson s’attarda sur le seuil de la porte, comme s’il voulait ajouter quelque chose. Cependant, il fit subitement volte-face et retourna dans son bureau.
Maria traversa la rue et s’arrêta devant la vitrine du fleuriste. Il n’y avait aucune trace de la petite dame au loulou blanc. Elle entra et acheta une fleur de Noël pour sa voisine Berit, qui aurait dû partir chez sa sœur au Brésil pour la période des fêtes. Pour une raison ou une autre, son voyage avait été annulé. Il faut dire que sa sœur était une actrice très connue dans son pays. Il y avait peut-être une représentation supplémentaire ou quelque chose de ce genre. Maria ne se souvenait pas exactement. Elle pouvait peut-être inviter Berit à venir manger un petit bout chez eux ce soir puisque, de toute façon, ils avaient convié le professeur Höglund.
Les illuminations de Noël de la rue principale oscillaient au vent. Maria pressa le pas. Le froid lui mordait les joues. L’air était glacial et humide. Ses bottillons étaient un peu trop petits et ses pieds la faisaient souffrir. Dès le début des soldes, elle s’en achèterait de nouveaux. Les magasins avaient fermé leurs portes, mais les vitrines étaient alléchantes. Il n’y avait presque plus personne dans la rue. Un des pochtrons locaux se raccrochait à la corbeille à papier près du kiosque à journaux. Un groupe de jeunes au nez rougi formait un cercle devant le cinéma, le temps de fumer une cigarette. Les gros titres hurlaient leur message relatif à l’homme retrouvé pendu dans Kronskogen. Sur les multiples exemplaires de sa photo affichés sur les portants à journaux, Dick Wallström souriait. Tout en bas, dans le coin, on apercevait la tronche chagrine de Ragnarsson.
Le vent était glacial. Maria quitta la rue principale et s’engagea dans la venelle qui passait derrière le restaurant La Grappe Dorée. Cette ruelle était sombre. Les immeubles de bureaux de chaque côté étaient éteints pour la période des fêtes. Ses talons claquaient sur les pavés humides. Ce bruit résonnait d’un son creux entre les façades des maisons. Maria entendit des pas traînants derrière son dos et se retourna. Il n’y avait personne derrière elle. Les porches des maisons se trouvaient en retrait, plongés dans l’obscurité la plus complète. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Ses bottillons lui compressaient les pieds. Elle se sentait observée et mal à l’aise. Les fenêtres noires l’observaient de leur regard aveugle. Le bruit de frottement se fit de nouveau entendre. Le vent projeta un sac vide dans la venelle. Maria se mit à courir. Un rire rauque à vous glacer le sang la poursuivit, lui résonnant dans les oreilles, avant de s’éteindre lorsqu’elle bifurqua sur Smedjegränd. Ses bottillons la serraient affreusement. Elle s’arrêta et essaya de desserrer un peu ses lacets. Un bruit de souffle juste derrière sa nuque manqua de lui provoquer une crise cardiaque. Elle se retourna promptement et plongea son regard dans une paire d’yeux noirs. Les dents acérées brillèrent sous l’éclairage des réverbères. La salive scintilla sur la langue pendante.
– Salut Maria ! Joyeux Noël !
Berit se tenait juste à côté du chien et enroulait la longue laisse. Le chien refusa de s’asseoir, d’obéir tout court ; il hérissa le poil et se mit à grogner en direction de Maria.
– Je n’avais pas l’intention de te faire peur. C’est le chien d’Edith. La voisine d’en face, tu sais. Elle a recommencé à boire et va sans doute rester cloîtrée dans son appartement pendant toute la période des fêtes. J’ai entendu le chien geindre et gratter à la porte d’entrée toute la nuit, alors, ce matin, j’ai appelé pour lui demander si je pouvais le sortir. Il m’a mordu à la main lorsque j’ai attrapé Edith pour essayer de la raisonner. La pauvre bête a été obligée de se soulager à l’intérieur, dit Berit en lui montrant un bandage blanc sur sa main droite. Elle ne devrait pas être autorisée à avoir des animaux, Edith.
– Est-ce que tu es vaccinée contre le tétanos ?
– On m’a vaccinée l’été dernier. Qu’est-ce que j’étais enflée !
Maria lui dit en souriant :
– Ce que tu peux être gentille, Berit. Est-ce que tu as le temps de passer chez nous un petit moment ce soir, une fois que tu auras rentré la bête féroce ?
– Avec plaisir ! Je me demande si on peut contracter le HIV en se faisant mordre par un chien. Tu crois ?
Maria secoua la tête. En fait, elle n’en avait aucune idée.
 
– Papa a une surprise, une très grosse !
Emil écartait les bras aussi largement qu’il le pouvait.
– C’est ce que je craignais.
Maria dévisageait son mari. Linda arriva comme un tourbillon et se jeta dans les bras de Maria.
– Il est super bizarre ! Il a des yeux méchants et des griffes ! cria Emil.
On emmena Maria dans le séjour en la tenant par la main et elle y fut accueillie par un énorme oiseau tenant un rat dans son bec.
– C’est une buse variable, dit Krister avec fierté. Les ailes déployées, elle pourrait avoir une envergure d’environ 135 cm. Ça lui donne un air si vivant, le fait qu’il l’ait empaillée avec le petit campagnol comme proie entre les serres. Si on la place sur la bibliothèque, on ne verra presque pas que les plumes de sa queue ont souffert.
Krister se hissa sur la pointe des pieds et oscilla dangereusement avec l’énorme oiseau.
Il y a des moments où les jurons sont beaucoup trop pâles et dénués de force, où les mots manquent.
– Combien devons-nous pour CE TRUC ?
– Je l’ai échangée contre la Volvo, répondit Krister sur un ton léger. De toute façon, ce n’est qu’une voiture d’été. Je me suis dit que, comme ça, ça t’éviterait d’avoir à nettoyer les vitres et de conduire sur des routes défoncées et ce genre de choses. La Volvo n’a jamais vraiment été la voiture qu’il nous fallait. J’ai fait une bonne affaire…
– Tu l’as échangée contre quoi ? Mais la Volvo m’appartient ! J’en ai besoin pour emmener les petits à la crèche !
Au même instant, on sonna à la porte et le pardessus jaune moutarde du professeur Höglund apparut dans le vestibule.
– Est-ce qu’il y a des enfants sages ici ?
Sage était un mot qu’on connaissait à des kilomètres à la ronde, au même titre que trêve de Noël. Berit se tenait derrière Morgan, deux cœurs en pain d’épice dans les mains. Elle y avait inscrit Emil et Linda avec du glaçage. Elle avait également apporté un panier orné d’une énorme rosette rouge en papier cellophane. Le panier contenait toutes sortes de gourmandises : des chocolats, des fromages, du vin et des biscuits. Maria eut honte en pensant à la misérable petite fleur qu’elle avait achetée pour Berit. Si seulement elle avait su ! C’était vraiment épouvantable ! Emil se précipita dans le hall. Il était sur le point de perdre ses chaussettes qui pendaient au bout de ses orteils comme deux manches à air. Berit chahuta avec lui et les attacha ensemble, le forçant ainsi à avancer par tout petits bonds. Emil riait aux éclats.
Ils s’installèrent à la table devant le poêle et Krister leur servit avec allégresse la tentation de Jansson. Berit qui lançait des regards inquisiteurs à son hôtesse suivit Maria lorsqu’elle se rendit à la cuisine pour préparer le vin chaud. C’était bon de pouvoir se confier et de recevoir du soutien. Cela allégeait la tension qui battait sous son front. Berit se montra compréhensive et alla dans le séjour pour inspecter de ses propres yeux la bestiole qui nichait sur la bibliothèque.
– Il peut y avoir de la vermine dans les oiseaux empaillés. Un de mes voisins a dû vider toute sa maison pour la faire assainir après en avoir acheté un sur un marché aux puces, expliqua Berit.
– C’est vrai ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Maria ne put s’empêcher de se gratter, sentant déjà des puces imaginaires la démanger.
– Eh bien, nous allons l’examiner, répondit Berit avec calme.
Maria se mit sur la pointe des pieds sans pour autant atteindre ne serait-ce que l’étagère du haut.
– Attends, laisse-moi le descendre.
Berit inspecta le volatile avec la plus grande minutie. Son croupion était très abîmé, ainsi que Krister l’avait dit, mais Berit ne décela aucun parasite à l’œil nu.
 
			


Le vin chaud fumait sur la gazinière. Maria se tourna vers la fenêtre et plongea son regard dans l’obscurité qui régnait à l’extérieur. Elle se laissa submerger par la voix de Patrik. Cela faisait si longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé. Patrik avait dit qu’il lui avait envoyé une carte de Noël. Maria compulsa le courrier et fut saisie d’un mauvais pressentiment. Après avoir jeté un rapide coup d’œil en direction de la porte, elle commença à fouiller de manière systématique dans les ordures, sous les épluchures de pommes de terre, l’essuie-tout, les couches et le marc de café. Elle était là ! Un lutin vêtu de rouge souillé de marinade aux anchois. « En souvenir de Noël 1986. À toi pour toujours, Patrik. » Krister n’aurait jamais jeté la carte à la poubelle. Il considérait avoir remporté la victoire et ne se sentait pas menacé, plutôt amusé. Mais sa belle-mère ! Dès que Noël serait passé, elle aurait une discussion avec elle, que Krister se montre coopératif ou non. Cela ne faisait aucun doute. La situation était sur le point de devenir totalement insupportable !
– Les gerbes d’avoine que nous dressons à Noël possèdent également une histoire. Jadis, on pensait que les morts venaient rendre visite à leurs proches dans leur jardin au cours de la nuit de Noël. Ils venaient sous la forme d’oiseaux et il fallait qu’ils puissent se nourrir. Certaines personnes renonçaient à leur lit cette nuit-là et dormaient à terre pour que les morts soient confortablement installés. Les matines de Noël destinées aux morts étaient également censées avoir lieu la nuit précédant le réveillon. Il y a beaucoup d’histoires au sujet de gens qui se seraient trompés de jour et seraient arrivés à l’église au beau milieu des matines des morts, chuchota le professeur en prenant un ton aussi théâtral que possible devant les enfants dont les yeux étaient aussi ronds que des pièces de cinq öres. Cette nuit-là, on laissait la lumière allumée et de la nourriture sur la table.
– C’était pas pour les mourus. C’était pour la réunion des lutins, dit Emil d’un air décidé en lançant un regard de défi à Morgan.
Maria adressa un signe de la tête au professeur pour implorer sa compréhension.
– Oui, tout à fait, c’était bien une réunion de lutins. Au Xe siècle, on se voyait même infliger une amende si on n’avait pas brassé assez de bière pour Noël. Cet édit a été promulgué par le roi Håkan le Bon, dit Morgan à Krister d’un air malicieux en prenant un air assoiffé.
– Dans cette maison, nous sommes respectueux de la loi. J’ai sans doute quelques bières fraîches au frigo si ça vous dit.
Tandis que Maria mettait les enfants récalcitrants au lit, les assurant qu’aucun n’oiseau mort ne surgirait en volant, le professeur continua à raconter des horreurs, encouragé par Berit et Krister. Au retour de Maria, il parlait d’Odin, le dieu des pendus et le souverain de la potence. Maria s’efforça d’écouter sans trop montrer son intérêt.
– Odin dut sacrifier son propre œil dans la fontaine de Mimir pour acquérir le don de prophétie. Il pouvait envoyer son âme sous la forme d’un oiseau pour apporter le malheur, le bonheur ou pour prédire l’avenir. Tous les jours, ses corbeaux, Hugin et Munin (pensée et mémoire), survolaient le monde pour rassembler des connaissances pour leur maître. Près des racines d’Yggdrasill se trouvait une fontaine à laquelle se rendait Odin pour recevoir des conseils. C’était là qu’était la tête tranchée du dieu Mimir qu’Odin avait conservée dans la fontaine pour avoir accès aux connaissances magiques.
– Une tête tranchée, qu’est-ce que c’est macabre, dit Berit en agitant la mousse de sa bière.
Morgan acquiesça avec satisfaction.
– Lors de Ragnarök, Odin trouve la mort à cause de la progéniture de Loki, le loup Fenris, qui engloutit le soleil et tue Odin au cours d’un combat. De par son union avec la géante Angerboda, Loki a engendré tout le mal dans le monde des Ases.
– Pourquoi l’a-t-on autorisé à rester à Åsgard ? demanda Berit.
Le professeur sourit, visiblement content. Il avait une auditrice attentive.
– Odin et Loki avaient mêlé leur sang et conclu un pacte fraternel. Cela conférait à Loki le droit de prendre part à tout ce qu’Åsgard avait de bon à offrir. Hel, sa fille, qui était la gardienne du royaume des morts, était à moitié bleue en raison de la putréfaction et à moitié couleur chair. C’est à elle que s’adressaient ceux qui étaient morts naturellement. Les courageux combattants morts à la bataille accédaient à la Valhalle, également connue sous le nom de Folkvang, la demeure de la déesse Freya. Ce n’était pas vraiment une punition de finir à Niflheim, le royaume des morts. L’idée de punition n’est arrivée qu’avec le christianisme. Entrer au royaume d’Hel n’était que la poursuite de la vie de pauvreté marquée par la faim et la misère qu’on avait endurée à Midgård. Eliudnir, « celle qui est mouillée par la pluie », est le nom de sa chambre ; Faim celui de son assiette ; Famine celui de son couteau ; Traînard celui de son esclave et Traînarde celui de sa servante. À la mort des gens de Midgård, Hel leur apprenait à vivre à l’envers afin qu’ils rajeunissent et qu’ils puissent renaître. Un autre mythe, rapporté dans la saga d’Hadding, mentionne une femme qui aurait été emmenée dans le monde souterrain. Elle s’arrête devant un mur infranchissable. Là, elle tord le cou d’un coq. Elle jette la tête de celui-ci par-dessus le mur. De l’autre côté, le coq se met à chanter. Elle comprend alors que ce mur la sépare du royaume des morts.
Le professeur remua les braises avec le tisonnier. Les flammes se reflétaient dans ses lunettes rondes.
 
Une fois les invités partis, Maria resta seule dans le canapé du séjour. Elle avait refusé d’aller se coucher auprès de son mari que la bière avait rendu guilleret et qui était incapable d’avoir une discussion sérieuse. Il aurait beau se montrer aussi tendre qu’il voudrait, cela n’y changerait rien. La buse variable toisait Maria de sa position dominante sur la bibliothèque. Le petit campagnol se tordait sous sa prise qui se faisait de plus en plus ferme. Le bec recourbé de l’oiseau, avec ses excroissances charnues à la base, s’apprêtait à déchiqueter sa proie. Ses yeux se plissaient avec méchanceté. Le campagnol n’était pas la seule victime. Sur les murs de la pièce, plusieurs animaux étaient pendus à de solides branches : des chiens, des chats et même un cheval avec de l’écume blanche aux commissures des lèvres et les yeux écarquillés injectés de sang. Les corps des animaux étaient transpercés de lances. Le sang coulait jusqu’aux pieds de Maria et se mêlait à celui de ses talons à vif aux endroits où ses bottillons les avaient écorchés. Le visage bleuté de Dick Wallström se balançait devant ses yeux. Ses pieds nus frôlaient les cheveux et les épaules de Maria qui sentait son sang battre à tout rompre sous ses tempes endolories.
– Viens maintenant, chuchota-t-il.
Maria s’arc-bouta sur ses pieds et s’accrocha avec ses bras au canapé, mais les coussins glissèrent. Elle descendit en spirale vers Niflheim, le royaume du froid absolu. Le coq chantait de l’autre côté.
– Viens maintenant.
La voix se fit plus distincte. Dick la tenait par les épaules et la secouait. À la place de ses yeux, il n’y avait que des trous noirs.
– Maria, tu ne peux pas venir te coucher ? Il fait froid et je me sens seul. Je m’excuse pour tout ce que tu veux, du moment que tu viennes te mettre au lit maintenant.
Le visage de Dick disparut et fut remplacé par celui de Krister. Maria cria. C’était la veille du réveillon de Noël.

1- Plat typique suédois à base de pommes de terre et d’anchois marinés.

2- Les dieux dans la mythologie nordique.
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Dans un vrai fromage de cochon, on met du lard et des couennes. La graisse est nécessaire pour que le fromage soit ferme et savoureux. Le jambonneau peut également être remplacé par une demi-tête de porc d’environ 3 kg.
Maria regarda sa belle-mère par-dessous sa frange ; avec un enthousiasme empreint de fierté, celle-ci parlait au professeur du fromage de cochon, l’apogée du repas de Noël après la tourte aux foies bordée de lard et le jambon grillé, bien sûr. La tante de Krister se pencha vers Maria par-dessus la table pour lui demander :
– La police a-t-elle déjà attrapé le tueur de Kronskogen ?
– Non, répondit Maria poliment en serrant les dents pour étouffer un grognement.
Ce jour-là, depuis le moment où elle avait franchi le seuil de sa belle-mère, elle n’avait fait que répondre à cette question et celle qui la suivait invariablement : « Pourquoi la police ne fait-elle rien ? » Les frères de Krister voulaient connaître les détails, surtout les plus croustillants, qu’ils pourraient divulguer dans leurs cercles de connaissances au cours des fêtes à venir. Pour eux, l’expression « devoir de réserve » s’apparentait à de l’orgueil. Maria adressa un clin d’œil complice à Morgan. En tout cas, grâce à lui, elle échappait au moins à la nécessité d’écouter et de commenter chaque détail de la préparation du fromage de cochon. Krister était engagé dans une conversation passionnée avec son frère quant aux avantages d’avoir la climatisation dans une voiture. Il ne semblait pas du tout se soucier de savoir comment ils auraient les moyens de s’acheter une telle voiture. Krister y était déjà quasiment installé et sentait la température agréable contre ses joues rougissantes.
Les femmes débarrassèrent la table. Les hommes s’éclipsèrent et burent du punch devant l’âtre. Les choses se déroulaient ainsi depuis la nuit des temps. Le feu projetait des étincelles. Les branches et les aiguilles de sapin autour de l’âtre embaumaient. Les glaçons s’entrechoquaient dans les verres en cristal. Sa belle-mère n’avait pas de lave-vaisselle. Ensemble, elles débarrassèrent, lavèrent et essuyèrent la porcelaine. La cuisine était le territoire des femmes. Sa belle-mère dirigeait les opérations depuis l’évier. Ce moment n’appartenait qu’aux femmes, un moment à part réservé aux potins et aux confidences. Cette année, les naissances et les décès furent relégués au second plan par le meurtre de Kronskogen.
– On raconte qu’il, Dick Wallström, était fortuné. Il avait apparemment hérité d’un oncle en Allemagne. C’est ce que dit mon voisin qui travaille à l’abattoir. Il aurait hérité d’une grosse somme d’argent très récemment, fit la belle-sœur de Maria qui parlait sans discontinuer tout en grattant de l’omelette carbonisée dans un moule. Est-ce qu’il n’avait pas aussi des tas de liaisons avec des femmes, ajouta-t-elle d’un air avide en lançant un regard inquisiteur à Maria.
– Qu’est-ce qu’ils racontent à l’abattoir ?
Souvent, répondre par une question se révélait être la seule issue. De manière assez remarquable, cette stratégie fonctionnait la plupart du temps très bien.
– Quelquefois, il habite chez cette coiffeuse. Ah, comment elle s’appelle ? Celle qui possède le salon Sidensvansen.
– C’est Ellen son nom, je pense. Ellen Ohlsson.
– Oui, Ellen, tu sais. Elle a un salon en face du bijoutier Bredström.
Toutes apportaient leur contribution à la conversation.
– Est-ce que ce pourrait être elle qui hérite, tu crois ?
 
Sa belle-mère laissa son regard interrogateur glisser d’une belle-fille à l’autre sans lâcher sa brosse et sa casserole.
On peut penser que la danse autour du sapin a été en partie inspirée par la danse de la pluie. Ici, dans le Nord, elle prend souvent une forme accélérée. Comme sur commande, la neige se mit à tomber semblable à de grandes plumes blanches. Les nuages là-haut ne sont peut-être rien d’autre que le poulailler des anges, loin de tout ce qui porte le nom de buse variable, pensa Maria en laissant son regard suivre un flocon jusqu’à ce qu’il atteignît le sol.
C’était l’heure de Donald Duck et ses amis à la télé. Les enfants qui ne comprenaient pas ce que les vieux films Disney avaient d’extraordinaire jouaient à Jurassic Park sous la grande table tandis que les adultes restaient le souffle court et les yeux rivés à l’écran. De temps à autre, quelqu’un se faisait mordre par un dinosaure et hurlait ; les adultes gagnés par l’esprit de paix propre à Noël le faisaient taire. Réchauffée par le vin chaud et épuisée, Maria s’endormit dans le canapé et ne se réveilla que lorsqu’Emil lui secoua le bras.
– Maman, le lutin arrive. Regarde !
Krister entra, la démarche chancelante, muni d’une lanterne et arborant une barbehirsute. Dans le suédois parlé en Finlande, il fit savoir qu’il était Pavo, le lutin finlandais, qui s’était égaré et avait ensuite perdu ses rennes. Les cadeaux de Noël avaient également disparu, alors les enfants devaient l’aider à chercher son sac dans le jardin où les rennes s’étaient volatilisés. Le même scénario se répétait tous les ans.
Une fois Pavo, le lutin finlandais, reparti dans la nuit de Noël et remplacé par Krister, on commença à ouvrir les cadeaux. Maria déballa une boîte noire laquée provenant de chez le bijoutier Bredström. Un collier en or offert par Krister reposait sur du velours rouge : les maillons étaient aussi lourds que beaux. Il ressemblait à une copie d’une découverte médiévale, peut-être même d’un bijou de l’âge du fer. Finement travaillé et sûrement d’un prix inavouable ! Krister souleva le collier d’un geste digne des meilleures publicités. Avec une lenteur théâtrale, il le passa autour du fin cou de son épouse qu’il embrassa dans la nuque. De tels gestes, plus que le cadeau en lui-même, suscitent la jalousie. Ses belles-sœurs jetaient des regards maussades à leurs maris. Quelques bourrades furent distribuées. Sa belle-mère fixait son cuit – œufs d’un air déçu. À cet instant, Maria sentit qu’elle aimait son mari. Sa spontanéité, qui l’amenait parfois au bord du divorce, était sans aucun doute aussi son plus grand atout.
On servit du gâteau décoré de bougies de feu d’artifice et de la liqueur de canneberge. Juste au moment où Maria s’apprêtait à lever son verre, Artur cria de la cuisine qu’on demandait l’agent de police Maria Wern au téléphone. Le silence se fit. Toutes les conversations cédèrent la place à une curiosité pesante. Quelqu’un fit taire les enfants.
– Maria, je suis vraiment désolé de devoir te déranger en plein Noël. Nous avons un nouveau meurtre à Kronskogen. Est-ce que je peux venir te chercher dans dix minutes ?
La voix de l’inspecteur Hartman semblait aussi calme que d’habitude. Maria s’efforça également de faire bonne figure jusqu’à ce qu’elle fût sortie du vestibule. Un baiser rapide sur la bouche de Krister. « Sois prudente ! » Maria acquiesça et se hâta de quitter les lieux lorsqu’elle entendit le claquement des talons de sa belle-mère se rapprocher.
 
Maria monta dans la vieille Ford d’Hartman. Les essuie-glaces couinaient leur propre chanson mélancolique. La neige tombait à gros flocons qui fondaient au contact du bitume. Hartman sentait l’après-rasage. Une odeur forte et épicée de musc remplissait le petit habitacle de la voiture. La moitié aurait été suffisante. Il s’agissait peut-être d’un cadeau de Noël pour lequel il avait montré sa profonde reconnaissance, à plusieurs reprises.
– Elin Svensson, la voisine d’Edvin Rudbäck, nous a signalé un homme mort dans une voiture à proximité du sentier forestier, à quelques centaines mètres de son chalet. Elle allait ramasser du petit bois quand elle est tombée pile sur la voiture. La police se trouve déjà sur les lieux. L’homme n’a pas encore été identifié. Nous attendons Erika Lund. J’ai contacté le procureur.
Maria se sentait inquiète, abattue et pas habillée comme il fallait avec sa robe de Noël rouge.
Le mort gisait la joue appuyée sur l’accoudoir du côté passager. Le corps était affaissé, les yeux fermés. L’étrange position du corps et le visage bleuâtre en disaient long. L’odeur avait beau rester très discrète du fait que le cadavre avait été exposé au froid, Maria fut néanmoins prise de haut-le-cœur. S’habitue-t-on jamais ? Maria jeta un regard à la dérobée à l’inspecteur Hartman. Elle se souvint que son collègue lui avait un jour dit qu’on souffrait beaucoup moins de nausées en s’appliquant du parfum ou quelque chose de fort sous le nez. Ceci expliquait l’excès d’après-rasage d’Hartman. La question étant de savoir quelle odeur on supportait ensuite lors des fêtes.
Maria se dit que le défunt devait avoir été un bel homme et elle éprouva de l’impuissance et du chagrin. Les boucles brunes reposaient sur le col de la veste en cuir. Les traits du visage étaient réguliers et marqués, en dépit de l’œuvre avilissante de la mort. Un corps jeune et fort en proie à une décomposition lente comme une pomme qu’on aurait traitée. Une fine écorce de fraîcheur à l’extérieur, mais un intérieur depuis longtemps vidé de sa vie.
La technicienne Erika Lund arriva sur la scène du crime juste après Hartman et Wern.
– Le propriétaire de la voiture s’appelle Kent Asp. Nous avons vérifié auprès du registre des immatriculations. Ceci explique pourquoi nous n’avons pas réussi à le joindre hier.
Erika leur montra le permis de conduire de l’homme. Le sourire aux lèvres, sûr de lui, il retournait son regard à Maria depuis la photo, si vivant et différent du paquet dans la voiture.
– Nous allons devoir contacter Anneli Berggren. Elle devrait savoir s’il y a d’autres parents, dit Hartman à voix basse.
Il prit son téléphone et composa de nouveau le numéro du procureur. Le ton sur lequel Stefan Berg répondit avait quelque chose de désespéré.
 
– La victime est pieds nus. Tous les ongles ont été coupés à ras. La gorge a été tranchée.
Erika Lund leur livra ce résumé sans interrompre son travail. Elle aussi semblait être venue directement de la table de fête. Ses longues boucles d’oreilles en argent scintillaient dans le faible éclairage en provenance de la voiture ouverte. On aurait dit la reine de la nuit en personne.
Maria monta avec reconnaissance dans la Ford. Ses mains étaient transies de froid. Ses orteils lui faisaient mal. C’était un soulagement de quitter la scène du crime. Les gros poings d’Hartman reposaient sur le volant. Légèrement penché en avant, il scrutait la neige en s’engageant sur le sentier forestier sombre.
– J’ai essayé de joindre Ragnarsson. Il allait venir au commissariat dans les plus brefs délais. Est-ce que tu peux m’y déposer et parler à Anneli Berggren seule, tu crois ?
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Le son de la télévision faisait trembler les vitres de la maison jaune. Maria sonna plusieurs fois avant que Gunilla Berggren finît par lui ouvrir la porte. Elle porta rapidement sa main à sa joue, mais Maria eut quand même le temps de voir une vilaine rougeur sous son œil gauche.
– C’est la police. Puis-je entrer ?
Gunilla Berggren écarquilla les yeux. Son visage devint blême. Elle ne fit pas mine de vouloir s’écarter pour laisser passer Maria. Sa main s’était figée sur la poignée, son sourire s’était mué en grimace. Maria n’arrivait pas à croiser son regard. Les yeux de Gunilla Berggren restaient baissés, fixés sur l’ouverture de la porte. Une autre porte claqua. Des pas se firent entendre dans les escaliers. Anneli Berggren repoussa sa mère sur le côté pour laisser le passage à Maria. Au milieu de son visage émacié, ses yeux parurent encore plus grands et noirs que dans le souvenir de Maria. Tendue, elle observait cette dernière, dans l’expectative. Elles s’installèrent à la table de la cuisine.
Monsieur Berggren était étendu dans le séjour, passablement éméché, à s’empiffrer de côtes de porc, commentant sans cesse le programme télé à haute voix. Gunilla Berggren alla aux toilettes et ne reparut plus avant le départ de Maria. À en juger par les bruits embarrassants leur parvenant à travers la porte, on pouvait en conclure qu’elle vomissait.
– Il s’agit de Kent Asp.
Anneli haleta et marqua un mouvement de recul comme si on l’avait frappée au sternum. Ses yeux devinrent aussi étroits que des fentes.
On l’a retrouvé mort dans sa voiture à Kronskogen ce soir. Savez-vous s’il avait des parents que nous pourrions contacter ?
Tel un automate, Anneli énuméra ses parents les plus proches, chercha leurs numéros de téléphone et fit des commentaires sur les endroits et la manière dont ils fêtaient Noël. Son corps se mouvait avec raideur. Ses mots étaient dénués de ton et polis. Elle s’effondra ensuite sur le bord de la table. Les larmes coulaient sur ses joues tandis qu’elle pleurait en silence et en se maîtrisant. Maria passa la main sur ses longs cheveux bruns. Les commentaires de monsieur Berggren dans son canapé semblaient encore plus grossiers et déplacés à cet instant.
– Kent a suivi Dick au Parken, sanglota Anneli. J’ai fait un tour dans le quartier et, après, j’y suis allée pour voir la hauteur des talons des « potes » de Dick. Kent s’y trouvait. Il se tenait caché derrière un arbre près de l’entrée. Lorsque Dick et la femme blonde sont sortis, il les a suivis le long du ruisseau, du côté du parking. Ils sont partis à bord d’une voiture rouge. Au bout de quelques minutes, un autre véhicule a quitté le parking. Je l’ai seulement entendu. Je n’ai rien vu, mais je pense que ç’aurait pu être Kent, qui les prenait en filature dans sa voiture. Je ne l’ai pas suivi. Je ne l’en ai pas empêché. Cela aurait sans doute provoqué une dispute. J’ai honte lorsque nous nous querellons et que les gens nous regardent. Kent se mettait si facilement en colère. Il se moquait bien de se couvrir de honte du moment qu’il pouvait se venger d’un affront. Moi, je n’y arrive pas.
– La dernière fois que nous nous sommes parlé, vous n’avez pas du tout fait mention de votre visite au Parken. Pourquoi n’avez-vous rien dit à ce moment-là ?
– Kent avait déjà fait l’objet d’une condamnation avec sursis. Je ne voulais pas qu’il se retrouve impliqué dans une autre affaire. Vous m’auriez interrogée jusqu’à ce que je vous révèle tout sur lui, ça je le sais.
– Avez-vous reconnu la femme qui a suivi Dick en sortant du Parken ?
– Je ne l’avais jamais vue avant. Elle était presque aussi grande que lui, blonde et avec une forte poitrine. Elle portait une veste en cuir, une jupe noire courte et de grandes bottes en cuir, disproportionnées et assez encombrantes. Une querelle a éclaté dans l’entrée avant leur départ. Un homme d’un certain âge a crié sur Dick. Je ne sais pas quelle était la cause de cet esclandre.
Avant de quitter la maison, Maria demanda l’autorisation d’emprunter les toilettes. En passant dans le couloir, elle nota que les époux Berggren faisaient chambre à part, chacun disposant d’un lit simple dans la sienne, madame Berggren juste au bas de l’escalier et monsieur Berggren tout au fond du couloir, près de la cuisine.
 
			


À 20 h 00, ils se réunirent dans la salle prévue à cet effet. Le commissaire Ragnarsson la Tempête n’était pas tout à fait sobre. Maria le sentait se pencher de plus en plus près, regardant bêtement dans le décolleté de sa robe. L’agent Arvidsson le remarqua également. Ses yeux verts crachaient du fiel. Ses articulations blanchissaient tant il serrait les accoudoirs de sa chaise. Comme par hasard, la main de Ragnarsson se retrouva sur la cuisse de Maria. Sa respiration était lourde et chargée d’alcool. Comme par pur accident, Maria laissa tomber sa tasse de café sur l’entrejambe de la Tempête avec une parfaite précision. L’inspecteur Ek ne put qu’étouffer un éclat de rire. Le visage d’Arvidsson devint cramoisi. L’inspecteur Hartman releva les yeux du rapport, l’air surpris, lorsque la Tempête quitta précipitamment la pièce.
– Il avait le feu aux fesses, dit Erika.
– C’est ma promotion qui vient de s’envoler en fumée, répliqua Maria.
– Il ne sera plus là très longtemps. Hartman connaît ta valeur, la rassura Erika.
Le regard d’Hartman passa de l’une à l’autre :
– J’ai raté quelque chose ?
L’inspecteur Ek haussa les épaules et écarta les bras dans un geste typiquement méditerranéen. Erika lui adressa le sourire le plus large qu’elle pût faire, s’éclaircit la voix, puis adopta un air grave.
– Kent Asp a été poignardé à la poitrine, juste en-dessous de l’arc costal en direction du cœur. On lui a tranché la gorge. Le ou les tueurs voulaient s’assurer par tous les moyens qu’il était bien mort. Les coups n’ont pas été infligés au hasard. Ils ont été portés avec précision. Il n’y a pas de mise en scène, pas d’animaux pendus. Nous avons trouvé un bouton en cuir sous la voiture de la victime. Il s’agit d’un modèle inhabituel. Il comporte un motif pyrogravé, une fleur de lis. On peut penser qu’il appartenait à la veste en cuir de la femme blonde.
– Quelqu’un va devoir se charger de poser la question dans les magasins de prêt-à-porter. Avec un peu de chance, la veste est d’une marque sortant de l’ordinaire, disponible dans un nombre de points de vente limité, intervint l’inspecteur Hartman.
– Ici encore, on a parsemé la scène du crime de cheveux de tailles et de longueurs différentes. Comme je l’ai dit, ce meurtre ne présente pas la même empreinte rituelle que celui de Dick Wallström, mais on note néanmoins un certain nombre de similitudes.
– Kent Asp possédait un kiosque à saucisses à proximité du gymnase. Sa licence était en règle. Condamnation avec sursis pour violence en 1991, apparemment un drame de la jalousie. Plus proche parent : un frère. Nous l’avons contacté. Il arrive de Malmö, dit Ek avant de passer la parole à l’agent Arvidsson d’un geste.
– Au cours du porte-à-porte que nos avons effectué auprès des voisins de Dick Wallström, il est apparu que deux femmes âgées vivant ensemble ont remarqué que, le soir du meurtre, un homme aux vêtements sombres se tenait tantôt sous le porche, tantôt dissimulé derrière un arbre, et observait la façade de l’immeuble à l’endroit où le séjour de Dick Wallström se situe. Elles ont affirmé l’avoir gardé à l’œil toute la soirée parce qu’il n’y avait rien d’intéressant à la télé. Lorsque Dick a ouvert la porte d’entrée, l’homme en question se trouvait derrière l’arbre. Ensuite, il l’a suivi à une distance d’environ 50 m, au dire de ces dames.
L’inspecteur Hartman remercia l’agent Arvidsson et se tourna vers Erika.
– Savons-nous si on a prélevé du sang à Kent Asp comme à Dick Wallström ?
– Je ne peux pas me prononcer sur ce point. Nous allons devoir attendre les résultats de l’autopsie.
– Kent pourrait-il avoir tué Dick Wallström ? demanda Hartman en lançant des regards interrogateurs autour de lui.
– S’il avait une complice, la femme blonde ? intervint Ek.
– Nous ne savons pas encore depuis combien de temps Kent Asp était mort dans sa voiture. Nous ne pouvons nous appuyer que sur les déclarations d’Anneli Berggren, selon laquelle il aurait suivi Dick et la blonde. Il va falloir faire du porte-à-porte chez les voisins de Kent Asp et réinterroger le personnel du Parken.
Erika poussa un profond soupir.
Kent Asp était pieds nus, tous ses ongles avaient été coupés jusqu’à la chair. On peut se demander de quoi il retourne. Quel Noël ! Le procureur nous a-t-il donné son feu vert pour procéder à une perquisition chez Edvin Rudbäck ?
Hartman acquiesça et tourna la page de son bloc-notes.
– Nous ne pouvons pas compter sur des renforts de personnel ! tonna la Tempête en entrant, affublé d’un pantalon d’uniforme trop grand.
Ses sourcils étaient réunis d’une manière menaçante à la base de son nez, sa bouche tirée dans un rictus.
– Le chien d’Edvin s’appelait Loke. J’y ai réfléchi. Pourquoi appelle-t-on son chien Loke ?
Le commissaire la Tempête lançait des regards consternés à Maria.
– Aucune différence entre une cervelle de poule et celle d’une femme ! Nous nous trouvons au beau milieu d’une enquête pour meurtre et tu te sers de tes petites méninges pour réfléchir à des noms de chien. « Comment peut bien s’appeler le petit toutou ? »
– Étant donné le lien qui existe entre ces meurtres et les vieilles croyances dans les Ases, je pense que cette question est on ne peut plus pertinente, rétorqua l’inspecteur Hartman en posant son grand poing sur l’épaule de la Tempête. Tout à fait pertinente, marmonna-t-il pour lui-même. Il existe peut-être une espèce de secte, les sacrificateurs du solstice d’hiver, qui a la forêt pour repaire. « La bouche révèle ce que contient le cœur », Edvin Rudbäck a bien dû trouver l’inspiration quelque part pour le nom de son chien.
Quand Hartman déposa Maria à Smedjegränd vers deux heures, le matin de Noël, ils furent accueillis par une lumière éblouissante. Krister avait acheté un éclairage de Noël aux ampoules multicolores, en Finlande. Après plusieurs soirs de dur labeur, il avait finalement réussi à le faire fonctionner. À cet instant, il était accroché à la véranda sous la forme d’un cœur qui battait en rouge, jaune et bleu. Hartman éclata d’un rire ravi en dépit de l’heure tardive.
– Si, ça, ce n’est pas une déclaration d’amour !
Maria rougit légèrement et se hâta de rentrer.
Krister était assis près du poêle. La table était dressée avec des serviettes en soie et une bouteille de vin blanc ; à la place de Maria, était posé un paquet rouge orné d’une grosse cocarde dorée que la flambée et les bougies faisaient scintiller. Krister se leva et aida sa femme à ôter son manteau. Un sourire fier aux lèvres, il servit le homard et étudia le visage de Maria avec impatience tandis qu’elle ouvrait le paquet. Elle déplia le papier de soie et souleva une nuisette de satin blanc. Toute fatigue disparut. Une sensation d’excitation, comme au cours du premier mois d’une passion, pulsait sous sa peau. Ses joues devinrent rouges à la lueur du feu. Krister porta sa chérie dans la chambre. Leurs peaux brûlaient l’une contre l’autre. En se caressant, ils se débarrassèrent de leurs vêtements qui tombèrent sur le sol. Les reflets du feu dansaient sur leur peau nue. Un bruit sans équivoque en provenance de la chambre des enfants fit bondir Maria hors du lit. Lorsqu’elle alluma la lumière, ses pires soupçons furent avérés. Linda avait vomi partout dans son lit. Tous les mets du repas de fête s’étalaient dans une consistance semi-liquide sur les petits oursons ornant la couette.
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Le 25 décembre
La patrouille de l’aube, Emil et Linda, se réveilla à cinq heures et demie le matin de Noël. Emil réclamait son petit déjeuner. Krister dormait comme un mort. Infiniment fatiguée, Maria se traîna hors du lit. Ses yeux lui brûlaient. Sa tête était lourde. Emil jouait avec un fusil très bruyant reçu en cadeau de son oncle Sture. Linda geignait et s’agrippait à sa mère. Elle qui d’habitude rayonnait comme le soleil le matin. « Très bon jour » disait-elle et son petit visage rond s’éclairait tout entier lorsqu’elle grimpait dans le lit de ses parents et qu’elle tirait sa chemise de nuit sur ses petits pieds nus.
Maria prépara du chocolat et beurra des tartines. Linda n’avait pas faim. Son front était rouge et ses yeux brillants de fièvre. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ne cherchât qu’à rester sur les genoux. Krister poussa un grognement de frustration dans le lit, s’enfonçant le plus possible sous la couette et plaçant l’oreiller sur sa tête. La chambre empestait toutes les haleines mêlées de la nuit, la transpiration et le punch.
– J’y vais à présent. Tu es de garde ! dit Maria en ébouriffant les cheveux de son mari après avoir jeté l’oreiller sur le sol.
À mi-chemin de la Grappe Dorée, Maria réalisa qu’elle avait oublié sa gamelle et retourna immédiatement chez elle, surtout après ce jour où elle n’avait eu que du gâteau aux pommes moisi à se mettre sous la dent pour apaiser son estomac affamé. Elle ouvrit la porte extérieure et resta figée dans le hall. Est-ce qu’elle rêvait ? !
– C’est gentil de ta part de t’occuper des enfants aujourd’hui, Maman. J’ai pas mal de choses à faire, tu comprends, des factures en retard. Oui, Linda est un peu ronchon. Je crois qu’elle a de la fièvre, tu sauras mieux gérer ça que moi. Bien sûr, Maman, bien sûr, comme ça, tu viens ici dans un moment. Bien sûr ! Bien sûr ! Au revoir.
Krister se figea, le combiné à la main, lorsqu’il aperçut sa femme. Il s’illumina ensuite comme une bougie.
– Hé, je ne m’attendais vraiment pas à ce que tu reviennes ! Je suis en train de faire un truc. Tu ne devineras jamais ce que c’est ! Tu vas être surprise.
– Je n’en doute pas. Pour le moment, tu me déçois. Comment est-ce que tu peux laisser ta mère, qui a eu des invités pendant tout le réveillon, s’occuper des enfants. Linda est malade, en plus. Il faut que tu essaies de t’occuper de tes propres enfants de temps à temps !
– Ce n’est pas possible aujourd’hui, ma petite chérie. J’ai des choses plus importantes en cours. Et puis, j’ai veillé à ce que quelqu’un veille sur les enfants, non ? Maman s’en charge avec plaisir.
Maria n’avait pas le temps de discuter. Elle claqua de nouveau la porte extérieure avec toute la force que lui prodiguait sa colère. Dès que les choses se calmeraient au travail, elle aurait une sérieuse discussion avec son mari. Pour l’instant, cela devrait attendre. On ne peut pas lancer des offensives sur tous les fronts en même temps.
 
Toujours en rage, Maria pénétra dans la salle du personnel pour se servir une autre tasse de café. L’inspecteur Hartman lui adressa un grand sourire gentil.
– Pas bien dormi, on dirait.
– Linda est malade. J’ai ramassé du vomi toute la nuit. Et elle a de la fièvre.
– Je me souviens comment c’était quand ils avaient cet âge. Les nuits étaient dures et les journées tout autant. On dormait debout. Je te sers un peu de café ?
Le commissaire la Tempête, l’agent Arvidsson et l’inspecteur Ek étaient assis à la table près de la fenêtre. Maria s’installa à contrecœur à côté de son chef et fixa la rose de Noël desséchée dont les feuilles pendaient. Maria avait arrosé les fleurs la semaine précédente. Maintenant, c’était vraiment à quelqu’un d’autre de prendre le relais. Ce qui était marquant, c’est que personne d’autre ne semblait voir les plantes. Qui sait, elles n’étaient peut-être qu’un produit de l’imagination de Maria, comme le symbole d’un partage des tâches problématique et d’absence de règles claires. Non, Hartman les voyait. De fait, il avait un jour arrosé la fleur parce que son café avait refroidi pendant qu’il répondait à un appel. C’était sûrement l’eau du café qui avait sauvé la vie de la petite plante cette fois-là.
Ek racontait des histoires grivoises avec beaucoup d’entrain et de finesse. Tout cela pour rapporter à la maison le pot qui contenait désormais 600 couronnes depuis qu’Erika Lund les avait surpris et avait demandé l’autorisation de participer à la compétition. Arvidsson riait, gêné. Les grivoiseries en présence de jeunes femmes lui posaient problème et il se sentait gêné même si ce n’était pas lui qui les racontait. Hartman riait tant qu’il projetait des miettes de brioche sur toute la table, mais la Tempête demeurait impassible. Y avait-il d’ailleurs une chose au monde qui pût lui faire desserrer les lèvres ? Arvidsson lança une contre-offensive en racontant qu’Ek avait offert de la poêlée de foie à ses collègues. C’était avant l’époque de la Tempête à Kronköping.
L’inspecteur Ek était fier de son œuvre : « La poêlée de foie du Calife », comme il l’appelait. Il avait lui-même tranché le foie cru pour en faire de la farce sur une planche à découper au point que le sang lui coulait sur les bras. Cela représentait tant de travail qu’il avait laissé le tout tel quel pour la nuit avant de reprendre le lendemain. Vous n’en mangerez jamais de pareille ! avait-il déclaré. Le lendemain de la fête, cinq membres du personnel du service des atteintes à la personne étaient alités avec de violents maux de ventre et on pouvait difficilement dire que ceux qui s’étaient traînés jusqu’au commissariat avaient fait un très bon travail. L’agent Arvidsson en parlait en connaissance de cause et Hartman confirma ses déclarations avec beaucoup de conviction. Ils avaient même dû faire venir des policiers du service de la circulation. Le pire, c’était qu’Ek, lui, s’en était sorti indemne. De nombreuses théories circulaient à ce sujet.
– Peut-être que son estomac tolère des bactéries qu’on ne trouve jamais à proximité d’une cuisine digne de ce nom, suggéra l’inspecteur Hartman.
Ek réagit comme si on venait de lui adresser un compliment, mais le commissaire la Tempête ne manifesta aucune réaction. Arvidsson était déçu. Il avait longuement étudié la Tempête et en était arrivé à la conclusion que le meilleur moyen de toucher le jackpot était de lui raconter les déboires d’une tierce personne.
 
On frappa à la porte du bureau de Maria. Avant qu’elle eût eu le temps de répondre, celle-ci s’ouvrit et Ellen Ohlsson apparut sous une nouvelle forme spectaculaire. Ses cheveux étaient coupés court et teints en roux. La robe en dentelle blanche avait cédé la place à un long fourreau au motif léopard désespérément moulant, qui ne dissimulait rien de sa silhouette généreuse.
– Tu as cherché à me joindre, dit la bouche rouge cerise.
– En effet, entrez et asseyez-vous. Il y a une chose que je voulais vous demander.
Ellen s’installa et se pencha en avant avec familiarité comme si elles étaient amies depuis la crèche.
– Je comprends que la situation soit pénible pour vous en ce moment, mais je dois quand même vous poser quelques questions, auxquelles je veux que vous essayiez de répondre.
Ellen acquiesça pour montrer qu’elle était disposée à se montrer coopérative.
Que savez-vous des finances de Dick Wallström ? Avait-il rédigé un testament ?
– Je vais te dire, Maria – Ellen posa sa main sur le bras de Maria et regarda l’agent de police droit dans les yeux. Je dois te dire que Dick était un peu hypocondriaque. Quand il n’avait pas le sida, c’était le virus Ébola ou un cancer du poumon. C’était peut-être une manifestation de culpabilité ; qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il avait constamment le pressentiment qu’une maladie mortelle allait l’emporter, qu’il lui restait peu de temps à vivre. Ça a commencé lorsqu’il a pris contact avec une femme médium dans un magazine. Il a refusé de la payer et elle a déversé le malheur sur nous. Quand il a eu des remords et qu’il a voulu s’acquitter de sa dette, elle avait fait faillite. C’est ce qui arrive à ceux qui manquent de sérieux dans ce secteur d’activité, mais Dick ne l’a jamais compris. C’est sûrement à cause de ça qu’il a brûlé la chandelle par les deux bouts. En matière de femmes, il n’était jamais rassasié. Plus il en avait, mieux c’était. S’il ne mettait pas la main sur une jeune et belle, une vieille et moche lui apportait presque autant de satisfaction. C’était la chasse en elle-même et la reddition de sa proie qui l’excitaient. Au bureau des pompes funèbres, ils en avaient un peu marre de Dick. Je le sais parce que l’entrepreneur se fait couper les cheveux chez moi. Il me l’a dit lui-même. « Ce Dick Wallström n’arrête pas de débouler chez moi pour modifier ses dernières volontés ou rédiger un nouveau testament. » Dick avait hérité de l’argent, tu sais. C’était encore pire depuis qu’il avait touché cet héritage. Il aurait dû se monter à 280 000 une fois les frais de succession payés. Il allait s’acheter sa propre voiture avec cet argent. Je sais que c’est ce qu’il avait l’intention de faire. Je ne sais pas combien de concessions nous avons visitées pour faire des essais et prendre des brochures. Jusqu’à maintenant, il empruntait ma voiture. Je lui avais confié le deuxième jeu de clés. Quelquefois, il prenait la voiture sans me le demander. Dans ces cas-là, je me mettais en colère. Comme jeudi, quand la voiture a été partie toute la journée, mais, quand je me suis réveillée vendredi matin, elle était garée sur le bord de la route. Je me suis dit qu’il aurait au moins pu la mettre sur le parking.
– Vous voulez dire jeudi dernier, le 21 décembre ? Je crois que nous allons jeter un œil à votre voiture. Vous êtes venue avec ?
– Non, j’ai pris le bus. J’avais bu un peu de vin et je ne possède pas l’appareil qui permet de doser ce qu’on peut boire. J’aurais pu prendre le risque, bien sûr, mais j’ai pensé que c’était un peu trop tenter le diable alors que je me rendais au commissariat, déclara Ellen sans aucune trace d’ironie.
– Vous êtes coiffeuse, c’est bien cela ?
– Je possède un salon ! s’exclama Ellen en se rengorgeant.
– Les affaires marchent bien ? Vous avez des employés ?
– Je travaille seule. Il faut beaucoup trimer pour faire tourner la boutique, surtout pour les fêtes importantes, parce que les gens veulent être bien coiffés à ces moments-là. Ils réclament des crêpages, des brushings, des permanentes et des mèches. « Ellen, tu vas bien réussir à me caser quelque part, allez, s’il te plaît. » Didi m’aide pour la paperasserie. Elle est douée pour ces trucs-là. Pas comme moi. Je sais couper les cheveux et parler. Voilà ce que je sais faire. Vu la forme de ton visage, tu devrais porter une frange et les cheveux courts dans la nuque. Passe juste me voir et je vais t’arranger ça pour te rendre un peu plus chic. Ça fait des années que les longs cheveux comme ça ne sont plus à la mode. Est-ce que tu sais qui va hériter de Dick ?
Maria secoua la tête, en partie parce qu’elle ne savait pas qui allait hériter de Dick Wallström et en partie parce qu’elle trouvait l’offre de devenir plus chic, selon les critères d’Ellen, éminemment effrayante.
Ça m’a tellement mise en colère que j’en ai avalé mon café de travers ! Il a rédigé son testament en faveur d’Anneli Berggren. Elle vit avec ses parents dans l’une des maisons jaunes derrière l’église. Tu ne la connais peut-être pas. Dick se tapait en même temps la mère et la fille. Elles étaient toutes les deux clientes chez moi. Dick m’avait accompagnée au salon et il les a repérées à cette occasion. J’ai tout de suite vu à quoi ça allait aboutir. Ces amourettes ne duraient jamais longtemps. Maintenant, elles vont devoir aller se faire coiffer ailleurs. Elles ne franchiront pas le seuil de ma porte.
– Est-ce que vous savez quelque chose au sujet de l’ancien fiancé d’Anneli ?
– Kent Asp ! Hier, c’était écrit dans le journal qu’il était mort, qu’il avait été tué dans sa voiture à Kronskogen. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec le meurtre de Dick ?
– Nous l’ignorons. Aviez-vous déjà rencontré Kent Asp ?
– Bien sûr, à l’école, il était dans la même classe que mon fils. J’ai été maman à un âge précoce, comme tu peux le deviner. Kent Asp était sacrément solitaire et bagarreur. C’est bizarre que les choses aient si bien tourné pour lui, qu’il soit devenu entrepreneur et tout. Il possédait un kiosque à saucisses près du gymnase.
– Est-ce que vous savez si Dick et Kent se connaissaient ?
– Ça, je ne sais pas. Kent devait bien commander ses saucisses quelque part pour son kiosque. Dick s’occupait d’une grande partie de la paperasserie à l’abattoir. Ça se peut qu’ils soient entrés en contact comme ça. Qu’est-ce que j’en sais ? Ce qui me fout en rogne, c’est que cette Anneli va récupérer l’appartement et les affaires de Dick. Nous formions un couple, Dick et moi. Même si nous vivions chacun de notre côté, nous étions ensemble. Il reste sans doute des choses qui m’appartiennent dans l’appartement de Dick. Est-ce que je vais devoir me taire et implorer cette minette pour pouvoir entrer et récupérer mes affaires, c’est ça ?
Ses dents de devant légèrement proéminentes s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure. Le rouge de la colère monta à ses joues.
Et l’album de photos ? Parce que, ça, il n’est absolument pas question qu’elle le récupère ! C’est un truc entre Dick et moi.
 
Lorsque la porte se referma après cette visite, Maria laissa tomber sa tête entre ses bras sur son bureau. Elle était tellement fatiguée qu’elle avait mal partout. En prenant appui sur le plateau, elle se releva pour aller se chercher une autre tasse de café. Elle s’arrêta à mi-chemin de la porte. Le téléphone avait sonné. C’était sa voisine, Berit.
– J’ai rencontré ta belle-mère avec les enfants en allant faire mes courses. Comme elle les brusquait et les tirait pour les faire avancer, cette dame ! Emil refusait catégoriquement de la suivre. Il voulait regarder l’émission pour les enfants à la télé, dit-elle en riant. Ta belle-mère a raconté à la caissière que Krister et les enfants ne t’accompagneraient évidemment pas à Uppsala étant donné que Linda est malade. Je me suis dit que j’allais t’appeler pour te demander si tu y allais quand même.
Maria se frotta les yeux avec ses poings. Elle n’y avait pas réfléchi. Il était vraiment remarquable que sa belle-mère et la caissière du magasin de proximité eussent réglé cette question avant qu’elle-même, la mère des enfants, y eût même pensé.
– Oui, il le faut bien.
– Est-ce que ce serait vraiment trop gonflé si je te demandais de m’emmener ? Je viens d’apprendre qu’une de mes meilleures amies du lycée a fait une hémorragie cérébrale. Elle habite juste à côté d’Uppsala. J’ai essayé de lui écrire, mais elle ne m’a pas répondu. Elle est peut-être tellement mal en point qu’elle ne peut pas écrire. Alors, comme je ne vais pas chez ma sœur au Brésil, ça me semble une bonne manière de passer les fêtes… Et puis, ce professeur – il est célibataire, ou bien quoi ? C’est une vraie perle !
– Oui, il est libre pour autant que je sache, veuf. C’est une bonne pâte, mais aussi un incorrigible distrait. Il n’est pas un peu vieux pour toi ?
Berit gloussa tout bas.
– Qui sait ?




12
Maria posa ses pieds sur un tabouret et se laissa aller en arrière, à moitié endormie. Elle avait mangé la salade qu’elle avait apportée et cela lui suffisait. Il n’est pas difficile de prendre du poids lorsque le repas de fête regorge de calories. Puis vient le temps des amers remords quand le pantalon se tend sur les cuisses et qu’on ne peut pas remonter sa fermeture Éclair. Une salade pour revenir à un régime alimentaire plus équilibré lui parut une idée rafraîchissante. Ils auraient dû jouer au landbandy1 aujourd’hui s’ils n’avaient pas eu à travailler. À présent, ils pourraient s’estimer heureux si l’enquête leur laissait un quart d’heure de répit. Maria s’enfonça dans le sommeil. Tous les bruits familiers ne formèrent plus qu’un lointain fond sonore. Son corps lui semblait de plus en plus lourd. La réalité n’eut plus aucune prise sur son esprit. Son inconscient s’en alla folâtrer sur les voies qui lui étaient propres. Quelque chose effleura sa joue, une caresse. Elle ouvrit les yeux, à moitié réveillée. L’agent Arvidsson se tenait près de l’évier, le dos tourné à la pièce. En jetant un coup d’œil à l’horloge, Maria comprit qu’elle s’était vraiment assoupie. Elle avait une demi-heure de retard pour l’entretien avec Erik, le frère de Kent Asp, arrivé de Malmö le matin. Ce n’était pas le style de Maria de laisser les gens attendre. Quelle situation épouvantable ! Elle se précipita dans les toilettes où elle se donna un coup de peigne. Pendant son sommeil, des marques reproduisant le relief du fauteuil s’étaient formées sur sa joue. Elle avait de petits yeux et son mascara avait coulé.
Erik Asp et Anneli Berggren étaient assis dans le canapé vert clair de la réception. Le bras d’Erik entourait les épaules d’Anneli. Elle lui souriait. Maria se dit qu’ils ressemblaient à un couple d’amoureux.
Erik Asp se révéla être une copie en modèle réduit de son frère, avec des cheveux bruns bouclés et des yeux bleus profondément enfoncés dans les orbites. Sa façon de se tenir respirait le calme et l’assurance. Ses mains étaient belles et bien soignées, sans alliance. Il souriait avec chaleur à Anneli et avait du mal à la lâcher du regard ; il suivit néanmoins Maria dans son bureau, mais à contrecœur. Une fois qu’ils furent assis l’un en face de l’autre, Maria décela des traces de fatigue : les ombres noires sous les yeux et le sourire crispé.
– Je n’ai pas acheté le journal du matin. Je voulais connaître la version de la police en premier, pas celle de la presse, dit-il. Anneli et moi nous sommes rendus à la morgue. Que va-t-il se passer à présent ? Va-t-il être autopsié ?
Maria acquiesça sans rien dire.
– Nous sommes obligés d’essayer d’en apprendre le plus possible sur ce qui lui est arrivé. Il s’agit sans aucun doute d’un meurtre.
– J’ai toujours craint que Kent tue quelqu’un. Que lui-même soit victime d’un meurtre paraît tellement irréel.
– Comment cela, que voulez-vous dire ?
Après un moment d’hésitation et en cherchant ses mots, Erik répondit à voix basse :
– Il avait été condamné à une peine avec sursis, pour violences. Mais, ça, vous le savez sans doute déjà.
– Oui, pouvez-vous me raconter ce qui s’est produit ?
– Dans ce cas, je dois remonter au début de sa vie, quand nous étions enfants. Le paternel a pris la poudre d’escampette. Notre mère a vécu avec différents hommes. Moi, qui étais le plus jeune, je suis allé vivre chez mes grands-parents maternels. Ils n’avaient pas la force de s’occuper de Kent qui, à cinq ans, était déjà un sacré bagarreur. Parfois, notre mère nous reprenait à la maison. Nous allions reformer une famille avec l’homme qui partageait sa vie à ce moment-là, nouveaux frères et sœurs et nouveaux pères. Cela ne durait jamais. Kent en était rendu responsable. Moi, je retrouvais le confort chez mes grands-parents. Personne ne voulait s’occuper de Kent. Nous ne nous sommes pas vus pendant plusieurs années après la dernière « reconstruction familiale » et nous ne vivions pas dans la même ville. Alors que j’allais fêter mes 18 ans, il est venu chez mes grands-parents pour leur présenter sa petite amie. Peu après, ils ont emménagé en ville. Kent a acheté un kiosque à saucisses. Il a pu emprunter de l’argent à grand-père. Je m’entendais bien avec sa fiancée. Au bout d’un certain temps, elle m’a confié avoir peur de Kent. Il la surveillait avec jalousie. Elle n’avait pas le droit de parler à d’autres hommes. Ensuite, Kent a harcelé son ancienne fiancée jusqu’à ce qu’il rencontre Anneli et l’histoire s’est répétée.
Au cours de la conversation, Erik s’était affaissé au point que sa tête s’était carrément retrouvée entre ses épaules ; il ne cessait de porter la main à son cou et de tirer sur le col de sa chemise comme s’il le serrait trop. C’était plus fort que lui.
– Si j’avais été l’aîné, je ne m’en serais sans doute pas mieux sorti que lui. J’ai croisé ma mère en venant ici, du moins, ce qu’il reste d’elle. Elle m’a à peine reconnu. Son cerveau est complètement imbibé d’alcool. Elle n’a pas réagi quand je lui ai dit que Kent était mort. Elle veut juste qu’on la laisse en paix pour dormir.
 
À l’heure convenue, Maria se rendit dans la salle de réunion. Ce faisant, elle passa devant le bureau de la Tempête. À travers la vitre, elle le vit installé à son bureau, occupé à assembler une longue chaîne de trombones. Avec lenteur et concentration. La construction de cette chaîne constituait peut-être une manière de visualiser la capture du tueur. C’est ce qu’on pouvait imaginer dans le meilleur des cas. À y regarder de plus près, cette construction n’était guère plus élaborée que les œuvres qu’Emil ramenait de la crèche. Maria interrompit ce travail en frappant à la porte.
– Pas trop tôt.
L’agent Arvidsson et l’inspecteur Ek tenaient une réunion interne. Maria écoutait d’une oreille distraite la conversation culinaire qui se poursuivait.
– Il ne faut pas offrir du vin blanc et des crevettes aux femmes. Ça dénote un manque d’imagination, tu vois. Parce que, ça, n’importe qui peut le faire : il suffit de sortir et de les acheter. C’est dénué de risques et donc ennuyeux. Non, un repas doit respirer la prévenance, l’audace et la sensualité. Il doit y avoir une tension dans l’air.
– Des choux farcis alors, marmonna Arvidsson.
– Non, non ! Ça doit être quelque chose de léger, peu calorique et surtout qui retienne l’œil : je suggérerais volontiers la bouillabaisse, si possible avec du basilic frais et du pain aillé. Un vrai régal ! Pas de gaz.
– Je trouve ce nom effrayant. Bouillabaisse. Est-ce que c’est sûr qu’elle ne va pas tomber malade, se mettre à vomir et devoir rester toute la nuit pour cette raison ?
– Alors, ça, c’est vraiment bas, répondit Ek avant de se détourner de son collègue en arborant un air guindé.
 
La technicienne Erika Lund avait reçu les conclusions préliminaires du légiste. Kent Asp avait été poignardé avec un long couteau au niveau du cœur et la lame était ressortie derrière l’arc costal. Sa main droite était ensanglantée. Il l’avait peut-être pressée contre la plaie. Selon toute vraisemblance, la même arme avait été utilisée pour trancher la gorge des deux victimes. Un couteau de chasse, retrouvé près de la voiture, portait les empreintes de Kent. Aucune autre empreinte n’avait été relevée. L’heure de la mort était la même que pour Dick Wallström, vers minuit-1 h du matin dans la nuit du 21 au 22 décembre. Il était impossible de déterminer lequel était mort en premier. On ne lui avait pas prélevé de sang comme dans le cas de Dick Wallström.
L’agent Arvidsson leur fit part d’un tuyau qu’il avait reçu du Parken, où un groupe de joueuses de handball avaient vu un homme aux vêtements sombres regarder par la fenêtre vers 23 h 30. Elles avaient reconnu l’homme sur la photo dans le journal, Kent Asp. Les serveurs avaient corroboré ces déclarations.
– Savons-nous qui hérite de Kent Asp ? Avait-il de l’argent ? demanda le commissaire la Tempête.
– Selon son frère, c’est Anneli Berggren qui est son héritière. Il possédait un kiosque à saucisses. Toujours d’après son frère, il ne peut y avoir grand-chose d’autre, dit Maria. Il semble peu vraisemblable que quelqu’un commette un meurtre pour s’emparer d’un kiosque à saucisses.
– Des gens ont été tués pour moins que ça. Attends d’avoir quelques années de plus au compteur et tu verras, marmonna la Tempête. Selon nos informations, Anneli Berggren hérite de Dick Wallström comme de Kent Asp. Le procureur va devoir vérifier ça.
– Je me demande ce qu’a donné la perquisition chez Edvin Rudbäck, le maître de Loke.
L’inspecteur Hartmann cassa un biscuit aux épices en trois et fourra les trois morceaux dans sa bouche en même temps en regardant l’inspecteur Ek d’un air interrogateur.
Les gars s’y rendaient lorsque nous avons été alertés d’un cambriolage en cours à la bijouterie Bredström. C’était l’un des mecs qui a pour habitude de fêter Noël en prison. Il y était bien sûr passé, avait tenté de réserver une table au restaurant, mais s’était fait envoyer sur les roses. Il a donc fracassé une vitrine chez Bredström.
Hartman avait de nouveau auditionné monsieur et madame Berggren au cours de la matinée. Madame avait expliqué son œil au beurre noir par le fait qu’elle avait glissé dans la baignoire et s’était cogné l’œil sur le robinet. Monsieur Berggren était avachi au-dessus de la table avec une gueule de bois, sensiblement plus modéré et larmoyant que la veille. Aucun nouvel élément n’était apparu.
Maria résuma rapidement les interrogatoires auxquels elle avait procédé dans la journée. Les informations relatives à la Saab d’Ellen Ohlsson, absente pendant la nuit du meurtre, apportèrent un regain de vie à la réunion. Les lobes des oreilles de la Tempête devinrent rouges et il battait du pied sur le sol de manière inquiétante, comme un lapin surexcité.
– Les moulages des pneus doivent immédiatement être envoyés au laboratoire scientifique. Ils ont la priorité absolue. Arvidsson et Ek ! La femme est coiffeuse ! Nous sommes dans les cheveux jusqu’aux yeux et c’est seulement maintenant qu’on nous dit qu’Ellen Ohlsson est coiffeuse ! lança la Tempête qui désignait Maria d’un air courroucé. Coiffeuse !
La Tempête décrocha brutalement le combiné, composa le numéro du procureur, se trompa dans son empressement, s’excusa d’un ton bourru et fit une nouvelle tentative. Il avait demandé une affectation comme commissaire dans le district de Kronköping pour couler quelques années paisibles avant sa retraite et il se retrouvait dans l’œil du cyclone ! Pouvait-on procéder à une perquisition chez Ellen Ohlsson ?
 
Maria Wern s’installa à son bureau. Elle était en retard sur la paperasserie. Elle ne rentrerait pas tôt. Si elle voulait partir pour Uppsala, il fallait que tous les documents fussent établis en bonne et due forme pour que les autres pussent avoir accès aux protocoles d’interrogatoires. Maria décrocha le téléphone. Pas de réponse au numéro de la maison. Elle serra les dents en appelant sa belle-mère. Patiemment, elle écouta le long exposé de celle-ci quant celui qui était coupable du fait qu’Artur et Linda avaient été contaminÉs. Même si sa vie avait été en jeu, Maria n’aurait pas compris l’importance qu’il y avait à savoir qui avait passé son rhume à qui. Exactement comme si quelqu’un se promenait en contaminant les autres de façon délibérée, par pure méchanceté. Sa belle-mère avait deux suspects principaux : Edith Bäckman, celle avec son berger allemand, se trouvait au magasin en même temps qu’Artur ; il lui avait fait de la monnaie sur dix couronnes. Elle reniflait et portait des vêtements légers. Artur, qui était quelqu’un de bien, n’avait évidemment pas contaminé Linda ni l’inverse. Non, Linda avait pris froid. C’était le froid qui avait causé la maladie de Linda et c’était de la faute de Maria puisqu’elle n’habillait jamais ses enfants. Sur ce, sa belle-mère en vint naturellement au fait qu’une mère devrait se trouver à la maison avec ses enfants malades. Maria marmonna quelque chose du style que la caisse d’assurance ne partageait pas cette opinion. Là, on estimait qu’il n’y avait rien d’étrange à ce que le père, alors en congé, s’occupât des enfants quand la mère travaillait. Ils n’avaient pas l’intention d’encourager un autre arrangement pour des raisons économiques. Sa belle-mère se mit en colère, décontenancée qu’on la contredît ; elle siffla qu’elle essayait de se montrer gentille et de rendre service et que c’était toute la gratitude qu’elle recevait. Si cela ne lui convenait pas, Maria pouvait venir chercher ses enfants sur-le-champ. Elle le pouvait ! Maria demanda avec précaution où se trouvait Krister et apprit qu’il se trouvait en compagnie du professeur Morgan Höglund avec lequel il jouait au billard à l’hôtel. Sa belle-mère n’avait pas l’intention de le déranger.
– Il travaille si dur ; il a besoin de décompresser un peu de temps en temps, tu peux le comprendre, non !

1- Jeu se rapprochant du hockey. Se joue sur des surfaces dures telles que le béton.
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Le 26 décembre
Tôt, le lendemain de Noël, Maria rejeta la couette et se faufila dans la chambre des enfants. Linda dormait sur le dos, les bras en croix. Son front était toujours chaud. Son pouce avait glissé hors de sa bouche. Emil s’était complètement débarrassé de sa couette qui gisait en tas sur le sol. Lui-même formait une petite boule compacte exposée au froid. Maria ramassa la couette et l’en entoura. Elle posa la main sur son front : il était frais. Pour autant, elle éprouvait cette mauvaise conscience toujours sous-jacente qui n’avait guère besoin d’être alimentée par les commentaires et les considérations sans égards de sa belle-mère. Krister aurait-il eu mauvaise conscience s’il avait laissé Maria seule avec des enfants malades ? Certainement pas ! Si seulement Krister s’était montré un peu plus responsable, elle n’aurait pas été confrontée à de tels dilemmes. La veille au soir, ils s’étaient disputés au retour de Krister. Maria avait dû aller chercher les enfants chez sa belle-mère elle-même bien après l’heure du coucher. Krister était rentré vers minuit, éméché et sans se faire le moindre souci. Cela avait même pris du temps pour le mettre en condition pour une discussion sérieuse. À ce stade, Maria était exténuée et irritée. La dispute était inévitable. Ils s’étaient couchés fâchés, en dépit de toutes leurs bonnes résolutions. Krister n’avait pas l’intention de promettre qu’il ne laisserait pas les enfants chez sa mère pendant que Maria serait à Uppsala. Pour le moment, elle ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait d’une espèce de chantage : « Si tu pars, à toi d’assumer les conséquences ! » ou de simple paresse. Après une nuit de sommeil, une tasse de café avalée à son réveil le lendemain de Noël et une deuxième sur le point de rejoindre la première dans son estomac, la paresse pure et simple lui semblait l’hypothèse la plus vraisemblable. Après tout, du moment que les enfants n’en pâtissaient pas, la manière dont il voulait gérer tout cela regardait Krister. Si sa belle-mère estimait que cela représentait trop de travail, c’était un problème entre elle et Krister. Noël ne s’était pas déroulé conformément à ce que Maria avait imaginé. Elle avait attendu avec impatience qu’ils, toute la famille, partent pour Uppsala, le lendemain de Noël, et aillent voir son père et sa mère chez eux. Et voilà qu’elle se retrouvait au beau milieu d’une enquête pour meurtre. Ils n’auraient peut-être même pas le temps de se voir et de passer quelques moments ensemble. Les informations relatives à un crime perpétré à Uppsala neuf ans auparavant, un homme pendu près de l’église de la vieille Uppsala, requéraient de plus amples vérifications. S’il existait de nombreuses similitudes, il pouvait s’agir du même tueur qu’à Kronköping. Si Ellen Ohlsson était leur coupable, elle devait avoir eu un complice. En tout cas, elle avait toutes les raisons d’être furieuse contre Dick Wallström, suffisamment pour en avoir eu assez et avoir craqué, se dit Maria tout en plaçant rapidement et silencieusement ses affaires dans sa petite valise de week-end. Krister la lui avait offerte avant Pâques quand il lui avait fait la surprise de l’emmener à Paris pour un week-end. Ils n’étaient jamais arrivés jusque-là. Sa belle-mère avait été prise de douleurs au cœur. Ils avaient fêté Pâques, comme toutes les autres années, de manière tout à fait traditionnelle chez les parents de Krister. Comme par miracle, les douleurs de poitrine de la mère de Krister s’étaient dissipées d’elles-mêmes.
Maria ouvrit le tiroir contenant ses sous-vêtements et ses chemises de nuit. Elle fouilla partout, mais ne trouva pas ce qu’elle cherchait. Sa nuisette en satin avait disparu ! C’était impossible ! Maria était absolument certaine de l’avoir placée dans son papier de soie tout au-dessus du tiroir. Elle réveilla Krister qui, pour plaisanter, se cacha la tête entre les bras, comme s’il s’attendait à d’autres reproches.
– As-tu vu la nuisette en satin que tu m’as offerte pour Noël ?
– Non, mais je la regarderais bien volontiers si tu as envie de jouer au mannequin.
– Je suis sérieuse. Elle a disparu ! Est-ce que ta mère est restée dans la maison après ton départ en compagnie de Morgan ?
– Je crois. Elle a cherché partout des vêtements pour Linda et elle a changé les rideaux de la chambre, je pense.
Maria considéra avec déplaisir les voilages à fleurs accrochés aux fenêtres de la chambre.
– Tu ne crois quand même pas qu’elle a pris ta nuisette ? Pas ma mère ! Qu’est-ce qu’elle en ferait ? Là, c’est vraiment n’importe quoi, Maria !
– Je ne sais pas ce que je dois croire ! Elle a disparu !
 
L’hiver était arrivé pour de bon. Le thermomètre de la fenêtre indiquait – 14 °C, mais les routes avaient été déblayées et restaient propres en dépit des chutes de neige durant la soirée de Noël. Maria grelottait dans sa voiture devant l’appartement de sa voisine Berit. Pourquoi n’arrivait-elle pas ? S’était-elle trompée d’heure ? Irritée, Maria grimpa les marches en une enjambée rapide et sonna. Pas de réponse. La sonnette ne fonctionnait peut-être pas. Maria cogna du poing sur la porte. Pas le moindre bruit n’émanait de l’appartement. Avec précaution, on entrouvrit la porte de l’autre côté du palier. Un nez et une paire d’yeux ronds firent leur apparition. Le berger allemand d’Edith grognait à l’arrière-plan.
– Elle n’a pas dormi ici cette nuit, dit la voisine en zézayant et en la suivant avec curiosité jusqu’à la moitié des escaliers.
Tant pis dans ce cas. Maria ne pouvait pas rester plantée là à attendre toute la matinée. Elle alluma la radio pour écouter les informations. Elle démarra et se mit en route pour l’hôtel où elle devait aller chercher le professeur Morgan Höglund. Au cours de la nuit, une bombe artisanale avait explosé à l’abattoir. Toute la partie bureau avait brûlé. On ne déplorait pas de victime. Sur l’un des pignons, on avait inscrit en rouge : « Assassins – Bourreaux d’animaux ». On spéculait sur un éventuel lien entre les deux meurtres de Kronskogen et l’attaque de cette nuit. Pour le moment, la police n’avait fait aucun commentaire. Le journaliste avait sa propre opinion quant aux activistes végétariens et à l’industrie de la viande. Tout le monde voyait ce qu’il en était et la police devrait être capable d’établir la relation, selon lui. Le commissaire la Tempête s’était volontairement abstenu de divulguer les informations relatives aux animaux morts et aux autres détails de nature rituelle. Ils en avaient bien assez avec la tempête suscitée par le meurtre lui-même, ils n’avaient pas besoin que leurs lignes téléphoniques se retrouvent prises d’assaut par des propriétaires d’animaux domestiques inquiets.
 
Sur le perron de l’hôtel, le pardessus jaune moutarde de Morgan Höglund brillait comme un bébé-soleil oublié au milieu du royaume de la pénombre hivernale. Maria poussa un soupir de soulagement. En tout cas, elle avait donné la bonne heure au professeur. À ses côtés se tenait une dame en tailleur gris. Ce n’est qu’après s’être garée et être descendue de voiture que Maria vit qu’il s’agissait de Berit.
– Je me suis dit que ce serait plus simple pour toi de venir nous chercher tous les deux au même endroit, lui dit celle-ci en lui adressant un sourire à la Mona Lisa.
Le visage du professeur resta insondable. Ils s’installèrent tous les deux sur la banquette arrière sans la moindre hésitation. Maria pensait que Morgan prendrait place devant. Il était son invité et son ami. C’est ce qui aurait été le plus naturel. Elle se retrouvait, à présent, seule devant, telle une espèce de chauffeur privé. Maria étudia attentivement Berit dans le rétroviseur. Elle n’avait pas du tout l’air comme d’habitude. Ses cheveux roux habituellement si fins étaient teints et elle s’était fait faire une coupe courte qui lui allait très bien. Elle était presque belle, bien habillée et resplendissante. Heureuse ? ! Berit était même maquillée. Sans quitter la route des yeux trop longtemps, Maria essaya de déterminer s’ils se tenaient par la main. Qu’en était-il de son amie à l’hémorragie cérébrale ? Était-ce vrai ? Pourquoi mentirait-elle sur un sujet comme celui-là ?
À Gävle, ils s’arrêtèrent dans un restaurant routier pour se restaurer. Maria choisit la solution la moins onéreuse : une assiette de Noël garnie de chou rouge et de jambon. En réalité, elle n’aimait pas le chou rouge, mais cela n’avait guère d’importance étant donné qu’elle n’avait pas faim. Les deux autres avaient commandé à la carte. Ils se dévoraient des yeux à la lueur des bougies et se pelotaient sous la table, lorsqu’ils pensaient que Maria ne les remarquait pas.
Le professeur estimait qu’il pouvait visiter l’église du vieil Upsal puisqu’ils allaient, de toute façon, passé devant. Ce lieu avait quand même été la capitale du royaume de Svea dans les temps anciens. Les yeux de Berit brillaient d’intérêt.
– En 1926, on a découvert les restes d’une construction en bois, de grands trous laissés par des poteaux, sous le dallage de l’église de l’époque. On a, un temps, pensé qu’il s’agissait des vestiges du temple païen décrit par Adam de Brême. Ce temple aurait été décoré de maillons d’or autour de la toiture, dit le professeur sur un ton empreint de lyrisme. Par la suite, les archéologues ont émis des doutes quant au fait que le temple se serait situé précisément à cet endroit. Par contre, il y a des ruines sur l’ancien plateau royal qui montrent qu’un bâtiment de grandes dimensions s’y trouvait. On pense qu’il pourrait s’agir du temple païen.
Maria essaya de faire entendre ses protestations. Elle n’avait aucune envie de visiter l’église du vieil Upsal à cet instant précis. Et puis, elle n’était pas assez en forme pour écouter une conférence. Le temps dont elle disposait à Uppsala était déjà bien assez limité. Le professeur rit de bon cœur face à la mauvaise humeur matinale de Maria. Si elle changeait d’avis et voulait quand même assister à la conférence, elle serait la bienvenue, le soir, à 18 h. Le professeur Morgan Höglund avait été invité par une petite association qui se faisait appeler Les Parents de Freya. Ils lui avaient fait une offre financière très intéressante pour qu’il leur fît une conférence d’environ une heure sur les runes. Maria se dit qu’ils auraient dû savoir qu’il l’aurait sans aucun problème fait gratuitement.
– Qu’est-ce que c’est que ces parents de Freya ?
– Il s’agit d’un petit groupe d’intérêt. Ils veulent promouvoir la transmission de notre héritage culturel remontant aux temps anciens, mettre en valeur et honorer l’âme originelle de notre peuple. C’est un tout petit groupe qui ne compte qu’une trentaine de membres, essentiellement des enseignants à la retraite.
 
Ils passèrent devant les tertres d’Uppsala, connus sous le nom populaire de tertres d’Odin, de Frö et de Thor.
C’est une erreur, expliqua le professeur. Il s’agissait probablement des tombes des membres de la dynastie des Ynglingar. Ces tertres funéraires devraient renfermer les restes des rois Aun, Egil et Adilis.
Il leur désigna la colline du parlement et les puits sacrificiels. Maria sentit à quel point elle était irritée et procéda à une introspection. En règle générale, elle aimait écouter les histoires de Morgan, mais rien n’était comme d’habitude aujourd’hui. Des relents de jalousie s’étaient-ils infiltrés dans la voiture ? Cet amour naissant était-il insupportable à voir alors que le sien était en train de se faner ? Était-ce le cas ? Avec un immense soulagement, Maria déposa Berit et le professeur sur Vaksalagatan avant de poursuivre vers le commissariat pour récupérer les éléments que Fast, l’inspecteur de la criminelle, lui avait promis de regrouper.
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À la réception, Maria fut accueillie par son collègue Patrik Hedlund qui la gratifia d’une longue accolade. Elle fut si surprise qu’il ne lui vint pas à l’esprit de protester.
L’inspecteur Fast était en congé de maladie pour cause de gastro-entérite, mais Patrik avait réuni les éléments dont elle avait besoin en dépit du fait qu’il n’était pas en service.
Avant que Maria n’eût eu le temps de réagir, elle se retrouva dans la voiture de Patrik en route pour le salon de thé Ofvandhal. Elle eut l’impression de revenir dix ans en arrière. Ils commandèrent des cafés gourmands. Maria hésita un bon moment entre une pâtisserie à la crème et un gâteau appelé « Étudiant ». Un jour, au bon vieux temps, Patrik avait demandé à la serveuse ce qui valait ce nom à ce gâteau et s’était vu répondre : « Ils sont verts à l’extérieur et noirs à l’intérieur. » Quel que pût être le sens de ces paroles, ils rirent à l’évocation de ce souvenir. Le salon de thé était à moitié plein et il y régnait cette ambiance particulière qui le caractérisait. Ils choisirent la salle rose. Il y avait un coin, à l’opposé de la vitrine, où ils purent s’installer de manière à ne pas être dérangés. Ils se remémorèrent des souvenirs communs datant de la période passée ensemble à Uppsala. Ils parlèrent de l’élan qui était venu se perdre en centre-ville et qui avait provoqué la pagaille et des problèmes de circulation avant de se retrouver au commissariat. Pour être plus précis, sur l’emplacement de parking n° 13 où sa vie avait pris fin. Ils échangèrent des nouvelles de leurs collègues de travail et, lorsque les sujets de conversation commencèrent à s’épuiser, Maria fixa pensivement son café.
– Comment vas-tu en réalité ? lui demanda Patrik.
Il lui souriait chaleureusement, et le bronzage qu’il avait sans doute acquis au cours de vacances à l’étranger et qui était à faire pâlir d’envie mettait en valeur ses dents blanches. « En réalité » signifiait que les formules de politesse ne l’intéressaient pas. Il ne se contenterait de rien d’autre que de la vérité pure et simple. Ses yeux gris enregistraient la moindre variation sur le visage de Maria. Elle le sentait et le rouge lui monta aux joues.
– Ça va, et toi ? demanda Maria en guise de réponse.
Cela lui aurait fait du bien de se confier, d’évacuer la pression, mais Patrik n’était pas du tout la bonne personne. Si elle devait parler de sa belle-mère et de Krister, ce devrait être devant un tout autre auditoire. L’espace d’un instant, Maria éprouva une douloureuse concupiscence. L’homme bronzé et musclé assis en face d’elle lui avait un jour appartenu. Il avait tout ce qui manquait à Krister : il possédait le sens des responsabilités, était prévisible et en bonne condition physique. Pourtant, un élément essentiel leur avait manqué : la confiance. L’amour dénué de confiance finit par s’étouffer lui-même, lorsqu’il n’y a plus d’oxygène dans le couple replié sur lui-même.
– As-tu entendu parler d’une association qui se fait appeler Les Parents de Freya ? lui demanda Maria en restant évasive.
– C’est bizarre que tu poses la question. Oui, j’ai parcouru les documents que tu as demandés juste avant ton arrivée. La femme qui a commis le meurtre près de l’église du vieil Upsal, Disa Månsson, était membre des Parents de Freya, une petite secte bizarre ou quelque chose de ce genre.
– J’accompagne Morgan Höglund ce soir pour une conférence chez eux, dit Maria, qui avait pris sa décision au moment où elle énonçait ces mots.
– Je viens si tu veux.
Maria lui adressa un sourire reconnaissant. S’il s’agissait d’une secte bizarre, elle se sentirait réconfortée qu’ils soient plusieurs dissidents. Par ailleurs, Maria avait, même si c’était à contrecœur, commencé à s’aviser que c’était agréable de revoir Patrik. Un peu déstabilisant, mais très agréable. Ils se servirent du café au samovar. Dans le bon vieux temps, le café était servi dans une cafetière de porcelaine blanche par une serveuse aux joues roses. Maria se pencha en avant :
– C’était donc une femme qui était derrière le meurtre de l’église du vieil Upsal ?
Patrik acquiesça.
– Que penses-tu des meurtres qui vous sont tombés sur le dos à Kronköping ?
Maria lui résuma rapidement les deux enquêtes criminelles, qui semblaient n’en constituer qu’une.
– En tout cas, ils t’ont envoyée à Uppsala. Qu’est-ce qu’ils s’attendent à trouver ici ?
– Est-ce que les similitudes sont nombreuses ? Peut-on imaginer qu’il s’agisse de la même femme ? demanda Maria avant d’entamer son « étudiant ».
– Je ne pense pas. Elle a péri dans l’incendie d’une voiture juste après le meurtre.
– Quoi ? !
Maria fut prise de vertige, comme si le sol avait commencé à s’enfoncer sous le poids de sa chaise. L’adrénaline lui provoquait des picotements semblables à des pointes d’aiguille au bout des doigts. Elle revit la mine empreinte de méchanceté de la Tempête qui avait accompagné son commentaire sur son déplacement à Uppsala : « On rentre chez sa maman. » Peut-être avait-il raison, peut-être avait-elle accordé trop d’importance aux similitudes dans les modi operandi. Avait-elle simplement envie de rentrer chez elle ? Qu’est-ce que le commissaire la Tempête allait dire lorsqu’elle lui annoncerait que la femme était morte depuis neuf ans. Sans doute qu’il s’agissait d’un élément simple à vérifier par téléphone avant de se précipiter sur place. Maria était en colère contre elle-même et très déçue. Elle rendrait visite aux Parents de Freya le soir, puis il serait temps de rentrer.
 
Les soldes de l’entre-fêtes battaient leur plein. Des femmes emmitouflées dans des fourrures et surchargées de sacs se bousculaient partout. Certaines traînaient leur mari dans leur sillage ; il était rare qu’ils marchent devant elles pour leur frayer un chemin. Morts d’ennui et silencieux, ils attendaient sur le bord de la route, semblables à des plantes grimpantes en train de dépérir, pour ne pas se retrouver au cœur de la foire d’empoigne. Ils consultaient leur montre à intervalles réguliers, la secouaient, la regardaient de nouveau avant de la secouer une fois encore. Le pouls frénétique du temps se ralentit pendant les soldes de l’entre-fêtes. Dans l’air comme suspendu, dans l’odeur de vêtements humides et de corps humains en sueur, il perd de son élasticité et se transforme en un supplice mou et étiré comme du chewing-gum pour certains. Pour d’autres personnes, du sexe opposé, ce sont des jours de joie où tout ce qu’on a souhaité semble possible. Tout ce qu’on n’aurait même pas eu l’idée de désirer se trouve simplement là, telle une bonne surprise, à un prix abordable.
Au milieu de ce chaos commercial, Maria et Patrik empruntèrent les rues piétonnes pour rejoindre le local en sous-sol où la réunion des Parents de Freya devait se tenir. Un bus s’arrêta et il en descendit un groupe bruyant. Du coin de l’œil, Maria vit quelque chose qui lui fit suspendre son pas. De l’autre côté de la rue, vêtue d’un manteau de laine vert, se tenait madame Gunilla Berggren. Leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant, puis Gunilla disparut.
Maria comprit après coup que la femme devait être remontée dans le bus. Mais sur le moment – quand cela se produisit – l’événement lui parut totalement irréel. La femme disparut tout bonnement dans le néant telle une hallucination produite par un cerveau trop stressé. Elle aurait bien sûr dû en parler à Patrik, suivre la femme et l’appeler, mais il n’en fut rien. Maria resta juste plantée, indécise, sur le bord de la route tandis que le bus n° 52 glissait hors de son emplacement réservé, s’éloignait et disparaissait dans le flot des véhicules.
 
La rencontre avec les Parents de Freya se révéla très différente de ce à quoi Maria s’était attendue. Elle se les était imaginés munis de trompes de bouleau et de tambours anciens. Elle se les représentait vêtus de sacs, portant des dents d’animaux montées sur de longues chaînes, dansant et criant au milieu de la forêt. Elle les voyait se balancer, en transe, voyageant sous forme d’oiseaux, répandant du sang d’animaux sur des sculptures en bois et psalmodiant des chants primitifs. Dans la mythologie nordique, Freya était la déesse de la volupté, de la fécondité et de la magie. De quoi mettre l’imagination en branle. Morgan lui avait dit qu’on sacrifiait même parfois des victimes humaines en son honneur.
Les dames et les messieurs, polis, assis le dos bien droit et posant des questions d’un haut niveau intellectuel au professeur Höglund, ne correspondaient pas du tout à ses attentes.
On éteignit la lumière et le professeur leur montra des diapositives prises dans toute la Scandinavie pour illustrer sa conférence. Maria sentit son corps devenir de plus en plus lourd ; ses yeux lui brûlaient et ne cessaient de cligner. Elle les frotta dans une vaine tentative pour résister aux vagues lourdes comme du plomb qui forcèrent bientôt ses paupières à s’abaisser.
Quand la lumière se ralluma, Maria laissa derrière elle les parties de cache-cache de son enfance et se réveilla, la tête appuyée sur l’épaule de Patrik. Son bras puissant entourait ses épaules.
– Pardon, dit Maria. Je ne voulais pas…
– Tu as sans doute trop travaillé, tu avais sûrement besoin de dormir. Ce n’est pas un problème, pas du tout.
Maria recomposa ses traits et lança des regards autour d’elle, gênée. On avait servi du café et des petits gâteaux. La trésorière de l’association tendit une enveloppe à Morgan avec solennité. Maria prit son courage à deux mains et demanda à échanger quelques mots avec la femme en robe de lin beige. Elles s’installèrent dans un coin reculé de la pièce. La déception de la femme se lut sur son visage lorsqu’elle comprit qu’il ne serait question ni de don à l’association ni d’adhésion.
– J’ai entendu parler du meurtre à proximité de l’église du vieil Upsal il y a neuf ans…
– Et vous êtes venue jusqu’ici pour nous demander si Disa Månsson était membre de l’association ? C’est bien cela ?
Maria acquiesça.
Êtes-vous journaliste ? Je sais que les journaux ont consacré des articles à un meurtre similaire plus au nord du pays. Oui, elle était membre des Parents de Freya. Cette affaire nous a causé beaucoup de tort. Nous avons perdu beaucoup de membres cette année-là, surtout des élèves de lycée. Des parents, les services sociaux et le proviseur nous ont écartés. Je pensais que le pire de l’épreuve était derrière nous. Mais c’est visiblement reparti.
– Comment décririez-vous Disa Månsson ?
Maria lui adressa un sourire désarmant et se cala contre le dossier de son siège pour montrer qu’elle était prête à écouter aussi longtemps que nécessaire.
– À certains moments, elle se montrait charmante et, à d’autres, acariâtre et étrange. J’avais pressenti qu’on ne pouvait pas se fier à elle. À une occasion, la totalité de la caisse de l’association a disparu. Cette affaire n’a jamais été éclaircie, mais, à la même période, son père, Henrik Månsson, a fait un don à peu près équivalent à la somme évaporée. Après la mort de son père, son comportement est devenu vraiment bizarre. La veille de l’accident, elle nous a rendu visite. Elle voulait que nous reconnaissions sa nature divine. La situation était extrêmement embarrassante. Sans y avoir été invitée, elle s’est emparée de la chaire et s’est mise à nous raconter l’histoire de la déesse Gullveig, un récit qui figure dans la mythologie nordique.
La trésorière de l’association commença à débarrasser les tasses et à ramasser les miettes dans sa main. Elle semblait ne plus rien avoir à ajouter. Elle était peut-être pressée de rentrer. Maria s’accrocha comme un vendeur d’aspirateurs sur le pas de la porte.
– Quel était le sujet de cette histoire ? Je ne connais absolument rien à la mythologie nordique. J’ai oublié le peu qu’on apprenait à l’école au fil du temps. Ça m’intéresse vraiment !
La femme cessa de s’occuper de la table où on avait servi le café et un sourire patient et empreint de pédagogie apparut sur son visage.
– La déesse Gullveig était d’une beauté si éclatante qu’elle suscitait un désir d’or chez les humains. Ce désir corrompait l’ensemble de la société et menait à la guerre. Les Ases décidèrent donc de l’immoler. Elle fut brûlée à trois reprises et émergea, à chaque fois, encore plus belle, plus parfaite. Disa affirmait que le mythe parlait d’elle. Qu’elle émergeait de la souffrance, du feu, plus parfaite à chaque fois, et que l’heure était venue que nous reconnaissions sa divinité. Elle était vraiment malade. Nous souffrions en l’écoutant. Dans le même temps, nous étions reconnaissants que son père n’ait pas eu à vivre ça. Henrik Månsson était archéologue. Il nous a présenté plusieurs conférences. C’était un homme qui en savait long sur la mythologie nordique. Il avait assurément des problèmes avec sa fille. Plus importants que nous ne l’avions jamais deviné.
– De quoi avait-elle l’air, Disa ?
– Elle était solidement bâtie, comme si notre Seigneur l’avait taillée à la hache et avait oublié de poncer. Son menton était saillant et ses traits très masculins. Elle possédait une pilosité assez développée. Je pense qu’elle apportait un soin tout particulier à l’épilation de ses sourcils. Elle les rasait complètement avant d’en dessiner de nouveaux au crayon. Les derniers temps, elle portait une perruque, blonde et bouclée. Été comme hiver, elle portait une veste en cuir noire. Mais elle est morte. Elle a péri juste après le meurtre dans un accident de voiture ou un incendie, quelque chose comme ça. Je sais qu’elle travaillait comme infirmière spécialisée chez un dentiste installé en libéral, un certain Eriksson. Son cabinet à Uppsala existe toujours. Tant bien que mal, après le meurtre, il a traversé les années durant lesquelles les clients faisaient défection. Je l’ai récemment rencontré à une fête, c’est comme ça que je sais qu’il n’a pas quitté la ville.
Maria remercia et se rendit dans le hall où ces messieurs l’attendaient.
– Est-ce qu’on peut se voir ce soir, aller quelque part ? demanda Patrik.
Il parlait à voix basse et rapidement, de peur d’être éconduit avant d’avoir eu le temps de formuler sa demande. Maria hésita. Elle avait téléphoné à sa meilleure amie, Karin Bengtsson. Elles étaient censées se retrouver dans un restaurant en ville. Patrik pourrait se joindre à elles. Maria le lui devait bien, avec tout ce qu’il avait fait. Il lui fallait juste un peu de temps pour rentrer chez ses parents et se changer. Ils se mirent d’accord pour se retrouver vers 21 h.
 
Impatiente, Maria avait pris le bus vers le centre-ville. Ce serait tellement sympa de revoir Karin. Elles ne s’étaient pas vues depuis l’été précédent. Elle éprouvait également une certaine nervosité – comme toujours avant qu’on réalise que tout est comme d’habitude, qu’on est sur la même longueur d’onde et que le climat de confiance n’a pas disparu.
Patrik l’attendait dans le vestibule. Maria laissa sa veste au vestiaire. Ils s’installèrent à une table loin des haut-parleurs. Patrik leur commanda un apéritif chacun.
– Karin a appelé ici et a cherché à te joindre. Tu n’étais pas encore arrivée, alors j’ai pris la communication. Son père a fait un infarctus. Elle est en route pour Stockholm. Elle m’a dit de te saluer et de te dire qu’elle était vraiment triste que vous ne puissiez pas vous voir, à présent que tu es enfin venue à Uppsala.
– Qu’est-ce qu’Erik, son père, faisait à Stockholm ?
– Je ne sais pas. Il était peut-être allé rendre visite à des connaissances. Nous n’en avons pas parlé. Karin avait l’air stressée. Il est sans doute en assez mauvais état.
 
Maria dut ravaler sa déception. Elle ne voulait pas gâcher sa soirée avec Patrik alors qu’il s’était montré si gentil et qu’ils ne s’étaient pas vus depuis si longtemps. Ils commandèrent des brochettes et du tzatziki, une carafe de vin rouge recommandé par la maison et une salade grecque.
– On dirait que je suis venue à Uppsala sans aucune raison valable. Si la femme qui a tué l’homme à proximité de l’église du vieil Upsal a péri dans l’incendie d’une voiture, il n’y a rien à trouver ici.
– Tu as sans doute tort. Il peut y avoir beaucoup à trouver à Uppsala si on s’en donne la peine, répondit Patrik d’une voix traînante, en lui souriant de toutes ses dents blanches.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Maria en adoptant un ton prosaïque et professionnel pour lui signifier qu’elle n’avait pas l’intention de prêter l’oreille à des sous-entendus.
– Il existe des parallèles évidents entre les deux affaires : l’homme pendu dans le frêne, les animaux, la faucille, l’épi de blé et la rune Jara. Disa Månsson avait un complice. Ce serait intéressant de savoir où il se trouve maintenant. Et puis, ça t’a donné l’occasion de me voir ! Au milieu de tout ce travail, nous avons quand même été réunis. Cette affaire t’a ramenée à moi. Je t’ai attendue.
Maria se sentait quelque peu prise au dépourvu. Pensait-il ce qu’il affirmait sur un ton si solennel ou s’agissait-il juste d’une plaisanterie ? Maria choisit d’opter pour la seconde hypothèse.
– Bien sûr, j’ai fait toute la route jusqu’à Uppsala uniquement pour piquer un petit somme sur ton épaule. Le sommeil est une denrée en rupture de stock en ce moment. J’ai à peine posé les fesses sur une chaise que je m’endors.
– Alors je suggère que nous dansions.
Il dansait merveilleusement bien, Patrik. Beaucoup trop bien. Maria avait de nombreuses années d’entraînement dans l’art de suivre les combinaisons complexes et elle avait beau ne pas avoir fréquenté de piste de danse depuis longtemps, il ne lui fallut guère de temps pour adopter le bon rythme et les pas. C’était agréable de danser. La musique était ce qu’on pouvait imaginer de mieux, les grands tubes des années 80. Maria dansait en savourant son plaisir. Pendant une pause, un jeune homme convenable vint s’asseoir à côté de Maria au bar. Il commanda une bière et regarda autour de lui pour se trouver de la compagnie.
– Il fait chaud ici. Ça fait du bien de pouvoir se descendre un truc frais.
Maria lui adressa un sourire poli.
Tu es d’ici ou…, lui demanda-t-il.
– J’ai habité ici à une époque. C’est une belle ville.
– Je peux peut-être t’offrir quelque chose ?
Maria secoua la tête.
– Non merci.
Le langage corporel de Patrik changea immédiatement. Il serra les mâchoires. Ses yeux se rétrécirent, ses narines palpitaient. Les bras croisés sur la poitrine constituaient un signal d’alarme.
– On se calme ! fit Maria en posant la main sur son bras. On se calme !
L’épisode de griserie était terminé. Patrik avait franchi la limite, il s’était mis à la surveiller. Il la considérait comme sa propriété. Il l’avait attendue. « À toi pour toujours, Patrik. » Maria sentit qu’il était temps de rentrer. Patrik la suivit jusqu’à l’arrêt de bus. Il essaya de recréer l’ambiance, de plaisanter, de flirter un peu. Mais Maria sentit le malaise gagner le bas de son ventre, là où une sensation d’attente s’était longtemps logée.
 
Le grand lit style Empire dans sa chambre de jeune fille craqua de manière familière lorsque Maria se glissa dans les draps calandrés de frais. Le tableau représentant des anges sauvant d’autres anges d’une chute dans un précipice était accroché à sa place au-dessus de la tête de lit, comme il l’avait toujours été aussi loin que Maria s’en souvînt. Sur la commode surmontée d’un miroir était posé l’écrin à bijoux orné de coquillages que Maria aimait tant et, de chaque côté de la porte, « Les âges de l’Homme et de la Femme » faisaient concurrence au papier peint. La mère de Maria disait toujours qu’on supportait de les regarder aussi longtemps qu’on s’acheminait vers le sommet, les 50 ans. Par contre, quand on se retrouvait sur la pente descendante, on ne prenait plus autant de plaisir à les contempler. C’était bien pour cette raison qu’ils avaient atterri dans sa chambre de jeune fille. Maria éteignit la lampe. Les branches dénudées des pommiers donnaient une représentation de théâtre d’ombres sur le store éclairé par les réverbères. Elles oscillaient au vent, s’accrochaient les unes aux autres avant de lâcher prise et de glisser chacune de leur côté. Les odeurs flottant dans la maison n’avaient pas changé depuis son enfance : une senteur propre à cette maison en bois où se mêlaient le café, le savon noir et les odeurs de cuisine. Le mot se situait quelque part à la lisière entre le sommeil et l’état de veille. Le mot qui allait gâcher le repos de Maria cette nuit-là : JARA, la rune Jara.
Comment Patrik pouvait-il savoir que la rune Jara était dessinée sur la pierre de la scène du crime à Kronskogen ? Comment pouvait-il le savoir ? Cette pensée lui donnait le vertige, remonta rapidement à la surface et devint aussi claire que du cristal. Maria n’avait à aucun moment parlé de la rune ! Elle faisait partie des informations sur lesquelles la Tempête avait ordonné de faire profil bas. De même que pour la faucille et l’épi de blé. Disa Månsson avait un complice. « Tu m’appartiens pour toujours, Maria ! Je t’ai attendue, attendue ! Nous avons été réunis. Je savais que tu viendrais ! » Comment le savais-tu ? Jara ! Comment pouvais-tu savoir pour la rune ? Comment pouvais-tu savoir que j’allais venir à Uppsala ? Un mètre quatre-vingts. Les pièces du puzzle s’assemblaient sur le plateau. Pointure entre le 42 et le 46. Patrik faisait du 42, pour autant que Maria s’en souvînt. Elle avait juste assez de place pour ses escarpins entre ses pieds. Patrik était-il impliqué dans le meurtre de Kronskogen ? S’était-il trouvé à proximité de son foyer ? Le paquet de cigarettes qui avait disparu du tiroir de sa commode, la nuisette. S’introduire dans la villa en bois était un jeu d’enfant. Les serrures étaient à ce point standardisées qu’un voisin sur trois pouvait sans doute entrer en utilisant sa clé de maison. Ils n’avaient rien fait pour remédier à ce problème. Une effraction à Smedjegränd était aussi impensable qu’une éruption volcanique sur la colline Kinnekulle. L’oiseau mort coincé dans la porte de la véranda, d’où venait-il ? Et si ce n’était pas sa belle-mère qui avait fouiné dans son tiroir ? L’idée en elle-même était si invraisemblable. Un fantôme produit par son esprit aux petites heures du matin. Patrik était un inspecteur de la criminelle respecté. Qui écouterait les spéculations gratuites de Maria Wern ? Personne ! Personne ne la croirait ! Vieille rancune amoureuse ! Il fallait qu’elle se procurât des preuves d’une manière ou d’une autre. Pour commencer, il faudrait qu’elle vérifie l’emploi du temps de Patrik sans qu’il ne se doute de rien. S’il était en service et avait un alibi pour le meurtre, Maria pourrait rire à gorge déployée d’elle-même et de ses propres soupçons, mais, pour le moment, il était trop tôt pour cela. L’idée avait pris racine en elle et prospérerait aussi longtemps qu’elle n’aurait pas de preuve de son innocence.
Maria remonta la clé de la petite église blanche posée sur sa table de nuit. Douce nuit se fit entendre dans la pénombre, d’abord à un rythme soutenu, puis de plus en plus lentement pour finir andante avant de s’éteindre sur une dernière note à peine audible. Cette mélodie sans prétention jouée par sa boîte à musique lui apportait un certain réconfort, celui de l’enfance. Elle ne pouvait raisonnablement pas réveiller ses parents au milieu de la nuit pour leur expliquer ce qu’elle redoutait, mais elle pouvait retrouver un peu du réconfort de son enfance.
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Le 27 décembre
J’étais en service à l’hiver 1986. C’est exact.
Bernhard Myhr, l’inspecteur de la criminelle, bourra sa pipe avec lenteur et soin, gratta à grand-peine une allumette sur le frottoir depuis longtemps usé et la porta vers le fourneau. Les petits mouvements de succion qu’il faisait pour inhaler la fumée formaient un contraste comique avec ses traits d’homme viril à l’ancienne. Il plissa les yeux, tira une profonde bouffée et se cala contre le dossier de son fauteuil en cuir.
– Donc, tu es venue pour en apprendre plus sur le meurtre de l’église du vieil Upsal à l’hiver 1986 ?
Maria répondit par l’affirmative sans quitter un instant son collègue des yeux. Elle vit la fatigue qui avait laissé des marques indélébiles, creusant de profonds sillons sur son visage. La posture empreinte de lourdeur. Le chagrin tapi au coin des yeux. Bernhard avait pris sa retraite anticipée pour s’occuper de sa femme, qui avait sombré dans la démence, à leur domicile. Il lui confia que, au cours des deux années qui venaient de s’écouler, il n’avait pas pu dormir une seule nuit d’une traite, uniquement quelques heures par-ci par-là. Le jour, elle avait du mal à rester éveillée. La nuit, elle errait comme une âme en peine dans la maison. À cet instant précis, elle somnolait, la bouche ouverte, dans le canapé. Maria la voyait à travers la baie vitrée du bureau. La partie supérieure de son dentier avait glissé et révélait les gencives artificielles beaucoup trop roses.
L’inspecteur Bernhard Myhr passa la main sur sa moustache et poussa un profond soupir.
– J’ai suivi les événements de Kronköping avec un immense effroi. J’ai plusieurs fois été sur le point de vous contacter, mais je me suis réfréné. Il n’est pas sûr que je puisse vous apporter quelque chose. J’aurais peut-être juste occupé votre temps inutilement. La femme responsable du meurtre d’Uppsala, Disa Månsson, est morte. Elle a péri dans l’incendie d’une voiture, carbonisée au point d’être méconnaissable. Nous avons dû l’identifier à partir de son dossier dentaire. Elle avait rédigé une lettre d’adieu. Il s’agissait d’un suicide. Elle a foncé dans une paroi rocheuse. La voiture a pris feu. Voici sa lettre d’adieu si tu veux y jeter un œil.
Bernhard sortit une feuille jaunie de l’épais dossier.
Je sais que se dresse un frêne,
S’appelle Yggdrasill,
L’arbre élevé, aspergé
De blancs remous ;
De là vient la rosée
Qui dans le vallon tombe
Éternellement vert il se dresse
Au-dessus du puits d’Urd.
 
De là sont venues les vierges
Savantes en maintes choses,
Trois, sorties de la mer
Sous l’arbre placées ;
L’une s’appelle Urd,
L’autre, Verdandi,
– Taillaient des bûches de bois –,
Skuld, la troisième ;
Elles firent les lois,
Elles fixèrent la vie
Des fils des hommes
Et la destinée des mortels1.

Moi, Disa Månsson, ne trouve plus satisfaction à Midgård, le monde des hommes. J’ai exercé ma vengeance. Vie pour vie. Sauvé mon honneur et ma dignité. Par Odin, Odin en personne, je vais, à présent, être élevée au rang d’Asyne. Mon nom sera Vår et mon foyer Asgård.

Maria lui rendit la lettre. Déconcertée, elle secoua la tête.
Je crains de ne pas y comprendre grand-chose. Ça me semble juste bizarre.
– J’interprète la première partie de la lettre comme une espèce de profession de foi. Elle parle de l’arbre de la vie Yggdrasill et des trois Nornes qui tissent le fil de la vie et président au destin de tout homme. Skuld est l’avenir, Urd le devenir et Verdandi le présent. « Le frêne Yggdrasill subit des épreuves plus grandes que ne le savent les hommes2. » Les graines de la destruction sont semées au moment même de la création. Les Nornes arrosent l’arbre de la vie avec une eau aux vertus curatives. La seconde partie nous apprend qu’elle veut quitter la vie, Midgård, le monde des hommes, et se réincarner sous une nouvelle forme. Elle prend le nom de l’Asyne Vår. À une certaine époque, je me divertissais en lisant quelques livres consacrés à la mythologie nordique. L’Asyne Vår est une espèce d’ange vengeur, qui châtie ceux qui ont rompu leur serment. Asgård est le pays des dieux.
– Elle revêt une nouvelle forme et frappe ceux qui ont rompu leur serment. Le nom de Dick Wallström apparaît-il dans l’enquête que tu as menée ?
Bernhard secoua la tête.
– Ni Kent Asp ni Dick Wallström ne figurent dans les documents. J’ai vérifié bien avant ta visite. Cependant, il existe quand même des similitudes importantes entre les meurtres. Leur date : le solstice d’hiver. Ils ont été conçus comme des sacrifices. Je n’oublierai jamais le matin d’hiver où on m’a appelé pour que je me rende à l’église du vieil Upsal et où j’ai vu un homme transpercé par une lance. Il était pendu à un frêne, ce qui a également sa signification rituelle. Il pendait, pieds nus, un nœud coulant autour du cou. Ses ongles des mains et des pieds avaient été coupés à ras. Autour de lui, dans l’arbre, pendaient des animaux morts. Ce sont deux enfants en bas âge qui l’ont trouvé. Ils étaient sortis pour essayer leurs nouveaux skis. La neige était tombée en abondance cette nuit-là. Le chasse-neige avait dû nous prêter main-forte pour que nous puissions rejoindre le lieu du crime. Nous avions pu relever des empreintes. Disa avait un complice. Un homme du nom de Vidar, une connaissance qu’elle s’était faite dans un hôpital psychiatrique privé où elle avait séjourné durant une période. Vidar était ce qu’on qualifiait de lent d’esprit de mon temps. Fort comme un bœuf, mais dénué de volonté propre. Il s’était contenté de suivre et de faire ce que Disa lui avait dit. Elle n’avait eu aucun problème à l’emmener en permission. Il était considéré comme totalement inoffensif, incapable de prendre la moindre initiative. Je me souviens qu’il chaussait du 46. La pointure de Disa figure également dans le dossier. Selon Vidar, elle avait bourré des chaussures d’homme de papier journal pour remplir son 42.
– Vidar, est-ce qu’il est encore en vie, est-ce que tu le sais ?
– En fait, je l’ai vu dans le journal l’été dernier. Il s’agissait d’une série d’articles sur le milieu de vie des patients atteints de maladies mentales. Vidar apparaissait sur la une, une tronçonneuse à la main. Je n’ai pas eu le temps de lire l’article avant que Louise s’en serve pour allumer la gazinière électrique. Elle se souvient sans doute de comment c’était dans sa jeunesse, expliqua Bernhard. L’homme assassiné, Bertil Simonsson, était gynécologue. Sur son avant-bras, gravé avec une aiguille et rempli avec son propre sang, on pouvait lire VIE POUR VIE. Pour que tu puisses vraiment saisir la signification de ces mots, il faut que je te parle de la manière dont Disa Månsson a été élevée.
 
Disa a grandi chez sa mère. Ses parents se sont séparés très tôt après sa naissance. Son père était archéologue et voyageait beaucoup. Après le divorce, il ne voyait guère son enfant plus d’une ou deux fois par an, à sa confirmation et pour quelques anniversaires. Après l’internement définitif de sa mère à Ulleråker, son père obtint la garde de sa fille adolescente. La mère de Disa, Saga Månsson, était atteinte d’une psychose sévère. La première fois qu’elle fut placée en hôpital psychiatrique, Disa avait quinze ans. Combien de temps Saga avait dissimulé sa maladie ou combien de temps Disa l’avait aidée à la dissimuler, on l’ignore. Disa dut vivre chez un voisin pendant l’hospitalisation de sa mère. Lorsque, au bout d’un an, Saga rentra à la maison pour une permission, quelque chose se produisit avec Disa. Depuis un certain temps, elle pensait beaucoup à son père et avait lu tous ses écrits, y compris ceux relatifs à ses recherches sur la mythologie nordique.
Un voisin découvrit Saga inconsciente dans la buanderie. Personne ne sait avec certitude ce qui s’est passé, mais, quand l’ambulance arriva, Disa tenait l’œil droit de sa mère, semblable à des mucosités, dans sa main. Elle l’avait sans doute énucléé à l’aide d’un couteau. Après ça, elle fit également l’objet de soins psychiatriques. Ce qui était déconcertant, c’est que Disa n’éprouvait aucune culpabilité pour ce qu’elle avait fait. Elle avait arraché l’œil de sa mère en toute bonne foi. Pour que celle-ci ait accès à la sagesse. « Odin dut sacrifier un œil pour pouvoir voir l’avenir », expliqua-t-elle. Au bout d’un certain temps passé dans une institution psychiatrique privée, Disa se retrouva enceinte. On ne découvrit jamais qui était le père. On la força à signer une demande d’avortement et de stérilisation. La loi sur la stérilisation fut promulguée en 1934 : elle prévoyait la stérilisation des personnes qui, en raison de « maladie mentale, d’aliénation ou d’un autre trouble du psychisme, se trouvent privées de manière permanente de la capacité de prendre des mesures en pleine possession de leurs moyens… et si une personne, en raison d’un trouble psychique, n’est pas en état de procurer les soins à ses enfants ». La loi disait également : « Nul ne doit être stérilisé s’il le refuse ou s’y oppose. » Après l’intervention et l’accès de fureur qui s’ensuivit lorsqu’elle comprit ce qui était arrivé à l’enfant qu’elle attendait, Disa s’installa chez son père. Il était revenu en Suède la même année. Henrik Månsson parvint à procurer une existence paisible à sa fille. Disa suivit une formation professionnelle et put, petit à petit, avoir son propre appartement au centre d’Uppsala. Tout alla bien tant que son père fut en vie. Lorsqu’il disparut subitement, emporté par une crise cardiaque le matin de la Sainte-Lucie 1986, Disa perdit de nouveau les pédales. Juste avant Noël, au moment du solstice d’hiver, elle suivit Bertil Simonsson, qui rentrait chez lui après avoir donné une conférence à l’hôpital universitaire d’Uppsala en traversant le parc municipal. Deux témoins l’ont confirmé. L’endroit du meurtre avait été soigneusement choisi. Un lieu de culte, bien en retrait de la route. La scène du crime était parsemée de symboles de fertilité : épis de blé et faucille. Un signe était gravé sur le tronc de l’arbre auquel il était pendu.
Maria sentit la transpiration perler sous ses aisselles. Pendant le récit de l’inspecteur Bernhard Myhr, elle avait tordu ses mains moites dissimulées par le plateau de la table. Patrik ! La rune Jara ! L’Asyne Vår qui châtiait ceux qui avaient rompu leur serment, des fiançailles peut-être ?
Je n’ai pas trouvé la signification de ce signe, mais en voici une photographie, dit Bernhard. Je l’ai prise avec mon appareil personnel et l’ai conservée chez moi. J’aurais dû la joindre aux pièces de l’enquête, mais ça ne s’est pas fait. L’affaire était close avec la mort tragique de Disa Månsson.
Maria rassembla ses forces avant de regarder les photos. Ses soupçons furent avérés : il s’agissait de la rune Jara.
– As-tu discuté de ce meurtre avec l’inspecteur Patrik Hedlund ?
– Non. J’en suis certain. Patrik n’était qu’agent de police et travaillait à Västerås en 1986. Nous n’avons jamais parlé de ce meurtre, répondit Bernhard, déconcerté.
– Cette rune que tu as photographiée, l’as-tu montrée à quelqu’un ?
– Non, ça ne s’est jamais fait. Comme je te l’ai dit, l’enquête a été refermée après le suicide de Disa Månsson. La photographie était dans l’appareil, je n’y ai tout simplement pas pensé à ce moment-là. Ensuite, elle a atterri au milieu des photos de famille.
 
Une odeur âcre de plastique brûlé émanait de la porte de la cuisine, envahissante en dépit de l’odeur de pipe. Bernhard y fut en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Avec beaucoup de calme, il éteignit la plaque, mit la hotte en marche et gratta le plastique fondu à l’aide d’une spatule. L’odeur piquante faisait pleurer les yeux de Maria. Louise, concentrée, était assise à la table de la cuisine et comptait de la monnaie dans son tablier, à voix haute.
– Combien de temps va-t-elle rester ici ? Je ne veux pas d’elle ici ! Est-ce qu’elle cherche du travail ?
Louise désignait Maria de la tête aux pieds. Avec une patience infinie, Bernhard fit sortir son épouse de la cuisine en l’amadouant, l’installa devant la télé et lui mit un vieux film avant de revenir vers Maria. Pas un mot méchant ne lui échappa quant à ce qui venait de se produire.
– Lui parler des dangers ne fait que l’inquiéter et la perturber. Ça ne mène nulle part.
– Tu es un homme bon, Bernhard Myhr, dit Maria en posant sa main sur son bras.
Le colosse se mit à pleurer. Sans dissimuler son visage, il laissa les larmes couler sur ses joues.
– Le plus difficile, c’est l’enfermement. Nous ne pouvons plus rendre visite à nos amis. Le fait de ne pas reconnaître son environnement ne fait que stresser Louise. Elle lance tout haut qu’elle veut rentrer dès que nous avons franchi le seuil de la porte, dit des choses fausses et insultantes qu’elle ne prononcerait jamais si elle était en bonne santé. Nos amis ont cessé de venir. Je sais qu’il existe des foyers pour les déments où elle pourrait être admise. Mais je ne peux pas l’abandonner. Elle serait encore plus perdue et malheureuse. Elle crierait en me voyant partir et ses hurlements résonneraient à l’intérieur de ma tête jusqu’à ce que nous nous revoyions. C’est pour ces raisons que je me dis que, aussi longtemps que j’en aurai la force et qu’elle me reconnaîtra, je veux la garder auprès de moi. Nous n’avons pas d’enfants, juste l’un pour l’autre.
– Est-elle malade depuis longtemps ?
– Ça a commencé il y a deux ans. Louise devait se rendre dans un magasin et n’a pas trouvé son chemin pour rentrer. Ensuite, ça n’a fait qu’empirer. Elle était en bonne forme physique et était capable d’effectuer de longs trajets. Mes collègues la ramenaient parfois à la maison. Souvent, ils se montraient attentionnés et la ramenaient dans leur voiture personnelle pour éviter de faire jaser les voisins. Elle s’est rendue à la maison de ses parents. Quand je lui ai demandé son âge, elle m’a répondu : « Tu sais bien que j’ai commencé l’école. » Bon, ne parlons plus de Louise et de moi. Ça devient trop pesant. Est-ce que tu voulais me poser d’autres questions ?
– Il y a des gens qui font tout un plat pour un rhume et qui ne cessent de se plaindre de leurs souffrances auprès de leurs proches lorsqu’ils se sont cogné le gros orteil au cours d’un match de football entre collègues, alors pourquoi ne pourrais-tu pas parler de ce que tu éprouves, toi qui a vraiment de quoi te plaindre ?
Bernhard répondit par un grognement incompréhensible et pria Maria d’en venir au fait d’un geste.
– Disposes-tu d’une photo de Disa ?
– Oui, je dois en avoir une quelque part.
Bernhard compulsa l’épais dossier et sortit une petite photo d’identité. Au premier coup d’œil à cette femme aux traits masculins, Maria eut le sentiment que ce visage lui était familier, quelque chose au niveau des yeux, l’absence de sourcils, un pli dur du côté de la bouche. Non, en réalité, elle ne pouvait affirmer que Disa ressemblait à une personne de sa connaissance en particulier. En fait, non. Ce sentiment de familiarité s’apparentait plus à un pressentiment, un puzzle aux pièces mélangées. Où certaines pièces s’assemblaient tandis que d’autres semblaient totalement étrangères.


1- Régis Boyer (Trad.), L’Edda poétique, op. cit., p. 537.

2- François-Xavier Dillmann (Trad.), L’Edda. Récits de mythologie nordique par Snorri Sturluson, Éditions Gallimard, Collection L’aube des peuples, Paris, 1991, p. 48.
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Maria s’installa dans sa voiture et s’éloigna d’un pâté de maisons avant d’attraper son téléphone. Elle se sentait plus à l’aise sachant que l’inspecteur Bernhard Myhr ne pouvait pas la voir de sa fenêtre. Il fallait qu’elle sût comment le père de Karin se portait. Si le pire était arrivé et qu’il n’avait pas survécu à son infarctus, elle voulait être seule avec son désespoir. Bernhard en avait déjà bien assez comme ça. Un membre de la famille était peut-être rentré de Stockholm ou avait laissé un message sur le répondeur.
– Mais, Maria, d’où appelles-tu ? Patrik m’a dit que tu avais dû retourner à Kronköping en toute hâte. Comment va ta petite Linda ? Elle est encore à l’hôpital ? C’était l’appendicite ?
Maria en resta bouche bée… Mais, putain, qu’est-ce que…
– Allô, tu es toujours là ? Il est arrivé quelque chose de grave ?
– Rien en dehors du fait que Patrik est une grosse merde !
– Oui, mais ça, tu le savais déjà, répondit Karin en riant. Ce n’est pas un scoop.
– Une sacrée saloperie de menteur ! Comment va ton père ?
– Je ne sais pas. Il est sans doute au travail. En tout cas, hier soir, il se portait comme un charme quand je suis allée manger chez lui. Pourquoi est-ce que tu me poses la question ?
– Je t’en parlerai plus tard. Est-ce qu’on peut se voir un peu plus tard dans la soirée ? Je t’appelle.
– Bien sûr. J’ai attendu ton retour avec une telle impatience.
Maria sentait ses joues lui brûler. Son inquiétude sourde s’était accrue au cours de la conversation. Il fallait qu’elle se rendît au commissariat et qu’elle consultât l’emploi du temps de Patrik pour la nuit du 21 au 22 décembre. Pourquoi prenait-il le risque d’être démasqué avec des mensonges aussi lamentables ? Il devait bien se rendre compte qu’elle le coincerait tôt ou tard. Que comptait-il retirer de cette soirée en tête à tête ? Des informations sur le meurtre de Dick Wallström ? Ce que la police de Kronköping savait ou ignorait ? S’était-il dit qu’elle serait plus bavarde après quelques verres de vin, qu’elle divulguerait des secrets sensibles sans y réfléchir ? Ou s’agissait-il de tout autre chose ? Une nouvelle chance d’être réunis, de former à nouveau un couple ? Un puissant sentiment de malaise envahit son corps. Maria alluma une cigarette. Seulement ce paquet. C’était le dernier. Après, elle arrêterait pour de bon.
Il s’agissait peut-être juste de vengeance ! Vengeance ! À quoi ressemble une société dans laquelle il revient à chacun de venger les injustices faites à sa famille ? Ce serait une espèce de société où les femmes devraient mettre au monde des enfants comme des poules pondeuses très productives. Les familles les plus grandes gagnent ! Ou des milices citoyennes réunissant voisins et amis pour rendre la justice. Est-ce vers ça que nous nous dirigeons maintenant que le système judiciaire ne parvient plus à protéger l’individu, à présent que le long bras de la justice est amputé par étapes ? Vengeance ! Un ange vengeur à notre époque, qui châtie ceux qui rompent leur serment. Être politicien allait devenir un métier à risques. Surtout s’il y avait un troupeau d’anges. Maria écrasa sa cigarette avec un sentiment de honte. Elle pensait à ce que lui dirait Emil s’il savait qu’elle fumait. Lui, entre tous, aurait pu être un gardien de la morale.
Vengeance ! La vraie question, c’était de savoir si Patrik voulait se venger. Elle ne doutait pas une seconde qu’il en fût capable.
 
Maria gara sa voiture à un pâté de maisons du commissariat et remonta le sentier piétonnier entre les jardins ouvriers et le secteur résidentiel. Un vent glacial lui mordait les joues et le lobe des oreilles. Ses gants de peau étaient bien trop fins et étroits. L’humidité froide s’infiltrait sous sa veste. Maria frissonnait aussi de tension. Les jardins ouvriers étaient plongés dans leur sommeil hivernal. Une fine couche de neige blanche recouvrait les arbres fruitiers et les haies. Aucun pied humain n’avait foulé cette neige fraîche. On aurait dit le royaume de la Belle au bois dormant, plongé dans le sommeil depuis cent ans, calme et que nul ne venait troubler. Les fenêtres étaient vides et noires, en dehors d’un géranium en plastique çà et là. Les oiseaux se tenaient immobiles, semblables à des sculptures dans les arbres. Son haleine formait de la vapeur devant sa bouche. Arrivée devant le pignon occidental du commissariat qu’un saule pleureur rendait invisible depuis la route, Maria se faufila vers la porte du garage. Elle tentait sa chance au cas où quelqu’un n’aurait pas fait attention à fermer à clé. Cela arrivait parfois quand les collègues stressés lavaient leur voiture. Maria l’avait signalé à une occasion, mais on ne l’avait pas écoutée. Elle eut de la chance. De la chance pure et simple ! Passer par la réception, présenter une pièce d’identité et expliquer le motif de sa visite était bien la dernière chose qu’elle souhaitait. Inévitablement, la réceptionniste appellerait Patrik pour lui signaler qu’il avait de la visite.
Sans faire de bruit, Maria referma la porte extérieure derrière elle, monta l’escalier et traversa le couloir en rasant les murs. Elle passa silencieusement devant la première porte sur la gauche. Cette entreprise était complètement folle ! La porte suivante était celle du bureau de Patrik. Patrik Hedlund, inspecteur de la criminelle, était-il écrit en lettres capitales sur la plaque. Elle frappa discrètement. Attendit. Aucun bruit ne se fit entendre. Maria ouvrit la porte et se faufila à l’intérieur. Elle sentait son cœur battre à tout rompre contre sa peau. Sa pression sanguine était à son niveau le plus élevé.
Un ordre minutieux régnait sur le bureau et les étagères. Tout était aligné avec symétrie. Aucun objet personnel ni aucune décoration n’avaient été installés pour égayer l’aspect strict de la pièce. Le tapis était gris et bien fixé. C’était sans aucun doute Patrik lui-même qui l’avait choisi. Ce que, au début de leur relation amoureuse, Maria avait trouvé si sophistiqué, les choix exigeants de Patrik en matière de vêtements, de décoration et de couleurs, avait fini par lui paraître tout bonnement ennuyeux à la longue. C’est ainsi que leur relation avait évolué. Elle était devenue étouffante et ennuyeuse. Maria laissa son regard se promener dans la pièce. Sur le tableau d’affichage, son regard croisa une photo en noir et blanc souriante : son propre visage. Elle était épinglée dans un coin inférieur pour laisser de la place aux informations importantes. À l’arrière-plan, on distinguait les eaux écumantes de la rivière Fyrisån, puissantes et déchaînées. Le sourire était adressé au photographe. La bague qu’il lui avait donnée scintillait sur sa main qu’elle tenait sous son menton. Ils avaient eu le coup de foudre l’un pour l’autre et s’étaient fiancés à la hâte et sans réfléchir. Le Prince Charmant avait surgi à un moment où Maria était particulièrement réceptive. Elle se sentait seule et exclue. Il l’avait entourée de sollicitude et d’attention, une attention qui s’était transformée en véritable surveillance. Voir la photo sur le tableau d’affichage en ce jour renforça les mauvais pressentiments de Maria. Il n’avait jamais vraiment lâché prise. Des fiançailles rompues. L’Asyne Vår. L’Asyne avait peut-être revêtu une forme masculine. Un ange vengeur de sexe masculin. Pouvait-il avoir tué Dick Wallström pour l’attirer à Uppsala ? Comment pouvait-il savoir que c’était justement elle qui allait se proposer pour effectuer le déplacement à Uppsala, qu’elle serait en service et que ce serait à elle que cette partie de l’enquête incomberait ? Ce scénario lui semblait tiré par les cheveux. Pourtant, cette idée folle ne voulait pas la lâcher.
Selon l’agenda posé sur le bureau, Patrik était de service le 21 et le 22 décembre. Maria compulsa rapidement le contenu de son casier à la recherche du courrier qu’il avait reçu. Là ! Une demande de congé accordée pour la période du 21 au 23 décembre. Elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Sa bouche devint complètement sèche. Des pas se rapprochaient dans le couloir. Maria fixa la porte de l’armoire. Ses jambes refusaient de l’y conduire assez vite. La force de gravité de la terre semblait avoir triplé. À la toute dernière seconde, Maria parvint à refermer la porte sur elle avant que Patrik franchît le seuil. Il sifflait d’une manière inimitable : pas vraiment un sifflement, plutôt un chuintement provenant des tréfonds de ses poumons. Il cessa brusquement de siffler. Maria retint son souffle. Patrik recommença à siffler et traîna une chaise sur le sol. Maria s’efforçait de respirer le plus silencieusement possible. Il lui semblait que chaque inspiration faisait autant de bruit qu’un ballon qu’on remplit à l’hélium. Sa respiration résonnait contre les cloisons de l’armoire. Combien de fois peut-on inspirer le même air avant de perdre connaissance faute d’oxygène ? N’est-il pas vrai que la respiration s’accélère lorsqu’on a peur ? Dans ce cas, on consomme encore plus d’oxygène.
Elle avait du mal à garder l’équilibre. Elle se tenait vraisemblablement sur les chaussures de Patrik. Elles allaient être sales alors. Ses chaussures qui étaient toujours cirées et lustrées. Il deviendrait fou s’il apprenait le traitement qu’elle leur infligeait. Maria se pinça le nez pour étouffer un gloussement. La tension se relâchait quelque peu. Elle n’osait pas essayer de déplacer ses pieds. Au moindre bruit, Patrik lui tomberait dessus avec son arme de service dégainée. Ces chaussures étaient peut-être précisément celles qu’il portait lorsqu’il avait tranché la gorge de Dick Wallström. Il y avait peut-être des traces de sang sur son manteau en peau. Non, Patrik Hedlund ne se montrerait jamais imprudent à ce point. Il était minutieux.
Son pouls se remit à battre dans ses tempes. Le petit rai de lumière au bord de la porte vibrait légèrement sous l’effet de son souffle. Pourvu qu’il s’en aille bientôt. Elle ne pourrait pas rester ici indéfiniment sans être prise de crampes dans les jambes. Le téléphone sonna. Maria entendit chaque mot de la conversation avec le procureur : une affaire qui devait être classée, une autre qui devait être renvoyée devant le tribunal. Son pied droit s’était endormi dans sa position inconfortable. Patrik sifflait de nouveau. On traîna la chaise sur le sol. Maria l’entendit manipuler des documents, se lever et se diriger vers la porte. Dieu merci, Maria jubilait intérieurement. Elle serait bientôt libre et pourrait respirer l’air frais. Dix pas et elle serait dehors, hors de danger. En tout premier lieu, elle appellerait l’inspecteur Hartman. Il la prendrait au sérieux même si personne d’autre du département de police de Kronköping ne le faisait. Les pas s’éloignèrent dans le couloir. Maria attendit encore un instant, ouvrit sans un bruit la porte de l’armoire, inspecta le manteau et les chaussures de Patrik. Puis la foudre frappa. Un poing de fer s’abattit sur sa nuque. Maria tomba à terre.
– J’ai reconnu ton parfum, ma belle, Escape ! Qu’est-ce que tu fabriques dans mon armoire ?
Maria fut plus ou moins traînée jusqu’au bureau, bien trop désarçonnée pour être en mesure d’appeler à l’aide. Il lui fallait dominer sa peur. Il fallait qu’elle agît de façon intelligente.
– Tu n’étais pas de service entre le 21 et le 23 décembre !
– Non, c’est exact. Tu trouves que c’est une explication satisfaisante au fait que tu te caches dans mon armoire et que tu détruises mes affaires en les piétinant ? Regarde ce que tu as fait à mes chaussures ! Regarde-les ! Putain, qu’est-ce que tu as fabriqué ? Sauté à pieds joints dessus ?
– Est-ce que tu te trouvais à Kronköping les 21 et 22 décembre ?
Les yeux de Patrik s’assombrirent d’une nuance et les traits autour de sa bouche se durcirent. Serrant fermement le bras de Maria, il lui fit traverser le couloir jusqu’à la salle du personnel. Elle réprima son envie de pousser un hurlement. Ça faisait mal ! Elle avait peur. S’il avait voulu l’étrangler, il aurait pu le faire sur place et la placer de nouveau dans l’armoire, puis attendre que les autres fussent rentrés chez eux. À présent, ils se dirigeaient vers la salle du personnel. Patrik la lâcha et la poussa à l’intérieur. La conversation s’éteignit et tous les visages se tournèrent vers la femme blême qui venait de franchir le seuil précipitamment.
– Où étions-nous les 21 et 22 décembre, les gars ?
– À Helsingfors, répondirent joyeusement trois policiers installés dans le coin, tout au fond, en agitant leur tasse à café.
– Qu’avons-nous fait sur le bateau ?
– Remporté le concours de karaoké ! ! répondirent-ils en jubilant.
– C’était qui, nous ?
– Les hommes !
– Dans ce cas, toutes mes félicitations, dit Maria d’une voix faible en se retournant vers la porte.
La pièce était devenue bien trop chaude. Elle traversa le couloir à toute allure. Patrik la suivait de près.
– Il faut vraiment que tu t’expliques ! Tu me crois vraiment coupable de meurtre ?
– Tu as menti à Karin ?
– Un petit mensonge pieux pour pouvoir passer un moment avec toi après toutes ces années. C’est si grave que ça ?
– Il n’y a rien dont je veuille te parler en privé !
– Pourtant, tu t’introduis ici en douce, tu te faufiles à l’intérieur de mon armoire et bousilles mes…
– Qu’est-ce que tu sais au sujet de la rune Jara ?
– Ne prends pas un air si courroucé ! Tu m’as presque flanqué la frousse. Je sais ce que le professeur Morgan Hedlund m’en a dit. Quand nous étions chez les Parents de Freya et que tu parlais à la trésorière, nous avons dû nous distraire comme nous avons pu. Morgan m’a précisé que, s’il n’avait pas mentionné la rune de la fertilité Jara dans son exposé, c’était uniquement parce que la police de Kronköping souhaitait qu’il reste discret sur les détails de ce type. Par ailleurs, il m’a dit que ton mec était une andouille incapable d’envoyer paître sa mère. Je pensais que c’était pour ça que tu étais venue et que tu avais posé ta tête sur mon épaule. Pour sentir l’effet que ça fait d’avoir un homme digne de ce nom sur lequel s’appuyer.
– Je suis désolée, je suis vraiment désolée, Patrik. Ce qu’il y avait entre nous a pris fin avant que je rencontre Krister. Certes, nous avons pas mal de problèmes en ce moment, mais c’est avec lui que j’ai choisi de vivre et je ne te considère pas comme une roue de secours au cas où cette relation tournerait mal. Il faut que tu le comprennes, Patrik !
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Grelottante et totalement anéantie, Maria avançait sur le sentier en direction de sa voiture. Que se serait-il passé si elle avait débarqué à Kronköping en portant des accusations contre l’inspecteur Patrik Hedlund ? Qu’est-ce qui aurait rendu le commissaire Ragnarsson la Tempête plus heureux que cette preuve indubitable de l’incompétence féminine ? Il en aurait peut-être même ri, ce qui lui aurait permis de remporter la cagnotte. On ne peut guère parler d’honneur dans une situation comme celle-ci. Maria se sentait misérable, dénuée de valeur et complètement vide. Elle avait laissé sa vie privée interférer dans une enquête. Cela ne devait plus jamais se reproduire, jamais ! Elle aurait pu être condamnée pour intrusion illégale. Elle ne s’était jamais couverte de honte à ce point. Ses sentiments lui donnaient si chauds qu’elle ressentait à peine le froid. À présent, il ne lui restait vraiment plus qu’à rentrer, reconnaître qu’elle avait eu tort et éviter de prendre des initiatives. Ne pas tirer de conclusions hâtives. Erika Lund ne tirait jamais de conclusions hâtives. Elle évitait d’ailleurs les conclusions dans la mesure du possible. D’un autre côté, elle avait un certain nombre d’années de métier derrière elle. Il lui était peut-être arrivé de se brûler les doigts lorsqu’elle était jeune et trop empressée. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, pour le moment, il importait que Maria se ressaisît. L’acquisition de certaines connaissances se paie cher, c’est comme ça, c’est tout.
Si Patrik était innocent, il lui fallait construire un nouveau raisonnement. Aligner les informations dont elle disposait en évitant les traits d’union trop nombreux.
La personne ayant tué Dick Wallström et Kent Asp possède une bonne connaissance de la mythologie nordique. Il doit également s’agir d’une personne au courant des détails du meurtre du docteur Bertil Simonsson ; quelqu’un qui savait comment Disa Månsson s’habillait. Un homme ou une femme ? Quelqu’un qui vénère la fertilité ou se venge d’un acte y ayant trait. Qui pouvait avoir connaissance de la rune Jara avant l’enquête ? Il fallait peut-être quand même rechercher le tueur parmi les Parents de Freya ou un groupe similaire. L’un d’entre eux connaissait-il Dick Wallström ? Il avait travaillé à Uppsala. Il y a combien de temps ? Elle avait oublié de poser la question. Une clinique psychiatrique privée, avait dit Ellen Ohlsson.
 
Quand Maria rentra chez ses parents, son père et sa mère étaient attablés et mangeaient du stockfisch accompagné de sauce blanche et de petits pois. « Pas très ragoûtant, mais nourrissant », aurait dit Emil. Linda ! Il fallait que Maria appellât chez elle. Cette situation n’était vraiment pas très sensée : elle se trouvait à Uppsala alors que Linda était malade et abandonnée à la maison, aux soins de son père irresponsable. Non seulement elle était une mauvaise policière, mais elle était également une mauvaise mère. Ce serait tout aussi bien de retourner à Kronköping dès le lendemain matin.
– L’inspecteur Hartman a cherché à te joindre à deux reprises et ton mari a appelé quatre fois. Krister se demandait si nous serions prêts à nous porter caution.
– Caution ? Nous n’avons jamais parlé d’une chose pareille.
– Non, ce serait pour une surprise, a-t-il dit.
– Une surprise ?
Maria se laissa tomber à sa place en fixant le faitout de pommes de terre comme si l’explication à tous les malheurs du monde s’y dissimulait et allait émerger d’elle-même du moment qu’elle en fixait le contenu suffisamment longtemps.
– J’appelle Krister en premier. Il y a peut-être un problème avec Linda. Son état pourrait avoir empiré.
Le père de Maria balaya cette hypothèse du revers de la main en lui souriant :
– Il a dit que Linda allait assez bien ; elle boit de l’eau au miel et regarde la télé chez sa grand-mère. Le plus urgent se situe sans doute ailleurs pour le moment, les affaires.
– J’appelle Hartman en premier alors.
– Oui, fais-le.
 
Cela lui fit du bien d’entendre la voix grave et calme de l’inspecteur Tomas Hartman. Il avait conservé une bonne part de son dialecte du Gotland. Il ne parlait guère, mais ses paroles étaient toujours bienveillantes et sans manières. Un homme sérieux à qui on pouvait se fier. « Son épouse doit être une femme heureuse », pensa Maria. Fidèle à son habitude, elle dessinait sur le bloc-notes posé à côté du téléphone. Le commissaire Ragnarsson la Tempête sous les traits d’un rat avec des oreilles et une queue.
– On nous a signalé qu’Ellen Ohlsson avait disparu. Nous n’avons pas pu effectuer de moulage des pneus de sa Saab. Quand nous sommes allés la voir hier soir, elle n’était pas chez elle. Sa voiture ne se trouvait pas sur le parking. Didi, sa sœur, a signalé sa disparition ce matin. Ellen avait pris des rendez-vous pour des coupes et des permanentes, mais n’est jamais venue et le salon est resté fermé ce matin. Cela a provoqué un tel tapage dans la rue que les voisins ont appelé Didi pour se plaindre. Nous sommes entrés dans l’appartement en utilisant les clés de la sœur, mais il n’y avait aucune trace d’Ellen. Personne ne l’a vue depuis son audition dans ton bureau le jour de Noël. Tout semble indiquer qu’elle n’a pas dormi chez elle depuis. Nous avons trouvé une plaquette de pilules. La dernière prise remontait à un dimanche, peut-être le jour de Noël. Le filtre à café était complètement desséché.
– Et Didi ne sait rien ?
– Elle est au comble de l’affolement. D’habitude, elles s’appellent plusieurs fois par jour. Ellen n’a jamais entrepris quoi que ce soit sans inclure sa sœur dans ses projets. Si son désespoir est feint, sa prestation mérite un Oscar, je te le dis sans hésiter. Je pense que son inquiétude est réelle. Soit elle a pris peur et s’est tirée avec la voiture, soit il lui est arrivé quelque chose. Tu as écris dans ton rapport qu’il y avait encore des affaires d’Ellen Ohlsson dans l’appartement de Dick Wallström. A-t-elle mentionné des objets en particulier ?
– Un album de photos. La seule chose spécifique qu’elle ait mentionnée, c’est un album de photos.
Maria fignola son rat-Ragnarsson en plaçant un mégot sous sa lèvre inférieure. Ce qui était amusant, c’était que monsieur et madame Tempête aillent si bien ensemble. La Tempête possédait une puissante mâchoire inférieure tandis que la mâchoire supérieure de son épouse était tout aussi imposante. Ils s’assemblent comme les pièces d’un puzzle, pensa Maria en souriant intérieurement.
– Allô ! Tu es toujours là ? Un album de photos – je me suis presque dit que ça pouvait être ça. Il en manque un dans l’appartement de Dick Wallström. Le plus ancien. Il était rangé un peu à part, tout au bas de la bibliothèque. Je sais que Ragnarsson a fait copier une partie des photos, mais je ne crois pas qu’il ait pensé au vieil album qui n’était pas à côté des autres. C’est Erika Lund qui s’est rendu compte qu’il avait disparu. Personne ne s’était introduit dans l’appartement de Wallström par effraction. Il a été ouvert avec une clé. La porte n’était pas verrouillée. Je suis certain qu’Erika a fermé à clé la dernière fois que nous y sommes allés. On peut imaginer qu’Ellen est allée récupérer son album elle-même. Elle disposait sans doute de sa propre clé.
Tout en relatant sa conversation avec l’inspecteur Bernhard Myhr, Maria acheva son dessin représentant le rat la Tempête dans les griffes d’un chat vorace ressemblant beaucoup à madame Ragnarsson.
– Spontanément, il me vient à l’esprit que tu devrais auditionner l’homme qui était le complice de Disa Månsson pour le meurtre d’Uppsala. Vidar… Je ne me souviens plus comment tu as dit qu’il s’appelait. Vidar Larsson. Il vivait dans une communauté, tu as dit. Je pense aussi que tu devrais effectuer des vérifications auprès de la mère de Disa, si elle est toujours en vie. Nous allons peut-être devoir contacter la criminelle à Stockholm pour leur demander de l’aide. Ça n’enchante guère Ragnarsson, mais je crois que nous n’avons pas le choix. Encore que si nous mettons la main sur Ellen Ohlsson, nous pourrions faire une percée majeure.
– J’ai vu Gunilla Berggren monter dans un bus à Uppsala. Je suis absolument sûre que c’était elle. Son œil au beurre noir était encore plus important et tirait sur le bleu-jaune. Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce qu’elle faisait là. Elle m’a vue et s’est précipitée dans le bus sans me laisser le temps de réagir. Le professeur et l’un des policiers d’Uppsala étaient avec moi. Nous nous rendions à une réunion des Parents de Freya. Une association dont Disa Månsson était membre, une société visant à promouvoir la connaissance de notre héritage culturel nordique.
– Nous allons évidemment vérifier ce qu’il en est de Gunilla Berggren. Elle va bien devoir me dire la raison pour laquelle elle se trouvait à Uppsala.
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Quand Maria raccrocha, ou plutôt claqua le combiné après sa conversation avec son mari, elle était au bord de la crise de nerfs. Il avait parlé avec ses parents, ses frères et ses beaux-parents de la possibilité qu’ils se portent caution. Il ne le nia pas une seconde. Par contre, il refusa de lui dire ce qu’il avait l’intention de faire de cet argent. Maria avait essayé en vain de le convaincre que ses surprises ne la rendaient pas heureuse, mais la mettaient en colère.
– Que dirais-tu si j’empruntais de l’argent à tes parents pour acheter un avion ou un café en plein air en Islande ?
– Cool, même si ça complique un peu ce que j’ai sur le feu. Tu vas être aux anges.
– Je ne le crois pas. Je ne crois pas que je supporte de ne pas être impliquée quand tu organises notre vie commune.
– Ne sois pas si impatiente ! Celui qui attend une bonne chose n’attend jamais trop longtemps.
– Le contenu est aussi stupide que la formulation !
– En tout cas, je ne me livre pas à des intrigues aussi ridicules que les tiennes. Ce n’est pas parce que je trouvais la buse variable belle et que je l’ai rapportée à la maison que tu devais placer des oiseaux morts sous mon lit. Il règne une odeur pestilentielle dans la chambre. Je comprends l’insinuation. Mais tu aurais pu penser aux enfants. En fait, c’est Emil qui les a trouvés. Je peux te dire que ça l’a choqué. C’était sacrément immature !
 
– Je ne serais sans doute pas autant en colère si je ne l’aimais pas, confia Maria à son amie, Karin, tandis qu’elles se promenaient le long de la rivière Fyrisån.
Karin fouilla au fond des poches de sa parka et en sortit des croûtes de pain sec qu’elle jeta aux moineaux gris affamés. Ses grandes poches contenaient toutes sortes de choses-bonnes-à-avoir-sur-soi. Elles bifurquèrent sur Drottninggatan, firent le tour du quartier jusqu’à la place Fyristorg, contournèrent la cathédrale, puis descendirent Odinslund. Maria avait appelé Karin pour parler avant que le couvercle n’explosât sous la pression.
– Qu’est-ce que je dois faire par rapport à Krister ?
– Si j’étais à ta place, je le quitterais pour un certain temps. Il aurait besoin de vivre seul un moment, histoire d’apprendre à faire les lits, dit Karin en balançant une poignée de miettes aux petits oiseaux qui, effrayés, s’envolèrent, avant de comprendre ce dont il retournait.
– Le risque, c’est que quelqu’un d’autre fasse son lit. Et je ne veux pas dire sa mère. Je ne veux pas le perdre.
– Si tu es si facile à remplacer, il n’est pas celui qu’il te faut. Il doit comprendre que tu es sérieuse. Où est passée ma vieille Maria dure à cuire ?
Maria baissa la tête et désigna ses orteils.
– Là, quelque part, je crois.
– Il te faut un remontant. Aucun doute.
Karin plaça un bras protecteur sur les épaules de Maria, fouilla dans les poches de sa parka et en sortit un chocolat qui avait souffert.
– Prends-le. C’est le dernier, lui dit Karin, la voix pleine de regrets.
Maria connaissait la valeur de ce geste. Avec solennité, elle enfourna ce trésor dans sa bouche. Le laissa fondre contre ses gencives. La passion pour le chocolat noir de prix était une chose qu’elles partageaient depuis l’adolescence.
 
Après une demi-heure de déambulations et de conciliabules, elles trouvèrent un restaurant chinois à l’éclairage tamisé et aux prix abordables. Maria sentit soudain à quel point elle avait faim, une chose dont elle ne s’était pas aperçue face au stockfisch sur la table. En général, elle trouvait du réconfort dans la nourriture lorsque la vie devenait trop compliquée, mais, aujourd’hui, elle avait su refouler sa faim. Une petite chose dont elle pouvait se réjouir au milieu de tous ces malheurs. Un jour, Krister avait déclaré que la principale raison pour laquelle on prenait du poids était une simple question de constitution : « La bouche est trop près du cerveau. On n’y peut rien. Il faut vivre avec. » Maria ne put s’empêcher de sourire intérieurement.
La décoration du restaurant se déclinait en rouge et noir, des tapis rouge tomate et des tables noires laquées. Au-dessus de chaque groupe de chaises était suspendue une lampe de papier carrée ornée de pompons rouges et de motifs floraux enchevêtrés. Sur les tables étaient disposés des plats de bienvenue et des bougies flottantes. Karin et Maria s’installèrent à la table qu’on leur avait désignée. Les petites bougies vacillaient sous l’effet du courant d’air. Les haut-parleurs diffusaient une chanson monotone. Le radiateur crachait de la chaleur et leur brûlait presque les jambes. Sans doute une technique de vente : dans un local surchauffé, on vend plus de boisson. Le restaurant était quasiment complet. Elles étudièrent les clients en attendant le menu. Ce fut Karin qui le repéra en premier.
– Ce n’est pas un bon ami de ton père là-bas ? Le professeur ? Il n’a pas l’air en grande forme.
Maria se retourna et vit le professeur Morgan Höglund recroquevillé sur sa chaise, les yeux humides et le nez à quelques centimètres de son assiette. Aujourd’hui, il n’était pas question de « bon vin ». Aujourd’hui, il lui aurait plutôt fallu quelque chose de plus fort. Maria s’avança vers lui et chercha à croiser son regard.
– Comment ça va, Morgan ?
– Sic transit gloria mundi, répondit le professeur en parlant du nez.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ainsi passe la gloire du monde… la gloire ! In vino veritas. Dans le vin la vérité. On ne peut pas faire confiance aux femmes ! Non !
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Maria était désolée pour le professeur qui cherchait refuge derrière ses locutions latines.
– Elles sont vertes à l’extérieur et noires à l’intérieur. Je vais te dire les choses telles qu’elles sont, Maria.
Le professeur fixa et chuchota en détachant exagérément les syllabes :
– Les femmes, les femmes sont des créatures fantastiques, mais elles manquent un peu de cœur. Pour cette raison, elles sont traîtresses. À la place de ce centre des affects, elles n’ont qu’un espace vide et sombre, un espace vide, tu m’entends ? lui demanda le professeur en bafouillant.
Sur ces paroles, il tomba le nez dans son assiette avec un ronflement, si bien que les trois petits plats ne formèrent plus qu’une seule et même bouillie.
– Nous allons devoir appeler un taxi et l’aider à rentrer chez lui, dit Maria à l’intention de Karin qui s’était portée à son secours lorsqu’elle avait entendu le fracas.
– Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre ! Le monde est rempli de types qui se mettent dans des situations délicates, déclara Karin d’un ton sentencieux.
Avec l’aide du personnel du restaurant, elles parvinrent à pousser le professeur Höglund dans un taxi, à l’attacher pour éviter qu’il glissât à terre et à l’empêcher de vomir pile sur le chauffeur au moment de descendre. Le regard peiné, Maria sortit son fin portefeuille et paya. Le professeur avait englouti jusqu’à sa dernière couronne en boisson. Elles s’entraidèrent pour chercher la clé de sa porte dans ses poches. Morgan éclatait de rire et donnait des coups de pied. En dépit de son ébriété, il était chatouilleux. Dans la poche gauche de son manteau, Maria trouva une lettre d’adieu qui se révéla être le facteur déclenchant de l’effondrement du professeur.
Je ne pense pas que tu sois l’homme qu’il me faut. Merci pour les agréables moments passés en ta compagnie.
Salutations, Berit

– Il aurait quand même dû le comprendre, ce vieil homme, que Berit était trop jeune pour lui. Il aurait sensiblement plus de chance s’il s’attaquait à des femmes de son âge. Pour des veuves et des divorcées de 60-70 ans, ce doit être un morceau de choix !
 
Maria alluma la lumière dans le hall. Il flottait une odeur de renfermé légèrement poussiéreuse à laquelle se mêlait un parfum épicé d’onguent. Dans le petit deux-pièces de Morgan, tous les murs étaient tapissés de bibliothèques du sol au plafond. Ensemble, elles traînèrent ce poids mort jusqu’à son lit et le basculèrent en position latérale de sécurité. Les ronflements gagnèrent en intensité.
Maria regarda autour d’elle dans la pièce. Au milieu du sol trônait un énorme bureau en chêne clair, surchargé de livres et de piles de documents. Juste devant elle, près d’un encrier accompagné de la plume d’oie assortie, était posé un livre dont le titre retint son attention : Notre héritage culturel nordique de H. Månsson. En-dessous, d’autres livres du même auteur. Disa Månsson ! H. Månsson aurait pu être son père. Maria feuilleta avec précaution le livre au sommet de la pile. L’introduction traitait des nazis et de la mythologie nordique. L’auteur soutenait que nous, les Nordiques, devrions être fiers de notre héritage culturel et ne pas laisser aux nazis le droit exclusif de s’approprier l’histoire et la mythologie nordique. Dans l’ensemble, le livre semblait s’adresser aux spécialistes et aux chercheurs. Le texte exposait des résultats de recherches et des méthodes de datation des découvertes archéologiques. Sur la dernière page, on pouvait lire une courte présentation de l’auteur, Henrik Månsson, né en 1915. Disa Månsson aurait été une femme d’une cinquantaine d’années si elle avait encore été en vie. Henrik Månsson pouvait bel et bien être son père.
Karin s’activait dans la cuisine. Quand Maria franchit le seuil, elle jetait un coup d’œil à l’intérieur du réfrigérateur.
– Je voulais juste m’assurer que le professeur ait quelque chose à se mettre sous la dent quand il se réveillera. Ses provisions me semblent assez limitées. Il y a une demi-bouteille d’Absolut, un rouleau de pâte feuilletée et du vinaigre. Rien qui ressemble de près ou de loin à du pain ! s’exclama Karin en pêchant un paquet de biscuits à moitié mangé dans la poche de sa parka.
– Il devra s’en contenter comme déjeuner d’urgence.
– Pauvre homme ! fit Maria en lorgnant par l’ouverture de la porte du côté du professeur endormi. Je pensais que ces histoires de peines de cœur disparaissaient quand on arrivait à l’âge de la retraite, mais j’ai probablement tort. Qui sait ? La souffrance est peut-être d’autant plus intense qu’on est âgé et que le temps qu’il nous reste à vivre avec une personne qu’on apprécie est court et précieux.
– Il n’est pas dans une bonne position. Nous allons lui retirer ses lunettes et ses chaussures. Sinon, il risque d’écraser ses lunettes si elles glissent par terre et qu’il marche dessus en se levant. Un maillot de corps, des chaussettes en nylon et des plis bien marqués sur le pantalon, je me demande depuis combien de temps ce n’est plus à la mode. Depuis les années soixante peut-être ? Est-ce que la vie s’est arrêtée à la mort de sa femme ?
Au passage, Karin arracha les quelques feuilles jaunies du ficus, retira les lunettes et les plia avec soin avant de les poser au sommet de la pile de livres posés sur la table de nuit. Maria délaça ses chaussures. Des Aristocrates, pointure 42 ! Il y a peut-être un demi-million d’hommes qui chaussent du 42. Elle devait s’efforcer de faire preuve de bon sens ! Ne pas tirer de conclusions hâtives ! C’était elle-même qui avait contacté le professeur pour lui demander son aide ! C’était ainsi qu’il s’était retrouvé impliqué.
Comme par pure routine, Maria vérifia l’agenda du professeur qui était ouvert à côté du téléphone. Aucun rendez-vous noté pour les 21 et 22 décembre. Sa dernière conférence datait du 17 décembre. Après, rien n’était noté avant la séance de diapositives chez les Parents de Freya. Madame Höglund et leurs deux fils lui souriaient depuis une photo retouchée posée sur la télé. Un souvenir d’une époque heureuse. Maria éprouva une pointe de mauvaise conscience. Comment prenait-elle soin de son bonheur, de sa famille ? Cherchait-elle au mauvais endroit ? La nostalgie lui pinça le cœur. Qu’avait-elle à faire à Uppsala ?
Le vent cinglant rendait la promenade désagréable. La faim revint avec une force décuplée. Karin suggéra qu’elles prennent un bus pour rejoindre le centre-ville, ce qu’elles firent.
– Le pire, en fait, c’est ma belle-mère. Elle dirige toute la famille avec son cœur fragile. Dès que les choses ne vont pas comme elle le souhaite, elle tombe malade. En plus, je crois qu’elle fouille mes tiroirs quand j’ai le dos tourné. Une nuisette en satin que Krister m’a offerte pour Noël et un paquet de cigarettes ont disparu. La nuisette était si belle. L’étoffe chatoie d’une manière fantastique. Je crois qu’elle en était jalouse ! Je crois vraiment qu’elle l’a prise dans mon tiroir !
Karin rit à gorge déployée :
– Alors, tu crois qu’elle la volerait pour réveiller un peu Artur ? Il en a peut-être besoin !
– Je suis sérieuse. Mes affaires ont disparu ! À un moment, j’ai même soupçonné Patrik.
– Patrik ? Qu’est-ce qu’il ferait à Kronköping ?
– Oui, qu’est-ce qu’il ferait à Kronköping ?
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Avec l’aide de l’inspecteur Bernhard Myhr, Maria obtint l’adresse du service où la mère de Disa, Saga Månsson, avait été transférée. Un nouveau bâtiment juste derrière le monument dédié à Sten Sture, dans le secteur de l’hôpital universitaire. Au départ, on avait prévu une construction tout près de la rivière, mais le personnel avait protesté. Le service avait beau être fermé, il arrivait parfois que des patients s’échappent quand un visiteur ne faisait pas assez attention à la porte. Même si le secteur envisagé près de l’eau était beau, c’était loin d’être l’endroit idéal pour rechercher des patients disparus. Une femme de ménage qui poussait son chariot dans la direction où allait Maria lui raconta que, de fait, à une occasion, une patiente désorientée était allée par erreur en bateau jusqu’à Skokloster, ce qui avait donné lieu à une opération de secours de grande ampleur avec plongeurs et tout, avant qu’on découvrît où la femme se trouvait.
– Le code est 2412, la même date que Noël. C’est facile à retenir. Mais tu souhaites peut-être plutôt sonner, lui dit la femme avec son chariot de ménage avant de disparaître dans le service suivant.
Au milieu des effluves mêlés de poinsettias, de café et d’urine, un groupe de petites dames recroquevillées dans leurs fauteuils roulants se nichait le long des murs. Une femme plus âgée se déplaçait en chancelant, tripotant les tasses à café des autres, et se faisait sans cesse rabrouer et réprimander. Tout au fond du couloir, quelqu’un appelait sa mère. « Maman, Maman, Maaaman ! » Maria sentit son cœur se serrer. C’était épouvantable ! Si cette pauvre personne dérangée croyait être une petite fille qui avait été séparée de sa mère et qui voulait retourner auprès d’elle, comme c’était terrible ! En fait, tout aussi affreux que si Linda pleurait après sa maman. La souffrance ressentie était sans doute similaire. Maria se sentait mal à l’aise. Elle n’était jamais entrée dans un tel endroit auparavant. Les seuls contacts qu’elle avait eus avec les services de santé avant étaient liés soit à la naissance de ses enfants, soit aux urgences dans le cadre de son travail.
– Qui cherchez-vous ?
– Je voudrais parler à Saga Månsson, je suis de la police.
La femme en blanc écarquilla les yeux. Un sourire avide se dessina sur son visage fatigué. Une visite de la police, voilà de quoi alimenter la conversation de la pause-café.
– De la police ! Je ne sais pas s’il y a moyen de tirer quelque chose d’elle. De quoi s’agit-il ? Est-ce au sujet de sa fille qui a tué un médecin ? Vous n’êtes pas envoyée par un magazine à scandale, hein ?
– Je désirerais parler à Saga Månsson en privé, répondit Maria en présentant sa carte de police avec emphase.
– Je vous en prie, répondit l’infirmière, sur un ton boudeur. Elle est assise là. Ne vous rapprochez pas trop, car elle est vraiment douée pour griffer.
Plus loin, au fond du couloir, une femme aux cheveux blancs vêtue d’un pyjama bleu clair était assise près de la fenêtre.
– Bonjour, je m’appelle Maria Wern. Je suis de la police. Puis-je m’asseoir ?
La femme âgée ne répondit pas. Son regard restait fixé sur un couple de passants de l’autre côté de la route. Maria s’installa dans le fauteuil élimé recouvert de plastique que personne n’occupait.
– Bonjour ! Puis-je vous poser quelques questions, Saga, tenta-t-elle.
La femme détourna lentement la tête de la fenêtre. Maria vit la cicatrice rouge clair autour de l’un de ses yeux et le regard mort. Avec un frisson, elle se souvint de ce que l’inspecteur Bernhard Myhr lui avait raconté sur la façon dont Saga avait perdu son œil. L’œil de porcelaine était grand ouvert et fixait un point en dehors de la salle. L’autre œil était petit, ratatiné et caché au milieu de plusieurs plis de peau. La femme était d’une pâleur maladive. Le pyjama bleu renforçait cette impression.
– Saga Månsson, je voudrais savoir si vous connaissez un homme du nom de Vidar Larsson. C’était un camarade de Disa.
La femme aux cheveux blancs, qui était restée immobile à mâchonner, retira son dentier, le lécha avec soin, puis le remit d’une manière pensive.
– Vidar, le grand Vidar…
Les taillis croissent
Et l’herbe haute
Dans la forêt du pays de Vidar ;
Et là, le fils intrépide
Descendra de cheval
Pour venger son père1.
Arrive le fils d’Odin
Pour combattre le loup,
Vidar se met en route
Contre la bête féroce.
De la main, il enfonce
L’épée dans le cœur
Du fils de Hvedrung.
Alors est vengé le Père2.

– Grimnesmål, dit la vieille en hochant vigoureusement de la tête.
– Grimnesmål ?
– Vous ne savez pas ce qu’est le Grimnesmål, espèce d’écervelée ?
Saga gloussait de rire. Puis elle reprit son sérieux et fixa Maria.
– Vidar n’était pas l’ami de Disa. Il est l’ami de Disa !
Maria fronça les sourcils. La femme n’était-elle pas consciente que sa fille était morte ?
– Disa m’envoie des fleurs à chaque Noël ! fit Saga Månsson en désignant d’un doigt tremblant la table à côté de son lit où un gros bouquet de lis blancs trônait dans l’un des vases en acier inoxydable de l’hôpital. Voyez par vous-même !
Maria entra dans la chambre et retourna la carte posée contre le vase. Une carte de Noël classique avec l’initiale D comme seule mention d’expéditeur et, dans le coin gauche, un dessin à l’encre noire : la rune Jara. La carte avait été postée à Västerås.
– On vous a envoyé un bouquet semblable à chaque Noël ?
– Chaque Noël, chaque Noël, répondit Saga comme en écho.
– Puis-je vous emprunter la carte quelques jours ? C’est très important. Vous la récupérerez dès que possible.
– Je dois faire pipi !
– Je vais aller chercher quelqu’un pour vous aider. Ce signe, fit Maria qui lui montra la rune en se penchant en avant, qu’est-ce qu’il signifie ?
Le visage de Saga se tordit, comme sous l’effet d’une puissante douleur. Maria vit la main aux ongles acérés trop tard, mais eut quand même le temps de fermer les yeux. Effrayée, elle fit un bond en arrière. Sa joue lui brûlait.
– C’est le désir d’enfant, siffla la vieille d’une voix haut perchée et éraillée avant de se mettre à crier.
Maria s’efforça de lui parler calmement, mais les hurlements gagnèrent en intensité. Saga distribua des coups autour d’elle au hasard, ferma son œil valide et hurla à pleins poumons. Le personnel arriva en courant. Des patients curieux passaient leur tête à la porte des autres salles. Les hurlements passaient à travers les cloisons. Maria interpella l’infirmière qui lui avait indiqué Saga.
– Pouvons-nous parler tranquillement quelque part ?
– Mais elle vous a griffée ! Je vous ai bien dit de ne pas trop vous approcher ! Venez dans la salle de soins pour que je vous nettoie. Ce n’est vraiment pas beau à voir !
Maria suivit la femme en blanc dans une salle fermée à clé. On lui désigna une place sur un tabouret en acier inoxydable à côté d’un plateau sur lequel étaient disposés des aiguilles, de l’alcool médical et des pansements. Sur le mur, une affiche représentant des plaies infectées à différents stades, de la peau rougie jusqu’à la véritable putréfaction, et une publicité pour un laxatif sur laquelle on voyait une petite vieille installée sur un pot de chambre en train de déféquer avec enthousiasme. Avec un frisson, Maria se souvint de l’odeur d’éther de la salle de consultation de l’infirmière scolaire et des murs blancs et brillants de la salle d’attente. Les vaccins antitétaniques et autres piqûres contre la polio défilèrent dans sa mémoire. Son maître sévère lui revint à l’esprit. Maria se sentait petite et vulnérable. Le désinfectant lui piquait le visage. Avec précaution, elle lorgna du côté du miroir. Quatre écorchures s’étalaient de son front jusqu’à son menton en passant par sa paupière. Elle n’était vraiment pas belle à voir !
– Ce n’est pas passé loin de votre œil, lui dit l’infirmière en se rinçant les mains sous le robinet.
– Merci pour votre aide. J’ai indubitablement eu de la chance. Puis-je vous demander un service ? Si quelqu’un rend visite à Saga Månsson, je veux que vous contactiez la police en toute discrétion immédiatement.
 
C’était un coursier du fleuriste Evertsson qui avait apporté les fleurs de Saga Månsson. Pour autant que s’en souvînt l’infirmière, un bouquet de lis blancs avait également été livré à Saga Månsson l’année précédente. Elle ne recevait jamais aucune visite et l’infirmière n’avait pas la moindre idée de qui ce D était.
Maria prit l’ascenseur. Un couple de personnes âgées lui tint compagnie jusqu’au deuxième étage et Maria dissimula son visage derrière sa main.
Le fleuriste Evertsson se situait à deux pas de là. La boutique embaumait les roses, la mousse et les iris jaunes. De nombreux clients attendaient. Deux vendeurs travaillaient sous pression. Beaucoup de parents et d’amis rendaient visite à leurs proches entre les fêtes. Maria se sentait observée. Non pas que quelqu’un se fût placé juste devant elle et l’eût dévisagée, pas du tout, mais elle sentait des regards furtifs lui brûler la peau. Elle remarquait que les gens s’éloignaient d’elle.
Le tour de l’agent de police Maria Wern finit quand même par arriver. Elle demanda au vendeur s’ils pouvaient parler à l’abri des oreilles indiscrètes quelque part. Celui-ci fit la même tête que s’il avait avalé sa cravate. La femme qui se tenait devant lui avait l’air féroce avec ses tresses à moitié défaites et son visage lacéré. S’agissait-il d’une proposition honteuse en plein stress de Noël ou comment cela devait-il être interprété ? Maria balança sa carte de police sur le comptoir quand elle vit l’air idiot du vendeur.
– Police, fit Maria qui s’efforça de le rassurer par un sourire, mais sa lèvre craqua de nouveau et se remit à saigner. Cela ne prendra pas bien longtemps.
L’homme qui se tenait derrière Maria dans la file écarquilla les yeux et tendit l’oreille lorsque le vendeur et la policière disparurent derrière le rideau. Il se hissa sur la pointe des pieds et aurait volontiers suivi derrière l’écran si on l’y avait seulement encouragé un peu.
Page après page, ils revinrent en arrière dans le carnet de commandes. Maria piétinait de nervosité. Le 23 décembre, un bouquet de lis blancs d’une valeur de 150 couronnes avait été livré à Saga Månsson, dans le service de psychiatrie gériatrique de l’hôpital universitaire d’Uppsala, sur demande du fleuriste Elvira de Kronköping. L’expéditeur était anonyme. Le paiement avait été effectué au comptant. Maria en eut la chair de poule ! Son cœur battait la chamade. Pouvait-elle emprunter un téléphone ?

1- Régis Boyer (Trad.), op. cit., p. 638.

2- François-Xavier Dillman (Trad.), op. cit., pp. 98-99.
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Après sa conversation avec l’inspecteur Hartman, la tension était quelque peu retombée. La carte de Noël allait être traitée par le laboratoire de police scientifique d’Uppsala. On y découvrirait peut-être des empreintes ou on pourrait procéder à une analyse graphologique des trois malheureuses lignes où le nom de Saga et son adresse figuraient en caractères d’imprimerie. Tomas Hartman allait se rendre en personne chez le fleuriste en question à Kronköping. Si Maria ne faisait pas complètement erreur, il s’agissait de celui qu’elle pouvait voir depuis la fenêtre de son bureau. Le 23 au soir, elle avait vu une femme portant un manteau de fourrure et tenant un caniche blanc en laisse entrer précisément dans cette boutique. La femme était restée bloquée dans la porte à cause de ses paquets et avait reçu l’aide d’un monsieur âgé. Assez dubitative, Maria fournit ce signalement à Hartman. La femme qu’elle avait vue de sa fenêtre était petite, 1 m 60 tout au plus. À l’intérieur du magasin, on aurait peut-être à fournir une autre description du client anonyme. En tout cas, on devrait pouvoir se souvenir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme qui avait commandé le bouquet. Des lis blancs ne sont certainement pas les fleurs de Noël les plus courantes, loin de là.
Maria s’installa à la cafeteria de l’hôpital pour réfléchir. Soit Disa Månsson était en vie, soit quelqu’un voulait le faire croire à la police. Il était certain que Disa avait péri dans l’incendie d’une voiture. Elle avait été carbonisée au point de devoir être identifiée à partir de son dossier dentaire. Il semblait éminemment improbable qu’elle eût ressuscité après une chose pareille. Mais qui se mettait en frais pour envoyer des fleurs à une vieille femme comme Saga Månsson à chaque Noël ? Qui lui envoie des fleurs depuis un fleuriste de Kronköping ? Pourquoi était-il seulement inscrit D sur la carte et non Disa ? L’écriture aurait peut-être révélé que c’était une autre personne que Disa Månsson qui l’avait rédigée ?
Maria alla se servir une deuxième tasse de café. De l’autre côté de la fenêtre, le vent projetait de la neige en oblique sous la forme de petits flocons cristallisés semblables à de la lessive et mugissait en franchissant les pignons du bâtiment. Sur le parking, les gens avançaient à pas rapides, recroquevillés sur eux-mêmes et penchés en avant. C’était agréable de ne pas avoir à patrouiller dehors par un temps pareil. Maria mordit dans une brioche au safran et pensa au professeur Höglund. Comment gérait-il sa gueule de bois aujourd’hui ? Était-il concevable que le professeur fût impliqué d’une manière ou d’une autre ? Aurait-il pu connaître Disa ? Il n’en avait pas soufflé mot, en fait. S’ils s’étaient rencontrés, il aurait dû le mentionner. Parfois, il faut écouter avec une troisième oreille, écouter ce qu’on ne dit pas, comme Hartman le répétait souvent. En tout cas, il connaissait manifestement le père de Disa. Il n’était pas impensable qu’ils se fussent fréquentés, rapprochés par leur intérêt commun pour la mythologie nordique. Si le professeur avait rencontré Disa, il devait avoir de sérieuses raisons pour ne pas en parler.
À présent, c’était le tour du grand Vidar. Vidar Larsson ne figurait pas dans l’annuaire téléphonique. Après avoir de nouveau sollicité l’aide de l’inspecteur Bernhard Myhr, Maria se retrouva sur un terrain vague au bord de Svartbäcksgatan où quatre caravanes étaient installées. C’était la nouvelle forme de logements communautaires, apprit-elle de la bouche du personnel qui utilisait l’une des caravanes comme salle de réunion. Les caravanes étaient censées n’être qu’un logement provisoire, mais aucune autre offre n’avait encore été présentée alors que l’hiver était déjà bien entamé. À force d’implorer, on avait obtenu des radiateurs électriques sur réquisition. La lessive et la cuisine devaient s’effectuer de manière extrêmement primitive.
– Pour faire la lessive, nous faisons chauffer de l’eau sur le poêle, lui expliqua un grand gardien dégingandé aux cheveux roux.
Maria se souvenait vaguement que Bernhard Myhr lui avait parlé d’un article de journal dans lequel Vidar Larsson avait été photographié une tronçonneuse à la main. L’homme roux le confirma.
– Il figurait en première page du journal. C’est exact. C’est à cause de cette tronçonneuse que nous avons atterri ici, dit le jeune homme. Vidar ne prend pas vraiment d’initiative de lui-même, mais nous avons fait entrer dans le même appartement un gars qui, lui, en prenait d’autant plus. Le nouveau a emmené Vidar avec lui pour acheter des cigarettes. Dans un garage ouvert, ils ont aperçu cette tronçonneuse, le réservoir plein et prête à l’emploi. Le copain de Vidar s’est dit qu’ils pourraient l’essayer un peu, alors ils sont allés dans les jardins des pavillons et n’ont cessé de couper des arbres que lorsqu’ils ont été arrêtés par la police et une foule en furie. Après ça, les logements communautaires dans le secteur résidentiel n’étaient plus à l’ordre du jour et, après l’article dans le journal, c’était tout aussi désespéré de chercher à louer autre part. Vidar ne paraissait pas menaçant avec la tronçonneuse, comme certains ont voulu l’affirmer. J’imagine qu’il a simplement été fasciné par ce qu’ils allaient accomplir dans les jardins. Le nouveau avait beaucoup de mal à réfréner ses pulsions. Une fois qu’ils ont été lancés, il a été difficile de les faire arrêter. Si nous avions eu assez de personnel, cet incident ne se serait jamais produit ! J’imagine qu’une tronçonneuse entre les mains du grand Vidar avait quelque chose d’effrayant, à condition de ne pas le connaître, bien sûr.
Ils frappèrent à la porte de la caravane de Vidar et entrèrent. Tout au fond, au milieu d’un nuage de fumée, était assis un homme énorme au regard apathique. La table et le sol étaient jonchés de mégots et de boules de tabac à chiquer. À la fenêtre était suspendu un rideau aux teintes gaies orné de lutins et le lit était soigneusement fait avec une housse de couette assortie qui formait un contraste criant avec tout le reste dominé par les nuances beige et marron.
– Je suis de la police. Puis-je vous parler un instant ?
Vidar émit un grognement issu des profondeurs de sa caisse de résonnance. Ses longs cheveux gris pendaient sur son visage. Maria se sentait petite et étouffée.
Savez-vous où vous vous trouviez les 21 et 22 décembre ?
Vidar déplaça lentement son regard du gardien vers Maria. Il sortit sa chique de sous sa lèvre supérieure et la garda entre ses doigts.
– Êtes-vous sorti et avez-vous voyagé avant Noël ? répéta Maria.
Vidar continua à regarder l’agent de police et dit après un long moment, si long que Maria avait commencé à douter qu’il lui répondît :
– Oui.
La voix de l’homme possédait une force et une profondeur inattendues.
– Où êtes-vous allé ?
Il retomba dans le silence. Le grand gardien s’assit sur la banquette et répondit à sa place.
– Le 21 décembre, une cousine de Vidar est venue le chercher. Le lendemain, il est revenu seul en taxi. Pourquoi est-ce que vous posez la question ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?
Maria sentit tous ses muscles se crisper.
– Vous êtes absolument certain qu’il était absent la nuit du 22 décembre ?
– On ne peut plus sûr. Il n’était pas prévu qu’il rentre seul en taxi. Sa cousine avait promis de le raccompagner.
– Pouvez-vous me décrire cette cousine ?
– Il s’agissait d’une femme d’une cinquantaine d’années, de carrure imposante, pas tout à fait 1 m 80. Elle était plus petite que moi. Mais plus grande que vous, dit l’homme roux en regardant Maria de la tête aux pieds. Elle portait des vêtements noirs. C’est tout ce que je peux vous dire.
– La femme qui est venue vous chercher était votre cousine, Vidar ? Est-ce qu’elle l’était ?
– Non, gronda l’homme d’une voix tonitruante.
L’odeur envahissante due au manque d’hygiène et à la moisissure suscitait une envie d’air frais chez Maria.
– Qui était cette femme ? La connaissiez-vous ?
– Oui.
– Savez-vous comment elle s’appelle ?
Maria sentait l’adrénaline se propager jusqu’au bout de ses doigts. Vidar ne bougea pas d’un cil et ne fit pas mine de vouloir répondre.
Qui ? Qui, Vidar ? S’il vous plaît, aidez-nous, c’est important. Qui est venu vous chercher ?
– Disa, tonna Vidar.
Soudain, la caravane parut beaucoup trop petite.
– Quel genre de voiture Disa conduisait-elle ?
– Une rouge.
– C’était une Saab rouge. J’en suis certain.
Les yeux verts du gardien dégingandé brillaient d’excitation.
– Excusez-moi, il faut que je passe un appel.
Maria se précipita vers la porte.
– Elle est partie ! gronda Vidar.
 
Les doigts tremblants, Maria composa le numéro de l’inspecteur Hartman et lui relata ce qui venait d’apparaître.
– Bon boulot. Jusqu’à quel point peut-on se fier à ce que dit Vidar Larsson ?
– Je crois qu’il dit la vérité. Ses déclarations sont confirmées par un gardien. Il y a deux gardiens ici. Je procède à leur audition sur place. Ils ont du mal à obtenir du personnel qui puisse veiller sur les gars. Nous emmenons Vidar pour un interrogatoire. Je contacte la police d’Uppsala.
– On devrait aussi pouvoir nous procurer de l’aide pour un examen scientifique de la caravane de Vidar et l’audition des chauffeurs de taxi en service la nuit du 22 décembre. C’est dommage que mon ancien collègue Bernhard Myhr ne soit pas en service. C’était un bon policier.
– Il m’a donné un sacré coup de main. C’est un homme perspicace avec lequel il est bon de discuter. Mais il lui est difficile de quitter son domicile. Il soigne son épouse, qui a perdu la raison.
– Ça me fait mal d’apprendre qu’ils ont été frappés si durement par le destin. Je compte arriver à Uppsala par le premier train demain matin. Appelle-moi et tiens-moi au courant jusque-là.
– Étiez-vous plusieurs à travailler de jour les 21 et 22 décembre ? D’autres personnes ont-elles vu la femme à la Saab rouge ?
– Oui, Elvy. Elle est dans la caravane, dit le grand infirmier en désignant la « salle du personnel ».
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– Ouais, enfin, il y a voir et voir, lui dit Elvy en écrasant sa cigarette sans filtre dans le cendrier avant de reprendre son tricot. J’étais assise ici. Le petit discutait avec elle. Elle était habillée en noir, je crois. Blonde. Je n’ai pas vraiment fait attention, je dois dire. Je n’ai pas eu les moyens de changer de lunettes ces derniers temps. Bientôt, le petit va devoir me conduire jusqu’aux caravanes.
– Mais tu vois assez bien pour tricoter, lui dit Maria en essayant de prendre un air intéressé quand Elvy lui montra son dos à rayures.
C’est pour les résidents. J’assemble les restes de pelotes de laine. Il commence à faire froid ! Je me suis dit que j’allais leur tricoter à chacun un pull comme dernière contribution. Je fais partie de l’ancienne garde qui part en retraite cette année. Après, il faudra bien que le petit se débrouille tout seul avec les gaillards. Je ne crois pas qu’ils aient les moyens de me remplacer.
– Vous connaissez Vidar depuis longtemps ?
– Depuis l’époque de la clinique privée de Torsåker. Ça vous gêne ?
Elvy alluma une nouvelle cigarette sans laisser à Maria le temps de répondre.
– Y travailliez-vous à l’époque où Disa Månsson était internée ?
– Oui, la pauvre petite ! Elle s’est retrouvée enceinte ! Ça ne fait rien que je le raconte maintenant qu’elle est morte, si ?
Maria pensa au secret professionnel, mais garda son opinion pour elle-même, non sans éprouver une certaine honte.
– Je peux vous dire que cette histoire a fait beaucoup de bruit. C’était l’un des gardiens qui l’avait mise enceinte ! Oui, c’était bien ça ! Il a dû partir. Tout a été étouffé, dans la mesure du possible. Je crois que le père de Disa n’a jamais su de qui il s’agissait. La pauvre fille m’a raconté qu’ils avaient couché ensemble dans la buanderie.
Elvy éclata de rire et découvrit ses collets de dent déchaussés sur toute leur longueur. Le rire s’acheva en une terrible quinte de toux.
– Savez-vous comment ce gardien s’appelait ?
– Oh oui, je le sais !
Elvy lui adressa un sourire entendu et prit son temps pour répondre afin de renforcer l’effet théâtral :
– Il s’appelait Dick Wallström. C’est de lui qu’on parlait dans le journal, non ? Il a sans doute rendu une autre femme malheureuse cette fois. Il était fou de femmes, ce Dick Wallström ; c’est le genre de choses qui n’évolue pas. Et je ne crois pas non plus aux militants végétariens, comme la presse l’a dit. Non, connaissant Dick, ce serait plutôt un mari trompé qui l’aurait tué. C’est ce que je crois. Même si je n’ai pas vraiment suivi ce qu’ils en ont dit à la télé. Je pense qu’on voit déjà bien assez de souffrance au cours de sa journée de travail.
– Vous connaissez également Vidar depuis l’époque de Torsåker ?
– Nous nous connaissons depuis au moins trente ans. Torsåker était considérée comme une bonne clinique. Nous avions des patients privés qui payaient leurs soins. Les prestations étaient de qualité. La plupart des patients disposaient de leur chambre personnelle. Je faisais partie de celles qui avaient eu la chance d’y être employées. Avant, je travaillais à l’hôpital Stormen. Il y avait une sacrée différence, je peux vous le dire. Torsåker était belle et nouvelle. Là, personne ne s’ouvrait les veines. On opérait les patients. Ils étaient plus simples à gérer après. Certains pouvaient rentrer chez eux. Les opérations n’étaient pas nécessairement pratiquées par des spécialistes. À certains endroits, des médecins généralistes, voire de véritables charlatans, procédaient à des interventions, mais, chez nous, tous avaient les qualifications nécessaires. Les médecins pratiquaient souvent des anesthésies locales pour pouvoir parler avec le patient au cours de l’intervention et juger du résultat. À partir de la tempe, le médecin introduisait un instrument appelé pic à glace et l’enfonçait dans le cerveau jusqu’à ce qu’on soit satisfait du résultat. Un certain nombre mourraient bien sûr d’hémorragies. La plupart devenaient plus faciles à soigner. Vous avez l’air très choquée. Vous qui êtes jeune n’êtes évidemment jamais entrée dans un service de l’hôpital Stormen et vous pouvez vous en réjouir. Nous étions obligés d’entraver des patients et de les endormir pour éviter qu’ils se blessent eux-mêmes ou qu’ils s’en prennent à d’autres. Quand les opérations sont devenues plus fréquentes, les services de l’hôpital Stormen ont pu être vidés. Une partie des patients pouvaient rentrer chez eux et étaient capables d’effectuer un travail simple. Le médecin qui a découvert la lobotomie a reçu le prix Nobel pour ça, vous le saviez ? Il s’appelait Moniz.
Maria secoua la tête. Cette idée lui paraissait totalement inacceptable.
– C’est tellement épouvantable !
– On peut le penser quand on n’a pas travaillé au Stormen, en rentrant exténuée et effrayée à la perspective de la journée de travail suivante. On peut le penser quand on n’a pas vu comment les malheureux souffraient et étaient tourmentés par l’angoisse jour et nuit. Non, je vais vous dire que pour beaucoup de familles, qui vivaient un véritable enfer, c’était un soulagement quand c’était opérable. Le vrai scandale, c’est qu’on n’ait pas mis un terme aux lobotomies quand des médicaments efficaces sont arrivés sur le marché. La chlorpromazine a été commercialisée en Suède au milieu des années cinquante. Pourtant, nous avons quand même continué à procéder à des interventions pendant une bonne partie des années soixante. Il y avait beaucoup de questions de prestige en jeu. Les médecins ne voulaient pas qu’on vienne les voir et qu’on leur fasse la leçon avec des nouveautés. Vidar fait partie de ceux qui auraient dû recevoir un traitement et qui ne devaient pas être opérés. Disa y a échappé grâce à son père. C’était un homme bien. Ce fut un grand malheur pour Disa qu’il disparaisse si tôt et un grand malheur pour Vidar qu’elle l’entraîne dans sa haine contre le gynécologue Bertil Simonsson. D’après ce que j’ai compris à partir des questions des policiers cette fois-là, Vidar l’aurait suivie et aurait pendu le docteur. Il ne l’a pas tué. C’est Disa qui s’en est chargée.
Elvy tripota ses lunettes rafistolées sur son nez.
C’est bizarre ce mouvement de balancier. Quand j’ai commencé à travailler en psychiatrie, on enfermait tous ceux qui avaient un comportement déviant, qui étaient déficients, qui souffraient d’un trouble psychique, les délinquants, les dépressifs et les femmes « faciles », tous dans le même sac. Les hommes « faciles », eux, pouvaient rester en liberté, sinon Dick Wallström se serait retrouvé enfermé à double tour. À présent, on a adopté l’attitude opposée. Regardez ces malheureux dans leurs caravanes. Il faut les intégrer à la société, comme on dit. Certains s’en sortent relativement bien ; pour d’autres, la solitude et l’exclusion deviennent beaucoup plus prononcées lorsqu’on les force à se mêler à des gens. On en demande souvent trop aux patients. Il n’y a pas assez de personnel pour les aider à s’en sortir. Certains patients préféreraient vraiment retrouver le confort d’une institution. Est-ce bien sensé ?
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L’inspecteur Tomas Hartman était installé à son bureau. En face de lui, pâle et les cheveux plats, madame Gunilla Berggren se tortillait sur sa chaise avec nervosité. Le bleu sur sa joue avait gagné du terrain et commençait à prendre une teinte jaune violacé. Une marque rouge plus récente s’étalait sur son autre joue.
– Êtes-vous battue ? On ne se fait généralement pas seule le type de coups que vous avez au visage.
Gunilla se protégea derrière ses mains, comme pour rendre invisible ce qui avait été vu.
– Je suis partie loin de lui. J’ai mis la main sur une chambre chez une de mes connaissances. Anneli a également déménagé.
– Si vous aviez sa nouvelle adresse, je vous en serais reconnaissant.
– Elle a suivi le frère de Kent. Il allait lui arranger quelque chose à Malmö.
– Voulez-vous que nous remplissions une plainte pour violence ? Nous vous aiderons si vous rencontrez des difficultés.
– Non, je n’ai jamais dit qu’il me battait. J’ai juste dit que j’avais déménagé, répondit-elle, effrayée. Il a la maison. Je crois que ça le calmera.
– Vous avez été vue à Uppsala le 26 décembre. J’aimerais savoir ce que vous y faisiez.
– J’y faisais ce que je voulais, on n’est pas dans un pays libre ? Je n’ai pas le droit d’aller où je veux ?
– Bien sûr, mais cela présente néanmoins un intérêt majeur pour nous de savoir ce que vous faisiez précisément à Uppsala, dans le quartier où vous vous trouviez.
Gunilla hésita. L’inspecteur Hartman lui montra qu’il avait tout son temps. Il se cala contre le dossier de son siège, mais ne lâcha pas la femme du regard.
– J’ai reçu une lettre. Elle est là, dans mon sac à main.
L’espace d’un instant, Hartman eut le sentiment que la femme pouvait dissimuler un pistolet dans son sac, qu’elle était poussée dans ses retranchements et qu’elle songeait peut-être à commettre un acte inconsidéré. Avec beaucoup de calme, il posa son bras sur le sien.
– Je sais que vous traversez une période très difficile. Nous sommes là pour vous aider.
Lorsqu’il remarqua que Gunilla Berggren se détendait à son contact, il rit presque de sa propre stupidité. Si elle avait tendu le bras, il aurait sans doute eu une poussée d’adrénaline, et une sacrée encore. Madame Berggren sortit de son sac une lettre portant les traces de nombreuses manipulations.
– Cette lettre était scotchée à la vitre de ma porte quand je me suis réveillée le jour de Noël.
Hartman sortit ses lunettes de lecture de sa poche de poitrine et tendit la main vers la lettre. Elle semblait avoir été écrite avec un ancien stylo à plume, une plume à réservoir peut-être.
Chère Madame Gunilla Berggren,
Je peux prouver que vous n’avez pas tué votre amant, Dick Wallström, ce que la police vous soupçonne d’avoir fait.
Venez à Odensgatan à Uppsala avec le bus n° 52. L’horaire vous sera communiqué par téléphone.
D

– Savez-vous qui est ce D ?
– Pas l’ombre d’une idée. Vous ne croyez quand même pas que j’ai tué Dick Wallström ? Vous ne pouvez pas penser une chose pareille, fit Gunilla Berggren en tirant sur la manche de chemise d’Hartman. Je ne l’ai pas fait !
– Personne n’a exprimé le moindre soupçon contre vous. Quelqu’un vous a-t-il appelé pour convenir de l’heure du rendez-vous à Uppsala ?
– Oui, un peu plus tard, une femme m’a appelée. Sa voix ne m’était pas familière. Elle m’a dit que nous nous verrions à six heures moins le quart.
– Si vous étiez tout de suite venue nous voir avec la lettre, nous aurions pu localiser l’appel, dit Hartman qui se grattait le crâne, préoccupé. Si vous recevez d’autres lettres ou d’autres appels, il faut que vous nous contactiez sur-le-champ. Je voudrais vous proposer d’être placée sous protection jusqu’à ce que nous sachions où tout cela nous mène.
Hartman lisait la peur dans les yeux de la femme. Craignait-elle d’être surveillée ou bien d’être à nouveau confrontée au tueur ou à son mari irascible ?
 
Ils se réunirent dans la salle de conférence. Hartman ouvrit la fenêtre un moment : il regarda la neige qui tombait à l’extérieur, tendit la main, attrapa quelques flocons, puis referma la vitre lorsqu’il remarqua que les autres grelottaient.
Dans une publicité pour un shampoing, il est dit que les cheveux sont le reflet de l’âme. Si cette opinion avait été communément admise par ses collègues, ceux-ci auraient sans doute eu un mouvement de recul en voyant la chevelure d’Hartman à cet instant précis. Ses cheveux naturellement bouclés, qui n’avaient pas reçu les soins habituels depuis un moment, pointaient dans toutes les directions, à part dans sa nuque où ils étaient tout aplatis. Ses vêtements étaient froissés et des taches flagrantes ornaient son pantalon aux genoux. Des ombres noires soulignaient ses yeux. Il n’était pas le seul à ce stade de déchéance. L’agent Arvidsson était à moitié affalé sur la table. L’inspecteur Ek se tenait recroquevillé sur sa chaise, la tête rentrée dans les épaules, tel un crapaud, les yeux mi-clos.
– Chez le fleuriste, de l’autre côté de la rue, d’où les fleurs ont été expédiées à Disa Månsson, on nous a fourni le même signalement qu’au Parken : forte poitrine, cheveux bouclés, carrure imposante, une cinquantaine d’années. La vendeuse avait même remarqué que la femme ne prenait pas grand soin de ses vêtements ou plus précisément qu’il manquait un bouton à sa veste. Par contre, elle n’a pas pu nous éclairer sur l’apparence de ce bouton. La vendeuse était également persuadée que la femme portait une perruque, une perruque blonde, et que des cheveux brun cuivré dépassaient en-dessous, dit Ek en se redressant lentement avant de retomber dans sa position de crapaud originelle.
– J’ai pris contact avec un graphologue qui va comparer l’écriture sur la lettre avec celle de Gunilla Berggren, celle de sa fille et l’échantillon écrit par Ellen Ohlsson que sa sœur nous a communiqué. Ellen remplissait une carte pour chaque client. Nous avons pu emporter tout son tiroir, dit Erika en souriant.
– J’aimerais qu’on effectue également une comparaison avec la lettre d’adieu de la défunte Disa Månsson, dit Hartman en se grattant la tête d’un air gêné.
– À quoi cela mènerait puisqu’elle n’était pas en vie quand Dick Wallström et Kent Asp ont été tués ? Qu’est-ce que tu as en tête ?
– Je ne sais pas. Je ne peux pas vous fournir une motivation valable. C’est juste un sentiment. À Uppsala, ils disposaient de la lettre d’adieu de Disa Månsson qui, selon Wern, aurait été écrite avec un vieux stylo à plume, dans un style ampoulé.
– Existe-t-il une possibilité qu’elle soit en vie ?
Des pas lourds se firent entendre dans le couloir, un avertissement de l’arrivée imminente du commissaire la Tempête.
– La voiture d’Ellen Ohlsson a été retrouvée ! Sa Saab rouge a été immergée juste en contrebas du ponton de baignade du camping de Kronviken. Un homme âgé qui promenait son chien a repéré l’antenne et le coffre qui dépassaient. Il se tenait sur le ponton et était sur le point d’arroser la glace… Le chien, je veux dire. Nous avons vérifié le registre des immatriculations : c’est bien sa Saab.
– Ellen, est-ce qu’elle… ?
– Elle n’est pas dans la voiture. Les plongeurs sont sur place. Ils vont devoir passer la baie au peigne fin. Je crois bien qu’elle a filé ! Nous avons bien lancé un avis de recherche à son encontre ?
– L’avis de recherche concernant Ellen Ohlsson sera diffusé dans les journaux du soir et aux infos de 21 h. Arvidsson se charge de recueillir les tuyaux. J’ai l’intention de me rendre à Uppsala. Au moment où je vous parle, Wern procède à l’interrogatoire d’un homme qui se trouvait à Kronköping la nuit du 21 au 22 décembre. Un homme qui avait participé au meurtre du docteur Bertil Simonsson, il y a neuf ans, à Uppsala. Le meurtre dont a parlé le professeur et qui ressemblait à un sacrifice du solstice d’hiver. Selon les renseignements fournis par les gardiens dans la communauté où il réside, une femme au volant d’une Saab rouge est venue le chercher le 21 décembre à l’heure du repas et il est revenu le lendemain en taxi, sans accompagnatrice. Je veux m’y rendre.
Pour une fois, la Tempête n’émit pas d’objection.
– L’album de photos dérobé dans l’appartement de Dick, en a-t-on fait des copies ? demanda Erika.
– Malheureusement non, répondit la Tempête en devenant rouge écarlate. Je ne pensais pas que les vieilles photos présentaient un grand intérêt. Cela nous aurait coûté trop cher, tout simplement.
L’inspecteur Ek lança un regard entendu à l’agent Arvidsson. L’un comme l’autre étaient parfaitement conscients du fait que les photos récentes sur lesquelles figuraient des dames dénudées présentaient plus d’intérêt que les portraits de confirmation ou de classe et les photos du service militaire et de la clinique privée de Torsåker. Il était clair que les photos couleur attiraient plus l’œil que les photos en noir et blanc représentant les anciennes petites amies de Dick vêtues de robes à col montant et de tabliers. Encore que la situation ait changé à présent. Maintenant, ce vieil album avait été volé et revêtait un tout autre intérêt. Un silence pesant envahit la pièce. Le commissaire la Tempête se tortillait nerveusement. Quand Ek estima que le chef avait assez souffert, il prit la parole :
– La perquisition effectuée au domicile d’Edvin Rudbäck, le vieil homme propriétaire du chien Loke, vous savez, est terminée.
L’inspecteur Ek sortit de nouveau de sa coquille et regarda autour de lui, un sourire accroché aux lèvres.
– Ah bon, et qu’est-ce qu’elle a donné ? Qu’est-ce qu’on a trouvé ? demanda la Tempête avec impatience.
Les yeux d’Ek brillaient d’une lueur taquine lorsqu’avec une extrême lenteur il formula l’expression :
Une réserve de marché aux puces.
– Est-ce que tu peux t’expliquer ? lui rétorqua le commissaire Ragnarsson la Tempête avec une voix de fausset.
– Edvin se baladait avec sa remorque et ramassait des objets que les gens avaient jetés, il les revendait ensuite par le biais d’annonces. Il disposait d’une liste complète des endroits de collecte et s’y rendait avant la benne à ordures pour récupérer ce qui présentait de l’intérêt et le mettre dans sa remorque.
– Ce n’est quand même pas considéré comme illégal ? demanda Erika.
– On pourrait penser qu’il n’y a rien de mal à ça, mais c’est effectivement répréhensible. Imaginons que tu sois en train de déménager…
Erika acquiesça d’un air obéissant.
… et que tu mettes tes affaires sur le trottoir en attendant le camion de déménagement.
Nouveau hochement de tête.
Que dirais-tu si tout disparaissait pendant que tu vas chercher le chargement suivant ?
– Dans ce cas, j’estimerais que c’est du vol, mais cela doit quand même constituer une circonstance atténuante quand les gens veulent se débarrasser de leurs affaires.
– C’est considéré comme du vol dans tous les cas. On n’a pas le droit de s’approprier les déchets d’une autre personne sans avoir d’abord obtenu l’assentiment des gens. Tu as bien entendu parler de ce journal à scandale aux États-Unis qui laissait ses employés fouiller les poubelles de plusieurs célébrités pour cartographier leur vie privée, même le papier toilette. Les déchets étaient photographiés en couleurs : marc de café, fleurs fanées, préservatifs – tout !
– Bon, là, ça suffit ; vous pourrez parler de ce genre de conneries pendant votre temps libre, beugla la Tempête qui sentait la situation redevenir brûlante pour lui à l’évocation de ces photographies.
– Par ailleurs, dit Ek en élevant la voix, il inondait la région de pommes de terre sous leur forme la plus noble. La plupart a sans doute été distribuée avant Noël, mais il en reste 150 litres derrière son bûcher dans la grange. Nous ignorons encore depuis combien de temps l’alcool de pommes de terre fleurissait grâce aux bons soins de monsieur Rudbäck.
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Maria et Karin arpentaient la rue piétonnière à la recherche de vestes en cuir noires dans les boutiques de la ville. Maria avait dessiné une veste en cuir noire style bûcheron d’après la description des témoins. Elle avait également reproduit en gros plan la fleur de lis gravé sur chaque bouton, en veillant à ce que le croquis fût fidèle au bouton retrouvé près de la voiture de Kent Asp, la nuit de Noël. La plupart des magasins avaient changé de propriétaires au moins une fois au cours des dix années précédentes. Certains commerçants s’étaient installés récemment. Dans plusieurs boutiques, on leur déclara que ce modèle était complètement démodé et on les invita à plutôt regarder les collections actuelles.
Maria, qui avait passé tout l’après-midi à conduire l’interrogatoire de Vidar Larsson sans rien avaler, avait fait le bonheur d’un vendeur de saucisses en commandant quatre saucisses chaudes accompagnées de tonnes d’oignons frits, de moutarde et de ketchup. Karin était un peu déçue. Elle s’était attendue à pouvoir manger à table, comme compensation pour le repas gâché par le professeur. Elle pensait qu’elles pourraient parler de la vie en paix. Mais ce ne fut pas le cas : c’était tout à fait typique de Maria. À fond les gaz, comme toujours !
Maria avait déjà repéré la veste dans la vitrine : un modèle droit et moulant, mais les boutons étaient identiques, une fleur de lis.
– Nous vendons des articles en cuir depuis 1972. Nous en sommes fiers. Nous dessinons nos vestes nous-mêmes et elles sont cousues à Uppsala. Nous ne vendons plus depuis dix ans le modèle que vous me montrez. Par contre, l’autre jour, en fait quand nous avons lancé nos soldes de l’entre-fêtes, j’ai vu une femme qui avait cette veste style bûcheron qui venait de chez nous. Il lui manquait un bouton et elle voulait savoir si nous vendions des boutons seuls. Vous me regardez comme si je venais d’une autre planète ! Qu’y a-t-il ? demanda la vendeuse en prenant Maria par le bras.
– C’est vrai que tu es toute pâle, lui dit Karin. Nous devrions peut-être aller nous asseoir quelque part.
– Ça va ! Pouvez-vous me décrire cette femme ? Je suis de la police, ajouta Maria, lorsqu’elle perçut l’hésitation de la vendeuse.
– On aurait dit qu’elle portait une perruque. Pas de très bonne qualité d’ailleurs. Sa poitrine avait été sérieusement augmentée, une espèce de complexe à la Dolly Parton, si vous voulez mon avis.
– A-t-elle laissé la veste ?
– Non, c’est ce que je lui ai proposé. Le plus souvent, c’est mieux quand c’est quelqu’un du métier qui coud le bouton. Vous savez, on le coud avec un autre petit bouton côté doublure. Ça tient beaucoup mieux. Mais la cliente voulait absolument avoir le bouton tout de suite. Elle va devoir se débrouiller toute seule, c’est tout.
La vendeuse croisa les bras sur sa poitrine d’un air théâtral.
 
– Tu dois parler à ta belle-mère ! Si Krister refuse de prendre le taureau par les cornes, il faut que tu t’en charges ! Est-ce que tu lui as demandé de but en blanc si c’était elle qui avait fouillé dans tes tiroirs et pris ton paquet de cigarettes ? Est-ce que tu lui as demandé si elle avait vu ta nuisette, est-ce que tu l’as fait ?
– Je n’en ai pas eu le temps, dit Maria en tripotant la mousse de sa bière.
Ses lentilles de contact la démangeaient à cause de la fatigue et de l’atmosphère enfumée du pub. Elle avait la gorge serrée. Peut-être pas uniquement à cause de la fumée, il y avait peut-être autre chose, qui s’apparentait au chagrin, qui lui causait cette sensation d’étouffement. Les prémices d’un adieu.
– Pas eu le temps ! Tu n’as peut-être pas ton téléphone sur toi ? Fais preuve d’un peu de caractère, bordel ! Tu as l’air d’une vieille fille offensée dans une station thermale ! « Quelqu’un a eu le toupet de toucher à mes effets personnels. Je n’ai pas l’intention de le dire à haute voix. J’ai l’intention de souffrir. »
Maria ne put s’empêcher d’éclater de rire. Puis elle redevint sérieuse :
– Si je vais trop loin, Krister sera obligé de choisir envers qui il va se montrer loyal. Ce pourrait être le début de la fin. Nous avons des enfants ensemble, ce n’est pas si simple que ça !
– Il peut aussi choisir de prendre position sur des questions prosaïques, comme, par exemple, est-il bien ou mal de prendre la nuisette d’une autre ? Ta belle-mère a-t-elle le droit de posséder une clé de votre domicile, oui ou non ? Qui a le droit de décider du niveau de propreté requis dans votre maison ? Des questions dépassionnées et factuelles ! Cela n’implique pas qu’il aime moins sa mère pour autant, qu’il renonce à la voir. Si elle choisit de prendre ses distances parce qu’elle ne peut pas fourrer son nez dans vos affaires, c’est son choix, pas celui de Krister.
– Et pour son cœur malade, qu’est-ce qu’on est censés faire ? Je ne veux pas célébrer chaque fête chez elle !
– Ne le fais pas alors ! Le risque qu’elle meure d’une crise cardiaque n’est quand même pas plus important si vous vous trouvez à Paris que si vous êtes à la maison, à Kronköping. Je n’ai jamais entendu dire que des « enfants adultes à Paris » constituent un facteur de risque dans les maladies cardio-vasculaires. Et toi ? Les fois où elle a été emmenée à l’hôpital à la suite de douleurs dans la poitrine, a-t-on détecté quelque chose de particulier ? A-t-on vu sur son ECG quelque chose qui indique un infarctus ?
À présent, c’était Karin, l’infirmière, qui parlait.
– Je ne crois pas. Elle ne veut pas parler de ce que les docteurs lui ont dit. Ok, je vais l’appeler. Je vais lui demander si elle a vu mes cigarettes.
– Maintenant ?
– MAINTENANT !
 
Une fois couchée dans son lit, chez ses parents, Maria ne put s’empêcher de sourire intérieurement en repensant à la conversation avec sa belle-mère. En matière de « vieille fille offensée dans une station thermale », on ne pouvait guère faire mieux ! Sa belle-mère avait traîné le pauvre Artur jusqu’au téléphone pour que lui, jurant sur tout ce qui était saint, attestât que sa femme n’utilisait pas de cigarettes ou de nuisette scandaleuse, tandis que celle-ci lui soufflait tout ce qu’il devait dire.
– Et je vais te dire : je ne mettrai plus les pieds dans cette maison si c’est pour être accusée de vol, répéta-t-il en écho.
L’affaire était réglée ! Il ne restait plus qu’à voir combien de temps la paix régnerait dans leur foyer.
 
Maria mit le réveil à sonner. Elle devait aller chercher l’inspecteur Hartman à la gare à sept heures, le lendemain matin, et le conduire pour qu’il procédât à un nouvel interrogatoire de Vidar Larsson.
Des coups de feu et des cris de femme parvenaient jusqu’à sa chambre. Le volume était élevé. Maria avait remarqué que l’audition de son père commençait à décliner. Il n’est pas facile de voir ses parents vieillir. La vie suit son cours même si on espère que tout sera identique à chaque fois qu’on rentre à la maison. Maria plaça l’oreiller sur sa tête.
« Qui es-tu, toi qui te fais passer pour Disa Månsson et ne cesses de nous narguer ? Si tu craignais de te faire prendre, tu ne te rendrais pas dans le magasin où tu as acheté ta veste pour remplacer un bouton. Cherches-tu à te rendre visible ou te crois-tu invulnérable ? » pensait Maria. Disa vivait seule dans son appartement, ici, au centre-ville d’Uppsala et travaillait comme infirmière dans un cabinet dentaire. Elle ne fréquentait quasiment personne en dehors de son père et participait de manière passive aux activités des Parents de Freya. Elle était charmante, peu fiable, peut-être criminelle, mais parvenait néanmoins à conserver son travail. Puis, à la mort de son père, le barrage avait cédé. « Tu as commis un meurtre, une vengeance pour réparer une injustice vieille de presque vingt-cinq ans. S’agissait-il d’une impulsion soudaine ou l’idée avait-elle mûri depuis longtemps ? »
Maria dérive, emportée par le sommeil. Le son de la télé se mélange aux images et aux cogitations dans son rêve. Artur vogue dans le séjour, affublé d’une chemise de nuit blanche. Sa belle-mère se tient au gouvernail. Linda pleure. Une femme hurle, incapable d’arrêter sa voiture. La paroi rocheuse se rapproche. Les freins ne répondent pas ! La femme tire sur le frein à main. Le levier se désolidarise. Il se retrouve dans sa main. Son hurlement gagne en volume. Le personnel arrive en courant. Elle tire sur le levier de vitesse pour rétrograder, mais il est trop tard ! Un énorme choc, une explosion colore le ciel en rouge. Maria voit le spectacle depuis sa cachette dans l’armoire de Patrik Hedlund. Après l’explosion, tout devient silencieux, immobile. Maria sent la blessure sur son visage. Des oiseaux gelés sont posés sur les lignes téléphoniques. Aucun message ne peut passer. « La femme dans la voiture n’a pas de dents », se dit Maria quand elle regarde par la vitre brisée. La femme n’a pas ses propres dents. C’est un dentier ! Ce sont les dents de Disa Månsson. Effectue-t-on des radios de dentiers ?
 
Disa Månsson sourit au miroir. Elle aplanit la fine nuisette de satin du plat de la main et inspire la légère odeur de savon au lilas. Ivre de plaisir, elle allume l’encens de la déesse, aspire une demi-bouffée et laisse la fumée s’élever vers le plafond en petites volutes. Ces présents ne sont qu’un avant-goût du cadeau final que la déesse Freya va lui offrir. Le cadeau qu’elle souhaite plus que tout au monde. Ce que la science médicale lui a dénié, subtilisé, les Ases vont le lui restituer. Ce cadeau est son salaire légitime pour la vengeance qu’elle a exercée contre l’homme qui avait rompu son serment. La déesse Freya va lui offrir un enfant !
Un album de photos jauni, à une époque blanc comme l’arsenic, est posé ouvert sur la table ; il a souffert du temps et de la fumée de cigarettes. Disa voit son visage juste à côté de celui de l’homme. Lui qui lui avait juré fidélité éternelle. Ils avaient mêlé leur sang ! Dick Wallström et Disa Månsson pour toujours ! Elle portait son enfant sous son cœur ce jour-là, le jour où elle l’avait découvert lascivement enlacé avec une autre femme derrière les buissons de lilas de la clinique privée Torsåkra. Avec une pierre aux arêtes tranchantes, elle l’avait marqué pour toujours. Juste sous l’œil. Le sang avait teinté le col de sa chemise de rouge. Ils avaient calmé son accès de fureur avec des piqûres de calmants, des piqûres de calmants jusqu’à la table d’opération. Ils avaient retiré une petite fille de son corps, beaucoup trop petite pour respirer à Midgård. Une petite fille ! Vie pour vie ! Pour son père, elle avait ravalé sa fureur. Tel un animal sauvage affamé, elle n’avait cessé de hurler au fil des années, hurlant à la vengeance, mais elle lui avait tenu la bride haute jusqu’à ce que le temps fût venu. Le temps n’avait été mûr pour la vengeance qu’après le passage de son père dans l’autre dimension, où il pouvait lui apporter protection et sagesse.
Cela n’allait pas de soi que le gynécologue mourût avant Dick Wallström. Disa avait respecté les usages : elle avait demandé conseil aux Nornes. Le sort avait désigné Bertil Simonsson. Elle avait sacrifié neuf animaux de sexe masculin et avait versé leur sang sur ses dieux en bois : Odin, Thor et Frej. Telle une sibylle, elle avait chanté et dansé jusqu’à entrer en transe. Excitée et concentrée, elle s’était rendue jusqu’à Malmskillnadsgatan1 pour pouvoir planter la graine qui deviendrait une petite fille, une nouvelle petite fille, telle qu’elle souhaitait la recevoir de Freya. Le temps était venu, mais la récolte n’arriva pas. Ses entrailles demeurèrent vides bien que la semence eût été fertile. La terre était stérile. Déçue, elle l’avait constaté lorsque le saignement était arrivé à la fin du mois comme d’habitude. Sans difficulté, elle s’était introduite, vêtue d’une blouse blanche, dans les archives de la clinique gynécologique, avait trouvé son dossier et l’avait emporté chez elle. Les lettres lui brûlaient la rétine comme le feu. On ne lui avait pas seulement retiré sa petite fille. On l’avait stérilisée, privée de la possibilité de donner la vie. Disa étouffe un hurlement, elle appuie ses mains contre ses entrailles vides. Les cendres de la cigarette tombent au sol. Voilà ce que les pontifes de cette nouvelle époque lui ont fait ! C’est pourquoi elle se tourne de nouveau vers les Ases pour satisfaire son souhait. Son désir de fertilité dans ces entrailles desséchées, quand la vengeance aura été accomplie et le coupable sacrifié.
Après le sacrifice, elle avait demandé conseil à la tête de son père dans le puits et, soudain, il lui était apparu clairement qu’elle ne porterait pas d’enfant dans son utérus. Freya allait mettre un enfant au monde et le lui offrir. Dans sa position élevée, celle d’Asyne de la vengeance, elle ne mettrait pas un enfant au monde. On lui donnerait un enfant divin ! Une petite déesse dont il lui incomberait de prendre soin. Elle avait attendu Freya pendant neuf longues années.
Disa tourne les pages de l’album. Le visage qui lui fait face lui adresse un rictus narquois et accusateur : Lisa la pisseuse, Disa la crasseuse, les échos du passé. Ses camarades de classe d’un côté de la clôture, Disa de l’autre. « Tu es aussi cinglée que ta mère, petite pute ! » Ils devraient la voir maintenant, Disa, l’ange vengeur. Elle n’a commis aucune injustice. Disa relève la tête. Elle s’est vengée, ainsi que le requiert la coutume. Elle n’a jamais tué en cachette, jamais trahi sa parole. À visage découvert, elle a affronté Kent Asp, Dick Wallström et Bertil Simonsson, et, sans crainte, elle les a poignardés. Kent Asp est un homme heureux à présent. Il est tombé au combat en héros. Les Walkyries l’ont emporté et conduit à la Vallhalle. Juste et bonne est l’Asyne Vår.
Disa s’enveloppe de sa veste et descend jusqu’au puits pour demander conseil à son père. Il faut qu’elle sache quand aller chercher son enfant. La neige et la glace alourdissent le couvercle du puits. À grand-peine, elle le soulève et le place contre le mur. Elle se penche en avant. Elle perce un trou dans la glace à l’aide de la pioche et se penche en murmurant au-dessus de la margelle. Elle sent son haleine glacée et écoute l’écho de sa voix.

1- Haut lieu de la prostitution à Stockholm dans les années 70 et 80.
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Le 29 décembre
Le train d’Uppsala était en retard. Maria grelottait dans la salle d’attente balayée de courants d’air et gardait le regard rivé sur les haut-parleurs fixés au plafond comme si elle pouvait les amener à annoncer le train de Kronköping par la pure force de sa volonté.
Vers deux heures du matin, Maria s’était réveillée avec une idée, idée qui refusait toujours de la quitter. À quatre heures, elle avait été à deux doigts d’appeler Hartman, mais s’était aperçue, après un coup d’œil au réveil, qu’il devait déjà être en route. Ce qui lui faisait se dresser les poils de la nuque était que Disa Månsson était infirmière dans un cabinet dentaire. Les réponses à leurs questions se trouvaient-elles dans les archives du docteur Eriksson ?
Sa clinique dentaire n’ouvrirait pas avant neuf heures. Son répondeur téléphonique l’avait répété plus d’une fois aux oreilles impatientes de Maria. Il aurait été appréciable de pouvoir le joindre à son domicile avant cette heure, mais, en partie par peur de mal faire, Maria n’osait rien entreprendre avant d’en avoir parlé à Hartman.
– Le train de 7 h 00 en provenance de Södermalm et Gävle et à destination d’Uppsala est annoncé avec du retard. Son arrivée est estimée à 7 h 45. Il entrera en gare voie 4, débitèrent les haut-parleurs.
Maria alla à la cafeteria et se paya une tasse de café noir. La première page du journal du matin montrait le visage d’Ellen Ohlsson en gros plan. Les manchettes hurlaient le gros titre du jour : LES ACTIVISTES VÉGÉTARIENS ONT FAIT UNE NOUVELLE VICTIME ! LA POLICE EST INCAPABLE DE LES ARRÊTER ! Maria prit un journal sur le présentoir et découvrit, tout au bas de la page, une photo du commissaire Ragnarsson la Tempête, les bras croisés et son sempiternel mégot à la bouche. « La situation est très complexe ; pour des raisons techniques ayant trait à l’enquête, nous ne pouvons communiquer de détails. » À en juger par l’apparence effrayante de Ragnarsson avec son mégot pendouillant, on aurait pu croire que l’article s’inscrivait dans le cadre d’une campagne anti-tabac très percutante visant à mettre les jeunes en garde : Fumez et vous serez transformés en Ragnarsson-la Tempête !
Maria se servit une deuxième tasse et étudia les passagers. Des amis qui se retrouvaient, des amoureux qui prenaient congé l’un de l’autre ; des petites dames discrètes portant des manteaux en laine et des étudiants en tout genre.
Une femme vêtue d’une veste en cuir, style bûcheron, se plaça dans la file pour acheter des billets. Maria ne put s’empêcher de quitter son siège pour regarder discrètement si… Son cœur battait la chamade. Son téléphone lui rentrait dans la paume. La femme avait un châle autour de la tête. Le modèle de la veste correspondait. Elle parlait à voix basse avec le guichetier. Quand elle se retourna après avoir obtenu son billet, Maria en eut le souffle coupé : la femme était d’origine asiatique.
Maria tourna les talons avec irritation pour regagner sa place. Elle était occupée et sa tasse avait été débarrassée. Un couple de jeunes amoureux s’était installé à la table ; ils semblaient flotter au-dessus de toute cette grisaille humaine et conféraient un caractère romantique à ce moment. Jalouse, Maria les fixait, leurs regards, les caresses qu’ils échangeaient. Qu’est-ce qui avait mal tourné dans son mariage ? Aimait-elle son mari ? Oui ! Haïssait-elle son mari ? Oui ! Qu’est-ce qui serait le plus douloureux : continuer à vivre avec lui ou vivre sans lui ? Une question à laquelle elle n’avait pas la réponse. Ça ne pouvait pas continuer ainsi ! Ça, Maria en était sûre. Cette idée lui faisait mal.
– Le train en provenance de Söderhamn-Gävle va entrer en gare voie 4.
Maria sortit sur le quai. De loin, elle repéra l’inspecteur Tomas Hartman et se hâta de se porter à sa rencontre en remontant la foule à contre-courant.
 
– Ça semble improbable, mais il faut vérifier, c’est clair. Nous allons essayer d’obtenir un rendez-vous avec le docteur Eriksson aussi vite que possible.
L’inspecteur Hartman se gratta la nuque, réfléchissant aux implications des hypothèses de Maria.
– Vidar Larsson est vraiment sûr que c’est Disa qui est venue le chercher ?
– Absolument certain. Nous lui avons montré des photos d’une trentaine de femmes lui ressemblant et il a désigné Disa sans hésiter.
La clinique dentaire d’Eriksson était entourée de sapins. On aurait dit une forêt privée en dehors du droit de passage et de cueillette. Sombre et sinistre, elle montait la garde sur la maison occupée par des appartements et également par le cabinet dentaire. Les jeunes pousses de sapins avaient été plantées beaucoup trop près les unes des autres, par un jardinier trop fougueux qui, à l’époque, n’avait pas réalisé à quel point elles allaient se développer. À présent, les fenêtres étaient ombragées par un réseau de branchages compact auquel nul ne semblait avoir la force de s’attaquer. Tout le jardin était plongé dans l’ombre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Seules quelques plaques de neige avaient fondu et s’étaient infiltrées dans la mousse. Les allées couvertes d’ardoises étaient glissantes. Ne s’y attendant pas, Maria tomba la tête première et se raccrocha à la manche de manteau d’Hartman à la dernière seconde. Un homme inquiet et sur la défensive, proche des soixante-dix ans, les observait depuis le perron. Ses fins cheveux légèrement laineux flottaient au vent. L’espace d’un instant, Maria crut qu’il portait un pyjama, avant de réaliser qu’Eriksson était en tenue de travail. Elle aperçut sa femme derrière lui. Elle portait un tailleur mauve clair à la coupe sévère et était aussi maigre et blême que son mari était corpulent et rubicond. Ses cheveux étaient dépourvus de volume et de vie. Un trait d’amertume s’attardait au coin de sa bouche.
On les introduisit dans le cabinet et ils s’installèrent dans la salle d’attente. Maria avait pensé qu’ils s’assiéraient dans le séjour ou la cuisine du couple Eriksson. Le fait qu’ils fussent relégués dans la salle d’attente lui apparut comme une stigmatisation, une mise à distance. « Je vous fais entrer parce que j’y suis obligé, mais je ne vous fais pas entrer dans ma vie. » L’odeur désagréable et l’angoisse qui s’étaient incrustées dans les murs de la salle d’attente réveillaient de mauvais souvenirs et lui provoquèrent des élancements dans les dents. Maria remarqua qu’elle avait serré les mâchoires et les lèvres comme une espèce de mouvement de résistance digne d’un enfant. Soudain, elle se rappela clairement qu’enfant elle ne voulait jamais d’anesthésie. Il lui semblait plus important d’obtenir la gloire que d’éviter la douleur. « Qu’est-ce que tu es courageuse pour te passer d’anesthésie ! » lui disait le dentiste. C’était surtout pour lui que c’était avantageux ! Les soins prenaient moins de temps s’il n’avait pas à endormir. Comme ça, il pouvait prendre plusieurs enfants sur le même créneau ou faire une petite pause cigarette entre deux patients. Toutefois, Maria était avide de compliments et en avait supporté les conséquences. Maintenant qu’elle était adulte, elle était conditionnée à ressentir la douleur rien qu’à sentir cette odeur et, plus encore, en entendant le bruit de la fraise qui s’infiltrait dans tout son squelette par ses oreilles, perçant et vibrant. Cependant, la cause de cette sensation avait comme disparu jusqu’à maintenant. C’est amusant de voir comme certaines odeurs convoquent des souvenirs.
– D’un point de vue pratique, il est possible de compléter une nouvelle carte dentaire et de modifier les notations faites à partir des radios, oui. Mais pensez-vous vraiment que Disa Månsson aurait fait une chose pareille ? Elle semblait tellement manquer de concentration. Je vais vous parler en toute franchise. C’était son huitième emploi en peu de temps. Elle avait du mal à effectuer une tâche, à arriver à l’heure. Parfois, elle ne venait pas du tout.
– Elle volait, siffla madame Eriksson, à moitié cachée derrière le corps imposant de son mari.
Hartman haussa un sourcil interrogateur.
Elle volait de l’alcool médical et de l’argent disparaissait sans cesse de la caisse.
– Avez-vous signalé les vols à la police ?
– Non, son père était un très bon ami. Je ne pouvais pas le gêner avec une affaire de ce genre. Vous vous posiez une question sur son dossier dentaire ?
Hartman plaça son pouce sous son menton et fronça les sourcils.
– Existe-t-il un moyen de s’assurer de l’authenticité du dossier dentaire ?
– On peut vérifier chez quel dentiste elle allait avant de venir ici et comparer les dossiers dentaires. Je peux vous y aider sans problème. Je pense que, si elle allait à l’école à Uppsala, nous pouvons commencer par vérifier auprès du dentiste scolaire.
– Vous nous rendriez également un grand service si vous pouviez nous communiquer une liste des patientes ayant à peu près le même âge qu’elle et qui ont cessé de venir juste après le décès de Disa Månsson.
Maria put suivre tout le raisonnement du dentiste sur son visage jusqu’à ce qu’il s’exclamât :
– Se pourrait-il qu’elle soit encore en vie ? Se pourrait-il qu’elle ait tué une autre femme à sa place ? Vous voulez donc dire que la femme qui est morte dans l’incendie de la voiture serait une de mes patientes et que Disa serait en vie ? C’est ce que vous croyez ? Je ferme mon cabinet aujourd’hui. Je vais faire de mon mieux.
L’épouse effacée du dentiste Eriksson jeta un coup d’œil prudent par-derrière les larges épaules de son mari. Elle était très pâle et distante. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Un sourire guindé aux lèvres, elle prit congé, se faufila à leur suite et les salua de nouveau quand Hartman se retourna.
Ils sortirent et s’installèrent dans la voiture froide. Maria essaya de faire fondre le givre avec la ventilation, mais dut rapidement renoncer et sortir pour le gratter. Hartman passa un appel à Kronköping. La voix tonitruante de la Tempête s’entendait jusqu’à l’autre bout de la rue.
Une fois le pare-brise dégagé, Maria perçut un mouvement à l’orée de la forêt de sapins. Madame Eriksson s’approcha d’eux à grands pas. Elle se rapprocha de Maria et se posta bien trop près d’elle pour que cela ne la mît pas mal à l’aise. Elle murmura à trois centimètres du nez de Maria :
– Cette affaire causera la fermeture du cabinet de mon mari. J’espère que vous vous rendez compte de ce que vous demandez !
Puis elle disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Une tache immobile dans le bosquet de sapins et on ne la vit plus. Maria palpa son nez, comme pour s’assurer que la voix glaciale ne l’avait pas gelé.
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La salle d’interrogatoire fut envahie par la même puanteur que celle qui régnait dans la caravane de Vidar Larsson. Maria la sentit à la première inspiration lorsqu’on amena l’homme et qu’on lui désigna une chaise. Elle avait la nausée facile après plusieurs nuits de sommeil insuffisant. L’odeur de transpiration âcre et de fumée imprégnée renforçait considérablement cette sensation. Vidar Larsson se laissa tomber lourdement sur la chaise, qui disparut presque complètement sous son imposante carcasse, et alluma une cigarette. Le tabac à chiquer qu’il avait placé sous sa lèvre supérieure formait une bosse bien visible. L’inspecteur Hartman porta la main à son visage : la puanteur ne le laissait pas indifférent non plus. Maria lui avait parlé des conditions d’hygiène régnant dans les caravanes. Hartman avait laissé éclater sa colère lorsqu’il avait réalisé l’ampleur du désastre.
– Cet homme n’a pas vu une douche depuis le Déluge. Une société ne peut pas être considérée comme civilisée si elle n’a pas l’ambition de prendre soin des plus faibles avec humanité, avait-il grogné.
– Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé quand Disa est venue vous chercher le 21 décembre au matin ?
Sans se presser, Vidar sortir la boule de tabac à chiquer, regarda autour de lui en hésitant, puis la colla à l’intérieur du cendrier qu’on lui tendait. De sa main libre, il replaça ses cheveux derrière son oreille.
– Passé ?
– Où êtes-vous allés ?
– Au chalet, celui de Disa.
– Où est ce chalet ?
Hartman parlait d’une voix calme et distincte. Maria avait l’impression que le disque ne tournait pas à la bonne vitesse, comme s’il s’agissait de vite récupérer les informations avant que le temps fût écoulé et qu’il fallût de nouveau tourner la manivelle du phono.
– Où se situe ce chalet, pouvez-vous nous l’expliquer ? répéta Hartman.
– Il y a un magasin ICA, puis on tourne sur un chemin gravillonné et puis à droite, au niveau d’un chalet rouge, sur un autre chemin gravillonné. C’est là qu’il est ! Mais on ne voit pas le chalet du chemin, tonna Vidar.
– Savez-vous quelle est la ville la plus proche du chalet ?
– Il n’y a pas de ville. On a longtemps roulé le long de la mer. L’endroit où on a tourné s’appelait Kronviken.
Hartman resta impassible. Maria nota avec irritation qu’elle s’était rongé l’ongle du petit doigt.
– Qu’avez-vous fait au chalet ?
– Nous avons grillé des saucisses et attendu. Je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, Disa n’était pas là, alors j’ai encore dormi.
Vidar ferma les yeux, comme si la perspective d’un petit somme lui paraissait infiniment attirante. Il bâilla la bouche grande ouverte et révéla une rangée de dents cariées.
– Et après, que s’est-il passé ?
– Disa est revenue. On est allés dans l’annexe et on a tué les animaux. Elle les frappait pendant que je les tenais. Bordel, qu’est-ce qu’on a dû courir pour attraper ce coq ! Il courait dans tous les coins, mais j’ai fini par le choper par son croupion. Il y avait des plumes partout.
– Pourquoi avez-vous tué les animaux ?
– Disa voulait récupérer leur sang. Est-ce que je peux avoir plusieurs cigarettes ?
Non sans une certaine honte, Maria sortit son paquet de la poche de sa veste. Vidar prit tout son temps pour s’en allumer une, tirer une demi-bouffée et se racler la gorge.
– Qu’avez-vous fait avec les animaux morts ?
– On les a chargés dans la remorque de la mobylette.
– Et après ?
– On est partis dans la forêt. Disa m’a montré où on devait les accrocher. Je me suis assis sur une pierre et j’ai attendu. Après, Disa s’est habillée et a pris le bus pour aller en ville.
– Est-ce que vous pouvez nous décrire comment elle était habillée ?
– Non.
Vidar blottit sa tête entre ses mains et ses cheveux tombèrent devant son visage. Le rideau était tombé. La représentation était terminée.
– Elle est restée partie longtemps ? tenta Hartman.
Vidar répondit par un grognement avant de s’éclairer de nouveau.
– Elle est revenue avec la Saab.
– Elle était seule ?
Vidar ne répondit pas. En faisant la moue, il replaça dans sa bouche la boule de tabac à chiquer récupérée dans le cendrier pour montrer que la conversation était close.
– Vous voulez du café ? demanda Hartman qui adressa un geste à un agent de police posté à la porte.
Vidar acquiesça avec une mine renfrognée, se dégela un peu et réclama du sucre. Les personnes présentes dans la pièce ne purent se défendre d’être impressionnées par l’habileté de l’homme à boire son café tout en mangeant son sucre et en chiquant son tabac qu’il faisait tenir en équilibre sur trois doigts crasseux.
– Est-ce que Disa avait quelqu’un avec elle quand elle est revenue ?
– Il était tellement soûl que Disa a dû le tirer hors de la voiture.
Vidar s’ébroua et poussa un gros rire qui fit gicler du tabac brun tout autour de sa bouche.
– Disa lui a donné un couteau et lui a dit qu’ils allaient se battre, mais il n’en avait pas la force, alors elle l’a poignardé.
– Et après ?
– On l’a pendu par les pieds et on a récupéré son sang dans un seau. Après, on l’a retourné et pendu par le cou. Disa a pris le couteau et lui a coupé les ongles.
Du coin de l’œil, Maria vit les traits d’Hartman se durcir, ses mâchoires se serrer, mais sa voix ne changea pas.
– Est-ce que vous savez pourquoi elle a fait ça ?
– Non.
– Savez-vous ce qu’elle voulait faire du sang ?
– Non. Après, l’autre est arrivé avec sa BMW. Il y avait une photo de lui dans le journal. Il nous est tombé dessus par surprise. Disa s’est mise en colère. Je vous raconte pas, quand Disa se met en colère, bordel ! Il n’avait pas la moindre chance ! On l’a chargé dans la remorque quand il était bien mort avant de le fourrer dans sa BMW. C’est une belle voiture. Une comme on aimerait en avoir. Une nouvelle BMW, putain, ce qu’elle était cool !
– Savez-vous où se trouve Disa maintenant ?
Vidar secoua la tête.
– Vous la reconnaîtriez pas.
– Parce qu’elle est déguisée ?
– Non, parce qu’elle s’est fait opérer. Elle en a eu pour 50 000 au black ! J’ai failli ne pas la reconnaître au début. J’ai entendu à sa voix que c’était elle, mais elle n’est plus comme avant, plus du tout.
 
L’inspecteur Hartman attendit dans la voiture pendant que Maria disait au revoir à ses parents. Elle était loin d’avoir passé autant de temps avec eux qu’elle l’avait escompté. La déception se lisait sur leur visage en dépit de leurs sourires vaillants. Ils n’avaient eu ni l’occasion de voir leurs petits-enfants ni celle de discuter avec leur fille ce Noël-là. Sa voisine Berit avait appelé au cours de la matinée. Elle n’avait pas besoin qu’on la ramenât, elle allait rendre visite à de la famille à Enköping. Encore une chance, se disait Maria, qui n’avait plus du tout pensé à sa voisine.
– Est-ce que tu penses qu’on doit remplir le formulaire de cautionnement qu’il nous a envoyé ? lui demanda son père en tout dernier lieu.
– Attendez avec ça jusqu’à ce que je sache de quoi il retourne.
Maria les embrassa, puis se dépêcha de rejoindre la voiture qui l’attendait.
– Je viens d’avoir un appel de l’inspecteur Patrik Hedlund. Vidar Larsson refuse toujours de collaborer pour établir un portrait-robot de Disa Månsson. Pas par loyauté, mais parce qu’il en est incapable, selon eux.
Hartman mit sa ceinture et démarra.
– En fait, c’est étonnant qu’il ne se montre pas plus loyal à l’égard de Disa. Ils sont amis depuis longtemps à ce que j’ai compris.
– Ils se connaissent depuis longtemps. S’ils sont amis, nous n’en savons rien, en réalité. Il n’a pas l’air d’avoir peur de Disa. Il n’a pas l’air d’éprouver grand-chose d’ailleurs. Il ne semble même pas se rendre compte qu’il va être arrêté pour complicité de meurtre, en tout cas pas assez pour qu’il se donne la peine de mentir.
– Si Disa a subi une opération de chirurgie esthétique, elle ne s’est certainement pas enregistrée sous son vrai nom. Elle a payé au noir, d’après Vidar. Il doit donc s’agir d’un médecin qui prend des patients privés. Il est peu probable qu’elle se soit rendue au dispensaire pour une opération de chirurgie esthétique. Le médecin qui a pratiqué l’opération a donc au moins trois bonnes raisons de ne pas révéler sa nouvelle identité : le secret professionnel, sa réputation et ses revenus au noir.
– Il a bien dû être aidé par d’autres membres du personnel, une infirmière, par exemple, non ? Apparemment, c’était une opération importante : avec 50 000 au noir, on doit pouvoir s’acheter une nouvelle tenue d’Adam au grand complet, ou d’Ève. Il devait y avoir d’autres patients en même temps qu’elle. Je suppose qu’on ne peut pas tout faire d’un coup. On prélève un peu de peau à un endroit, on la cultive ailleurs, puis on la transplante. J’ai vu ça à la télé. Ils découpent et retirent des morceaux de peau. Je ne comprends pas qu’on puisse s’infliger ça. J’ai été obligée d’éteindre la télé. C’était trop répugnant.
– Si le dossier dentaire a été falsifié, je suggère que nous nous procurions une vieille photo de Disa et que nous cherchions des patients opérés en même temps qu’elle. Avec un peu de chance, nous pourrons nous appuyer sur un portrait-robot.
Maria porta la main à son propre visage et frissonna en sentant sa joue gonflée et lacérée.
Ils atteignirent Kronköping peu après minuit. L’église illuminée au sommet de la montagne les accueillit en ville. L’église n’était pas si grande que cela, mais en donnait l’illusion de l’extérieur du fait qu’elle était bâtie au sommet de Kronberget. En contrebas, s’étalaient les eaux noires de Kronviken, prises dans les glaces à proximité du rivage. Hartman lui désigna le lieu de baignade et le ponton.
– C’est là qu’on a retrouvé la Saab rouge d’Ellen Ohlsson.
– Aucune trace d’Ellen ?
Hartman secoua la tête. Maria se pencha en arrière et regarda Kronberget. Au Moyen âge, on allumait des signaux d’avertissement, des feux d’alerte tout le long de la côte, en cas de danger. Depuis le clocher de l’église, qui, au départ, n’était qu’une tour fortifiée, on pouvait repérer rapidement les bateaux ennemis sur la mer ou les cavaliers arrivant sur les chemins. La grande cloche de laiton avait prévenu du danger. Pendant longtemps, elle avait lancé son avertissement, de son puissant carillon. Toutefois, cette nuit-là, elle restait silencieuse dans sa tour alors qu’un meurtrier se promenait en liberté à Kronköping.
 
Smedjegränd était plongée dans l’obscurité. Il devait y avoir eu un problème avec l’éclairage de la rue. Le grand bâtiment en bois se découpait légèrement, comme une ombre noire au cœur de la nuit sombre. Même la veilleuse dans la chambre des enfants était éteinte. Emil et Linda, comme ils lui manquaient ! Elle avait hâte d’être en contact avec leurs petits bras doux, de les serrer contre elle, de les entendre rire et babiller à tout sujet à la table de cuisine et de sentir leurs petits pieds froids sous la couette. Comment avait-elle fait pour supporter ces jours sans ça ?… et sans Krister. S’il était à la maison. Ma belle-mère est peut-être dans le lit, comme un grand loup, et elle a dévoré toute la famille, se dit Maria en ouvrant la portière de voiture.
– Inutile de venir avant le déjeuner demain, lui dit Hartman sur un ton paternel.
 
Maria se faufila dans l’entrée. La maison sentait le renfermé, les vieux déchets et les couches sales. La veste de Krister n’était pas accrochée à sa patère. Ses chaussures n’étaient pas là. Personne n’avait répondu au téléphone quand elle avait appelé d’Uppsala, mais ils devraient être à la maison à une heure pareille.
La chambre des enfants était vide ! Maria se sentit glacée de la tête aux pieds. Personne dans la chambre à coucher ! Des pensées folles tourbillonnèrent dans sa tête comme les courants sous-marins agitant Kronviken. Pas de mot sur la table de cuisine. Maria se laissa tomber sur une chaise. Elle mordit ses ongles déjà rongés. Il m’a quitté, il est parti avec les enfants, lui passa-t-il par la tête. Maria se mordit la main pour ne pas hurler. Les manteaux des enfants avaient disparu, ainsi que leurs bottines. Maria alluma toutes les lumières de la maison pour chasser l’obscurité, pour y voir clair, comprendre ce qui s’était produit. La chambre des enfants baignait dans cette clarté emplie de peur. La poupée de chiffon de Linda n’était pas dans son lit ! Maria se précipita dans la salle de bain. Les brosses à dents étaient humides. Ils devaient avoir passé une partie de la soirée à la maison ! Elle alla en chancelant jusqu’à la chambre. Le grand lit n’était pas fait ; plein de coussins, y compris sous le matelas. Il était sans doute comme ça avant qu’elle s’en allât. Krister ne fait pas les lits de toute façon. Mais ma belle-mère… Peut-être que ma belle-mère sait où ils sont. Cinq sonneries résonnant dans le vide, appel d’urgence. Mais répondez !
– Artur Wern.
– C’est Maria, est-ce que vous savez où sont Krister et les enfants ?
– Qui appelle au beau milieu de la nuit ? Vous ne savez pas quelle heure il est ?
La voix de sa belle-mère sifflait à l’autre bout du fil.
– Allô !
– C’est Maria. Krister et les enfants ont disparu.
– C’est ce qui arrive quand une mère déserte son foyer.
– Qu’est-ce que vous avez dit ?
– Lorsqu’une mère abandonne son foyer, elle emporte le confort de sa maison avec elle. Krister n’a sans doute aucune raison de rester à la maison alors que, toi, tu ne le fais pas.
– Savez-vous où ils sont ?
– Non, il est peut-être parti chez son frère. Il a peut-être envie d’avoir sa famille autour de lui en cette période de Noël.
– Là, vous êtes méchante. Vous savez que je travaille. Je m’inquiète pour mon mari et mes enfants. Il leur est peut-être arrivé quelque chose.
Maria n’eut pas le temps d’en dire plus avant que Gudrun Wern se mît à hurler dans le combiné. À bout de nerfs et ne s’attendant nullement à cette explosion, Maria en lâcha le téléphone. Oscillant comme un yoyo au bout du fil, il continua à transmettre l’explosion de rage :
– Artur ! Artur ! Maintenant, elle m’appelle en pleine nuit, en pleine nuit et elle m’insulte ! Méchante !
Maria n’eut pas la force d’en entendre plus. Elle raccrocha le téléphone avec violence. Les larmes s’accumulaient derrière ses paupières. Vieille garce ! Elle n’avait pas le numéro de téléphone du frère de Krister en tête. Le carnet marron était dans la cuisine. Une sonnerie de téléphone retentit dans la maison. Maria se jeta sur le combiné.
– Je peux te dire une chose, articula Artur : ma femme a été offensée !
– Ce n’est rien, Artur, à côté de ce que moi j’ai subi, répondit Maria, la voix tremblante de colère refoulée, avant de reposer le téléphone.
 
Aucun des frères de Krister ne put lui apporter d’informations. Après le dernier appel, Maria s’effondra en pleurant dans le fauteuil. Les yeux méchants de la buse variable surveillaient la pièce. La petite proie prisonnière des serres de l’oiseau lançait des regards effrayés de ses yeux de perle. L’étoile de Noël de l’immeuble d’en face brillait d’une pâle clarté dans la nuit. Amer, ce Noël ! Berit, sa voisine ! Peut-être que Berit ou Edith avait vu quelque chose. Maria enfila son manteau à la hâte. Au milieu de ce chaos, elle en avait oublié de retirer ses chaussures. Maria traversa en courant l’aire de jeu plongée dans l’obscurité, buta contre le coin du bac à sable et poursuivit sa course folle. La porte était fermée à clé. Il y avait un interphone, mais la liste des locataires ne correspondait pas vraiment aux numéros. Le tableau d’affichage dans le coin inférieur n’avait pas été corrigé depuis de nombreuses années. Les services de gardiennage avaient été supprimés et c’était les locataires de l’étage inférieur qui se chargeaient de déblayer la neige. La répartition des autres tâches n’allait pas de soi. Maria sonna au hasard et un homme furieux lui indiqua l’heure qu’il était. Elle essaya le numéro suivant où, heureusement, ce fut Berit qui répondit.
– Je descends.
Juste avant minuit, Berit avait vu Krister partir en taxi avec les enfants.
– Il est bien obligé de prendre un taxi maintenant qu’il a échangé votre voiture contre cet oiseau empaillé.
– Est-ce que tu lui as parlé ? Est-ce qu’il a dit où il allait ?
– Non, je les ai juste vus partir. Il a porté Linda jusqu’à la voiture. Allons chez toi au cas où il appellerait. Je vais te tenir compagnie.
Maria serra le bras de sa voisine. Ensemble, elles traversèrent l’air de jeu en sens inverse. Berit prépara du café. Maria faisait les cent pas devant le téléphone. Elle était gelée jusqu’aux os. Ses mains étaient glacées.
– Tu penses qu’ils pourraient être partis à l’hôpital ? demanda Berit.
Maria arracha l’annuaire de la bibliothèque et se mit à feuilleter la partie bleue de manière désespérée et désordonnée. Au même instant, des phares éclairèrent la rue. Une voiture freina devant la maison. Maria ouvrit la porte d’entrée à la volée.
– Pourquoi est-ce que tu n’as pas appelé ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas laissé un mot sur la table de cuisine ? Tu ne comprends pas à quel point je me suis inquiétée ?
Sa voix se brisait de colère et d’inquiétude.
– J’ai appelé ma mère des urgences et je lui ai dit où nous nous trouvions. Je me suis dit que tu l’appellerais sans doute si nous n’étions pas à la maison. Dans la hâte, je n’ai pas eu le temps de te laisser un mot. Linda a une infection pulmonaire et une otite. Elle s’est réveillée à onze heures en hurlant. J’ai appelé l’hôpital et ils m’ont dit de la baigner en position verticale et de lui donner de l’Alvedon. J’ai tenu une heure. Quand nous sommes arrivés, la douleur s’était encore amplifiée.
– Alors elle est sous pénicilline maintenant ?
– Oui, ils m’en ont donné assez pour tenir jusqu’à demain matin. Si tu es là demain, je pourrai aller chercher l’ordonnance. Tu seras là, hein ?
Maria cligna des deux yeux.
– Le matin.
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Le 30 décembre
L’Asyne Vår pressa son couteau contre sa gorge et l’entailla. Le sang rouge et chaud coulait sur sa poitrine. Maria plongea son regard dans des yeux de porcelaine. La bouche dénuée de dents lui adressait un rictus noir sans prononcer la moindre parole. La cloche de laiton sonnait pour avertir du danger, son carillon se faisait entendre sur la ville tout entière, sonnant à la volée et hurlant son message. Quelle importance cela avait-il à présent qu’elle était morte ? Maintenant que ses ongles allaient être coupés pour ne pas servir de matériau de construction au navire Nagelfare ; maintenant qu’elle était sans douleur, sans conscience.
Le réveil sonna. Il était impossible de faire abstraction de ce bruit. Avec une force redoutable, il avertissait du danger, menace de mort, mort… Maria fut lentement tirée vers la conscience, vers la surface. Elle se réveilla en sursaut et s’empara du combiné.
– Allô, c’est Hartman ! La fiche dentaire était falsifiée ! Le dentiste a cherché toute la nuit dans les dossiers de ses patients. Il a le nom d’une femme du même âge et de la même taille que Disa Månsson. Elle s’appelle Emma Nord. Elle a déménagé à Kronköping à l’époque du décès de Disa Månsson et est domiciliée à l’adresse d’un chalet de vacances à Kronköping, boîte 1634. Ce chalet appartient, tiens-toi bien, à Saga Månsson, la mère de Disa ! Je viens te chercher dans dix minutes. On en parlera plus longuement à ce moment-là. J’ai fait appel à tous les personnels disponibles. On va l’avoir !
Maria avait du mal à maîtriser sa voix.
– Je suis prête ! dit-elle après s’être raclée la gorge.
Elle poussa un cri étouffé quand Krister la mordit au bras. En grognant, il s’attaqua au combiné avant de s’éloigner en rampant en le tenant entre ses dents. Déconcerté, Hartman écoutait à l’autre bout du fil.
 
Quand Maria déplia la carte et regarda les sentiers qui serpentaient dans la forêt, il lui sembla étonnant que personne n’eût prêté attention à la petite propriété qui se situait à quelques kilomètres à peine du chalet d’Elin Svensson. De là partait un sentier forestier qui descendait vers le ruisseau et la nécropole de l’âge du fer, par lequel on pouvait passer si on ne voulait pas emprunter la route principale.
– Arvidsson y a frappé quand il a procédé à l’audition de la femme, mais ça semblait complètement désert, inhabité, lui dit Hartman comme s’il lisait ses pensées.
Ils quittèrent la route principale pour rejoindre le point de rassemblement. Hartman et Wern arrivèrent les premiers. Ils se réunirent près du chalet d’Elin pour attendre les maîtres-chiens. Hartman leur montra sur la carte comment ils procéderaient pour s’approcher de la propriété. Le commissaire la Tempête aurait dû commander les opérations, mais il était indisposé après une nuit de « dérangement intestinal ». Le sol était à moitié gelé. Plusieurs dizaines de centimètres de neige le recouvraient. La pâle clarté matinale charriait avec elle une grisaille sinistre et un froid mordant. Les environs de la propriété étaient envahis de taillis et de grands sapins poussaient à la limite du terrain. Une mobylette équipée d’une remorque était garée près de l’annexe. Le petit chalet avait été équarri à la hache. Sous la couche de neige, on distinguait le toit de bardeaux. Ils encerclèrent la maison et attendirent. Maria grelottait, parfaitement éveillée et les muscles raides de tension et de froid. Arvidsson se réchauffait en se tapant sur les épaules. Son souffle formait des petits nuages devant sa bouche.
– Disa Månsson, sortez ! cria Hartman dans le mégaphone.
Pas de réponse. Le silence était assourdissant.
– La police est là. Disa Månsson, sortez !
Tout demeura aussi immobile et silencieux qu’avant. Maria avait tellement froid aux pieds que c’était douloureux. Il fallait qu’elle s’achetât une paire de bottillons plus grands. Rien ne bougeait. Hartman semblait pétrifié.
 
Ils entrèrent. Maria banda chaque muscle de son corps. S’attendant à voir le couteau briller devant ses yeux. Le rêve inquiétant de la nuit lui apparaissait comme un mauvais présage. Pièce après pièce, ils investirent la maison. Les chiens les précédèrent à l’intérieur de la petite entrée dénuée de papier peint digne de ce nom : des pages de magazine avaient été collées sur les quatre murs, comme dans des toilettes extérieures. Les journaux semblaient dater du début des années 50 ; ils étaient jaunis et avaient souffert de l’humidité. Il n’y avait guère de luminosité. Maria tourna son regard vers le toit et vit les ronds jaunes que l’eau avait laissés sur le carton du plafond aux endroits où elle s’était infiltrée. Une trappe permettait d’accéder au grenier, mais il n’y avait pas d’échelle en vue. Juste au-dessus de la porte d’entrée était accroché un petit tableau. Il s’agissait d’une maxime. Le verre était fendu et le cadre écaillé. Maria essuya la poussière du dos de la main pour voir ce qui y figurait.
Avant de pénétrer
Que l’on surveille à la ronde,
Que l’on examine
Toutes les entrées
Car on ne sait jamais
Où les ennemis
Siègent sur les bancs de la salle1.
 
Extrait des Dits du Très-Haut

Maria désigna le tableau, mais Hartman avait déjà la main sur la poignée. Tout doucement, il ouvrit la porte de la cuisine. La chaleur leur sauta au visage. Hartman plaça la main au-dessus du poêle à bois : il était encore brûlant. Une chaise était tirée près de la table comme si quelqu’un l’avait quittée dans la précipitation. Une bouteille de lait vide était couchée sur la table. « À consommer avant le 23 déc », lisait-on sur l’opercule. Une saucisse à moitié mangée et un verre de bière étaient posés de l’autre côté. Il régnait une odeur de crottes de rats et de soupe surie. Hartman n’ouvrit pas le placard du bas, refusant de voir ce qui sentait ainsi. Il laissait bien volontiers cette tâche à Erika. Avec précaution, Maria repoussa le tapis de lirette et dévoila un accès à la cave. Elle se servit du tisonnier pour soulever la trappe. Une odeur de terre et d’humidité les frappa au visage. Ils fouillèrent la cave dans ses moindres recoins, sans rien trouver d’autre que des champignons séchés, de la confiture de myrtilles d’un autre temps, des crottes de rats et des cloportes. Juste au moment où il remettait la trappe de la cave en place, ils entendirent un léger bruissement au-dessus de leur tête. Hartman leur fit signe de se tenir silencieux. Le bruissement se produisit de nouveau. Ils trouvèrent l’échelle du grenier derrière la banquette de cuisine. Sans bruit, ils la soulevèrent, l’emportèrent dans l’entrée et la dressèrent. On lâcha un chien. L’agent Arvidsson se proposa pour être le premier homme à passer la tête par l’ouverture du grenier. Il lorgna du côté de Maria quand il tira la plaque de bois. Il s’était peut-être attendu à un regard approbateur. Mais Maria était bien trop tendue pour percevoir ses signaux. Le faisceau de la lampe balaya le grenier plongé dans la pénombre. Près de la fenêtre, recouverts de plusieurs couches successives de toiles d’araignées et de poussière, se dressaient un vieux rouet, une planche à laver et une table ronde sur laquelle était posée une lampe à pétrole. Un rideau de dentelle en lambeaux ondulait légèrement dans le courant d’air. Le souffle d’Arvidsson formait un nuage blanc devant sa bouche. Juste au moment où il allait se retourner sur l’échelle, pour regarder derrière lui, un sifflement aigu se fit entendre. Arvidsson plongea instinctivement. La pression se révéla trop importante pour l’échelle vermoulue : il passa à travers plusieurs barreaux et fut réceptionné par des bras puissants avant de se redresser, d’attraper le bord et de se hisser sur le sol du grenier à la force des bras. Il défit le cran de sécurité de son pistolet. Il braqua le faisceau de la lampe en direction de ce léger bruissement. Un mouvement dans la pénombre. Le rayon se fixa sur un point plus clair… Un pigeon, un simple pigeon, posé sur l’entrait. Il y avait un nid, mais pas de cachette pouvant abriter un être humain, pas d’armoires ni de coffres.
Hartman ouvrit la porte suivante et se figea sur le seuil de la porte. Ce gaillard bien charpenté laissa échapper un hurlement à demi étouffé. Maria vola à son secours, l’arme dégainée, mais Hartman lui fit signe que ce n’était pas la peine. Maria regarda par-dessous son bras et resta tout aussi tétanisée que son collègue. La puanteur fétide et suffocante les submergea. Les murs et le sol étaient couverts de sang. De l’autre côté de la pièce, une table était dressée comme une espèce d’autel, recouverte de plumes d’oiseaux. Trois statuettes en bois étaient disposées sur la table, maculées de sang. La figurine la plus à droite arborait un énorme phallus. « Odin, Thor et Freyr », se dit Maria en sentant son estomac se retourner. Un symbole était gravé sur la tranche rugueuse de la table. Maria reconnut immédiatement la rune de la fécondité. Et là, au milieu de la table, sur un lit de plumes, était posée une tête humaine. Le sang avait coagulé dans les cheveux roux clair. Les yeux étaient à moitié fermés et la bouche ouverte. Des points noirs se mirent à danser devant les yeux de Maria. Un goût aigrelet lui envahit la bouche et elle n’eut pas le temps d’en voir plus avant de devoir se précipiter derrière le coin de la maison pour vomir. Ses jambes tremblaient.
– Si on n’est pas malade face à une telle vision, on n’est pas humain, dit Arvidsson à Maria en posant sa main sur son épaule qu’il caressa avec une certaine maladresse.
Maria prit une poignée de neige et la frotta sur son visage. Elle sentait sa tête tourner et elle était pâle, mais elle retourna à l’intérieur une fois que son estomac fut vide. En prenant son temps, pour déterminer ce qu’elle pouvait endurer sans avoir à se précipiter de nouveau dehors, elle balaya la pièce du regard en évitant provisoirement l’autel. La puanteur était insupportable : du vieux sang dans une chaleur digne d’une étuve. De petites bougies avaient été disposées à la fenêtre. Les mèches étaient noires et la cire avait coulé.
– Là, dit Hartman, en désignant une petite étagère au-dessus de la porte. Voici l’album de photos.
Hartman enfila une paire de gants. Avec précaution, il feuilleta les pages jaunies. Il manquait deux photos. Il ne pouvait pas deviner ce qu’elles représentaient. Erika Lund ou le commissaire Ragnarsson pourrait peut-être leur décrire les personnes figurant sur les photos disparues.
– Qui est la femme ? La tête ?
Maria ne cessait de régurgiter. Son estomac se tordait. Elle tourna lentement la tête vers l’autel.
– Ellen Ohlsson, sans le moindre doute !
Maria regarda les cheveux colorés en roux, les mèches plus claires à la racine.
Nous n’avons pas encore trouvé le reste du corps. L’agent Arvidsson et l’inspecteur Ek fouillent l’annexe. Selon Vidar, c’est là qu’ils ont tué les animaux.
Hartman était très pâle et ses yeux bleu foncé paraissaient presque noirs dans cette lumière matinale. Les emplacements vides dans l’album semblaient les narguer.
– Les chiens ont reniflé une piste. Elle mène vers la route principale ! cria Arvidsson par la vitre.


1- Régis Boyer (Trad.), op. cit., p. 169.
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Mue par une colère noire, Disa Månsson déchira la nuisette de satin sur toute sa longueur. Elle s’attaqua ensuite à la précieuse dentelle. Freya l’avait trahie ! Tous l’avaient trahie ! À présent, elle ne pouvait plus s’en remettre qu’à elle-même, à Odin le Très-Haut et aux Nornes. Ils lui avaient pris son foyer et s’étaient introduits dans le Saint des Saints. Elle les avait entendus arriver, s’était jetée sur ses skis et avait attrapé le bus pour la ville à la dernière seconde. Elle avait vu les chiens, aussi sournois que le loup Fenris lui-même, avec leurs yeux brillants et leurs longues langues. Ils avaient suivi sa piste jusqu’au bus. Les autres passagers allaient sûrement être interrogés sur son apparence. Disa avait disparu dans la cafeteria de la galerie marchande où elle s’était précipitée aux toilettes. Elle s’était faufilée entre un petit garçon qui devait faire pipi et sa maman. Avec un rictus, Disa avait retiré la perruque blonde et s’était débarrassée de la prothèse mammaire. Lentement, comme un adieu, elle avait allumé le dernier bâton d’encens de la déesse. Elle avait inhalé l’arôme, avait plissé les yeux à cause de la fumée et s’était détendue. Ils allaient rester longtemps dans la propriété. Elle s’en doutait. Le secteur serait sécurisé. Des policiers monteraient la garde. Elle n’aurait pas la possibilité de se rendre au puits, alors que, ce dont elle avait le plus besoin, c’était les conseils de son père. Ils y trouveraient peut-être sa tête et l’emporteraient avec eux. Ils la placeraient dans du formol ou dans une substance du même genre, tout aussi répugnante et irrespectueuse. Disa écrasa sa cigarette sous son talon noir, comme s’il s’agissait d’un insecte. Ils n’avaient pas le droit de faire ça ! La tête appartenait à Disa et à personne d’autre ! Elle était allée la chercher elle-même dans un moment de triomphe. Un moment d’inspiration divine. Dès que son père avait fait sa crise cardiaque, elle avait su ce qu’elle devait faire. Avec habileté, elle avait joué le chagrin quand celui-ci était requis. Il suffisait d’entrer dans l’ambiance et d’imiter, de laisser couler une larme ou de fixer la fenêtre sans rien dire. Elle leur avait renvoyé leur chagrin et ils s’étaient laissé duper.
Juste avant l’enterrement, elle avait prié le prêtre qu’on la laissât seule un moment à côté du cercueil. Elle avait demandé une heure, ce qui était amplement suffisant. Les couronnes étaient nombreuses et somptueuses. Le couvercle du cercueil n’avait pas été difficile à ouvrir. Elle avait elle-même choisi le modèle en chêne le plus onéreux pour qu’ils vissent toute la valeur qu’elle accordait à son père. Ces misérables êtres humains, ils ne pouvaient pas comprendre qu’Henrik Månsson avait juste subi une transformation, qu’il avait pris une autre dimension. Tout le rituel qui suivit était en réalité risible quand on savait ce qui allait se produire : Henrik Månsson atteignait juste un degré de conscience plus élevé ; il obtenait l’intensité et la perspicacité qu’il avait toujours recherchées. Les hommes de Midgård étaient si niais, si ignorants de leur héritage nordique.
Avec une petite scie aiguisée, achetée dans une quincaillerie à ce seul effet, elle s’était mise à l’œuvre. Elle avait enveloppé la tête dans du plastique avant de la placer dans son sac à main, s’était essuyée sur le linceul et avait refermé le couvercle. Les couronnes ne retrouvèrent peut-être pas leur place initiale, mais personne ne remarqua rien. Les lis embaumaient. Les lis blancs dégagent une telle odeur de triomphe.
Pendant tout le simulacre d’enterrement, elle avait eu envie de rire : « Devinez ce que j’ai dans mon sac ! Qu’imaginez-vous enterrer ? » Il lui avait fallu faire preuve d’une extrême maîtrise de soi pour s’abstenir de montrer son trésor à un vieux monsieur, devant les toilettes. D’ouvrir la fermeture Éclair juste un peu pour qu’il voie. C’aurait été si rafraîchissant de suivre tout le processus de transformation de son visage, de la perplexité jusqu’à l’étonnement et la terreur. Elle s’était cependant abstenue. Cela aurait pu lui causer des problèmes. Elle n’était pas totalement inconsciente de ce que les gens étaient capables de faire lorsqu’ils étaient troublés. « Et qu’est-ce que Disa peut bien avoir dans son sac, d’après vous ? » Disa rit tout haut en y pensant. Quelle victoire ! Quel triomphe ! Plus jamais ils ne lui crieraient Lisa la crasseuse, Disa la pisseuse. Maintenant, elle était devenue une vraie déesse. Elle disposait de la tête de son propre père comme conseiller, exactement comme Odin avait la tête de Mimir dans le puits pour lui poser des questions sur les secrets de la magie. Mais Freya l’avait trahie ! Elle avait pris le parti de ses ennemis. À présent, elle ne pouvait plus se tourner que vers les Nornes pour obtenir des conseils. Bientôt, elle récupérerait la petite fille qu’on lui avait promise. Si Freya ne la lui donnait pas de son plein gré, elle la prendrait par la ruse avec l’aide d’Odin et de Loki !
Elle avait été obligée de tuer Ellen Ohlsson quand celle-ci avait refusé de lui donner l’album de photos, l’album de Dick et Disa. En fait, il aurait suffi de lui arracher le nez et les oreilles en accord avec le paragraphe consacré aux putains dans le Södermannalagen, mais Ellen s’était montrée provocante. Elle avait menacé d’aller voir la police. Elles se connaissaient depuis un moment. Disa était allée au salon Sidensvansen pour se faire couper et teindre les cheveux à de nombreuses reprises. Elle en avait profité pour réunir des cheveux de toutes les couleurs et de toutes les longueurs pour les déposer sur le sol dans les lieux de sacrifice. Cela lui avait procuré un amusement indescriptible. Disa connaissait bien ses droits. Elle connaissait le Södermannalagen par cœur :
Si une femme se conduit en catin et entre dans le lit auquel une autre est mariée, qu’elle s’y fait surprendre par celle-ci, qui est légalement mariée à ce lit, et que son nez ou ses yeux sont mutilés ou que ses vêtements sontt déchirés,
Ceci n’engendrera aucune amende et elle devra verser trois marks pour la dédommager de la souillure du lit ; cela lui appartiendra à elle seule et ni l’homme ni le roi n’ont à s’en mêler. Cette femme sera ensuite appelée garce mutilée.

Ils avaient mêlé leur sang, Dick Wallström et Disa Månsson, pour toujours ! Ils étaient liés l’un à l’autre. Elle était dans son bon droit. Disa se leva. Bientôt, elle aurait sa petite fille.
Disa ouvrit la porte et regarda le petit garçon qui devait faire pipi et se tenait l’entrejambe. Sa mère arborait une mine sévère.
– Maman, la dame a fumé dans les toilettes ! On n’a pas le droit de faire ça. Pouah, qu’est-ce que ça sent mauvais !
Disa adressa un sourire éclatant au garçonnet.
– C’est l’esprit du siège des toilettes qui a parlé. Fais attention qu’il ne te morde pas les fesses.
Le regard qui suivit Disa à travers les doubles portes n’avait rien de clément.
 
Maria entortillait sa tresse blonde dans sa main. Elle était assise face à l’inspecteur Hartman, dont les cheveux reflétaient plus que jamais sa vie psychique. Des mèches grises se dressaient sur sa tête, comme les bois doubles d’un chevreuil prêt à livrer combat.
– Informations protégées ! Mais, putain, qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leurs informations protégées ? Ce qu’ils protègent, c’est une quadruple meurtrière ! Il doit y avoir un moyen de contourner leurs procédures. Les dispositions sont bien faites pour protéger les femmes battues de leurs tortionnaires, pas pour protéger des meurtrières !
Maria releva les yeux, étonnée. Depuis qu’elle était à Kronköping, elle n’avait jamais entendu Hartman jurer.
– Ce que nous savons, c’est que Disa Månsson a encore une fois changé de nom après avoir quitté Uppsala. Nous ne pouvons pas avoir accès à son nom, mais nous pouvons peut-être y remonter par son numéro personnel d’une manière ou d’une autre. Emma Nord ne figure pas dans l’annuaire téléphonique. Personne ne sait à quoi elle ressemble à l’agence pour l’emploi ou à la sécu. Son numéro personnel est sans doute la seule manière de remonter jusqu’à elle. Il ne change pas, si ?
– Erika était là juste avant ton arrivée. Elle nous a dit que nous avions reçu une réponse du graphologue. La lettre d’adieu de Disa Månsson et celle adressée à Gunilla Berggren présentent de nombreuses similitudes. Il y a de fortes probabilités qu’elles aient été écrites par une seule et même personne. Mais, ça, nous le savions déjà.
Hartman fixait sa tasse de café vide en secouant la tête si bien que ses cornes tombèrent sur son front.
– Bordel ! Quelquefois, le système judiciaire se marche sur la queue.
Maria ne put s’empêcher de sourire : à cet instant précis, on aurait pu imaginer qu’Hartman lui-même avait une queue, une queue ou un trident de feu.
– Pourrions-nous obtenir une aide pour faire revenir le professeur ? Il est sans doute le mieux placé pour comprendre la manière de penser de Disa. Peut-être en collaboration avec un psychologue. Qu’est-ce que tu crois qu’elle a l’intention de faire maintenant ? Nous avons pris possession de sa maison. Elle doit bien avoir quelque part où habiter. Soit elle dispose de deux domiciles, soit elle va en chercher un nouveau : une chambre d’hôtel, un appartement ou une auberge de jeunesse. Nous pouvons peut-être communiquer le numéro personnel d’Emma Nord aux organismes de logement ?
– Appelle le professeur, nous avons besoin de toute l’aide possible. Je me demande de quoi elle vit. Elle ne peut quand même pas avoir subsisté sur son héritage pendant neuf ans.
– Emma Nord était femme de ménage, Disa infirmière dans un cabinet dentaire. Nous devrions peut-être confier à quelques hommes le soin d’appeler les entreprises de nettoyage et les cabinets dentaires pour leur demander s’ils ont une employée avec le numéro personnel d’Emma Nord. Elle ne travaille sans doute pas sous ce nom, mais sous un nouveau nom, quel qu’il puisse être.
– Si nous n’avons pas de chance, elle fait peut-être des ménages au noir, mais ça vaut le coup d’essayer. C’est bien comme ça qu’ils s’y prennent, les hommes qui ont battu leur femme. C’est comme ça qu’ils les retrouvent même si elles ont changé d’identité et de ville.
– Je ne fêterai pas le Nouvel An chez ta mère ! Et elle peut faire une triple crise cardiaque si elle veut !
Maria fouettait la pâte à crêpes avec colère. Elle y versa le beurre chaud et se remit à battre.
J’ai l’intention de passer le Nouvel An chez moi. Linda est malade. Je suis épuisée et je n’ai pas l’intention de répondre aux questions de ta famille sur le travail de la police, dit-elle avec force en regardant son mari droit dans les yeux.
– Bien sûr que non, répondit-il d’une voix maîtrisée tout en velours. Ils ont l’intention de venir.
Maria cessa de remuer la pâte. La colère en suspension dans l’air se densifia et se focalisa, comme les rayons du soleil à travers une lentille, sur l’homme installé sous l’horloge murale.
– Je plaisantais, excuse-moi !
Krister n’eut pas le temps d’en dire davantage avant que trois œufs ne volent à travers la cuisine. Le premier atterrit sur le mur derrière lui, le deuxième s’écrasa sur le bord de la table et le troisième atteignit son ventre et tomba en deux morceaux sur une de ses chaussures.
ELLE M’AIME, dit-il en riant tout haut et en essuyant sa chaussure sur sa jambe de pantalon. Demain, notre nouvelle vie commence, ma belle.
– Vraiment ? répondit Maria, stupéfiée, craignant le pire et très irritée.
Elle avait toujours un œuf à la main et le pli de la bouche mauvais.
– J’ai parlé avec maman Gudrun aujourd’hui et elle a sans doute eu des douleurs à la poitrine, mais elle a survécu. Je lui ai dit que nous allions déménager.
– Ah bon ? C’est intéressant que j’apprenne comme ça, au passage, que nous allons déménager. Et où ça, dans une caravane, un abrivent ou une communauté avant la destruction imminente de la terre ?
Maria se sentait prise de vertiges. Elle marchait de nouveau sur une fine couche de glace et ne savait pas comment éviter de passer à travers.
– J’ai trouvé une maison absolument fantastique, juste au bord de la mer, en contrebas de la montagne de l’église, avec son propre pont, son hangar à bateau et une véranda féérique ! Demain, ma chérie, nous allons la voir.
– Et nous y allons comment ? En volant ? Pour autant que je sache, cet oiseau de malheur niche toujours dans la bibliothèque.
– Nous prendrons un taxi, répondit Krister, sans se démonter. Aussi longtemps que nous habiterons ici, nous n’aurons pas la paix. Dans cette maison, je suis un enfant. Je n’y peux rien. Je ne peux pas empêcher ma mère de fureter dans la maison de mon enfance, mais ça ne vaut que pour elle. Une nouvelle maison serait notre foyer, à nous et nous seuls. Tu devrais la voir. C’est un endroit de rêve. La dame qui y habitait a déménagé chez sa fille, dans la région du Småland. Elle n’a même pas encore été mise en vente chez un agent immobilier.
Krister prit Maria par la taille et la fit tourbillonner dans la cuisine si bien que le fouet projeta de la pâte à crêpes partout.
– Et puis ma mère et moi avons parlé de la raison pour laquelle elle t’a menti quand j’étais à l’hôpital avec Linda. Je trouve qu’elle a eu un comportement détestable et je le lui ai fait savoir. Je lui ai dit que je t’aime et qu’elle me blesse quand elle se montre méchante envers toi. Il lui a fallu un moment pour se calmer et arrêter de se servir de mon père comme d’un bouclier, mais, pour finir, il est apparu qu’elle se sent menacée par toi. Tu représentes une menace pour son monde en ce sens que tu ne fais pas comme elle et que tu n’établis pas les mêmes priorités. Si ce n’est pas important pour toi de faire le ménage, tu lui montres que ce à quoi elle a consacré sa vie n’a pas d’importance, tu comprends ? C’est ce qu’elle pense, que tout ce qu’elle fait est dénué de valeur. Si tout ne se fait pas à l’ancienne, elle n’a aucune valeur.
Les mots se frayaient lentement un chemin dans la conscience de Maria.
Je lui ai répondu que mon père, lui, était bien receveur des postes avant de prendre sa retraite. À quoi aurait ressemblé la société s’il n’y avait eu que des receveurs ? Qui donc aurait distribué le courrier, construit des murs, opéré des appendicites ou fait du pain ? Chacun doit effectuer sa part du travail pour que la société fonctionne, sans pour autant que cela enlève la valeur de l’occupation d’un autre. Je crois que, quand elle y aura réfléchi un moment, elle se rendra compte que c’est justement sa spécificité qui lui confère sa valeur. Si elle médite là-dessus pendant quelques mois et qu’elle a l’occasion de discuter cette idée avec quelques vendeuses, voisines et chauffeurs de bus, ça ira sûrement mieux après. Pourtant, ça prendra sans doute quelques mois pendant lesquels il faudra faire preuve de patience. Il m’a fallu deux ans pour quitter la maison, alors ne te fais pas trop d’espoirs.
Ensemble, ils bordèrent leurs enfants endormis. Maria avait le cœur lourd et une boule dans la gorge quand elle regardait ses petits bouts. Comme ils avaient passé peu de temps ensemble pendant cette semaine de Noël ! Elle n’avait même pas vu les cadeaux qu’ils avaient eus. Ils n’avaient pas fait griller de pommes ni chanté de chants de Noël ensemble. Elle ne leur avait pas raconté de contes et ils n’avaient pas préparé de gâteaux aux épices. Quant à son mari, elle avait à peine aperçu son ombre en cette période de stress.
Le journal de 23 h occupait l’écran de la télé. Disa vit son visage remplir la lucarne. Voilà à quoi elle ressemblait avant. Elle passa la main sur sa bouche et son menton, presque avec une pointe de tristesse. Elle se souvenait de la douleur dans sa mâchoire, l’os de son nez et ses pommettes, comme ça tirait sur ses yeux et son menton. Parallèlement, elle éprouva de la fierté, fierté de passer à la télé, sur son propre écran de télé. Elle lui appartenait et était toute neuve. Le plus grand modèle. Elle avait longtemps cherché la télé parfaite dans une maison parfaite. C’avait été comme de prendre des bonbons à un petit enfant, si, toutefois, c’est aussi facile qu’on le dit. Elle était juste allée la chercher pour la révision. Disa se plongea dans ses pensées. Sa mémoire retourna dans le passé. « Lisa la crasseuse, Disa la pisseuse doit s’asseoir par terre sinon ça va sentir la pisse dans le canapé », avaient-ils dit, les enfants de la voisine, quand ils s’étaient installés dans l’obscurité la plus complète pour regarder la télé qui venait d’être achetée. « Ta cinglée de mère ne pourra jamais vous acheter une télé, ça, c’est sûr », avaient-ils dit en faisant exprès de marcher sur ses doigts quand elle était assise sur le sol. Elle avait eu mal, surtout à l’âme. Car, à cette époque, elle ne savait pas encore qu’elle était une déesse, une Asyne ayant le droit de punir. Disa passa la main sur sa belle télé, la plus chère ; elle passa la main sur son canapé en cuir. Elle avait vraiment la belle vie. Ici, ils ne la trouveraient jamais ; ici, elle était en sécurité.
– … cherchons des patients opérés en même temps qu’elle, quelqu’un qui se trouvait dans le service de chirurgie esthétique où Disa Månsson a séjourné à la fin de l’hiver 1987, dit la voix à la télé et le visage de Disa apparut de nouveau en gros plan accompagné d’une musique de film d’horreur entêtante.
– Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils peuvent être rusés ! Mais comment peuvent-ils savoir ? Vidar évidemment ! Il vendrait sa propre mère pour un sandwich. Puisse la foudre le frapper !
Disa fit éclater l’assiette en petits morceaux en la projetant par terre. Elle aurait dû acheter plusieurs perruques. À présent, elle ne disposait que de sa tenue à la Dolly Parton achetée sur Fredsgatan. Il y avait peut-être moyen de teindre la perruque avec du cirage, la colorer, changer de vêtement… Il y avait urgence maintenant ! Il fallait qu’elle récupérât sa petite fille et qu’elle quittât le pays. Son faux passeport était déjà dans la valise qu’elle avait préparée. Il lui avait coûté cher, mais c’était du beau travail. Tout était prêt. L’argent se trouvait déjà sur un compte en Suisse. Soit la déesse allait lui laisser l’enfant d’elle-même comme convenu, soit elle l’emmènerait par la ruse. Il fallait que ça se produisît vite. Pour l’instant, la plupart ne comprenait pas ce que racontait la petite, mais ce n’était qu’une question de temps. En ce moment, elle avait une infection pulmonaire, la petite Linda, mais elle n’y pouvait rien. Si l’occasion se présentait, elles devraient quand même se mettre en route.
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Le 31 décembre
Maria avait dormi à poings fermés. Krister lui avait offert le café au lit et avait brossé ses longs cheveux blonds comme dans les premiers temps de leur amour. La seule chose qui gâchait le bonheur familial était la fièvre de Linda. Elle n’avait pas du tout baissé en dépit du traitement antibiotique. La fillette était aussi brûlante qu’un poêle. Krister avait promis de reprendre contact avec l’hôpital. Maria allait travailler toute la matinée, mais seulement la matinée. Après le repas, ils prendraient un taxi pour aller voir la villa avec un grand V. « Il m’a promis une villa de rêve, mais c’était une illusion d’optique », chantait Maria sur un ton taquin en donnant des coups de hanche à Krister.
La photo de Disa apparaissait à la une du journal. Maria retourna le canard pour éviter d’avaler son café de travers. Impossible d’être toute à sa famille et d’oublier son travail ! Krister vit son geste et comprit. Il prit la tête de sa femme entre ses mains et l’embrassa sur le front, sur les yeux et sur la bouche si bien qu’Emil fut obligé de se pencher en avant pour voir ce qu’ils faisaient. Il est indéniable qu’il se sentait un peu seul. Dans sa solitude, il trouva une paire de ciseaux. Ils étaient simplement posés sur la console dans l’entrée comme une incitation à se mettre à l’œuvre. Il les emporta et alla s’installer dans le canapé. Il y trouva un coussin décoratif que sa grand-mère avait brodé. Il y avait des cygnes et des nénuphars dessus. Son papa l’avait reçu en cadeau pour son anniversaire. Emil se souvint que sa maman avait demandé à son papa : « Est-ce qu’on DOIT mettre ce coussin en évidence ? » Et son papa avait répondu : « Oui, nous le DEVONS. » Le coussin était un peu trop long aux coins, les pompons en fait. Ce n’était pas joli. Avec minutie, sans couper la broderie en elle-même, Emil arrondit les coins. La coupe n’était pas nette ; il dut la reprendre et, sans le vouloir, il coupa la queue d’un cygne. Ça ne lui semblait pas juste, alors il coupa la queue de l’autre cygne aussi. Il considéra son œuvre à bout de bras et trouva le tout vraiment affreux. C’était de la faute de papa et maman ! Une sensation de malaise parcourut le corps du garçonnet. Un vague sentiment de culpabilité et un sentiment beaucoup plus affirmé de colère. Animés par sa fureur, les ciseaux privèrent les cygnes de leur bec. Ils travaillaient de manière parfaitement autonome à présent, tout à fait en dehors du contrôle et de la volonté d’Emil. Le tout avait maintenant l’air si triste qu’il ne restait plus qu’une chose à faire : cacher ce malheur à un endroit où ils ne le trouveraient jamais. Emil fourra la broderie sous son matelas et retourna dans la cuisine où il fit tomber une des chaises à barreaux.
 
– Qu’est-ce qu’elle a à sourire comme ça ? marmonna le commissaire la Tempête en donnant un coup de coude dans les côtes de l’inspecteur Ek.
– Elle est sans doute heureuse, répondit Ek en souriant.
– Ici, on ne passe pas son temps à être heureux et à sourire bêtement pendant ses heures de travail, c’est clair ? ! C’est dérangeant, merde !
Maria lança un sourire enjôleur à la Tempête.
– Les raisins sont trop verts, disait le renard.
– Qu’est-ce qu’elle veut dire avec ça, grogna la Tempête à l’intention d’Ek. Il n’y a que les nouveaux qu’on qualifie de renards.
– Tu vas devoir lui demander, répondit Ek avec patience. Elle est là !
– Merde à la fin, marmonna la Tempête avant de plonger le nez dans sa tasse à café. Ces bonnes femmes ! jura-t-il à défaut de mots plus dignes de son génie.
L’agent Arvidsson apparut à la porte comme un ange rédempteur. Il arriva au milieu de cette mauvaise ambiance comme s’il en avait reçu l’ordre dans un lieu plus élevé. Ek se rendit compte que personne n’avait osé qualifier Arvidsson de renard alors qu’il avait les cheveux roux. Certes, c’était un homme de paix, mais aucun être doté de l’instinct de conservation ne taquine un solide gaillard sans nécessité.
– Une patiente hospitalisée en même temps que Disa Månsson est là ! Elle ne sait pas quel nom la femme a pris. Elles ne se sont jamais présentées, mais elle a reconnu son visage et elle est prête à collaborer à l’élaboration d’un portrait-robot. J’ai appris qu’Erika disposait également d’un nouvel élément.
Erika se faufila sous le bras tendu d’Arvidsson, comme s’il s’agissait d’un numéro de théâtre bien répété.
– Nous avons reçu des résultats d’Uppsala, du laboratoire national de la police scientifique. Loki, le chien, avait du sang humain dans la gueule. Nous disposons probablement de l’ADN de la meurtrière.
La Tempête se releva brusquement et brandit un poing triomphal vers le plafond tout en sautillant sur place, jubilant d’une excitation de nature primitive.
– Nous avons le sang de la meurtrière ! Nous avons le sang de la meurtrière !
Hartman franchit le seuil et lança un regard dubitatif à son supérieur.
– Le cabot a mordu la meurtrière ! Enfin, nous pensons ! Nous avons son ADN !
– Nous disposons de l’ADN et du numéro personnel actuel de Disa Månsson, mais, pour l’instant, elle est toujours en liberté, ajouta Maria pour que son chef revînt à la réalité.
– Loki, pourquoi le chien s’appelait-il Loki ? singea la Tempête pour se venger.
Il était difficile de déterminer si c’était la volonté de triompher ou la pure cruauté qui l’emportait.
– En fait, j’ai posé la question au vieil homme quand nous avons procédé à la perquisition, dit Arvidsson. Le chien ne s’appelait pas Loki, mais Loket1 parce qu’il tirait.
La Tempête se figea au milieu d’un saut et baissa le poing.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Loket, parce qu’il tirait sur sa laisse.
Arvidsson essaya de lui faire comprendre en tirant Ek par la cravate. Ek s’emporta et frappa sur les doigts de son collègue au point de lui faire mal. Certes, il était de petite taille, mais ne devait pas pour autant tout accepter.
Le visage de la Tempête subit une transformation. De petits spasmes qui l’agitaient se muèrent en tressaillements. Une espèce de gémissement s’échappa de la gorge de l’homme ; il fit frissonner ceux qui étaient présents et Hartman, qui était déjà perplexe, commença à sérieusement s’inquiéter. Des larmes coulaient sur les joues sillonnées de rides de la Tempête. Son nez aux pores dilatés prit une teinte rougeâtre. L’espèce de gémissement gagna en intensité. Ek se demandait si son chef avait avalé quelque chose de travers. Arvidsson, qui maîtrisait les gestes de premiers secours, s’était déjà porté à sa hauteur et s’apprêtait à mettre en œuvre la méthode de Heimlich. Le bruit se modifia pour se rapprocher de l’ébrouement. Se pouvait-il… était-il possible que l’homme rît ? Bien qu’il fût si peu habitué à ce sentiment et qu’il ne sût pas vraiment comment le gérer. Oui, c’était bien le cas. La Tempête riait. Il s’agissait certes d’un rire mauvais, mais c’était bien un rire. Par la suite, les discussions allèrent bon train pour déterminer qui l’avait fait rire et qui était le propriétaire légitime de la cagnotte. Arvidsson, qui avait apporté la réponse, ou Maria, qui avait posé la question : Pourquoi le chien s’appelait-il Loki ? Ils finirent par tomber d’accord pour consacrer l’argent à une bonne cause : une tournée au pub quand l’affaire Disa Månsson serait finie. La Tempête fut également invité puisque, après tout, c’était lui qui avait fait l’objet de ce concours.
 
– J’ai convoqué Gunilla Berggren pour une nouvelle audition, déclara Hartman. Hier matin, elle a disparu pendant quelques heures. Le policier l’a perdue de vue dans la galerie marchande. En revenant à son domicile, elle a dit que « tout allait bien ». Elle voulait juste acheter des sous-vêtements en paix sans avoir à demander la permission. Elle n’a plus été contactée par Disa Månsson. Son mari l’a appelée deux fois en la traitant avec respect. Quand elle arrivera, je veux la confronter à un petit garçon qui nous a été envoyé par un gardien de la paix. Le gamin a lui-même appelé la police pour dire qu’il y avait une dame bizarre qui fumait dans les toilettes de la cafeteria de la galerie marchande. Ce qui a suscité l’intérêt de nos confrères, c’est que la dame en question est entrée dans les toilettes avec des cheveux blonds et une forte poitrine et en est ressortie rousse, les cheveux courts et avec un buste nettement moins important. La mère confirme l’histoire et dit que la femme a menacé son fils en lui disant qu’un esprit habitait dans les toilettes et qu’il allait lui mordre le postérieur. Elle dit que ça a marqué son fils et qu’il refuse d’aller aux toilettes.
– C’est bien notre veine, dit Ek en ajustant sa cravate. Alors, il faut que nous nous adressions de nouveau au public. Elle ne pouvait pas avoir un signalement plus normal ! ? On nous rit au nez quand on s’enquiert d’une dame à forte poitrine et aux boucles blondes. On en a honte ! Qu’a dit le graphologue sur les similitudes entre les écritures sur les lettres de Disa et de Gunilla Berggren ?
– Il lui était difficile d’émettre un jugement définitif. Le plus probable, c’est que Gunilla Berggren n’a pas écrit la lettre. Je ne sais pas comment ça fonctionne si on s’est entraîné à écrire des deux mains. Qu’avez-vous appris à l’école à ce sujet ?
Maria haussa les épaules.
– Je pense qu’on leur fait écrire un échantillon de chaque main si on soupçonne quelque chose de ce genre.
– Il faut que nous sachions dans quels magasins Gunilla Berggren est allée. Elle a peut-être gardé un ticket ou une vendeuse se souviendra d’elle. Nous verrons, dit Hartman en se passant la main sur sa barbe qui poussait dru jusque dans son cou. Nous verrons.
– Alors, de quoi sera composé le buffet du Nouvel An ce soir ? fit Maria dont le regard brillait de malice en se posant sur Ek.
D’un air digne, il s’étira de tout son long. Feignant l’indulgence, il leva un sourcil :
– Ce soir, je dîne en compagnie d’une belle femme qui, elle aussi, connaît tous les méandres de l’art culinaire. Nous mangeons donc à l’extérieur.
– Quelle chance ! Alors tu es peut-être de service demain, répondit Arvidsson en souriant et en rejetant sa mèche en arrière.
– Et toi, Hartman ?
– En règle générale, nous préparons le repas ensemble, Marianne et moi. Bien qu’il soit souvent arrivé qu’elle reste attablée seule bien au-delà de minuit et qu’elle finisse par aller se coucher. Si elle est de bonne humeur et veut être éveillée quand je rentre, elle sort le jeu d’échecs et entame une partie. Comme ça, je sais. C’est tellement agréable de cuisiner ensemble, on prend des forces avant la grande dégustation.
Maria pensait aux œufs qu’elle avait jetés à son mari dans sa colère.
– De notre côté, nous avons plutôt tendance à nous défouler à la cuisine. Est-ce que ça pose problème si je pars maintenant ? Nous allons voir une maison.
– Une maison ? Vous allez déménager ? Mais il n’y a rien qui cloche avec votre maison, si ?
La voix d’Hartman trahissait son inquiétude.
– Elle est hantée ! Il y a une vieille femme qui ne trouve pas la paix de l’âme. Elle nous rend visite nuit et jour. Déplace des objets, en prend d’autres. Son souffle fait voler les rideaux synthétiques. Nous entendons ses pas furtifs et sa respiration poussive…
– Laisse-moi résumer ce que tu viens de dire : tu as des problèmes de belle-mère.
Ek adopta une mine-compréhensive-de-psychologue et passa pensivement une main sur sa barbe inexistante.
– Je n’ai rien dit de tel !
Je lui ai parlé au téléphone. Elle a essayé de te joindre en ton absence. J’ai essayé de la dérider un peu, mais ce n’était pas franchement facile. Je lui ai demandé si elle connaissait celle avec « la fille et le dentiste ». Elle m’a répondu que non, alors je la lui ai racontée.
Maria écarquilla les yeux d’effroi.
– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– « Comment s’appelait le dentiste ? Je n’ai pas bien saisi son nom. » Elle n’avait visiblement pas du tout compris la blague. Vous avez un dentiste dans votre entourage ?
– Tu mens !
– Ouais !
– Je suis partie maintenant. Normalement, je serai à la maison ce soir.
– File avant que je change d’avis ! grogna Hartman.
 
Sur le chemin de la sortie, Maria jeta un œil dans la pièce où étaient installés le dessinateur et la patiente qui avait séjourné à la clinique de chirurgie esthétique en même temps que Disa Månsson. Ils avaient bien avancé dans le travail, partant de la photo de « l’ancienne » Disa en essayant de recréer les modifications.
– Le nez est un peu plus court et étroit, encore plus étroit. Pour les yeux, c’est ça, peut-être un peu plus en oblique.
Maria se pencha pour voir. Le visage lui semblait à la fois familier et étranger. Les yeux ! Il y avait quelque chose au niveau des yeux. Elle éprouvait le même sentiment que lorsqu’on se réveille d’un rêve et qu’on essaie de se souvenir de l’aspect d’une personne qui y figurait, avec les ombres et les détails. Si Maria n’avait pas juré à son mari sur l’honneur et sur sa conscience qu’elle serait à la maison à midi et demi, elle serait restée derrière le carnet de croquis encore un moment.
– Il y a quelque chose avec le menton. Il doit être plus rentré, fuyant. Je ne comprends pas comment on peut gâcher son apparence de la sorte !
Ce fut la dernière chose que Maria entendit en fermant la porte de son lieu de travail en cet après-midi de la Saint-Sylvestre.


1- La locomotive.
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– Papa a une surprise !
Emil se précipita vers Maria et pila net avec un bruit censé ressembler à celui des freins d’une Volvo.
– Et qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda Maria, méfiante.
– Il a préparé du « vrai régal » !
– Qu’est-ce que tu as dit ?
Maria se dit que l’expression lui semblait un peu trop familière pour que ce fût le fruit du hasard.
– Du vrai régal ! C’est quelqu’un de ton travail qui lui a donné la recette !
– Tu plaisantes ?
Emil secoua la tête avec une telle vigueur que sa coiffure au bol prit l’apparence d’un balai à frange en pleine action.
– Ben, non !
Une odeur de friture et d’épices orientales lui parvenait depuis la cuisine.
– Aujourd’hui, la maison a l’honneur de servir du coq à la Ek accompagné de brocolis passés au beurre, de champignons sculptés et de pommes de terre en robe des champs, le tout disposé sur un miroir de xérès et de sauce soja.
Maria en resta bouche bée.
C’est un de tes collègues qui m’a donné la recette. Nous sommes tombés l’un sur l’autre au billard quand tu étais à Uppsala. Ça a l’air d’être un as de la cuisine gastronomique, cet homme. Il n’a pas arrêté de parler de nourriture pendant trois heures, jusqu’à ce qu’un certain Arvidsson lui demande d’arrêter pour que nous ne nous retrouvions pas à court de fluides corporels à force de saliver.
– Je vois, dit Maria qui commençait à reprendre ses esprits.
– Ouais. Et, ensuite, cet inspecteur Ek a dit que je devrais te faire la surprise d’une potée au poulet, pas trop lourde, succulente et peu calorique. Un vrai régal, a-t-il dit.
– Tu sais, c’est exactement ce qu’il a dit quand cinq de ses collègues se sont retrouvés au lit avec une intoxication alimentaire après un repas qu’il leur avait offert. Un vrai régal ! a-t-il déclaré. C’est une citation célèbre au sein de la police de Kronköping, une incantation magique qui envoie les costauds au tapis.
– Ça ne peut pas être si terrible que ça. Ce type s’y connaît. Comme ce n’est pas trop mon domaine, il m’a donné une recette de Nouvel An. Simple et délicieuse. Tout simplement immanquable, m’a-t-il dit.
– Si c’est ce qu’il a dit, ça me semble dangereux.
– Goûte un peu !
Krister sortit un petit morceau de la potée avec sa fourchette et le tendit à son épouse, après avoir essuyé ses bras pleins de sauce sur le torchon qu’il avait accroché à la ceinture de son pantalon. Emil, gagné par la méfiance de sa mère, les regardait, les yeux écarquillés, pour voir si elle avait vraiment l’intention de manger. Lui trouvait que ça avait l’air aussi peu appétissant qu’une crotte de nez.
– Mais c’est bon ! s’exclama Maria, surprise.
– À mon humble avis, relativement exquis. C’est pour moi un honneur de servir ce vrai régal dans notre foyer par ailleurs sans prétentions, déclara Krister en effectuant une révérence qui évoquait surtout le personnage d’Omar dans le film Ture Sventon.
Maria ne put qu’éclater de rire.
– Comment va Linda ?
– Elle est fatiguée et grognon. Elle a toujours 39 °C de fièvre. Nous sommes allés au centre de soins ce matin. Ils pensent avoir les résultats des tests pratiqués sur les prélèvements effectués dans sa gorge cet après-midi. Nous devons appeler après 16 h. Il faudra peut-être lui donner un autre type de pénicilline, d’après le docteur. Mais ils veulent d’abord voir les résultats pour lui donner un traitement qui fasse vraiment de l’effet cette fois.
– Est-ce que tu crois qu’elle aura la force d’aller voir la maison ?
– Non, je me disais que nous pourrions demander à ma mère…
– Ne devait-on pas la laisser en paix pour qu’elle puisse réfléchir pendant un certain temps ?
– Je veux que nous voyions tous les deux la maison. C’est important. Nous devons regarder attentivement et prendre une décision. Après le week-end, elle sera mise en vente chez un agent immobilier si nous ne la prenons pas tout de suite. Et, dans ce cas, il est clair qu’elle sera beaucoup plus chère. En tout cas, trop chère pour nous ! Qu’est-ce que tu en penses ? Nous ne pouvons quand même pas emmener une Linda fatiguée et pleurnicharde si nous devons crapahuter de la cave au grenier à la recherche d’éventuels défauts, si ?
– Nous pouvons demander à Berit, la voisine. J’y pense depuis un moment, mais je ne m’étais pas encore décidée. Il y avait de la lumière chez elle ce matin, alors elle doit être là. C’est juste pour quelques heures. En plus, Linda la connaît. J’ai si souvent pensé à le lui demander. C’est peut-être une solution.
Pour la première fois en deux semaines, le soleil apparut entre les nuages. Il faisait scintiller le givre dans les arbres. La neige formait des congères éclatantes au bord du caniveau. Le ciel était bleu, d’un bleu vif, et Maria était heureuse. Le fait que la buse eût retrouvé son propriétaire légitime et la Volvo la sienne y était pour beaucoup. Certes, la voiture leur était revenue équipée de nombreux phares et d’un protège-volant en moumoute, mais ce genre de choses arrive quand un jeune homme a un nouveau jouet. L’essentiel était qu’ils aient récupéré la voiture.
Ils allaient bientôt voir la villa de leurs rêves. Maria riait en regardant Krister et il riait à son tour, impatient. Emil riait également, sans vraiment savoir pourquoi. Tout cela était tellement amusant. Ils descendirent jusqu’à la marina, puis ils tournèrent à droite sur le chemin de terre qui longeait la plage. Les bateaux sortis de l’eau étaient recouverts de neige. Les cabanes de pêcheur avaient été délaissées et semblaient grises à l’ombre des falaises. Le banc où s’asseyait habituellement le vieux Jacob pour remailler son filet les soirs d’été était vide et, là, se dressait la construction en bois jaune avec sa grande véranda orientée vers la mer. Ni déplacée ni tapageuse. Pas le moins du monde. La véranda avait été construite avec goût et un grand sens des proportions. Les menuiseries étaient peintes en blanc et le hangar à bateaux était dans le même style que l’habitation principale.
– Combien en demandent-ils ? En avons-nous les moyens ? Est-ce que c’est vraiment une bonne idée d’aller la voir ?
Maria se sentait pessimiste, comme toujours quand une chose lui semblait trop belle pour être vraie.
– 600 000 si nous nous engageons maintenant. Si elle est mise en vente chez un agent immobilier, je n’ose imaginer à combien elle pourrait revenir.
– Il y a des arbres dans lesquels on peut grimper ! Tout plein ! Je veux une cabane là-bas.
Les joues d’Emil rutilaient tant d’excitation que de froid.
Krister tourna la clé dans la serrure et ils entrèrent. Le soleil avait réchauffé la maison et il régnait une température élevée dans la véranda. Dans le séjour, trônait un poêle en faïence décoré d’une guirlande de rameaux et de pommes de pin, un motif sérigraphé sur les carreaux supérieurs. De chaque côté de la porte de la chaudière se tenaient deux écureuils, chacun sur sa branche. Krister s’obstina à porter sa femme pour franchir le seuil. Emil réclama qu’il en fît autant avec lui. Ils étaient CHEZ EUX ! La cuisine était spacieuse. Elle avait l’air d’avoir été refaite avec des couleurs modernes récemment, bien que le vieux fourneau à bois fût encore là.
– La vieille dame inclura un bon nombre de meubles dans le prix de la maison. Elle ne peut pas tous les emporter dans le Småland.
Maria regarda autour d’elle, vit l’ottomane, la table à abattants et l’armoire en chêne munie d’un miroir.
– Est-ce qu’elle le souhaite vraiment ? Tu crois que c’est ce qu’elle veut ? Ce doit être horrible de quitter une aussi belle maison.
– Elle m’a dit que, plus on vieillit, moins les objets ont d’importance. Ce qui compte, c’est d’avoir les gens qu’on aime autour de soi.
– Ça paraît sensé.
 
Tandis que Krister crapahutait de la cave au grenier à la recherche de traces d’humidité ou de parasites, Maria se délectait en passant de pièce en pièce. Emil et Linda pourraient avoir chacun leur chambre. Ils pourraient avoir une chambre d’amis et, peut-être, une chambre noire pour que Krister puisse développer ses photos lui-même. Maria alla dans la véranda et se laissa subjuguer la vue magnifique.
– Krister, on l’achète !
– Tu en es bien sûre ?
– Oui, je veux habiter ici ! Tu as pris le téléphone ? Nous allons appeler pour dire que nous la prenons !
– Je pensais que tu l’avais pris. Comment est-ce qu’on procède ? On peut aller jusqu’au magasin et téléphoner de là-bas. On a amplement le temps. Le médecin était censé appeler pour le traitement de Linda à 16 h 00 ; si on y va maintenant, c’est bon.
Est-ce qu’Emil et moi ne pouvons pas rester ici pendant que tu appelles ? Je veux continuer à regarder. C’est tellement sympa. Il faut qu’on rénove la salle de bain avant d’emménager et qu’on installe une vraie cabine de douche au rez-de-chaussée. Quand pouvons-nous emménager ?
– Début février, a dit la vieille Edla.
– Dans ce cas, on aura peut-être même le temps de retapisser l’entrée, avant d’avoir un acheteur pour notre maison. Est-ce que tu as de l’argent ou une carte de téléphone sur toi ?
– Oui, une carte de téléphone. Tu es tout à fait sûre alors ?
Maria posa sa main sur son cœur.
– Parfaitement sûre.
 
Maria alluma le poêle, ferma les portes et se tourna vers la véranda. D’agréables crépitements se firent entendre. La chaleur se propagea dans la maison. Elle vit la Volvo disparaître derrière les cabines de plage. Le soleil miroitait sur les eaux sombres de la baie et scintillait sur les congères que le vent avait accumulées sur la plage. La neige formait des bonnets blancs sur le toit des cabines de plage et arrondissait toutes les arêtes vives au milieu de ce paysage désertique et brillant. Les touffes de roseaux pointaient de la couverture neigeuse comme des pissenlits effrontés hors du bitume. Elle voulait habiter ici. Pouvoir inviter Karin ici, faire de longues promenades sur la plage ! Maman et papa, il y aurait de la place pour les héberger plus longtemps, maintenant qu’ils étaient à la retraite. Le hall révélerait toute sa splendeur avec un papier peint plus clair. Rêveuse, Maria s’installa de nouveau près du poêle. Emil se tenait près d’une des baies de la véranda et soufflait sur la vitre pour y produire de la buée. Un homme promenait son berger allemand sur la plage en contrebas.
– Quand on aura acheté la maison, elle sera à nous tous seuls ?
– Oui, répondit Maria, lointaine.
Elle s’aperçut que c’était beaucoup trop compliqué de dire que la maison appartiendrait à la banque. Une telle réponse amènerait une kyrielle de questions auxquelles elle n’avait pas envie de répondre pour l’instant. En pensée, elle retapissait la chambre et avait du mal à s’en arracher. Bleu ou vert ?
– Le chien ne devra pas faire pipi pour marquer son territoire alors, parce que ce sera notre territoire, non ?
– Mmm.
– Je n’aime pas les chiens. Ils mordent ! Berit s’est fait mordre. Pourquoi est-ce que le chien a mordu Berit à la main ? Elle a dit qu’elle n’avait même pas tiré sur sa laisse. Elle n’avait rien fait et il lui a juste mordu la main comme ça. Je trouve que ce n’est pas gentil. Elle n’avait pas tiré sur sa laisse, hein, Maman, elle n’avait pas tiré dessus ? Ça devait être dégoûtant pour le chien d’avoir du sang dans la bouche, non ?
Maria se força à se sortir de ses rêveries pour répondre aux questions pressantes d’Emil… Mordue à la main, le sang de la meurtrière dans la gueule du chien, le sang de la meurtrière ! Cette pensée lui donnait le tournis : incompréhensible, impossible ! Berit… Et si elle n’avait pas été mordue par le berger allemand d’Edith… Est-ce que les chiens peuvent être infectés par le VIH ? La piqûre anti-tétanos ! Berit était présente quand ses clés avaient disparu ! Elles avaient cherché à quatre pattes dans le parc ensemble. Et si Berit avait les clés ! Et si elle avait toujours eu accès à la maison de Maria ! La nuisette et les cigarettes, le corbeau mort… les corbeaux d’Odin ! Et si ce n’était pas sa belle-mère après tout. Pourquoi ce subit intérêt pour le professeur ?
– Maman, qu’est-ce que tu as l’air bizarre, arrête ! Tu me fais peur quand tu es comme ça !
– On doit rentrer à la maison ! Tout de suite ! On ne peut pas attendre papa. On doit aller à la grande route !
Maria sentit l’inquiétude lui envahir la poitrine et lui serrer la gorge. Merde ! Pourquoi n’avait-elle pas RÉFLÉCHI, pourquoi ne s’était-elle pas calmée et n’avait-elle pas réfléchi, quand la Tempête avait dansé en chantant au sujet du sang de la meurtrière ? Si elle n’avait pas éprouvé une telle antipathie à l’égard de la Tempête, elle aurait peut-être pris cette information d’une autre manière. S’il n’avait pas dansé et ne s’était pas comporté… Linda ! Quel traitement Berit comptait-elle réserver à Linda ? Les larmes montèrent aux yeux de Maria qui ne voyait presque plus la route devant elle. Il fallait absolument qu’elle conservât son calme pour que Berit ne se rendît pas compte qu’elle était démasquée. Du moment que Linda était hors de danger, du moment que Linda était en sécurité…
– Attends-moi, attends-moi, Maman ! Je vais être gentil, je vais être super gentil. Pardon d’avoir coupé le coussin de Mamie. Je n’avais pas l’intention de l’abîmer. C’est les ciseaux qui voulaient couper. J’ai résisté de toutes mes forces, mais ils n’arrêtaient plus de couper.
Maria prit son fils dans ses bras et courut en direction de la route. Sa poitrine était prête à éclater. Des images du chalet plein de sang et du sacrifice dans la forêt traversaient son cerveau comme des éclairs. Le visage d’Ellen Ohlsson, la tête décapitée au milieu des plumes. Linda ! Un instant, Maria crut qu’elle allait vomir.
Ils débouchèrent sur la grande route. Maria se plaça en plein milieu de la chaussée et agita les bras, parvenant à interpeller une dame d’un certain âge qui s’avança lentement et avec prudence dans une Folka bleu clair.
– Je suis de la police. J’ai besoin de vous emprunter votre voiture.
Emil et la vieille dame s’installèrent sur la banquette arrière. Emil pleurait et la vieille dame lui caressait les cheveux.
– Avez-vous un téléphone ?
– Non, je ne me suis pas procuré ce genre de nouveautés, répondit la petite dame coquette sur un ton distingué. Pour tout vous dire, je n’ai personne à appeler, tout simplement.
Maria se laissa submerger par ses propres préoccupations. Berit l’avait accompagnée à Uppsala. S’y rendre dans la voiture d’un agent de police : l’alibi parfait. Elle pouvait ensuite, sans aucun problème, revenir et tuer Ellen Ohlsson. Quand, par la suite, elle avait appelé pour dire qu’elle n’effectuerait pas le trajet de retour avec Maria parce qu’elle voulait rester à Enköping, elle était sans doute déjà rentrée. Dire que Maria n’y avait pas pensé ! Berit était pourtant déjà chez elle quand Maria avait cherché ses enfants au cours de cette nuit affreuse où elle était rentrée d’Uppsala et avait trouvé la maison vide. Comment peut-on être aveugle à ce point !
Pourquoi n’était-elle pas restée quelques minutes de plus au commissariat, le temps que le portrait-robot fût achevé ? Tout ça semblait si incroyable à présent, si incompréhensible qu’elle ne l’eût pas vu immédiatement : les yeux… c’était les yeux de Berit ! Merde !
– Vous conduisez si vite qu’on en a presque peur. Vous êtes la mère de ce petit garçon, vous devriez penser un peu à son avenir, murmura prudemment la vieille dame installée sur la banquette arrière.
Maria, qui venait juste de dépasser un poids lourd en se rabattant de justesse, tremblait de tout son corps.
– Vous avez raison. Je suis pressée à cet instant précis. C’est le sort de ma petite fille qui est en jeu. On lui a peut-être fait du mal.
Maria se passa la main sur les yeux pour essuyer le voile de larmes et y voir plus clair.
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La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Maria se faufila à l’intérieur. Elle s’efforça d’avoir une voix aussi normale que possible.
– Linda et Berit, nous sommes rentrés !
Les manteaux n’étaient plus là : la combinaison de Linda !
Pas de réponse, juste un silence glacial confirmant ses soupçons. Le dernier espoir insensé que tout cela ne fût qu’une erreur disparut à cet instant. Maria composa le numéro d’Hartman. De longues sonneries dans le vide. « Je suis parti pour aujourd’hui ! » Arvidsson, Dieu merci !
– Nous arrivons tout de suite, attends-nous !
Maria sortit rejoindre Emil et la dame dans la vieille Folka. Ils étaient toujours assis sur la banquette arrière, silencieux et effrayés.
– Est-ce que vous pouvez rester ici, à la maison, avec mon petit garçon. J’ai besoin de votre aide.
– Bien sûr. Nous allons nous préparer un petit goûter, toi et moi, Emil. Tu sais où sont les tasses et ce genre de choses parce que moi non. Il se trouve que j’ai une couronne au safran dans mon sac.
Maria lui adressa un sourire pâle et reconnaissant. La vieille dame le lui retourna avec gentillesse et chaleur.
Son arme d’entraînement se trouvait dans un coffre, à la cave. Maria chercha désespérément la clé et finit par la trouver sur le trousseau de secours dans le moulin à café. Ses pieds s’enfoncèrent dans les congères qui s’étaient formées sur l’aire de jeu quand elle traversa celle-ci en courant. La lumière du jour lui déchirait les yeux. Les larmes coulaient. Linda ! Qu’est-ce que Berit avait l’intention de faire de Linda ? Pourquoi n’avait-elle pas simplement laissé l’enfant à la maison ? Quelque chose l’avait effrayée ? Savait-elle qu’ils étaient sur sa piste ? Se servait-elle de Linda comme d’un otage ? Mon Dieu ! Linda avait de la fièvre. Ils étaient censés changer de pénicilline ! Elle se lança à l’assaut des escaliers, l’oxygène lui manquait. Son cœur battait dans sa gorge et palpitait sous ses tempes, sa tête était prête à exploser. Linda ! Il n’y avait pas de nom sur la plaque de porte. Maria sonna, espérant une dernière fois que tout cela ne fût qu’une erreur démentielle. Pas de réponse. Une voiture freina sur le parking, bientôt suivie d’une autre. La tignasse rousse d’Arvidsson apparut près de l’entrée du bâtiment. Maria tambourinait sur la porte. Pas le moindre bruit ne se faisait entendre à l’intérieur de l’appartement de Berit, mais, de l’autre côté du palier, le berger allemand d’Edith grognait. La porte s’ouvrit. Un nez proéminent et une paire d’yeux tout ronds, à moitié dissimulés par un casque de cheveux bouclés comme les poils d’un caniche, passèrent par l’entrebâillement.
– Où est Berit ?
– Je crois qu’elle est chez elle. Elle a reçu de la visite il y a très peu de temps, répondit Edith en zézayant et en attendant avec avidité, la bouche légèrement ouverte, le prochain potin sensationnel.
Elle avait en effet entendu les voitures, regardé dehors et vu qu’il s’agissait de la police. Que peut-on espérer de plus quand on n’a pas la télé ?
– Est-ce que quelqu’un dispose des clés des appartements ?
– Fransson, au rez-de-chaussée, celui qui s’occupe de la neige. Il a sans doute le trousseau. Quand Johansson, de l’étage du dessus, s’est retrouvé bloqué dehors l’été dernier… Il était en conflit avec sa femme à ce moment-là. Apparemment, en lien avec une personne de Stockholm, enfin, je crois…
Déçue, Edith vit son public attentif descendre les escaliers et sonner à la porte sur laquelle était inscrit Fransson en lettres soignées.
 
Ils entrèrent. L’appartement était plongé dans la pénombre. Une odeur cigarette flottait dans l’air. Arvidsson fut le premier à la voir : la veste en cuir noire accrochée dans l’entrée. Il souleva le revers et vit que les boutons étaient ornés d’une fleur de lis. En faisant preuve de calme et sans la brusquer, il essaya de montrer sa trouvaille à Maria, mais elle était hors d’atteinte.
Il leur fallut environ deux minutes pour constater que le petit studio était vide et que les endroits où ils avaient cherché étaient les seuls pouvant dissimuler un enfant.
– Linda ! lança Maria qui éclata en sanglots. Linda !
Maria avait même ouvert le freezer, une prière muette sur les lèvres. Sur l’appui de fenêtre étaient disposées trois statuettes en bois qui souriaient aux poursuivants d’un air railleur. Tout à droite, Berit avait placé ses bagues sur l’appendice en forme de ver de Frej. Maria balaya la pièce du regard. Une brochure de voyage était posée sur la table de cuisine, celle de l’année en cours. Une jeune femme bronzée en bikini se roulait sur le sable, à la limite de l’eau. Arvidsson suivit son regard et comprit : l’instant d’après, il avait le téléphone à la main.
– Est-ce qu’Hartman est arrivé ? Allô. Tu es au courant ? Nous sommes à Smedjegränd, dans la maison de la voisine… Bien sûr ! Surveillance de tous les aéroports pas plus tard que tout de suite ! Une photo de la petite ? Maria dit qu’elle en a une sur son bureau. Elle est là, oui. Nous emmenons la voisine et la brochure de voyage et nous descendons… Turquie, tous les départs pour la Turquie, en premier lieu.
 
– Quand Berit a-t-elle eu de la visite ?
Edith reprit des couleurs, heureuse d’être de nouveau le centre de l’attention.
– Il y a à peu près une heure. J’ai mis le café à couler et j’ai mis mes bas à tremper dans le lavabo. Ensuite, j’ai arrosé mon myrte. Il ne faut jamais les laisser sans eau…
– Quel genre de visite était-ce ? Un homme ou une femme ?
– C’était un homme. Et je vous prie de croire que c’était un beau gars, monsieur l’agent. Il portait un manteau de laine bleu, très long, et une casquette à rayures. Quand il s’est tourné sur le côté, j’ai vu qu’il avait un petit enfant dans les bras. Le bout de chou avait une combinaison rouge et un joli bonnet avec des petits pompons comme on en voit de nos jours. C’est tellement joli sur les petites filles, je trouve. Vous ne trouvez pas, monsieur l’agent ?
– Est-ce qu’ils sont entrés dans l’appartement ? poursuivit Arvidsson sans prêter attention à la question d’Edith Bäckman.
– J’ai entendu qu’on manipulait des clés et qu’on refermait la porte. C’est à ce moment-là qu’ils sont sortis. Alors j’ai regardé par le judas et ils étaient là. En fait, je n’ai vu que son dos, mais c’était un homme qui avait de la classe, sans doute fortuné. On n’achète pas vraiment ce genre de manteau dans les associations caritatives, qu’est-ce que vous en pensez, monsieur l’agent ?
Arvidsson se tortillait, embarrassé. Cette habitude d’Edith de conclure ses réponses par une question l’irritait. Dans son enfance, on lui avait appris à toujours répondre poliment quand des personnes âgées lui adressaient la parole et il avait du mal à s’affranchir de cette règle, même dans une situation d’urgence comme celle-ci.
– Je vais devoir vous prier de nous suivre au commissariat pour que nous puissions reparler un peu par la suite.
– Très volontiers ! C’est du si beau temps pour rouler en voiture, vous ne trouvez pas, monsieur l’agent ?
 
Elle avait besoin d’excitation. C’était comme un poison dans son sang, irrésistible. Bien sûr, elles auraient pu prendre un taxi jusqu’à l’aéroport, ce qui n’aurait pas été sans risques non plus, mais cela était loin de soutenir la comparaison avec le fait de circuler dans une Mercedes dernier modèle tout juste volée. Disa réajusta sa casquette dans le rétroviseur et sourit à son reflet. Le directeur Sved serait sans doute surpris. Il n’avait probablement même pas remarqué que le double de sa clé de voiture avait disparu. Les femmes de ménage sont une catégorie invisible. Indignes d’être saluées et donc inexistantes. Ce n’était même pas lui qui leur versait leur salaire de la main à la main. Pas question, c’était sa femme qui s’en chargeait. En toute discrétion. Un regard à la dérobée. Une enveloppe scellée. Voilà comment cela se passait. Exactement comme dans les petites annonces de la rubrique rencontres : discrétion assurée. Elle n’avait jamais été là et ne pourrait pas dire par la suite que le directeur Sved avait la fâcheuse habitude de salir le siège des toilettes.
Linda dormait derrière, sous un plaid. Si quelqu’un regardait par la vitre, il la remarquerait à peine, recroquevillée sur le sol, derrière le siège. L’enfant délirait ou parlait dans son sommeil. C’était agaçant, mais, d’un autre côté, Disa était contente qu’elle ne vomisse pas, qu’elle ne chante pas ou qu’elle ne joue pas à un de ces jeux d’enfant bizarre. La Mercedes noire traversait lentement la ville avec majesté. C’était un voyage triomphal ! Bien sûr, elle aurait eu le temps de prendre la rocade à la place. Elle aurait ainsi minimisé le risque de se faire repérer, mais cela ne lui aurait pas procuré la même excitation que de passer devant le commissariat et la Grappe Dorée où elle savait que le directeur Sved dînait, à cet instant précis, en compagnie de relations d’affaires. Madame la directrice l’accompagnait sans doute aussi, brillant de mille feux.
Disa alluma la chaîne et mit un CD dans le lecteur. Elle le choisit avec soin et rit d’une voix que la cigarette avait rendue rauque. « Baby you can drive my car » hurlaient les haut-parleurs. Disa chantait également, à tue-tête et faux : « Yes I’m gonna be a star ! » Quel pied ! Le bureau de tabac ! Disa pila et fit marche arrière. Au beau milieu d’un groupe de dames bien habillées, elle bondit hors de la voiture, tel un démon tout droit sorti des entrailles de la nuit.
– Je ne pense pas que vous ayez le droit de vous garer ici, dit le type à l’intérieur du kiosque d’un ton peu assuré.
– Alors, il va falloir que tu te remues les fesses pour me donner un paquet de Camel sans filtre, espèce de petit asticot !
Disa vit, à son grand plaisir, qu’il rougissait.
– Et un journal. Garde la monnaie, lui dit-elle en lui adressant de grands clins d’œil.
– Mais, putain, qu’est-ce que…, répondit le gamin, gêné, mais il s’exécuta et lui servit ce qu’elle avait commandé.
« Baby you can drive my car ! Yes I’m gonna be a star ! » Disa alluma une cigarette et redressa le dos. Bientôt, elles seraient en Turquie ! Après, tout ce qu’elle aurait à faire, c’est se dorer la pilule au soleil, picoler et faucher ce dont elles auraient besoin. Par la suite, si la situation devenait trop risquée, il lui suffirait de louer une voiture et de disparaître en Bulgarie. Louer un logement à un endroit bon marché. Elles pourraient y vivre longtemps avec l’argent dont elle disposait. Lier des connaissances. Les choses s’arrangeraient d’une manière ou d’une autre. Disa ne s’inquiétait pas. La température monta rapidement dans la voiture. Le manteau était grand et chaud. Disa ouvrit les boutons du haut et rit intérieurement. Plusieurs surprises attendaient le directeur Sved en ce soir de la Saint-Sylvestre. Son compte avait subi une sérieuse saignée et l’écrin à bijoux de sa femme gisait, vide, dans le coffre fermé. « Yes I’m gonna be a star ! »
Disa mit la radio. Les lumières de l’aéroport éclairaient le ciel en train de s’assombrir. La lumière vive flottait au-dessus de la cime des arbres et semblait former une couronne d’honneur : elle était assurée de remporter la victoire et celle-ci était proche. « Yes I’m gonna be a star and maybe I love me ! » Disa tapota la poche intérieure pour s’assurer que les passeports étaient bien à leur place. Linda gémissait dans son sommeil. Elles entrèrent dans le parking de longue durée. « Flash de 16 h 00. Une petite fille de deux ans a été kidnappée à son domicile de Kronköping au cours de la journée. La petite fille portait une combinaison rouge et un bonnet blanc à pompons… une femme portant sans doute un manteau bleu marine et une casquette à rayures. » Disa plaça une nouvelle cigarette dans sa bouche et sourit de toutes ses dents. Encore une autre surprise que le directeur Sved aurait la prochaine fois qu’il pointerait le nez dans son dressing. Elle l’imaginait vraiment avec sa belle petite gueule grande ouverte.
Une voiture de police s’arrêta devant l’entrée. Disa démarra la Mercedes et avança lentement pour mieux voir. Freya en sortit. Sa longue tresse blonde brillait comme du métal clair sous l’éclairage. Un instant, les pans de sa veste voltigèrent, puis elle disparut, engloutie par la foule qui se pressait à l’entrée.
– Merde ! hurla-t-elle de rage avant de sortir le couteau de son fourreau et de taillader le revêtement du siège passager de quelques puissants coups. Elle aurait bien eu besoin de sa propriété pour se retirer, à présent. Elle aurait eu besoin d’être seule près du puits. Près d’Odin ! Pourquoi jouait-elle d’une telle malchance ? N’avait-elle pas fait son sacrifice ! ? N’avait-elle pas respecté les usages ! ? Une autre voiture de police vint s’arrêter près de l’entrée. Disa passa à côté d’elle en roulant vers la sortie avant de s’enfoncer dans l’obscurité.
 
– Ton mari est rentré. Il veut que tu l’appelles sur-le-champ.
Arvidsson posa la main sur le bras de Maria et le secoua légèrement pour établir le contact.
– Est-ce que Linda est rentrée ?
Arvidsson secoua la tête à regret. Maria poussa un profond soupir, sortit le combiné de son étui, tapa le numéro familier de son domicile et dut recommencer parce qu’elle s’était trompée.
– Qu’est-ce qui se passe ? fit la voix de Krister qui tremblait et qui était sur le point de se briser. Est-ce que Linda a été kidnappée ? Ce n’est pas possible. Nous n’avons pas d’argent ! Ce doit être d’un autre enfant qu’ils parlent aux infos.
– C’est bien de Linda. Est-ce que tu peux regarder dans le tiroir où nous rangeons les passeports s’il manque quelque chose ?
– Où est-ce que tu es ? Est-ce que tu sais où est Linda ? Je croyais que tu m’avais quitté, qu’il y avait de nouveau quelque chose avec ce Patrik Hedlund à Uppsala, dit Krister en pleurant. J’ai entendu Ek, le type au vrai régal, dire au roux qu’il ne comprenait pas ce que tu allais faire à Uppsala. C’est à ce moment-là que j’ai pensé que tu m’avais quitté pour retourner voir ce Patrik.
– Non, je ne t’ai pas quitté. Je t’expliquerai plus tard. Fais juste ce que je te dis. Le tiroir du bureau tout en bas, à droite.
Une attente qui dura une éternité. Maria se mordait frénétiquement l’ongle du pouce, jusqu’à la chair. « Bientôt, il n’y aura plus rien pour Nagelfare ; bientôt, je me serai rongé le bras comme la Vénus de Milo », pensa Maria que sa propre comparaison mit mal à l’aise. Linda !
– Je ne trouve ni ton passeport, ni celui de Linda.
– Tu cherches bien au bon endroit ?
– J’ai trouvé mon passeport et celui d’Emil. Où est-ce que tu es ?
– À l’aéroport. Nous contrôlons les listes de passagers en ce moment-même. Il n’est pas impossible que Linda et Berit soient enregistrées sur un vol pour la Turquie.
– Est-ce que tu sais où est Linda ?
– Non, mais si nous avons énormément de chance, Linda et Berit vont peut-être faire surface ici ou dans un autre aéroport. La police surveille tous les départs en portant une attention particulière aux vols pour la Turquie.
– Le médecin du centre de soins a appelé. Linda doit changer de pénicilline. Celle qu’elle prend n’a aucun effet sur elle. Son état peut sérieusement s’aggraver si on ne lui donne pas l’autre sorte, d’après lui. En fait, il aurait voulu l’admettre dans le service de pédiatrie. Tu m’entends ! ?
Maria acquiesça en déglutissant. Elle ne parvint pas à émettre un seul mot.
– Photo, lui souffla Arvidsson en prenant Maria par le bras. Photo.
– Est-ce que tu peux chercher dans notre dernier album de photos pour voir si tu trouves une photo de Berit.
– Je crois que j’ai pris quelques photos quand elle est venue la veille du réveillon de Noël, mais la pellicule est encore dans l’appareil.
– J’envoie quelqu’un le chercher. Nous disposons de son portrait-robot, mais une photo serait évidemment mieux.
– Quand est-ce que tu vas rentrer ? Qu’est-ce que je peux faire ?
– Je ne sais pas quand je vais rentrer. Ne quitte pas Emil des yeux. Laisse-le dormir avec toi. J’ai besoin de savoir qu’au moins Emil est en sécurité.
– Je t’aime, Maria ! Fais attention à toi. Ne prends pas de risques inutiles. Promets-le-moi !
– Moi aussi, je t’aime.
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Disa se tordait les mains de rage. La voiture dérapait et faisait des embardées en raison de la vitesse élevée, elle se retrouva sur la voie opposée et vint percuter un véhicule. Sous le choc, celui-ci fut projeté sur l’autre côté de la chaussée. Disa ne ralentit pas et ne se retourna pas. Elle poursuivit à un train d’enfer vers le centre-ville. Des idées de vengeance emplissaient toute sa conscience, chaque fibre de son corps. Freya l’avait dupée, lui avait refilé un ballot fiévreux en lieu et place d’un enfant aux joues bien roses, s’était placée en embuscade et s’était alliée avec des ennemis, ceux qui avaient pris possession du puits. Comment Freya pouvait-elle savoir qu’elles iraient à l’aéroport ? Avait-elle reçu l’aide des corbeaux d’Odin ? Était-ce par magie ? Disa traversa le carrefour sans se soucier de laisser la priorité. Trop, c’était trop ! Il fallait qu’elle se vengeât pour préserver son honneur ! Une idée lui venait.
Disa s’arrêta sur une aire de repos juste en dehors de la ville et ouvrit le coffre. Le jerrican d’essence de réserve était là. Elle le secoua : il devait bien être rempli à moitié. Un poids lourd s’arrêta à côté d’elles. Le chauffeur sauta hors de la cabine. Il pissa dans la neige en sifflotant avant de s’allumer une cigarette.
– Les routes sont en triste état ; un soir comme celui-ci, on devrait être dans son canapé.
Disa acquiesça, elle était bien d’accord. Elles s’acheminèrent vers Smedjegränd à un rythme moins soutenu. Linda dormait toujours sur le sol, à l’arrière. La neige commençait à tomber lentement par gros paquets de flocons. Presque en silence, comme si elles étaient entourées de ouate et de coton, les essuie-glaces balayaient le pare-brise. « Yes I’m gonna be a star », fredonna Disa, presque une octave plus bas et avec beaucoup moins de conviction. « YES I’m gonna be a star ». La Volvo 740 de Freya était garée le long de la rue. La serrure était un jeu d’enfant pour ceux qui avaient fréquenté les bons cercles. Disa plaça Linda dans la voiture froide. Elle mit le contact, alluma le chauffage et laissa la voiture tourner au ralenti. Linda se réveilla et se mit à pleurer.
– Maman. Maaaamaaaaaaaan !
– Maman va bientôt revenir, chuchota Disa pour la faire taire avant de refermer la porte.
La maison était éclairée. La silhouette de Krister se dessinait contre le papier peint du séjour. Il alla jusqu’à la fenêtre, regarda dehors, puis retourna vers le canapé. Il se leva de nouveau et se rendit dans la cuisine. Bien sûr, ç’aurait été mieux qu’il fût parti se coucher pour la nuit, mais elle ne pouvait se permettre d’attendre qu’il le fît. Voilà, il était parti dans la chambre. Si elle attendait une demi-heure supplémentaire, les résultats de la manœuvre seraient bien meilleurs. Disa plongea le couteau dans l’un des pneus de la Mercedes. Il offrit une certaine résistance, mais elle avait de la force dans les bras. Elle dut s’y prendre à deux mains pour l’extraire. Armée du jerrican, elle se faufila jusqu’à l’arrière de la maison, ouvrit la porte de la cave à l’aide de sa clé et entra. Dans la chaufferie, elle prit du petit bois, un peu de papier journal et quelques gros morceaux de bois. Sans faire de bruit, elle appuya sur la poignée de la porte qui donnait sur le couloir et se glissa jusqu’à la chambre des enfants. La pièce était plongée dans le noir. Elle n’osait pas allumer. Disa déposa son chargement sur le sol et vérifia que le tas était bien placé sous le rideau. Elle aspergea le tout d’essence jusqu’à ce que le jerrican fût vide et alluma. Puis elle disparut par lechemin qu’elle avait emprunté pour entrer. Quand la Volvo démarra, elle voyait déjà les flammes à la fenêtre de la chambre des enfants. Jaunes et gaies, elles jouaient dans la pièce, léchant les murs et laissant des fanions noirs derrière elles au fur et à mesure de leur progression. À l’intersection de Smedjegränd et de Storgatan, elle croisa une voiture de police. Les policiers poursuivirent sans tiquer. Odin avait brouillé la vue des mécréants, il les avait frappés de cécité. Disa avait le droit, Odin et les Nornes de son côté. Elle était indestructible.
 
La voiture passa devant l’église et poursuivit son ascension vers la montagne. « Sonne la cloche, sonne la cloche dans la nuit d’hiver noire. » Grande et imposante, elle se dressait dans l’obscurité, semblant presque vivante. « Chasse l’ancien en sonnant et accueille le nouveau en sonnant. » Disa gloussa en y pensant. « Ils pouvaient toujours se persuader qu’il était si facile de se débarrasser de l’ancien. Ils pouvaient aller à la messe du Nouvel An et prier le Christ blanc qu’il leur apporte son aide et les protège contre la meurtrière de Kronköping. »
Le chemin était étroit et escarpé. Par chance, il avait récemment été déneigé. Les tas de neige sur les bas-côtés étaient conséquents. Dans son enfance, Disa passait l’été ici, chez sa « grand-mère ». Elle connaissait les moindres coins et les moindres recoins du secteur mieux que la plupart des gens. Les phares leur ouvrirent la voie sur le chemin cahoteux ; elles traversèrent le terrain de tir, puis pénétrèrent dans la forêt. La neige tombait de plus en plus abondamment, effaçant leurs traces derrière elles.
 
Dans les profondeurs de la forêt se dissimulait le chalet du vieux Jacob, à l’écart de tout. Une fermette de soldat avec une grange en ruine. La clé était glissée sous la toiture, juste au-dessus de la porte, comme elle l’avait toujours été. Une nouvelle porte avait été installée. Son bois était plus clair que celui du chambranle. Disa dut pousser à deux mains pour réussir à l’ouvrir. L’humidité avait fait gonfler le bois. Une odeur de moisissure et d’humidité émanait du chalet. Disa fit du feu dans le poêle. Ses doigts étaient engourdis par le froid. Elle essaya de souffler dessus pour les réchauffer. Des nuages se formaient devant sa bouche. Il y avait une bonne réserve de bois dans le bûcher et sans doute davantage dans la grange. Disa sortit une vieille couverture en patchwork de la banquette de cuisine. Elle était infestée de vermine et avait été attaquée par les rats, mais il faudrait s’en contenter. La doublure s’était accumulée dans les coins tandis que la partie centrale était toute fine et abîmée. Sa grand-mère, elle aussi, avait une couverture en patchwork. Ensemble, elles avaient cherché des morceaux identiques, essayant de deviner de quels vêtements ils provenaient. Disa envisageait de le faire à cet instant précis, les restes de la couverture dans les mains. Puis elle était morte, sa grand-mère. On ne l’avait dit à Disa que longtemps après l’enterrement, comme par pur hasard. « Elle est là où elle s’est tue, la vieille voleuse », avait dit Saga.
Disa porta la fillette à l’intérieur. Linda pleurait. Disa découvrit qu’elle s’était fait pipi dessus. Les manches du manteau de laine bleu devinrent froides et humides. Disa lâcha un juron et sentit la rage la saisir à la vitesse de l’éclair. « Lisa la pisseuse, Disa la crasseuse ! » Le passé la raillait. La petite était chaude et couverte de transpiration comme dans un sauna. Dégoûtée, Disa lui retira la combinaison mouillée et l’enroula dans la couverture encore glaciale. La combinaison dégageait une forte odeur d’urine. Disa réprima une subite envie de frapper l’enfant. « Lisa la pisseuse, tu t’es pissé dessus. Tu pues autant qu’un tas complet de fumier. Tu me fais vomir ! » Les voix de cette époque-là résonnaient dans sa tête. Disa projeta une chaise contre le mur et retourna affronter le froid de l’extérieur pour aller chercher leurs bagages. Les pleurs de Linda transperçaient les cloisons. Elle pleurait de faim, parce qu’elle se sentait seule, qu’elle avait froid et mal et qu’elle se trouvait dans une situation humiliante. Disa reconnaissait ses pleurs tout au fond de ses entrailles, comme un mouvement musculaire, une espèce de crampe. Seul son corps gardait la mémoire de cette sensation, pas sa conscience. Elle ne lui seyait plus, pas depuis qu’elle avait été élevée au rang d’Asyne, de Vår, l’ange vengeur qui châtie ceux qui ont rompu leur serment. De par sa divinité, elle avait été libérée. La douleur avait disparu. Elle ne pouvait plus l’atteindre. En pensée, Disa retomba dans l’abîme, au fond du Ginnungagap1 lui-même. Ils l’avaient jetée au sol à coups de pied, à cette époque lointaine, et lui avaient pissé au visage. Apeurée et humiliée, elle était rentrée à la maison, un goût de terre dans la bouche. Rentrée vers quoi ? D’autres gifles, un silence glacial, Saga qui écoutait ses voix, mais jamais celle de Disa. Les voix avaient suggéré à Saga de purifier par le feu tout ce qui était sale. Disa en portait encore les cicatrices sur le dos et les avant-bras. « Arrache-moi l’œil, arrache-le-moi, je te dis, ou je vais te tuer et te jeter aux asticots. » Elle avait fini par le faire. En fait, elle l’avait fait pour que sa mère pût faire l’expérience de la sagesse comme Odin, qu’elle obtînt le don de voir dans le futur. Peut-être avait-ce été son salut ou alors c’était à ce moment-là que quelque chose avait cédé. Elle avait dû porter une âme de déesse dans un corps humilié. La douleur n’était plus la sienne à présent. Elle ne concernait que son corps, uniquement son corps.
 
Disa alla chercher de la neige qu’elle fit fondre dans une casserole. Elle accrocha la combinaison à un fil au-dessus du fourneau. L’enfant ne cessait de geindre. Elle la décevait beaucoup. Disa avait imaginé un enfant joyeux, un enfant riant et lui tendant les bras. Une petite voix chaude qui lui effleurerait la joue, un tendre « maman ». Il fallait qu’elle fît taire l’enfant avant que l’adrénaline n’atteignît de nouveau ses doigts, qu’elle fît taire l’enfant pendant qu’elle parvenait encore à canaliser sa rage.
 
Maria avait tellement froid qu’elle tremblait et que ses dents claquaient. Doucement, mais avec fermeté, Arvidsson la força à boire du thé, gorgée après gorgée, l’aidant à tenir la tasse qui tremblait entre ses mains.
– Bois ça. Allez, encore une gorgée. Ça va s’arranger, tout va bien se passer. Bois encore un peu, voilà. Est-ce que tu veux que je te raccompagne ?
– Je veux rester ici. Je dois rester ici. Il faut que je m’occupe, dit Maria entre deux claquements de dents, en se débarrassant de la couverture qu’Arvidsson venait tout juste de lui placer sur les épaules.
– Prends une douche chaude pour arrêter de claquer des dents. Après, tu pourras nous aider à auditionner les chauffeurs de taxi et de bus qui se présentent. Tu n’as pas l’impression que tu vas t’évanouir ?
– Non, mentit Maria. Ça va aller.
– Va prendre une douche alors. Si ça ne suffit pas, il faudra peut-être qu’on appelle un médecin pour qu’il t’ausculte.
Maria lança un regard peu amène à l’agent Arvidsson. Elle n’avait pas de temps à consacrer à un médecin maintenant, bordel !
 
– Berit louait donc l’appartement au noir en sous-location, c’est ça ?
L’inspecteur Hartman, portant toujours un costume sombre et un nœud papillon depuis le repas du Nouvel An, essayait de capter le regard d’Edith Bäckman, qui retirait inlassablement des bouloches de son gilet en laine gris et usé.
– Vous ai-je bien compris ?
– C’est bien ça, siffla Edith par l’interstice des dents de sa mâchoire inférieure, c’est bien ça. Le propriétaire de l’appartement travaille au Congo. Il doit faire incroyablement chaud pour travailler, au Congo, vous ne croyez pas, monsieur l’agent ?
– D’où tirait-elle l’argent pour payer le loyer ?
– Elle faisait des ménages. De temps en temps, je pouvais y aller avec elle. Dans ces cas, nous partagions l’argent. Berit prenait toujours plus. Oui, elle le faisait. Ce n’est pas juste, hein ? Vous trouvez ça juste, monsieur l’agent ?
– Pouvez-vous me dire où vous faisiez le ménage ? Chez qui ?
Edith fourra le nez dans sa manche de gilet et essuya le gros de la goutte qui y pendait, hésitante, depuis un bon bout de temps, et renifla le reste.
– C’était chez des gens comme il faut. Je ne fais pas le ménage chez n’importe qui. En tout cas, pas dans les toilettes de la gare centrale ! Est-ce que monsieur l’agent est déjà rentré dans les toilettes de la gare centrale ?
– Oui, répondit Hartman d’un ton si sec qu’Edith, effrayée, se recroquevilla sur sa chaise et enroula ses bras autour de son corps. Je n’ai pas l’intention de me montrer discourtois, mais je pense que nous gagnerons pas mal de temps si c’est moi qui pose les questions.
Edith regarda l’inspecteur avec des yeux écarquillés.
– Oh, mon Dieu, je… Ce n’était pas du tout mon intention de demander si monsieur l’agent était allé aux… aux toilettes. Ça ne me regarde pas, pas du tout. Je lui présente toutes mes excuses, est-ce qu’il peut les accepter ? Dites qu’il peut me pardonner mon étourderie. Ce n’était pas mon intention de dire une chose pareille, c’est juste ma langue qui a fourché. Il lui arrive de fourcher parfois. Est-ce que ça fait de vous une mauvaise personne pour autant, vous pensez, monsieur l’agent ?
Hartman se mordit l’intérieur de la joue et poussa un profond soupir. Un coup frappé à la porte interrompit l’interrogatoire.
Hartman, est-ce que tu as un instant ?
Erika Lund se tenait sur le seuil, une expression étrange sur le visage. Ils s’éloignèrent de quelques mètres dans le couloir.
– Nous avons découvert un crâne humain dans le puits, sur la propriété de Saga Månsson. Il ne reste pas grand-chose des tissus mous. À en juger par l’imposant maxillaire inférieur, je dirais qu’il appartenait à un homme. Les restes de cheveux que nous avons trouvés montrent que celui-ci avait des cheveux courts et gris. Le crâne ne porte pas de traces de blessure, en dehors du fait qu’il a été détaché du corps, dit Erika avec une grimace qui se voulait un sourire quand elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire. La tête devait se trouver dans l’eau depuis de nombreuses années. Sans entrer dans les détails, la nature a fait valoir ses droits. Elle est toute verte. Nous avons dragué le puits, mais nous n’avons pas trouvé le reste du corps. Quand le professeur Höglund arrive-t-il ? Il pouvait bien venir ?
– Il comptait arriver ici par le premier train demain matin. J’espère vraiment qu’il pourra nous aider à comprendre la façon de penser de cette femme.
– Comment va Maria Wern ? Comment fait-on pour tenir le coup seconde après seconde quand on ne sait pas ce qui est arrivé à son enfant, quand on ne peut que supposer ?
– Elle ne va pas très bien. Arvidsson garde un œil sur elle.
– Arvidsson ?
– Il a travaillé comme ambulancier. Il sait comment s’y prendre, répondit Hartman en se tortillant, l’air abattu.
– Savons-nous ce que Disa Månsson compte faire de l’enfant ? A-t-elle exigé une rançon ? Avons-nous établi le contact avec elle ?
– Pas le moindre signe de vie. Nous espérons qu’elle écoute la radio, que nous pourrons entrer en contact avec elle par ce biais. Elle doit savoir que la fillette est malade et qu’elle a besoin de voir un médecin. Et un truc aussi basique que le fait qu’elle doive donner à boire à la petite qui a de la fièvre.
Hartman entendait à quel point sa voix était glacée à cet instant.
– Est-ce que Ragnarsson est arrivé ?
– Arrivé et reparti. Il allait faire une déclaration au journal télévisé. Est-ce qu’il y a une photo qu’il pourrait emporter pour la diffuser ?
– Seulement le portrait-robot. Nous avons développé la pellicule de Krister Wern, mais elle ne comporte pas de clichés où on voit le visage de Disa. On dirait qu’elle a fait attention de ne pas apparaître sur les photos. Nous avons faxé celle de la petite et le portrait-robot à tous les aéroports, les terminaux des ferries et les postes-frontières terrestres.
– Nous n’avons pas réussi à mettre la main sur Ek. Il a sans doute autre chose à faire ce soir que de répondre au téléphone ou de regarder la télé. Nous avons dû faire appel à des renforts du service de maintien de l’ordre. Ragnarsson a pris contact avec la police criminelle. Ça, je le sais.
 
– Monsieur l’agent ne doit pas croire que j’ai volé quoi que ce soit, lui déclara Edith, qui était restée assise seule et commençait à perdre son assurance, passant sa vie en revue et réfléchissant aux charges qui pourraient être retenues contre elle. Je suis une personne honorable ! zézaya-t-elle en fixant Hartman.
– Personne n’a porté de telles accusations contre Edith, répondit Hartman avec douceur et patience. Est-ce qu’Edith sait si Berit a des amis ? Des gens qu’elle fréquentait, des gens chez qui elle pourrait se trouver en ce moment.
– Je ne pense pas. J’ai été tellement étonnée qu’elle ait de la visite aujourd’hui. Je croyais que c’était les témoins de Jéhovah ou quelque chose de ce genre. Celui qui relève les compteurs n’a pas d’enfant avec lui d’habitude. Parfois, elle passe dire bonjour à madame Wern qui habite de l’autre côté de l’aire de jeu. Est-ce que monsieur l’agent le savait ?
– La mère de Berit possédait une propriété à Kronviken. Est-ce qu’Edith sait si elle y passait beaucoup de temps ?
– On ne savait jamais avec Berit. Elle ne disait pas où elle allait et on ne pouvait pas entrer chez elle prendre un café. Nous avons parfois bu le café chez moi, mais elle ne m’a jamais rendu l’invitation.
– Y avait-il un autre secteur de Kronköping que Berit connaissait plus particulièrement ? Selon nos informations, elle y passait l’été quand elle était enfant. Par contre, nous n’avons aucun renseignement sur l’endroit où la femme qu’elle appelait « grand-mère » habitait. Il ne s’agissait pas d’un membre de sa famille. On m’a dit qu’elle était retraitée des services de la protection de l’enfance et qu’elle avait accueilli l’enfant pour l’été pendant quelques années. Est-ce que Berit vous en a parlé ?
Edith se détendit et se sentit considérée comme une citoyenne intègre, à présent qu’il n’était plus question de ses propres antécédents.
– Elle m’a dit qu’elle avait construit une cabane de ses propres mains, sous des blocs de roche, pour que plus personne ne puisse la trouver. Elle trouvait que c’était une belle tombe, comme d’être enterrée dans une pyramide. Je ne voulais pas écouter des délires pareils, alors je suis rentrée à… à la maison. Quand je suis revenue, nous avons parlé de sa sœur à la place. C’est une actrice connue au Brésil. C’est bien ça ?
– Je n’en sais rien, pour tout vous dire.
– Si, et elle m’a dit que son père était diplomate en Inde. Elle y habitait quand elle était enfant. Elle a été élevée comme une petite princesse avec des domestiques, de belles parures et des garçons qui la servaient à table. J’ai vraiment trouvé ça intéressant.
– J’imagine.
– Sa mère est encore en vie. Elle possède une maison de couture à Paris. C’est là que Berit a eu son tailleur bleu. Il est tellement élégant, vous savez, monsieur l’agent. Un jour, elle héritera de la totalité de la maison. Imaginez ça ! Et elle qui habite en toute simplicité dans un studio alors qu’elle appartient à une famille si raffinée.
– Oui, c’est étonnant, répondit Hartman en se raclant la gorge.
– J’ai l’impression d’avoir la gorge un peu sèche, dit Edith d’une voix rauque en lançant des regards insistants vers la cafetière.
– La nuit va être longue. Préparons-nous une tasse de café dans ce cas, lui répondit Hartman sur un ton serviable. Pouvez-vous essayer de vous souvenir chez qui vous avez fait des ménages ?
– Je n’ai rien volé ! Je n’ai fait que ce que j’avais à faire !
– Bien sûr, nous en avons déjà parlé, lui répondit rapidement Hartman pour éviter une plaidoirie plus longue. Savez-vous si Berit a pris quelque chose qui ne lui appartenait pas ?
On frappa discrètement à la porte et la tignasse rousse d’Arvidsson fit son apparition.
– Il y a un homme, là, dehors, un certain directeur Sved. Il a un truc intéressant à raconter. Est-ce que je peux te parler quelques minutes ?
– C’est bien ça, Sved. Nous avons fait le ménage chez lui.
Edith s’éclaira un instant avant de s’assombrir de nouveau quand elle se rendit compte des accusations auxquelles elle allait être confrontée.
 
– Nous avons lancé un avis de recherche concernant la Mercedes. Le directeur s’est retrouvé sans le sou à la Grappe Dorée, dit Arvidsson en séparant sa frange en deux du bout des doigts pour croiser le regard de son collègue. Il pensait payer avec sa carte. Elle était à découvert et bloquée. Il avait invité une vingtaine de personnes. Je suppose qu’ils vont devoir faire la plonge pour avoir le droit de ressortir. Par ailleurs, des bijoux d’une valeur de 100 000 couronnes ont disparu de son pavillon. Ils les gardaient dans un coffre-fort fermé à clé. Il n’y a aucune trace d’effraction sur le coffre en question, ce qui implique qu’une personne a dû pénétrer dans la maison et ouvrir le coffre avec les clés. Ce qui est intéressant, c’est que le directeur Sved a employé Disa Månsson comme femme de ménage dans sa maison. Il l’a reconnue sur le portrait-robot.
 
– Savez-vous comment Berit, comme vous l’appelez, a eu accès aux clés ?
– Parfois, elle prenait simplement les clés, le plus souvent les doubles. D’autres fois, elle effectuait des moulages dans de la cire, de la pâte ou un truc de ce genre.
Hartman détecta une certaine admiration dans la voix zézayante et les yeux marron qui roulaient.
– A-t-elle pris les clés chez le directeur Sved ?
– Je n’en suis pas vraiment sûre. Elle prenait les clés quand c’était possible. « Les clés, ça peut toujours servir », disait-elle. Moi, je ne répondais rien. Elle pouvait se mettre dans de telles colères quand on disait quelque chose qu’on n’aurait pas dû dire. Je n’osais jamais le faire. Mais, moi, je n’ai rien pris !

1- Gouffre sans fond séparant les royaumes de Niflheim et de Muspellheim, avant la création du monde, dans la mythologie nordique.
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Le feu crépitait dans le poêle. Linda s’était endormie. Un peu d’eau-de-vie sur un morceau de sucre était un vieux remède éprouvé, avait entendu dire Disa. Cela semblait fonctionner. Le couteau courait sans dévier sur le bois. Disa plaça Thor à la fenêtre, à côté d’Odin, et prit un nouveau morceau de bois dans le bûcher. Il fallait qu’elle fît un sacrifice aux dieux. L’enfant avait encore de la fièvre et délirait. La toux déchirait sa petite cage thoracique. La petite ne réussissait pas à garder ne serait-ce que l’eau quand la toux la secouait au point de la faire vomir. Bordel, ce que c’était triste de rester à ramasser du vomi d’enfant un soir de Nouvel An ! Disa sentait qu’elle ne supportait plus le silence. Il fallait qu’elle sortît. Il fallait qu’il se passât quelque chose. Il faisait chaud à l’intérieur du chalet, à présent ; l’odeur de renfermé était écœurante et tout était si calme et triste. Son corps la démangeait, la chatouillait. Il fallait qu’elle sortît, qu’elle vît des gens !
Dans le hangar était garée une vieille voiture toute rouillée, sans pneus. Ce serait un jeu d’enfant d’échanger ses plaques avec celle de la Volvo pour aller faire un tour en ville après. Elle ne pouvait quand même pas rester ici.
Disa alluma la radio tout en travaillant. Il ne neigeait plus. La nuit était silencieuse et blanche. Les nuages devaient s’être évacués, car la lune brillait, froide et pâle, au-dessus de la cime des sapins, parfois cachée par un voile gris avant de réapparaître dans tout son éclat. La neige crissait sous ses chaussures. La musique diffusée par la radio apportait un peu de vie. Disa se réchauffa en se tapant sur les épaules, puis elle vissa la dernière plaque d’immatriculation. Le programme s’interrompit pour un bulletin d’information : on recherchait une Mercedes noire. Disa rit à haute voix. Amusant ! Amusant de rouler dans une Volvo 740 couleur rouille alors qu’on recherchait une Mercedes noire. Disa mit le contact et gratta les vitres. La neige tombait du toit sur son manteau bleu marine. Une paire de gants n’aurait pas été un luxe. Disa retourna à l’intérieur du chalet, prit son portefeuille, rajouta quelques bûches dans le fourneau et ferma derrière elle.
C’était le réveillon du Nouvel An. Pourquoi ne pas se lâcher, aller au Parken, danser et se soûler ? Elle l’avait mérité. Le costume du directeur Sved convenait à la perfection. Même la veste tombait à merveille sur sa poitrine plate.
 
Le bâtiment en bois jaune du Parken débordait de vie. La musique s’entendait du parking. La stratégie pour se procurer une table dans un restaurant entièrement réservé n’avait rien de nouveau pour Disa. Après un moment de négociation avec un homme qui venait de vomir dans les plates-bandes et se faisait appeler directeur Henriksson, elle passa son bras sous le sien et entra. L’homme était célibataire et content d’avoir de la compagnie. 15 couronnes de vestiaire ! 15 couronnes – Disa sentit son sang bouillir. Bande de sales usuriers ! Elle caressa lentement le fourreau du couteau dans la poche de sa veste. L’acier brillant réclamait du sang, après toute cette agitation et ce tumulte. Elle était venue à Midgård pour rendre la justice, pour châtier ceux qui avaient brisé leur serment. L’Asyne Vår, l’ange vengeur, fut conduite à une table tout au fond de la salle. La tête haute, elle suivit le garçon qui lui frayait un chemin le long des gens avec leurs vêtements de fête sur la piste de danse. Cela ne lui serait jamais venu à l’esprit de le frapper dans le dos même si elle en avait la possibilité. Le manche du couteau tenait si bien dans sa main. Sa lame était affûtée, mais tuer n’était pas digne d’une déesse. Avec un intérêt croissant, elle suivait du regard les épaules carrées, puis passait des épaules aux fesses plates comme une planche et dont les muscles roulaient sous la fine étoffe de gabardine quand il marchait. Pourquoi ne pas s’accorder un homme ? Lui offrir l’honneur de passer la nuit avec une déesse. Il ne pourrait pas le lui refuser. Ce serait un ordre. Bien qu’à cet instant précis elle portât des vêtements masculins. En fait, ce serait plus amusant de séduire une femme. Disa rit derrière sa serviette et jeta un regard langoureux au garçon, ce qui lui fit hausser le sourcil et serrer son carnet de commandes plus fort.
– Du hareng et un petit verre d’eau-de-vie, s’il vous plaît !
Le garçon se redressa, s’inclina et s’éloigna. Sur ses talons, le directeur Henriksson chancelait en direction de la sortie pour la même raison que précédemment. Une femme seule était assise à deux tables de là. Elle semblait attendre quelqu’un ; tantôt elle jetait des coups d’œil en direction de la fenêtre donnant sur le parking, tantôt elle tournait la tête vers la porte. La femme n’était pas vraiment belle, un peu trop maigre, non, beaucoup trop maigre, se dit Disa, jalouse. Les cheveux blonds relevés découvraient sa nuque. De petites mèches s’étaient échappées de la coiffure et tremblotaient dans le courant d’air de la porte. Disa palpait le manche du couteau en regardant le joli cou. Il était vraiment beau. Beau comme le cou de la déesse Freya, vraiment digne du collier des Brisingar1. Le vieux Jacob avait également un puits, dont le fond devait être gelé pour le moment. Cette tête était belle. Belle certes, mais possédait-elle la sagesse ? Disa se faufila entre les tables et l’invita à danser. La femme lui adressa un sourire reconnaissant, signala avec son sac vernis noir que la table était occupée et prit la main de Disa.
 
– Nous devons le lui dire, elle a le droit de le savoir, dit Hartman.
– Est-ce qu’elle va le supporter ? Elle est presque en état de choc.
La voix d’Arvidsson était puissante et impérieuse. Hartman jeta un regard supplémentaire à son collègue. Il avait changé d’une certaine manière, il avait évolué au cours de cette enquête. La frange ne dissimulait plus ses yeux gris, son menton pointait vers l’avant.
– De toute façon, nous devons quand même le lui dire, sinon, elle ne nous le pardonnera jamais.
– Dans ce cas, je vais le lui dire.
Arvidsson prit appui sur la table et se leva, visiblement fatigué. D’un pas résolu, il se dirigea vers la porte de Maria et prit un verre en passant par la cuisine.
– Tiens, bois ça ! Tu en as bien besoin.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Du cognac. Bois-le cul sec. J’ai quelque chose à te dire après.
– Linda ! Est-ce qu’elle est morte ? hurla Maria avec une telle force qu’Hartman passa la tête dans le couloir.
– Non, non.
– Alors, je m’en sortirai sans anesthésiant, merci. Je suis en service. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Arvidsson prit une profonde inspiration en replaçant la flasque dans sa poche arrière.
– Emil, Krister et ta belle-mère ont été emmenés à l’hôpital. Ils sont en vie, mais doivent y rester sous observation. Ils ont inhalé des fumées au cours de l’incendie.
Maria essaya de dire quelque chose.
– Des fumées au cours de l’incendie ? chuchota-t-elle, incrédule.
– La Mercedes noire était garée devant votre maison. La Volvo a disparu. La maison était complètement embrasée quand les pompiers sont arrivés sur place. Je suis désolé, Maria. L’incendie était d’origine criminelle. Les restes d’un jerrican d’essence ont été retrouvés dans la chambre des enfants, enfin ce qu’on suppose être la chambre des enfants.
– Est-ce que l’un d’entre eux est gravement blessé ?
– Emil n’a rien du tout, Krister a des brûlures légères sur les mains et les bras. Ta belle-mère est un peu plus sévèrement touchée, mais elle s’en remettra. Tu es sûre que tu ne veux pas de cognac ?
– Merci, j’ai besoin d’avoir les idées claires. C’est un traitement psychologique approprié, mais je vais m’en abstenir pour le moment.
Maria essaya de sourire, mais le résultat s’apparenta plus à une grimace. Arvidsson se tint les bras ballants. Comme il aurait aimé la prendre dans ses bras et la consoler. Mais, comme d’habitude, il n’osa pas. Il n’en trouva pas le courage, pour ainsi dire.
– Est-ce que tu as le numéro de téléphone de l’hôpital ? Est-ce que tu sais dans quel service ils sont ? demanda Maria.
 
Disa planta son couteau dans la rallonge sous la table, leva son verre, le vida et en commanda un autre. L’accès de rage était sur le point de se produire. Ses phalanges blanchirent autour du verre. « Tu n’as pas le droit d’être avec nous, Fia la cinglée ! » criaient les souvenirs de cette époque. « Retourne chez toi, dans ta porcherie répugnante, Lisa la pisseuse. » Elle avait été rejetée ! La femme qu’elle allait mener sur la piste de danse l’avait éconduite quand son cavalier avait fait son apparition. Elle avait été écartée, exclue. « La honte, la honte, parce que personne ne veut de toi. » Disa s’agrippait à la rallonge. Personne ne rejette une déesse – personne ! Ce ridicule avorton d’homme tenait la main de la femme en arborant une mine alanguie si niaise qu’il aurait battu la pire des grimaces de Vidar à plates coutures. Ils riaient ! De qui riaient-ils ! ? Personne ne se payait la tête de Disa sans en payer le prix ! PERSONNE ! Le verre se brisa dans sa main. Le sang colora la nappe blanche. Mais la douleur de la main n’atteignit jamais sa conscience. Disa dégagea le couteau. D’un pas décidé, elle se dirigea vers la table et pressa la lame du couteau contre la gorge de l’homme au sourire idiot.
– Sors, siffla-t-elle. Sors et conduis-toi en homme !
– Disa Månsson ? !
L’inspecteur Ek lâcha son verre sur la table. Le vin dessina une coulée rouge entre les assiettes. Il n’était pas armé.
– Lève-toi lentement. Sors du restaurant. Avance devant moi, juste devant moi. Ek fixa les étroits yeux noirs de Disa et vit sa lèvre supérieure vibrer de rage et de détermination. La femme en sa compagnie haletait de terreur. Par pur réflexe, Ek leva le bras et essaya d’attraper la main de Disa. En poussant un cri étouffé, il s’effondra de douleur. Disa retira le couteau de son abdomen et partit en courant. Personne ne la suivit. Le tas de muscles en charge du vestiaire regarda bêtement la forme grise passer et être engloutie par l’obscurité. Une voiture démarra en trombe dans le parking. Le bruit du moteur s’éloigna et disparut dans la nuit.

1- Collier magique forgé par des nains et qui rendait les charmes de Freya irrésistibles aux hommes et aux dieux.
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Maria contemplait les ruines fumantes de ce qui, jusqu’à l’après-midi précédent, était sa maison. Les murs se dressaient encore, noirs et inébranlables. Le reste de la vieille maison de bois n’était plus que cendres. Dieu merci, ils avaient eu le temps de sortir. Emil se trouvait avec Krister dans leur chambre. Sa belle-mère était sans doute étendue sur le canapé du séjour. Elle avait cru entendre des rats dans la chambre des enfants et avait ouvert la porte. Ses vêtements avaient immédiatement pris feu. Krister avait refermé la porte à la volée et avait roulée sa mère dans le tapis du séjour. Ils avaient réussi à sortir avant que la fumée ne les asphyxiât. Ils étaient vivants !
Tout ce qu’ils avaient rassemblé au cours des années, les vêtements, les meubles, les souvenirs, avait disparu. Le pire de tout, c’était les photos. Elles étaient irremplaçables ! Avec reconnaissance, Maria pensa aux photos des enfants qu’elle avait distribuées aux grands-parents maternels et paternels. Elles étaient encore là ! Linda quand elle était bébé. Linda lui manquait tellement qu’elle avait mal à la poitrine. Où es-tu, mon cœur ? Maria se mordit la main pour ne pas crier. Le médecin du centre de soins avait rappelé après avoir vu sa patiente sur l’écran de télé. Il était apparu dans les médias, avait expliqué, avait imploré Disa de ramener l’enfant. Pourtant, ils n’avaient pas eu la moindre nouvelle. Maria pouvait seulement espérer qu’au moins elle écoutait et qu’elle prenait soin de Linda. La seule réponse qu’ils avaient eue était l’incendie. Si Disa les haïssait à ce point, comment traitait-elle Linda dans ce cas ? Son intention avait-elle été de les tuer quand elle avait mis le feu ? Maria fut prise d’un vertige soudain et vomit dans la neige. Les larmes coulaient, la fumée lui piquait les yeux. La fatigue obscurcissait sa pensée. Pourvu que Linda soit en vie ! ! Tout le reste était sans importance. Maria monta dans la Ford blanche. Elle devait retourner au commissariat, suivre tous les tuyaux du public. Travailler jusqu’à extinction de ses dernières forces, ne pas renoncer. Ne jamais renoncer !
 
– Ce n’est pas possible. Il doit avoir mal vu.
Le commissaire Ragnarsson la Tempête faisait les cent pas dans la salle de réunion, ricochant presque sur les murs. Il était peut-être sonné par la perte de sang, exténué, en état de choc ou sous l’emprise de l’alcool.
Ça ne peut pas être vrai ! Sa perception devait être troublée d’une manière ou d’une autre. Il est clair que ce n’est pas Disa Månsson qui l’a poignardé à l’abdomen. Ce n’est pas du tout vraisemblable ! Est-ce qu’ils se sont rencontrés ? Est-ce qu’elle sait seulement qu’il est policier ?
– Il dit qu’il est certain qu’il s’agissait de Disa Månsson. Il a vu le portrait-robot. Sa petite amie corrobore son signalement. Le costume que Disa portait et le manteau qui est resté au vestiaire du Parken correspondent à ce qui a été volé au directeur Sved.
– Cette femme a-t-elle une seule pensée normale ? Est-ce que les femmes en général ont des pensées normales ? Qui peut comprendre une femme ? beugla la Tempête en longeant la table et en ponctuant ses questions d’un coup de poing asséné sur la table. Les médias nous tombent dessus comme des loups affamés ! La population de Kronköping vit dans la terreur ! Toute la ville est déserte alors que c’est le Nouvel An. Nous croulons sous les appels de parents d’enfants en bas âge inquiets, de propriétaires d’animaux et de végétariens qui s’estiment injustement accusés. Qu’allons-nous faire, Hartman ? Qu’allons-nous faire ? tonnait la Tempête. Est-ce que quelqu’un sait ce que nous allons faire ?
– Le seul qui ait une petite idée de la manière de penser de Disa Månsson est le professeur Höglund. Son train arrive à la gare dans environ une heure. En ce qui concerne les femmes, je pense que tu pourrais te payer le luxe d’être impressionné de temps en temps. Maria Wern a effectué un travail fantastique à Uppsala. Sans ses contributions sur l’affaire Disa Månsson, les journalistes t’auraient mangé tout cru à ce stade. Je trouve qu’elle a bien mérité un peu de reconnaissance. À présent, je suggère que chacun travaille de son côté et que nous nous rejoignions ici quand le professeur sera arrivé. Arvidsson, est-ce que tu peux demander une carte des montagnes et du champ de tir ? Je pense que l’Institut national des forêts qui possède la majeure partie de cette zone devrait disposer d’une carte à jour. Edith Bäckman nous a dit que, dans son enfance, Disa avait séjourné à un endroit où elle avait pu construire une cabane sous des blocs de roche. Il y a un nombre incalculable de propriétés dans la montagne ; la plupart sont abandonnées. Il se peut que je sois complètement à côté de la plaque, mais il faut bien que nous commencions quelque part. Faites appel à tout le personnel joignable. Nous n’y pouvons rien si c’est le réveillon du Nouvel An.
 
Le couteau avait obtenu ce qu’il désirait. La colère et l’excitation s’étaient calmées. Il restait encore de nombreuses heures avant le lever du soleil. Disa sortit de la voiture sur l’aire de repos, alluma une cigarette et souffla un anneau en direction de la lune. Elle se sentait complètement vide à l’intérieur, fatiguée et complètement dénuée de sentiments. La prochaine étape était de faire un sacrifice aux dieux, de les apaiser. Elle allait prier Odin pour qu’il frappât ses ennemis de faiblesse et d’incompréhension. Elle allait prier pour que l’enfant se remît et qu’elles pussent poursuivre leur voyage. Il fallait qu’elle se procurât des animaux sacrificiels maintenant, à la faveur de la pénombre. De préférence des volatiles. Pour une raison ou une autre, Disa pensait qu’Odin préférait les volatiles. Il voyageait lui-même sous un déguisement d’oiseau. Hugin et Munin, son entendement et sa volonté, voyageaient sous la forme de corbeaux. Disa écrasa sa cigarette du bout du pied et remonta en voiture. L’élevage de volaille de Linde se situait non loin de là. Elle n’oserait pas aller en voiture jusque-là. Peut-être qu’elle mettrait également la main sur un chien. Non sans une certaine répugnance, Disa jeta un coup d’œil du côté de sa main bandée.
 
– Maman !
Les petits bras d’Emil serraient le cou de Maria fort, fort.
Cet idiot de docteur voulait que je sois dans le service pour les enfants. Mais, alors, papa s’est mis super en colère et j’ai pu rester ici à la place. J’ai mon ours avec moi, mais pas mon escargot. Je veux mon escargot. Papa dit que tout a brûlé. Il a dit que nous achèterions un nouvel escargot, mais je ne veux pas, je veux l’escargot que j’avais ! Est-ce que tout a brûlé ?
Maria acquiesça avec tristesse.
– Tout a brûlé. Même les brosses à dents sont parties en fumée.
– Le papier toilette aussi ? ! Linda est rentrée à la maison ? Imagine qu’elle rentre et qu’elle ne trouve qu’un tas de suie.
Maria prit une profonde inspiration :
– Elle est encore partie.
– Et Berit est partie. Je l’ai vu à la télé. Alors elle est sans doute avec Berit. Tu comprends ça ? Est-ce que vraiment tout a brûlé ?
Maria acquiesça.
– Le coussin de Mamie a brûlé aussi alors ?
– Sans doute.
– Bien. En fait, c’est bien, dit Emil, satisfait. Mamie a l’air d’une momie. J’ai crié quand je l’ai vue : « Aaaahhh ! », et elle a crié aussi. Je lui avais fait peur.
Maria vit que Krister commençait à se réveiller dans le lit d’à côté. C’était sans doute le cri d’Emil qui l’avait ramené à la surface.
– Je suis réveillé. Linda ? Comment va Linda ? C’est terrible d’être ici et de ne rien pouvoir faire.
– Je vais chercher Morgan à la gare. Nous pensons qu’il pourrait nous aider.
– C’est si mauvais que ça. Vous ne savez pas où elle est, c’est ça ? fit Krister, pâle d’inquiétude.
Maria hocha la tête, serra son mari fort dans ses bras et se dirigea vers la porte sans montrer son visage à Emil. Le couloir se dissolvait dans un brouillard de larmes. Un poing de fer lui tordait les entrailles et pressait les sanglots vers sa gorge. Maria émergea de l’entrée à vive allure et fut paralysée par le flash d’un appareil photo.
– Vous êtes Maria Wern, la mère de la petite fille enlevée ?
Un homme blond armé d’un bloc-notes blanc se pressa contre le photographe.
– Nous pouvons vous offrir 5 000 couronnes pour une interview. Nous comprenons qu’on puisse avoir besoin d’un peu d’argent quand sa maison a été détruite par un incendie. Si vous avez l’amabilité de vous installer dans la voiture, nous pourrons parler au calme et…
– Si vous ne bougez pas, je vais vous enfoncer personnellement ce bloc dans la gorge.
– Je ne comprends pas. 6 000, disons 6 000 alors. Nous ne pouvons pas aller plus loin. Mais, dans ce cas, je veux tout savoir sur le meurtre et l’incendie bien sûr ; quelques photos près des ruines seraient formidablement…
L’homme n’eut pas le temps d’en dire plus avant qu’un coup de genou bien placé ne l’atteignît à l’entrejambe. Le journaliste vêtu de noir se plia en deux et rejoignit la voiture en gémissant à côté du photographe.
– Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je lui ai offert 6 000. C’est pas vrai, peut-être ? Putain, de quoi je vais parler maintenant ? Des violences ? J’ai entendu au pub un policier qui qualifiait ses collègues féminines de vagins militants, tu crois qu’on peut s’en servir ?
– Je n’y songerais même pas, marmonna le photographe.
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Maria se dirigea vers le parking, folle de rage. Elle avait perdu le contrôle, poussée à l’extrême limite de sa patience. En principe, un policier ne doit faire usage de la force qu’en cas de nécessité. Un bon policier conserve son calme quelle que soit la situation, laisse les provocations glisser sur sa peau et tomber à terre sans commentaire.
Ce journaliste n’était même pas un criminel dans l’acception commune du terme, juste un extrême provocateur. Au fil des ans, Maria avait croisé des collègues qui s’étaient montrés inutilement brutaux. Ils lui inspiraient une grande répugnance. C’était douloureux de voir cette facette en elle-même. Que dirait la Tempête si de gros titres comme « La policière a écrasé les bijoux de famille du journaliste » fleurissaient ? Il était sensible aux gros titres, la Tempête. Au milieu de ces pensées, elle vit Linda. Elle était là, avec sa combinaison rouge, sous le réverbère, près du distributeur de tickets. Une personne portant une parka verte se tenait à côté d’elle.
Maria n’arrivait plus à respirer. Sa bouche devint sèche. Elle se frotta les yeux : l’enfant était toujours là. Maria se précipita, espérant que Disa ne percevrait sa présence qu’une fois qu’il serait trop tard. Elle prit l’enfant dans ses bras et courut, courut à toutes jambes, traversant le parking en sens inverse, vers l’entrée de l’hôpital. Disa la suivit. Les pas se rapprochaient rapidement. Maria courut en trébuchant dans les plates-bandes gelées. Ses jambes lui semblaient aussi raides que des rondins. Pourvu qu’elle y arrive. Linda était lourde. D’une main, Maria attrapa la porte de verre. Son pistolet, pourquoi n’avait-elle pas dégainé son pistolet ? !
– Attendez, où allez-vous comme ça, lui cria une voix d’homme et, au même instant, Maria sentit une main se poser sur son épaule.
Une voix d’homme… Maria tourna le visage de l’enfant vers elle. Un petit visage rond et étonné émergeait du bonnet. Une paire de grands yeux marron fixait Maria. Ce n’était pas Linda ! Le stress lui avait joué un tour pendable. Maria remit l’enfant à son père, s’excusa et éclata en sanglots.
 
La salle de réunion empestait les chaussettes sales, le vieux café et les estomacs en souffrance. Hartman ferma la fenêtre, se passa les deux mains dans ses cheveux en bataille et réajusta son nœud papillon. Son costume semblait avoir été récupéré dans une benne à ordures.
L’agent Arvidsson était à moitié affalé sur la table et fixait sa tasse à café, telle une poule hypnotisée. Le commissaire Ragnarsson la Tempête faisait nerveusement tourner sa cuillère sur la table, tour après tour. L’inspecteur Hartman lui lança un regard exaspéré.
– Je vous en prie, professeur, la parole est à vous.
– J’ai une chose à vous avouer, une chose pas très honorable, admit le professeur, honteux, avant de prendre une profonde inspiration.
Maria fixait son vieil ami sans comprendre.
Je connais Disa Månsson depuis qu’elle est jeune femme. Nous avons eu une liaison juste après la mort de mon épouse. J’étais seul. Il s’est trouvé qu’elle était à portée de main. Ce n’était pas ce que je voulais – pas mon intention, mais c’est arrivé. À Noël, j’ai rencontré Berit Ask chez Maria Wern. Nous ressentions une attirance réciproque. Elle me semblait familière d’une certaine manière, mais ce n’est que lorsque nous avons eu une relation intime et que j’ai vu les marques de brûlure sur son dos que j’ai compris qui elle était vraiment. Trente ans plus vieille et opérée du visage, mais ses yeux n’avaient pas changé.
– Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ! ? s’écria Maria, consternée. Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?
– C’était une question d’honneur. N’interprétez pas mal mes propos. Je pensais qu’elle avait de bonnes raisons de tuer Dick Wallström et ce gynécologue. Selon la morale de l’époque viking, elle était tout simplement obligée de se venger pour conserver son honneur. Je peux considérer les faits de son point de vue et du vôtre.
– Une question d’honneur ! explosa Maria. Elle a assassiné au moins quatre personnes. Par ailleurs, nous avons retrouvé dans le puits de la propriété un crâne appartenant à sa mère. Elle a mon enfant ! Linda n’est peut-être même plus en vie ! Elle a incendié ma maison et tu parles de question d’honneur !
– Pardonne-moi, Maria.
Le professeur rougissait et blêmissait tour à tour. Il tenta de tendre la main vers Maria, mais elle ne put la prendre. Les larmes coulaient sur ses joues. Elle secoua la tête.
Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Crois-moi, Maria ! Je suis complètement désespéré, bégaya le professeur.
Hartman posa la main sur l’épaule de Maria.
– Poursuivez votre explication. Pour nous, tout ceci est parfaitement incompréhensible. Comprenez-vous ce qu’elle a l’intention de faire de l’enfant ?
– Je crois. On lui a volé un enfant. On a pratiqué un avortement contre sa volonté. Il s’agissait d’une petite fille, elle me l’a dit. Elle a donc droit à un autre enfant. Je crois que c’est ce qu’elle pense.
– Mais c’est absurde !
Arvidsson regardait le professeur droit dans les yeux.
– Puisque les médecins, les hommes de science – les grands pontifes de notre époque – pouvaient lui prendre son enfant, elle a abandonné la manière de penser et la morale de notre époque. En psychologie, on parle de régression : reculer d’un pas dans le processus de développement lorsque les épreuves de la vie deviennent trop pénibles. Disa Månsson n’a pas régressé au sens strict du mot, elle a fait un pas en arrière dans l’histoire. Elle ne voulait plus s’inscrire dans notre époque, nos usages. Elle s’est cherché une autre conception de la vie, s’est tournée vers ce que son père prisait par-dessus tout. Henrik Månsson était extrêmement passionné par ses recherches sur la période viking dans les pays nordiques. Disa vénérait son père.
– La tête que nous avons trouvée dans le puits peut-elle avoir un rapport avec le sacrifice ? Disa pourrait-elle l’avoir placée là ?
Hartman se tirait tellement sur les lobes des oreilles qu’ils devinrent tout rouges. Arvidsson pensait avoir deviné que c’était son astuce pour se tenir éveillé.
– Odin disposait de la tête du géant Mimir dans un puits. Cette tête décapitée lui procurait des conseils sur les choses magiques, des connaissances d’une valeur inestimable. Ce crâne est sans doute très important pour Disa, très important ! C’est peut-être son bien le plus précieux. Je ne serais pas étonné si, à une époque, elle se trouvait sur les épaules d’Henrik Månsson. C’est lui qui lui apportait soutien et conseil de son vivant.
– Que pensez-vous que Disa ait l’intention de faire maintenant ?
– Je pense qu’elle a l’intention d’offrir un sacrifice aux dieux. Elle se sent sans doute pourchassée. Ses ennemis sont puissants. Elle a besoin du soutien d’Odin pour vaincre. Elle n’a pas peur de mourir. Elle n’hésitera pas l’ombre d’une seconde. Ceux qui sont morts au combat rejoignent la Vallhalle – c’est un honneur. Ceux qui meurent de vieillesse ou de maladie vont à Hel, une existence sensiblement moins appréciable.
– Que va-t-elle sacrifier aux dieux ?
Maria avait du mal à contrôler sa voix.
– Des animaux : des coqs, des veaux, des moutons, ce qu’elle pourra trouver, des animaux domestiques peut-être.
– Nous ne pouvons pas diffuser cette information dans les médias. C’est complètement dingue, siffla la Tempête qui fit tomber sa cuillère sur le sol, effectua une pirouette sur sa chaise et se pencha en avant.
Sur sa trajectoire, il se retrouva visage contre visage avec Hartman qui était appuyé contre la fenêtre.
– Je pense que c’est précisément ce que nous allons faire, dit l’élu en souriant de manière apaisante à son chef survolté. Je pense que nous allons appeler les animaleries, ouvrir une autre ligne téléphonique pour les propriétaires d’animaux domestiques dont le compagnon a disparu. Chaque animal perdu devrait être représenté par une tête d’épingle sur la carte. S’ils se multiplient, nous devrons chercher dans le secteur concerné. Il faut également que nous continuions à prier le public de contrôler les propriétés abandonnées, que ce soit dans la forêt ou aux alentours de Kronviken. Nous allons évidemment les mettre en garde, leur demander de faire preuve de la plus grande prudence, de ne pas s’approcher, de simplement nous signaler si un endroit semble habité de l’extérieur alors qu’il ne le devrait pas.
– Comment va Ek ? demanda la Tempête qui se sentait dépassé et voulait changer de sujet.
– Il va sans doute avoir droit à une période de jeûne, répondit Arvidsson, sérieux. Le couteau a perforé ses intestins. Il était sur le point d’être emmené au bloc opératoire quand je suis arrivé. Il y a un risque que les médecins soient obligés de pratiquer une stomie et de lui placer une poche sur le ventre, du moins, pour un certain temps.
– Il va être absent longtemps alors.
– Il a déjà charmé les infirmières. Quand je suis entré dans la salle, ils échangeaient des recettes de cuisine, dit Arvidsson en s’affaissant comme un sac sur sa chaise. Je ne sais pas comment il fait… Il se gagne la faveur de la gent féminine où qu’il aille. Il ne me viendrait pas à l’esprit d’échanger des recettes dans une telle situation, jamais. Par ailleurs, ses deux ex-femmes étaient là, assises sur le bord du lit, de belles nanas toutes les deux. Comment fait-il ?
 
Les premières lueurs pâles de l’aube s’infiltraient dans la cuisine froide. Disa se réveilla le corps courbaturé et la tête lourde. Le froid lui piquait les joues. Depuis le bûcher, où elle avait placé la petite pour avoir de la place sur la banquette de cuisine, se faisaient entendre des pleurs ininterrompus. En jurant, Disa enfila ses bottes et se leva avec peine. Les doigts gourds, elle fit du feu dans le poêle et perça un trou dans la pellicule de glace qui s’était formée à la surface du seau d’eau au cours de la nuit.
Il lui fallait une nouvelle tête, quelqu’un à qui demander conseil, quelqu’un à qui elle pourrait parler des choses les plus intimes en chuchotant. Aujourd’hui, elle allait faire un sacrifice aux dieux et mêler son sang à celui de l’enfant. Ensuite, elle serait à elle pour toujours. Les animaux dans la grange ne survivraient pas longtemps sans eau. Le sacrifice devait avoir lieu dans la journée. Elles allaient cuire la viande des animaux sacrifiés et la manger, comme nourriture dans leur ventre. Disa laisserait l’hydromel couler et chanterait des hymnes engendrés par la boisson au miel. Ce serait la fête. Disa sentait son ventre gargouiller. Elle sortit une poignée de cacahuètes de leur u sachet et en mit la moitié dans la bouche de Linda. Ces pleurs étaient si exaspérants. Il fallait qu’elle y mette fin avant qu’ils la poussent à bout. Linda fixait le plafond de ses yeux brûlants de fièvre. Son nez était rouge et brillant de froid. Tout à coup, elle avala de travers, fut saisie d’une violente quinte de toux et vomit. Disa regarda l’enfant avec dégoût, puis se détourna. Linda poussa un gros soupir. La toux s’éteignit progressivement. Les yeux vitreux s’embuèrent. Les larmes coulaient sur les joues rouges. Disa prit un peu de papier journal et nettoya ce qu’elle avait régurgité avec des haut-le-cœur. Elle était déçue, dupée ! Pleine de colère, elle sortit sur les escaliers et prit une profonde inspiration. La température avait chuté au cours de la nuit. Les stalactites pendant du toit scintillaient dans la lumière matinale. Ses narines se refermaient sous l’effet du froid. Disa grelottait, la couverture en patchwork sur les épaules. Dans la grange, elle avait un chat, un coq et un porcelet. Ce serait sans doute assez, mais Disa voulait s’assurer que les dieux reçoivent son offrande avec bienveillance. Quelques animaux de plus, peut-être des oies. Anders à Ols en avait dans le temps. Ce n’était pas si loin que ça. Disa avait vu une paire de skis dans la remise, des vieilles lames en bois munies de courroies en cuir. La voiture risquait d’attirer l’attention. Un matin de Nouvel An comme celui-ci, on pouvait penser que les gens dormaient tard. Ils devraient, en tout cas. Les oies n’étaient pas vraiment des animaux qui nécessitaient qu’on se levât à l’aube pour les traire.
Les pleurs de l’enfant parvenaient à l’extérieur du bâtiment non étanche. Disa exerça quelques poussées puissantes sur les bâtons pour échapper à ce bruit. La croûte de neige gelée était dure. Il ne lui fut pas difficile de glisser à travers la forêt et de descendre la pente. Disa était forte et bien entraînée. Les cours de gym cinq soirs par semaine et les stéroïdes anabolisants avaient produit leur effet. Disa pensait aux oies. En fait, elles n’étaient pas faciles à manipuler. Elles pouvaient mordre vraiment fort, mais ce n’était pas le pire. Un jour, quand elle était petite, Disa avait été pourchassée par des oies chez Anders à Ols. Leurs yeux jaunâtres pleins de méchanceté l’avaient transpercée jusqu’au fond de l’âme.
Elle avait emporté un sac. Il fallait leur passer un sac sur la tête pour pouvoir attacher les ailes. Ensuite, il n’y avait plus qu’à prendre la hache… Une voiture était garée devant l’étable. Disa se laissa glisser jusqu’à elle et frotta la vitre. La clé était sur le contact. C’était les Nornes, les divinités du destin, qui avaient planifié ceci. Disa le sut dans l’instant. Cela signifiait qu’elle devait d’abord se procurer une tête et ne procéder au sacrifice qu’après. Disa rit tout haut. Quelle joie de pouvoir partir, de ne plus avoir à rester dans le chalet froid avec cette enfant dont elle ne savait pas vraiment ce qu’elle allait faire. Bientôt, elle aurait accès à la sagesse d’Odin. Disa tourna la clé et essuya le rétroviseur. Elle adressa un sourire à son reflet. Elle savait quelle tête convenait le mieux pour le puits. Il n’y avait aucun doute à ce sujet.
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– Est-ce que tu te souviens d’autre chose ? Quand tu lui as laissé Linda, est-ce que Disa a dit quelque chose qui pourrait nous indiquer ce qu’elle pensait ou l’endroit où elle avait l’intention d’aller ? Essaie de te souvenir de chacun de ses mots.
– Je ne sais pas, je suis si fatiguée, j’ai du mal à avoir les idées claires.
Maria remonta ses cheveux détachés et se frotta les yeux avec ses poignets.
– Elle était fascinée par mon collier.
– Moi aussi, je l’ai regardé. Il pourrait s’agir d’une copie d’un bijou retrouvé dans une tombe ancienne, peut-être celtique. Je ne l’ai jamais vu avant. Il est très beau, dit le professeur avec prudence.
– Berit, je veux dire Disa, m’a taquinée à ce sujet. Elle m’a demandé comment je l’avais eu et elle a souri d’une drôle de façon. Je pensais qu’elle était un peu jalouse. Je lui ai répondu que c’était Krister qui me l’avait offert. Elle a éclaté de rire et a dit : « C’est le nain Krister, alors ! » Je ne sais pas si j’ai bien entendu et si elle a vraiment prononcé le mot nain.
– C’est sans doute le cas, répondit le professeur en se tirant la barbe, visiblement embarrassé.
– Pourquoi penses-tu qu’elle ait dit ça ?
– Elle te prend pour Freya.
– Me voilà bien avancée ! Qu’est-ce que mon collier a à voir là-dedans ?
À son étonnement, Maria vit que le professeur était extrêmement gêné. Oui, il rougit jusqu’au front, lissa le pli de son pantalon et fixa ses chaussures.
– Freya reçut… Non, je ne peux pas. C’est trop embarrassant.
– Allez, il faut que nous progressions. Je peux tout entendre.
Le professeur se racla la gorge et regarda autour de lui, gêné. C’était tellement désagréable qu’il y eût autant de gens assis là, la bouche ouverte. Il aurait dû être satisfait, Morgan, lui qui aimait tant avoir un public. Toutefois, à cet instant précis, il aurait préféré parler à Maria en tête à tête.
Freya reçut ce collier, connu sous le nom de collier des Brisingar, en guise de paiement pour quatre jours de débauche érotique avec quatre nains, dit le professeur avant que sa voix ne se brisât.
– Tu plaisantes ? Est-ce que c’est ce qu’elle pense de moi ?
Au milieu de tous ces malheurs, Maria ne put s’empêcher de rire. Le professeur se tortillait sur sa chaise avec inquiétude. Il ne savait pas s’il trouverait le courage de croiser le regard de Maria.
– Est-ce que tu pourras me pardonner un jour, Maria. Je croyais que Disa s’en tenait à ce que sa foi lui préconisait de faire. Qu’il s’agissait d’un autre code moral que le nôtre. Ça, j’aurais pu le comprendre. C’était presque irréprochable. Mais, après ce que j’ai appris aujourd’hui, j’ai changé d’avis. À présent, je pense que son âme est malade, sérieusement dérangée.
Hartman se racla la gorge. Les atmosphères trop lourdes lui posaient problème. Il avait encore le sourire au coin des lèvres et l’éclat n’avait pas totalement disparu de ses yeux.
– Nous avons évoqué la possibilité de faire appel à un expert en psychiatrie légale. Pensez-vous que ce pourrait être pertinent ?
À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée et Arvidsson se précipita à l’intérieur dans un chaos de jambes et de bras. Il était si excité qu’il eut du mal à délivrer son message.
– Ils la tiennent ! La police d’Uppsala l’a attrapée !
– Linda ? Où est Linda ? !
– Elle n’était pas avec elle. Disa refuse de dire quoi que ce soit.
Arvidsson osait à peine regarder Maria.
– NOOON ! fit Maria qui plaça ses mains devant son visage et inspira profondément. Il faut que j’y aille. Je vais l’implorer. Elle veut peut-être de l’argent, mon collier. Linda est malade. Elle peut mourir des suites de sa pneumonie si on ne lui donne pas de pénicilline. Avant, les gens mouraient de pneumonies ! Elle n’a peut-être eu ni à manger ni à boire pendant tout ce temps. Et si elle est dehors, dans le froid !
Maria se jeta dans les bras d’Arvidsson et éclata en sanglots. Le cœur d’Arvidsson se souleva dans sa poitrine et forma une grosse boule dans sa gorge. Souvent, par la suite, il revint en pensée à cet instant précis. C’était auprès de lui qu’elle avait cherché la consolation, pas auprès d’Hartman ou du professeur. À cet instant, le fait qu’il rougît n’avait eu aucune importance.
– Je me demande si nous pouvons nous servir du fait qu’elle te prend pour Freya, si cela implique du respect ou si cela aggrave les choses.
Mal à l’aise, Morgan se tira la barbe et remit en place ses petites lunettes rondes qui avaient glissé sur son nez en transpiration.
– Prévenez la police d’Uppsala que nous arrivons en hélicoptère, ordonna la Tempête.
Maria aurait pu serrer son chef dans ses bras à cet instant. Ce ne fut que plus tard, quand ils furent montés à bord, elle, le professeur, Hartman et la Tempête, et qu’elle perçut d’une oreille distraite les commentaires de la Tempête au-dessus du vacarme du moteur, qu’elle commença à soupçonner qu’il était irrité que ce soit la police d’Uppsala qui ait attrapé Disa. Faire appel à un hélicoptère dans une telle situation était, en fait, une espèce de démonstration de force : c’est notre affaire, nous arrivons et nous prenons le relais. Une pensée peu chrétienne, mais envisageable.
– Où l’a-t-on trouvée ?
– Elle s’apprêtait à pénétrer dans le service de psychiatrie gériatrique où sa mère est internée. Ils étaient bien sûr prévenus et attendaient qu’elle se pointe depuis que Maria Wern leur avait rendu visite et leur avait parlé. Un infirmier remarquable a appelé la police pendant qu’une femme offrait du café à Disa et bavardait avec elle.
– Alors qu’ils savaient qu’elle était recherchée pour quatre meurtres et un kidnapping ?
– L’infirmière a dit qu’ils avaient l’habitude de s’occuper de patients agressifs. Qu’ils le font à longueur de temps. Il s’agit de savoir éviter les mines, sinon on saute.
– Disa était-elle armée ?
– Elle avait un couteau qu’elle a remis à l’infirmière lorsque celle-ci le lui a demandé. L’infirmière a dit qu’elle aimerait beaucoup voir cette arme célèbre et Disa la lui a donnée.
– Incroyable !
 
Ils se frayèrent un chemin au milieu des flashs des appareils photo. Pour une fois, la Tempête n’avait fait aucun commentaire, mais il promit de revenir plus tard. Son manteau beaucoup trop large voletait à cause du souffle de l’hélicoptère. Son mégot, rougeoyant comme une luciole, pendait à la commissure de ses lèvres. L’inspecteur Patrik Hedlund leur ouvrit la porte. Il adressa un long regard à Maria qui essaya de lui répondre par un sourire. On les conduisit à la salle d’interrogatoire.
 
Maria implora Disa au nom de leur vieille amitié. En vain.
– C’est mon enfant. Tu me l’as offert.
Les yeux de Disa brillaient de haine. Tu t’es ralliée aux ennemis. Vous m’avez pris ce qui m’appartenait, ma propriété, mon puits ! Et je devrais te dire où se trouve l’enfant ! Par Odin, il n’en est pas question ! Si je ne peux pas la garder, tu ne l’auras pas non plus ! Elle va mourir de froid. Niflheim, le royaume du froid originel, va la prendre.
– Pouvons-nous t’offrir quelque chose à la place de l’enfant ? lui demanda le professeur.
– Ma liberté, tu veux dire ? Je prends le garçon, Emil, comme otage et l’hélicoptère avec l’équipage. J’ai droit à un enfant.
Maria eut l’impression d’avoir reçu un coup de fouet au visage. Une exigence folle. Par ailleurs, la Tempête avait déjà montré son beau visage dans les médias et claironné que Disa Månsson avait été arrêtée grâce au travail rigoureux et ambitieux de la police de Kronköping. La presse et la télé se tenaient désormais prêtes à couvrir la suite des événements et les retrouvailles heureuses entre la mère et la fille ou un dénouement malheureux. De leur point de vue, les deux cas de figure présentaient le même intérêt. Maria sentait la sueur froide perler au creux de ses aisselles.
– Tu n’es pas encore condamnée. Il y aura un procès, dit Morgan. Est-ce que tu veux autre chose ?
Maria fixait le professeur sans comprendre. Que cherchait-il ? Il était clair qu’elle devait comprendre qu’elle serait condamnée pour meurtre ou…
– Je n’ai rien fait d’injuste. Je n’ai jamais rompu mon serment. Ce que j’ai promis, je l’ai tenu. Après les avoir défiés ouvertement, j’ai envoyé des combattants à Vallhalle qui, sinon, à l’automne de leur âge, seraient allés pourrir à Niflheim. J’ai respecté les usages, sacrifié aux dieux. Pour quelle raison pourrait-on me condamner ?
– Si l’enfant meurt, si tu la laisses mourir de soif, tu auras du sang innocent sur les mains. Y a-t-il quelque chose que nous puissions t’offrir en échange de l’enfant ?
Maria luttait contre sa colère et sa terrible inquiétude, mais son visage n’en révéla rien pendant ces négociations.
– Excuse-moi, je pense que nous allons nous retirer un instant, dit le professeur en désignant la porte d’un geste.
Ils sortirent. Maria tira sur la manche du manteau du professeur.
– Où veux-tu en venir ?
– Comment s’appelle cette femme qui est en charge des questions techniques chez vous ?
– Erika Lund ?
– Est-ce que je peux avoir son numéro de téléphone ?
– Qu’est-ce que tu as en tête ?
– Je fais du troc. Je vais faire à Disa une offre à laquelle elle ne pourra pas résister. Je ne sais pas si c’est légal de procéder ainsi. C’est sans doute une violation de la paix du tombeau, de la soustraction de preuve ou peu importe le nom qu’on choisira, mais ça peut sauver la vie de ton enfant.
– Qu’est-ce que tu as l’intention de lui offrir ?
– La tête retrouvée dans le puits sur un plateau. J’ai l’intention de l’emprunter un moment et je vous conseille de ne pas la reprendre à Disa. Cela reviendrait à réclamer un enterrement précoce. Tôt ou tard, elle obtiendra une permission et je ne voudrais pas être celui qui a rompu mon serment à ce moment-là.
 
L’agent Arvidsson fut le premier à atteindre la maisonnette de soldat. Derrière lui, les sirènes de l’ambulance hurlaient. Il n’y avait aucun signe de vie dans le chalet. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. Aucun cri d’enfant. Une voiture était garée à côté de la grange, recouverte de neige. Arvidsson serra les mâchoires, essayant de refouler sa peur. Il faisait – 9° à l’extérieur. Quelle température pouvait-il faire à l’intérieur du chalet ? Il courait et la neige craquait sous ses bottillons. L’air froid lui brûlait les poumons. La clarté blafarde de la lune transformait les branches des arbres en doigts noirs et faméliques, qui cherchaient à saisir la vie elle-même dans ce silence sépulcral.
La porte était fermée à clé. Arvidsson farfouilla sous les panneaux amovibles du plafond et trouva une clé. Les phares de la voiture l’aveuglaient, le trou de la serrure se trouvait dans l’ombre de son corps. Il eut du mal à y introduire la clé. La porte s’ouvrit. Un rat s’enfuit en courant sur le plancher. La lampe de poche explora la cuisine secteur par secteur. Le froid était tangible. Pas d’enfant ! Arvidsson déglutit. La panique circulait dans ses veines à toute allure, palpitait à l’intérieur de son corps. La maison était vide ! Comment annoncer ça à Maria ? L’image de ses yeux était imprimée sur sa rétine : ses grands yeux de mère anxieuse. Le faisceau lumineux effectua un nouveau tour de la pièce. Un petit bout de couverture en patchwork dépassait par-dessous le tiroir de la banquette. Son regard se figea comme de la glace. Les mains tremblantes, Arvidsson souleva le couvercle. Comme celui d’un cercueil, pensa-t-il. Un paquet immobile gisait emmailloté au fond du tiroir. Un petit nez émergeait de la couverture sale. Comment peut-on réserver un tel traitement à un petit enfant ? ! Avec précaution, il souleva Linda dans ses bras. Elle était d’une froideur inhabituelle. Il chercha un pouls au niveau de son cou, mais n’en trouva pas. Il essaya de placer la main au-dessus du visage de l’enfant pour voir s’il sentait une respiration. La porte s’ouvrit. Les ambulanciers prirent le relais. Arvidsson resta les bras ballants, lourds comme du plomb. Les larmes coulaient, refroidissant ses joues. Maria ! Comment Maria se remettrait-elle de ça ? On porta l’enfant dans l’ambulance. Arvidsson entendit les ambulanciers prévenir l’hôpital :
– Elle respire faiblement. Elle est en vie !


Épilogue
La tête haute, Disa Månsson entra dans la salle d’audience. Irréprochable avec son tailleur de laine gris et son chemisier blanc. Cette petite pédale d’avocat n’avait pas réussi à l’effrayer. Bien au contraire. Il suffisait qu’elle lui soufflât un peu au visage pour qu’il se mît à battre des yeux et qu’il reculât d’un pas, effrayé. Il n’osait pas rester seul avec elle, cette petite merde. Il était accompagné de deux grands costauds à chaque fois qu’ils se voyaient.
Pour quel motif serait-elle condamnée ? Les combats d’homme à homme s’étaient déroulés de tout temps. Le combat, la lutte étaient honorables ! Elle ne leur avait fait que ce qu’ils méritaient. Les Walkyries d’Odin avaient pris soin de ceux qui s’étaient battus et étaient tombés. Les deux autres, elle les avait châtiés comme le préconisent les usages : œil pour œil, dent pour dent et vie pour vie. Elle avait vengé le serment rompu. C’était son devoir, une question d’honneur.
Le petit ver à lunettes rondes lui avait dit qu’il n’obtiendrait pas sa liberté au procès. Quelle espèce de trouillard et de menteur ! Elle éviterait peut-être les charges de kidnapping, avait-il dit. De fait, la mère lui avait confié son enfant malade de son plein gré. Cela pourrait sans doute être vu comme une circonstance atténuante, peut-être. À présent que l’enfant avait retrouvé sa mère et semblait en voie de rétablissement. Par contre, elle serait condamnée pour meurtres. Elle ne pouvait pas s’attendre à autre chose. Il ignorait vraiment tout de la loi et du droit, cette petite larve.
Disa Månsson regarda le juge droit dans les yeux et s’assit avec dignité dans le box. Dès que cette formalité pénible serait terminée, elle pourrait retourner à la propriété, rentrer auprès d’Henrik Månsson.
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