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  Toute ressemblance avec des noms propres, des noms de firmes ou de lieux privés, des situations, des personnes existant ou ayant existé, serait pure coïncidence.


  H.J.


  Essayez, si vous le pouvez, d’arrêter un homme qui voyage avec son suicide à la boutonnière.


  Jacques Rigaut


  À Lydie.


  CHAPITRE PREMIER


  Toilette des morts…


  C’est bien plus tard qu’il avait lu ce truc. À un moment où il avait plus ou moins accusé le coup de la mort de Corinne. Plutôt dire que sa haine avait succédé à sa peine. Il avait voulu voler le feu sacré de l’armée française et de ses putains de valeurs morales, et on l’avait puni. Il était Prométhée attaché à son poteau – en l’occurrence sa cellule en neuropsychiatrie –, et le vautour lui bouffait le foie. Mais son foie c’était sa haine, et elle repoussait sans cesse.


  Ce n’était pas désagréable. Comme on le dit de la fièvre, ça le nourrissait.


  N’empêche, il n’aurait jamais dû lire ce bouquin. Pendant plusieurs jours, après cette lecture dégueulasse, ils avaient dû le mettre sous calmants. Enfin, encore plus qu’à l’ordinaire. Double ou triple dose.


  L’infirmière militaire – comment une nana peut-elle s’engager dans l’armée, ça, ça le démolissait à mort – potassait ses cours. Elle avait laissé traîner son manuel : Soins aux malades et aux enfants, par les Filles de la Charité, du Centre Hospitalier Universitaire de Rennes.


  Son hosto à lui, son hosto militaire, n’était pas très loin du C.H.U.


  La garce, peut-être avait-elle fait exprès de lui laisser le bouquin sous les yeux ?


  Toilette des morts…


  Éviter de faire cette toilette mortuaire devant la famille et devant les autres malades. Entourer le lit de paravents.


  Pas la peine. Corinne avait clamsé toute seule. Elle s’était arrangée. Elle avait envoyé la gosse, Valentine, chez ses parents. Et lui, il était en tôle, en forteresse. Risquait pas d’assister.


  Préparer :


  Un linceul ou un drap,


  Une cuvette d’eau tiède,


  Une ou deux serviettes.


  Une bonne sœur, sûr, avait dû se taper la corvée. Pas le genre de la pute du service neuropsy. Même si elle se donne des airs de mère de famille en tricotant. Il la verrait plutôt faire les poches des cadavres.


  Technique :


  Toilette du visage (raser si besoin), des mains et du corps suivant la technique du bain de lit, ainsi le malade ne sera pas découvert. Le coiffer, couper les ongles.


  Corinne était une maniaque de la propreté. Elle avait la phobie du microbe. Elle avait certainement pris un bain, avant. Se maquiller. Mais les pompiers et le toubib, les cons, avaient tout foutu en l’air, il voyait ça d’ici, en essayant de la réanimer. Ils l’avaient fait dégueuler. Du dégueulis dans ses cheveux. Sa toilette à recommencer. Pauvre Corinne. Elle n’avait pas apprécié, sûr.


  Puis ramenée de l’hosto sur son lit, leur lit.


  Merde, leur lit n’était pas un lit de mort.


  Un lit de mort, c’est un machin haut, avec une tête maousse, en bois sculpté, un chevet, du papier jauni aux murs et une odeur de désinfectant ou de pisse.


  Dans leur studio moderne, le lit c’était un convertible Steiner en cuir blanc. Pas cradingue du tout. Le top. Ils baisaient dessus et dedans. Ou debout à côté. Contre.


  Le Steiner transformé en lit de mort, ça valait mille. Ça ne collait pas. Quand on brise les rituels, les choses horribles sont encore plus horribles. Et il n’y avait même pas un drap blanc à la maison. Comment, d’un tergal à fleurs, faire un linceul ?


  Mais, c’est vrai, la belle-mère avait dû s’en occuper. Une longue expérience, avec les pépés et les mémés et les vieux tontons et les vieilles tatas.


  Oui, il s’en souvenait, Corinne avait un drap blanc.


  Ses longs cheveux étaient également répartis de chaque côté de son divin visage. Ses ongles et ses yeux étaient faits. Pas les yeux, les cils. Elle était belle. Elle avait les narines un peu pincées et la bouche crispée comme lorsqu’elle faisait un cauchemar.


  Ouais, elle était bel et bien morte sur le Steiner en cuir blanc.


  La belle-mère voulait que Valentine, leur fille qui avait à l’époque un peu plus de deux ans, embrasse sa maman une dernière fois. Il l’avait empêchée. Il l’aurait flinguée, la belle-mère qui insistait.


  — Vous êtes vraiment fou, mon pauvre Ollivier. Avec vos idées, vous avez tué notre fille, mais nous vous pardonnons. Vous n’êtes pas responsable.


  Pardonner aux innocents !


  Les autres, eux, n’étaient pas innocents. Il ne leur pardonnerait pas.


  Retirer les drains, les canules trachéales, nettoyer avec de la benzine ou de l’éther les traces de diachylon, refaire les pansements et les fixer.


  Inutile. Te casse pas, ma sœur. Corinne n’était pas malade. Elle était saine et pleine de vie. Bon, ça avait mal tourné. Il avait déraillé. Mais elle était d’accord, au départ. Et qui aurait pensé que ça allait mal tourner ? En fait, preuve à l’appui, Corinne était encore plus fragile que lui du côté du moral. Elle n’avait pas résisté. Les autres l’avaient cassée.


  On peut, en cas d’écoulement d’un orifice naturel, boucher cet orifice, par exemple le rectum et le vagin avec du coton cardé, à l’aide d’une pince longue. Mettre du coton entre les jambes.


  Ainsi, Corinne, on t’avait colmatée de partout ?


  À cette pensée, il faillit en vomir ses cachets du matin. Ce sexe, si étroit quand il l’avait défloré, cette arche du plaisir, cette porte de la vie qui avait livré passage à la jolie Valentine, rempli de coton ? Comme un vieux sac de jute bourré de vieux papiers ? Comme un oreiller de plumes ? Comme une fissure, dans un mur lépreux, de ciment liquide ? Ce si fragile coquillage rempli de vase blanche par les mains rêches de la bonne sœur ? Les jambes raides écartées. Violées. Corinne manipulée comme un vieux tas, comme un mannequin dur et froid.


  Habiller suivant les désirs de la famille.


  Là, la belle-mère avait gazé, fallait reconnaître. Corinne portait sa robe qu’ils appelaient la « robe russe » – ma petite poupée russe, viens ici que je te… –, aux manches bouffantes, à volants avec des festons noirs, un camaïeu de bruns et de rouges. Sa plus belle robe. La plus ancienne qu’il lui connaissait. Une robe qui ne se démodait pas. Elle la porterait encore si. Avec ses bottes en cuir clair, c’était super. Il adorait la trousser, cette robe. Elle était toute chaude, en dessous. Un jour d’automne, ils ramassaient des châtaignes, il l’avait troussée dans les fougères. Ils avaient tellement joui qu’ils y étaient retournés, dans cette clairière, faire l’amour tout habillés. Juste troussée, la robe.


  Bon Dieu, sa robe mortuaire ! Sur le Steiner en cuir blanc ! Comment était-ce possible ? Il avait beau être un tantinet morbide, jamais il n’aurait imaginé un truc pareil.


  Avoir soin de laisser une toile cirée sous le linceul pour éviter les souillures possibles.


  Faut pas déconner. Corinne n’a jamais taché quoi que ce soit. Elle changeait de petite culotte deux fois par jour. En fait, elle passait à la machine des culottes propres. Ah ! ses culottes, c’était leur truc. Fallait qu’il devine, avant de toucher. Il perdait toujours. Elle en avait tellement. Elle les a balancées, la belle-mère ? Trop petites pour son gros cul.


  Croiser les mains sur la poitrine.


  Si on veut. Mais le chapelet, c’était une idée de la belle-doche. Alors que Corinne était athée. Ils en avaient souvent causé, en rigolant, avant : ils se feraient incinérer. Que dalle avec belle-maman. Dans le caveau familial, sur le ventre des ancêtres. Il était intervenu. Ça avait bardé. Il avait convaincu le toubib. Respecter ses dernières volontés. Lesquelles, avait rétorqué la famille ? Elle n’a pas laissé d’écrit. Il n’avait plus qu’à la boucler. D’ailleurs, pour les autres, il était un moins que rien. Il était bargeot. Au dernier degré. Puisqu’on l’avait enfermé. La preuve par neuf.


  Et puis, d’après la belle-mère, on n’entre pas au paradis si on est réduit en cendres.


  Lui, il aurait dispersé les cendres de Corinne dans l’Atlantique. Par exemple à Quiberon, du haut du fort de Penthièvre. Et il aurait pris des bains, même en hiver. Ils auraient baisé dans la mer.


  Mettre sur le drap une feuille d’identification avec nom et prénoms du décédé.


  Corinne Dubois, épouse Lhostis.


  Suicide.


  Suicidée par l’armée française.


  Si jusque-là l’idée de vengeance avait été très floue, ensuite, après cette toilette des morts, il n’avait plus pensé qu’à ça : paraître guéri – guéri, c’était fendard parce qu’il ne s’estimait pas malade –, afin d’être libéré.


  Se venger. Tuer.


  Oui, il ferait la toilette mortelle des assassins.


  Ceux qui avaient fait de lui un veuf et de sa fille Valentine une orpheline.


  De lui un déchet, une merde sous sédatifs, un mec déjà mort.


  CHAPITRE II


  Ça avait pourtant commencé comme une farce.


  Il était marié et père d’une petite fille, Valentine. Sa femme, Corinne, était prof de lettres. Il avait vingt-cinq balais. Il avait tiré sur tous les sursis possibles en faisant maths sup, maths spé et le D.E.C.S. Il préparait sa thèse d’expert-comptable. Ils possédaient déjà un logement, un studio, rue du Port, à Lorient. Ils étaient installés dans la vie.


  La première surprise, ç’avait été de se voir refuser le statut de soutien de famille. Corinne gagnait bien sa croûte et l’armée jugeait qu’elle pourrait nourrir à l’aise la petite famille pendant qu’il ferait son sapin.


  Or, il n’avait jamais pensé le faire. Il ne s’y voyait pas du tout.


  Il en parla autour de lui, et ce n’est donc pas tout à fait par hasard qu’il en discuta avec un copain étudiant en médecine.


  — Je leur ai fait gober que je suis pédé comme un phoque. Au bout de quinze jours, ils me foutaient dehors. C’est ma mère qui n’a pas aimé…


  Marrant, parce que le mec était un drôle d’hétéro, un queutard de première, monté comme un bourricot de Port-Saïd.


  — Y a un autre mec que tu connais, mais si, il était au bahut avec nous… Lui, il a simulé l’absence. Il oubliait tout. L’heure de la bouffe, de l’appel… Jamais il n’était là. Réformé pour mélancolie évolutive…


  Ouais, l’armée ne regardait pas à prendre les maigres et les obèses, mais elle craignait les tarés du ciboulot.


  Alors, il avait chiadé son truc, avait lu des bouquins de vulgarisation, appris les symptômes de la mélancolie et de la schizophrénie.


  Le plus curieux, c’est qu’il s’était vachement retrouvé, dans ces lectures. Il n’aurait aucun mal à simuler.


  En fait, c’était le problème de l’œuf et de la poule. Qui avait pondu le premier œuf qui avait donné la première poule ?


  Était-il fou avant de simuler ou était-ce la simulation qui l’avait rendu fou ?


  CHAPITRE III


  Dès sa sortie de l’hôpital militaire, O. Lhostis réglera les problèmes d’intendance. Il louera une voiture, il achètera des fringues de luxe, des valises griffées et des cravates en soie, bref il s’équipera.


  Il ne manquera pas de fric. Par la grâce d’un mystère administratif qu’il aura renoncé à élucider, son dossier, pendant son internement à la suite de sa tentative de suicide au fort de Penthièvre, aura passé devant le Conseil de Réforme et il aura été doté d’une pension.


  Rigolo, qu’on puisse réduire un mec en un dossier. Représenté par la paperasse. Les fonctionnaires, civils ou militaires, sont de la famille des réducteurs de têtes.


  Pensionné militaire !… C’est le pied pour un mec qui ne peut pas sacquer l’institution militarée.


  Bien que largement amputée chaque mois pour l’entretien de Valentine orpheline de sa maman, la pension s’est accumulée sur les livres comptables de l’intendant de l’hôpital et O. Lhostis dispose d’un pécule non négligeable. Néanmoins, comme il prévoira de larges dépenses, il préférera assurer l’avenir en ouvrant les robinets d’autres sources de crédit.


  Son expérience d’expert-comptable en graine l’aidera beaucoup. Il connaîtra les points faibles du système bancaire. Il saura que les grandes banques et les crédits mutuels font l’impasse sur les petits découverts. Il parcourra le grand Ouest pour ouvrir, sous sa fausse identité de commandant O. Nerval, une vingtaine de comptes dans les villes de garnison. Il se fera délivrer le même nombre de chéquiers et des cartes Visa et Eurocard. Pour endormir la méfiance naturelle des guichetiers, la méthode sera simple : il se présentera comme officier tout récemment muté, il dira qu’il était jusque-là client des C.C.P., mais client fort mécontent, il dira qu’il avait entendu parler en bien de la banque en question, qu’il ferait domicilier sa solde et qu’il aurait l’intention d’épargner. Simultanément à l’ouverture de son compte-chèques, il ouvrira, dans chaque agence, un compte d’épargne.


  Sa double qualité d’officier et de futur épargnant (« Votre argent m’intéresse…») lui permettrait, dès que le besoin s’en ferait sentir, de mettre ses comptes à découvert de la moitié de la solde d’un commandant. Au-delà, il présumera qu’un clignotant s’allumerait dans la petite tête des banquiers.


  En cas d’absolue nécessité, il utilisera une autre combine pour se procurer du liquide : prendre un billet longue distance S.N.C.F., Paris-Marseille, ou mieux, Quimper-Strasbourg (« Faudra pas mégoter »…), le payer au moyen d’une carte Visa, et se faire rembourser le billet, en liquide, quelques jours plus tard.


  Il calculera qu’en pompant les 20 000 agences de banques et de crédits mutuels de la modique somme de mille francs, il pourrait vivre royalement toute sa vie durant, quand bien même il ferait un centenaire, ce qui serait bien improbable.


  20 000 que multiplie 1 000 égale 20 millions de francs, 2 milliards de centimes…


  CHAPITRE IV


  Ollivier Lhostis saura immédiatement, d’instinct, que cette arme conviendra. Elle sera en vitrine chez un armurier de Limoges. Une affichette manuscrite précisera son prix – mille cinq cents francs – et sa qualité d’occasion de la semaine.


  L’armurier lui demandera s’il est représentant, à cause de son costard foncé, plutôt démodé, de sa cravate et de sa chemise blanche. Il répondra que non et le commerçant se détendra qui se préparait à rembarrer le gêneur. Lhostis se déclarera intéressé par le fusil et tâchera de mettre l’autre en confiance, ou du moins d’avoir l’air naturel. Il précisera qu’il est « dans les affaires » et qu’il désire un fusil pour chasser le gros en Allemagne, l’hiver prochain. Qu’il n’est pas pressé, mais l’occasion faisant le larron… D’autant que le prix lui semble correct et qu’il ne veut pas dépenser un max de fric pour acquérir une arme neuve, car rien ne dit que ce genre de chasse lui plaira, en supposant qu’il soit invité plus d’une fois. Lhostis paraîtra s’y connaître en armes et, avec un clin d’œil complice, l’armurier lui avouera sa combine. Lhostis craindra un trafic dont, devenu un maillon en achetant l’arme, le caractère illégal permettrait de retrouver sa piste. L’armurier le rassurera : non, une simple combine commerciale… Faut bien vivre, hé ! hé !… N’importe qui, ou presque, peut acheter aux ferrailleurs internationaux des armes de guerre réformées. Il suffit de les passer au banc de Saint-Etienne pour qu’elles soient qualifiées d’armes de chasse. Oui, il en aura acheté un lot de cinquante qu’il écoulera un à un, en occasion de la semaine.


  Lhostis laissera l’armurier lui décrire les mérites comparés des munitions, puis achètera trois boîtes de cartouches de calibre 7,64, H-Mantel, à balles blindées de 11,2 grammes. Il paiera le tout en espèces et regagnera son hôtel. Il s’enfermera dans sa chambre.


  La crosse du fusil sera en noyer patiné. La culasse, de type Mauser 1908/34, portera différentes gravures. Un médaillon, près de la sûreté drapeau, indiquera que cette série a été fabriquée au Brésil. Entourant en ovale une flamme qui représente les armes de ce pays, il y aura une date : 15 de novembro de 1889, suivie de la mention Estados Unidos do Brazil. À l’extrémité de la hausse graduée de 200 à 1900 mètres, à droite sur le renflement de la chambre, Lhostis lira ceci : Ceskoslovenska Zbrojovka As Brno. Sur la bouche qu’il coiffera, un protège-guidon chevauchera la mire. Le fusil tchèque donnera une indéniable impression de solidité et de fiabilité. Lhostis garnira un chargeur de quatre cartouches, fera monter une balle dans la culasse et verrouillera la sûreté drapeau. Il ôtera le chargeur et éjectera la cartouche.


  La lunette, il l’achètera dans le rayon spécialisé d’un hypermarché. Il portera son choix sur une optique de marque Bushnell, de type 3 × 9 × 38, ce qui signifie que la lunette grossit la cible de trois à neuf fois et que le diamètre de l’objectif est de trente-huit millimètres.


  Ce matériel possédera deux avantages. Un réticule dit en crosshairs, quatre traits en croix s’affinant à leur intersection en lignes fines comme des cheveux ; et un système rangemaster, dispositif correcteur qui compense automatiquement la flèche de la balle et permet ainsi une précision extraordinaire à longue et moyenne distance.


  Bien que pathologiquement antimilitariste, Lhostis adorait les armes et cette passion ne simplifiait pas sa vie cérébrale.


  CHAPITRE V


  SÉCURITÉ MILITAIRE


  Sujet : O. Lhostis


  Nature document : original


  Origine : Gendarmerie.


  Classement : très secret.


  Famille de gauche. Père employé P.T.T. (contrôleur), mère sans profession. Fils unique. Père syndiqué à la C.G.T.


  Né en 1954, le sujet n’avait que 14 ans en 1968, ce qui ne l’a pas empêché de participer à des manifestations d’étudiants et de lycéens, sans pour autant y prendre une part active.


  En classe de mathématiques supérieures au lycée Kérichen de Brest, fréquente des militants notoires de la Ligue Communiste Révolutionnaire.


  Adhère à ce mouvement en 1974, mais, aux dires de notre informateur, avec réticence.


  Toujours d’après notre informateur, manifeste une tendance à l’anarchisme individualiste, ce qui lui vaut d’être exclu de la Ligue Communiste Révolutionnaire, en 1977.


  Cette même année, devient stagiaire dans une société d’expertise-comptable.


  Contact perdu.


  CHAPITRE VI


  Deux semaines après sa libération, O. Lhostis exécute le sixième de sa vengeance. Plus exactement, il commet son premier assassinat.


  De sa naissance jusqu’à sa mort brutale, la victime, le capitaine Lachaume, n’aura été qu’un minable, qu’un larbin de la hiérarchie, qu’un randonneur dans le peloton des petits gradés, qu’un O.S. du renseignement militaire.


  Sa mort, somme toute originale, le rachètera. Il s’en trouvera grandi dans la mémoire de ses enfants.


  C’est l’un des inconvénients de la méthode choisie. Trop belle pour des salauds. O. Lhostis aurait préféré les noyer dans une fosse à purin. Mais il ne faut pas rêver…


  Le fichier qu’O. Lhostis a manipulé situe l’homme à Rennes, dans la ville même de son internement psychiatrique.


  Le capitaine Lachaume occupe avec sa famille un pavillon plan-type dans un quartier résidentiel. Il a une petite vie réglée de fonctionnaire qui a avalé un métronome.


  Un soir, sans difficulté aucune, avec aisance et décontraction, O. Lhostis l’exécute. De l’arrière d’une camionnette qu’il a volée une heure auparavant, il fait feu.


  Il est un peu plus de vingt-deux heures. Le film du dimanche soir est terminé. Lachaume vient au balcon fermer ses volets. O. Lhostis vise la tête.


  Avec précision, O. Lhostis tue.


  Une balle blindée de 7,64 ne pardonne pas.


  Ensuite, O. Lhostis s’évanouit dans la banlieue rennaise et passe la nuit dans un hôtel de quatorze chambres classé tourisme.


  Le lendemain matin, en s’éveillant, il ne se rappelle pas avoir éprouvé le grand frisson en pressant la queue de détente du fusil tchèque.


  C’est que Lachaume n’était qu’un comparse.


  Mais il était l’un des six.


  Il a été le premier des six.


  À mourir.


  La chère pourriture…


  CHAPITRE VII


  O. Lhostis se souvient.


  Les cons. Par-derrière, ils l’ont traité de tous les noms : branleur, eunuque, raté, pédé, enculé, rat d’égout, salope, chiasseur, gonzesse, pétochard, foireux, chevreuil, tocard, truqueur, aliéneux, psychopathe. Ils ne lui ont pas dit, mais ils n’en pensaient pas moins, qu’il coûtait cher au contribuable. Qu’on aurait pu nourrir pendant dix ans, vacciner, détététer cent petits noirs avec ce que lui suçotait, par jour, de cachets calmeux, de sédatifs gais pour ceux qui broient du noir à longueur et largeur de chambre blanche. Ceux auxquels il faut expliquer que la vie est belle et rose, qu’il fait bon respirer, qu’il faut souffrir un peu pour être père de famille raisonnable, tiercéteux, footballeux, doucereux et heureux. Que c’est pas donné à tout le monde d’avoir son nom sur les monuments aux morts, ou une plaque dans un mur à fusiller plein de trous étoilés mal vus par l’orphelin et la veuve à la mémoire douloureuse.


  Ouais, mais macache, il était justement de ceux qui n’ont pas de morale, qui ne croient pas aux valeurs nationales, qui ne disent pas maman à la Patrie, celle aux nichons nus sous les balles traçantes, avec écrit dessus le sigle d’une marque de lait pour engraisser les veaux : R.F., République Française…


  Non, il n’était pas un veau et il ne voulait pas téter les mamelles mortifiantes. L’égoïsme était sa religion. Il niait les bienfaits de la société protectrice : école gratuite, sécu, congés de maternité, armée populaire. Il en jouissait, certes. Il daignait profiter des avantages que lui procuraient ses impôts directs et indirects. Il jouait le jeu. Il ne voulait pas déranger. Ni hippie ni gaucho. Il restait peinard dans son coin. Photographe de plateau, il prenait quelques clichés du monde. Il avait fait un gosse, sa B.A. nationale.


  Du reste, il s’en foutait. Il demandait la paix.


  Il n’aurait pas dû parler. Il n’aurait pas dû situer, devant témoins militarés, la Patrie au niveau de l’ovale pratique où s’enchâssent nos fesses et se circonscrivent nos étrons.


  Il les avait provoqués. Ils l’avaient baisé.


  *


  Un jour, il avait reçu comme tout un chacun leur carton jaune, sorte de crotte passée au laminoir, plein de cachets et d’encres grasses, lui enjoignant de rejoindre le gnagnagna de gneugneugneu, un régiment d’infanterie de marine.


  Allait-il enfin connaître cette école d’ardeur et de courage, de défonce et de perversion, ce vivier viril où se dévorent, se biturent et se meurent d’ennui tous les nostalgeots de l’Indo et de l’Algérie française ? Ce cours magistral où l’on apprend à défendre sa mère, ses sœurs, ses tantes, ses mémés, ses vaches, ses chiens, ses canards et ses serins femelles, de l’obscénité des crouilles lubriques, des Chinois prolifiques et des teutons revanchards…


  Bien sûr, il était prévenu depuis sa naissance qu’à moins d’opter pour la transsexualité et de se faire couper les couilles, il aurait un jour à satisfaire aux obligations du service national, triste temps passé à se perdre, s’effaçant à petits entrechats sur le calendrier de la précieuse jeunesse, minutes putréfiantes, heures constipantes au visage adjudantesque, à la voix caporâleuse.


  Son problème, c’est qu’il n’avait jamais admis la chose. Pourtant, il était issu d’une famille honorable, à la morale irréprochable, aux dimanches engraisseurs de quêtes, aux veillées tricotantes, aux dettes toujours éteintes. Ses parents, et l’État, à cause des bourses, lui avaient donné de l’instruction. Il était intelligent et cela l’avait pourri, ce grand pouvoir de réflexion, de ne pas penser comme le troupeau, de contester l’ordre établi. De nier l’égalité, le droit de vote au peuple-panurge. Égal au vacher, à l’éboueur, au petit commerçant, au plombier, au curé, à l’instituteur ? Quel merdier, l’égalité ! Allez, égalité, fais-y une grosse tête à cette fraternité qui te colle au cul depuis deux siècles, remettons les choses à leur juste place, soyons sérieux, ne jouons plus aux fraternicons, ne sombrons pas dans la merde bleu-blanc-rouge des égalaiteux, chacun pour soi et merde au peuple !


  *


  Il avait donc entre les mains le torchon jaune encore baveux de l’administration kaki, cette annonce faite à un mari par un beau matin d’octobre aux fenêtres brillantes, aux nuages rapides, violets et ocres. Il a frissonné, et son imagination excessive l’a promené comme un clebs qui se fait traîner, une patte en l’air, le long des douze mois à venir, tondu, habillé large, suant sous le casque, emmerdé par des gnomes galonnés qu’il considérerait du haut de son échelle intellectuelle dont le premier barreau était pour eux inaccessible.


  Il était donc marié, père de famille, sursitaire. Il avait vingt-cinq balais. Il était cadre moyen et, avec les revenus de sa femme, prof agrégé, ça donnait déjà le train de vie d’un jeune toubib.


  Allait-il abandonner sa télé, sa chaîne hi-fi de marque B.O., son cabriolet italien, son thé de Chine, ses meubles en merisier, son jus d’orange et ses corn-flakes du matin, son Glenfiddish et son Four Roses, ses livres et son Steiner convertible en cuir blanc ?


  Comment échapper à l’armée, cette grignoteuse d’indépendance, ce modèle d’intégration qui, d’un jeune homme mal dégrossi, vous façonne un citoyen apte à voter, à procréer, français à souhait ?


  Prendre le maquis ?


  Rejoindre les G.I. en Suède ?


  Coopérer, collaborer ?


  Objecteur de conscience ? Deux ans de service civil ?


  Rien de tout cela. Non, la meilleure solution, comme lui avait suggéré son copain étudiant en médecine, c’était de faire face, de lutter, d’être le monstre à la tortueuse intelligence, Zorro à l’épée scribeuse, Attila aux longs cheveux, Ulysse béni des dieux.


  Bâtir, autour de sa tête, un mur de Chine en pierres extraites du secret pays d’hypocrisie.


  Élever une tour de Babel de mensonges vicieux.


  D’homme, devenir un cas psychanaliteux.


  *


  Il n’avait pas accouché immédiatement de cette idée. Il y avait eu gestation. La naissance avait eu lieu en plein air. C’est le cul sur un rocher de la côte bretonne, les pieds sur une colonie de berniques qui illustrait la repoussante promiscuité qui l’attendait, les yeux sur la Nouvelle-Orléans, en face, qu’il termina de peser les risques.


  La balance pencha du côté de la tentative.


  Il serait le corps étranger. Il susciterait dans la chair flasque de l’institution militaire un phénomène de rejet.


  *


  Il se rendit au centre d’orientation de la 3e région militaire pour y faire ses « trois jours ». Il passa une série de tests et, sans rien demander, se retrouva devant trois psychiatres en herbe.


  Il supposa qu’on avait tiré des tests des conclusions dangereuses pour l’armée ou bien, tout simplement, que quelqu’un avait remarqué sa gueule triste, sa moue blasée et son air arrogant.


  Il flaira une occase à saisir. Peut-être sa carrière militaire s’achèverait-elle prématurément, à l’issue des « trois jours » ?


  *


  Ils l’ont fait asseoir et l’ont laissé mariner. Il a donc allumé une clope et les a écoutés, les trois mecs en blouse blanche, débattre pendant un bon quart d’heure des mérites comparés de la 505, de la C.X. et de la R 30. Tout y est passé : les prix, les performances, la consommation, l’entretien, les pièces détachées. Lui, ça ne le fatiguait pas. Il savait rêver, partir n’importe où, s’allumer un joint dans la tête, en restant froid, raide comme un chêne quatre fois centenaire, la jambe croisée, le clope au bec. Il pouvait passer des heures sans rien voir.


  Au bout d’une demi-heure – il y avait eu des prolongations –, les mecs se sont un peu vexés. C’était une épreuve. Du coin de l’œil, ils examinaient O. Lhostis, question de voir s’il ne se bouffait pas les mains, se grattait pas les roupettes.


  Ils ont sournoisement jubilé. Ils avaient déterré de la masse conscrite un cas sur lequel ils allaient pouvoir épingler une rame d’étiquettes freudiennes.


  — Alors, lui a demandé l’une des blouses blanches, qu’est-ce que tu vois sur le mur, en face ?


  — Un tableau, il a répondu. Une reproduction.


  — De quoi ?


  — De peinture.


  — On le sait bien, mais encore ?


  C’était un truc long, rose, avec plein de points noirs autour.


  — Un paf englué de morbacs, il a dit.


  Les mecs se sont regardés, ahuris.


  — Pas mal, pas mal… Intéressant… On peut voir ça, de loin… Mais c’est pas ça. Approche. Tu vois, c’est un truc de Jérôme Bosch, un fragment de l’enfer. Une lame de couteau qui vient de couper une oreille.


  Deux oreilles même, et la lame au milieu. De loin, on aurait vraiment dit une bitte et son scrotum.


  — T’aimes la peinture ?


  — Ouais.


  — Quoi, par exemple ?


  — L’hyper-réalisme américain.


  — Putain ! a dit une autre blouse blanche.


  — T’écris des poèmes ?


  — Ouais.


  — Publiés ?


  — Non.


  — T’es un incompris, alors ?


  — Si on veut.


  — Ah ! ah !


  Les trois mecs l’ont fixé comme s’il était le zèbre albinos, et lui, plus calme que jamais, olympien, un rien pédant, indifférent et inquiétant, les lèvres tordues d’orgueil, il a tiré sur son clope avec affectation.


  — T’as beaucoup de copains ?


  Fastoche de deviner où ils voulaient en venir. Ils supposaient le mec un rien schizo et mégalo. Fallait leur donner satisfaction, d’autant que, sur la porte du cabinet de consultation, y avait un panneau : salle de réforme.


  — Aucun.


  — Ha ! Ha !


  — J’ai pas de copain, j’ai un mec.


  — T’es pédé ?


  — Non.


  — Alors, tu déconnes ?


  — Ouais.


  Ils se sont relayés pour lui faire la leçon.


  — Faut pas déconner…


  — C’est sérieux, merde.


  — T’es marié, non ?


  — Ouais.


  — Ça gaze, les jambes en l’air, avec ta femme ? Pas terrible, hein ? T’es pas heureux, hein ?


  — Ben non…


  — Qu’est-ce qui t’intéresse dans la vie ?


  — Que dalle…


  — Et ton boulot ? T’es pas expert-comptable ou un truc comme ça ?


  — Faut bien bouffer…


  — Je veux bien, je veux bien, mais quand même… Tes diplômes, tu les as pas trouvés dans une pochette-surprise. T’as bossé pour les avoir…


  — C’est pour faire plaisir aux vieux…


  Il leur a jeté le truc comme un os à des clebs. Ils se sont consultés, un regard qui en disait long. Frustration, Œdipe, tout le bazar…


  — T’aimes pas ton père, hein ?


  — Les mecs, il est cinq heures, y a Borg contre Mac Enroe à la télé.


  — Bon, on termine. Tu veux faire ton sapin ?


  — Non.


  Le cri du cœur. Il a eu tort. Il aurait dû biaiser. Peut-être ben que oui que ça me ferait du bien, quoique, chais pas…


  Les cons, y aurait pas eu le tennis à la T.V., ils auraient insisté et ça aurait pu être tout bon.


  Ils ne l’ont pas réformé. Ils lui ont filé une annotation au dossier :


  Forte tendance dépressive, à surveiller au corps.


  Au corps, alors que c’était la tête qui était malade…


  *


  Il s’était retrouvé sur son rocher. Il jouait la scène en play-back. Il partait pour de bon dans une semaine. Ça bouillonnait sous ses cheveux lamartiniens humides d’embruns. Il pensait que l’appréciation des trois gusses, c’était un petit capital à faire fructifier, écureuiller. Continuer la plaisanterie, comme prévu. Avoir l’air d’un petit vieux au dos rond et à la bouche baveuse.


  Oui mais, dans l’armée, y a pas que des cons. Les pitaines, les commandants, les colonels, ils ont fait des études, parfois. Les combines, ils les connaissent. Et les toubibs ? Fallait pas trop les prendre pour des glus. Les jeunes, surtout. C’était pas des locdus, tous ces mecs.


  Un rêve… Faut être louf pour espérer…


  Découragé, il fut. Il décidait et il ne décidait plus.


  Il se souvenait d’un jour où cet état d’esprit de non-décision avait atteint son paroxysme.


  Il baisait avec Corinne.


  Une main dans ses longs cheveux, l’autre entre ses cuisses, l’index roulant sur la perle, il avait soudain viré au jaune. La poisse avait coulé en sauce épaisse sur ses méninges, sa volonté était tombée en poussière, en cendres froides. Folie ! Complètement flippé ! Il avait pensé, avec délectation : et si tu faisais comme les autres ? Pourquoi te distinguer ? Fais-le, ton sapin. Tu t’inscriras à l’E.O.R., sous-lieutenant tu seras, une barrette dorée tu auras, au mess tu te goinfreras, chier les mecs tu feras…


  Tout en limant mou, il y avait pensé, à la jouissance mielleuse de l’anonymat, aux avantages de la règle commune, à la gloire modeste de l’obéissant, au certificat de bonne conduite. Mais il l’avait bientôt compris, ces idées de déculotté, c’étaient celles qui précèdent l’éjaculation. Un moment d’exaspération, de découragement où l’esprit et le corps, tout entiers à leur travail de luxure, sont anéantis.


  Il avait suffi d’un ultime va-et-vient dans le fourreau de Corinne, oui, il avait suffi que le ventre de Corinne enfilât sur son sexe des bagues de velours, pour que ses doutes se désintègrent en une multitude de fleurs multicolores.


  Après avoir déchargé, il fut certain d’être réformé.


  *


  Restait le problème du certificat médical bidon.


  Il a sonné à la porte du toubib qui a ouvert en lui demandant si c’était toujours le foie.


  Il lui a répondu qu’il partait pour l’armée, que ces douze mois ne lui iraient pas du tout au moral, que Corinne le pleurerait, qu’il haïssait l’humanité, qu’il aurait dû être ermite, au plus profond d’une forêt hantée, que la vie lui pesait comme le manteau de plomb des damnés. Malgré tout, il essayait de la vivre, sa vie. Il faisait preuve de bonne volonté. Or, à l’armée, comment ferait-il pour méditer ? La méditation, c’était sa thérapeutique.


  — Tu déconnes ou quoi ? lui a dit le toubib.


  — Un peu, mais au fond pas tellement.


  — Bon, moi, ça ne me dérange pas. Qu’est-ce que je dois mettre sur mon certificat ?


  — Crises de mélancolie… États morbides… Tentatives de suicide…


  — Tu n’y vas pas avec le dos de la cuiller ! Tu crois que ça va marcher ?


  — Pourquoi pas ?


  — Oui, pourquoi pas… Bon, écoute, au cas où ils viendraient enquêter. Je marque sur ta fiche que je te soigne depuis deux ans environ. À l’Équanil. C’est un tranquillisant ordinaire. Je te fais une ordonnance. Tu n’auras qu’à leur demander le produit, dire que tu n’en as plus… S’ils t’interrogent sur mes compétences, tu diras que je n’y connais rien, que je ne suis qu’un pauvre généraliste, que je n’ai jamais rien compris à ton cas.


  CHAPITRE VIII


  SÉCURITÉ MILITAIRE (réseau Saint-Georges)


  Sujet : O. Lhostis.


  Origine : O.N.


  Classement : Très secret.


  1 – Niveau relationnel simple.


  Se lie peu. Travailleur. Bon élève (voir notes au B.E.P.C. et au Baccalauréat). Personnage ambigu et introspectif. Proche de la normalité par ses études et ses relations sociales au travail, marginal dans sa vie privée.


  Sera à surveiller au corps.


  2 – Niveau sexuel.


  Sexualité précoce. Premiers flirts à l’âge de 15 ans. Dès 17 ans, rencontre Corinne Dubois. Une relation suivie se dénoue par leur mariage à 20 ans. Une fille prénommée Valentine naîtra de leur union en 1977.


  Relations homosexuelles : néant.


  Aventures extraconjugales : connues 3. Seraient accidentelles. Le sujet a fait preuve d’une discrétion remarquable.


  CHAPITRE IX


  Comme l’a dit Jaurès, « il y a, dans les choses de l’armée, une conspiration universelle de silence, de mystère puéril, d’esprit de clan, de routine et d’intrigue ».


  Depuis la dissolution de la Sécurité Militaire par le gouvernement Mauroy, le colonel Laforge, son ancien chef, se faisait chier. Vraiment chier.


  Gaulliste de la première heure, né en 27, il n’avait que 17 ans en 44 quand il passa des maquis dans l’armée de Leclerc. Il avait rempilé, avait végété comme sous-off pendant des années puis, poussé par les événements du Maghreb, avait préparé le concours d’officier. En 60, à 33 ans, l’âge du Christ, il avait été promu lieutenant. Un peu tard, car la guerre d’Algérie n’allait plus durer, et avec la paix s’éteindraient les espoirs de promotion rapide au contact de l’ennemi.


  En 61, il avait tellement applaudi à la création de la Sécurité Militaire, cette police politique tout entière dirigée contre les agents fascistes de l’O.A.S., qu’on lui avait proposé un poste de responsabilités qu’il avait assumées à la perfection. La Sécurité Militaire avait été le révélateur de sa vocation latente d’agent de renseignement.


  L’Algérie indépendante, les problèmes de l’extrême-droite résolus, la question s’était posée de savoir ce qu’on allait bien pouvoir foutre de la S.M.


  Laforge avait été de ceux qui avaient éclairé le gouvernement de l’époque : une police politique militaire, quelles que soient les circonstances, a toujours son utilité. L’on possédait un instrument en bon état de marche, l’on se le garderait.


  L’ennemi intérieur était comme l’Hydre de Lerbe : l’on avait coupé la tête de droite, il en repoussait plusieurs à gauche. Toutefois, il ne s’agissait pas d’opérer une brutale distinction entre la droite et la gauche. À lui seul, Laforge résumait la complexité de l’analyse politique : quand il luttait contre l’O.A.S., il était anti-droite, donc plutôt de gauche, comme l’était d’ailleurs, à son avis, le Général, avec ses idées de capitalisme populaire, d’intéressement et de participation des travailleurs.


  L’ennemi intérieur n’a pas trente-six définitions : s’il n’est plus d’extrême-droite, il est d’extrême-gauche. Laforge avait pressenti mai 68. Et la gauche tout court n’avait pas marché. La S.F.I.O. était moribonde, le P.C. et la C.G.T. collaboraient discrètement. Grâce à eux, la révolution avait échoué. L’on avait eu chaud. Aussi, l’ordre rétabli, fallait-il mettre en œuvre tous les moyens pour que des zigotos dans le genre de Cohn-Bendit et autres Krivine ne répandent plus leurs idées à la con. Barrer la route à la chienlit et, surtout, éviter que l’armée ne soit contaminée.


  Capitaine en 64, commandant en 69, colonel en 74, Laforge était devenu le maître d’œuvre de la mise en fiches de tous les gauchistes avant et pendant leur passage sous les drapeaux. Après, il aurait été inexact d’affirmer qu’il s’en foutait ; ce n’était plus son domaine, mais il allait de soi qu’une bonne navigation ne se concevait que de conserve avec les Renseignements Généraux.


  La victoire du Parti Socialiste n’avait pas vraiment chagriné Laforge. S’il savait parfaitement que le 10 mai 1981 avait sonné le glas de la Sécurité Militaire, il admettait que le changement s’était réalisé dans l’ordre, ce qui était essentiel.


  Et puis, Hernu était un bon ministre : l’honneur et la discipline avaient été maintenus. Point de comités de soldats, point de syndicats, point de mauvaises lectures autorisées, point de faux objecteurs de conscience prématurément libérés.


  Le changement dans la continuité.


  Sur une question, Laforge était en complet désaccord : la réhabilitation des généraux factieux Jouhaud, Salan et Challe. Là, Hernu pédalait dans la choucroute.


  *


  Laforge n’avait pas attendu le 10 mai pour assurer ses arrières. La dissolution de la Sécurité Militaire était inscrite en toutes lettres dans le programme du P.S. dont la victoire était donnée pour certaine par tous les services de renseignements officieux ou officiels.


  Laforge avait tiré copie de tous les fichiers manuels et informatiques. Il les avait mis en lieu sûr.


  Dès le mois de juin 81, il avait pris des contacts sûrs, et à peine la S.M. était-elle dissoute qu’il mettait en route le réseau parallèle dont il serait le chef occulte.


  Au départ, le moteur avait toussoté, mais quoi de plus normal ? Il avait bon espoir que la nouvelle machine se roderait rapidement, et il était persuadé qu’un jour, qu’il soit de gauche, de droite ou du centre, le gouvernement le remercierait d’avoir maintenu en état un si précieux instrument.


  Laforge n’avait nulle impression de disgrâce. On lui avait donné un job dans le contre-espionnage. Il dirigeait une équipe de spécialistes qui épluchaient les revues militaires étrangères.


  Ce n’était pas le Pérou, mais il était bien installé dans le 15e arrondissement, et ça valait mieux que de commander un régiment de conscrits boutonneux.


  À la pensée de cette éventualité, il eut un haut-le-cœur et se leva pour regarder par la fenêtre.


  Il était dix heures du matin. Il se fit porter une tasse de café.


  À cet instant précis, il fut pleinement conscient de sa puissance. Il était l’araignée au centre d’une toile neuve. Et l’Hexagone n’avait-il pas, d’ailleurs, la forme d’une toile d’araignée ?


  Envers et contre tous, il garderait sa lance dardée dans la chienlit, dans le ventre visqueux de ce dragon.


  Il était Saint-Georges.


  C’était son nom de code et le code de son réseau.


  CHAPITRE X


  Quand Lhostis eut affaire à lui, le capitaine Ballerie était déjà l’un des pontes de la Sécurité Militaire de l’Infanterie de Marine, les tests ayant révélé très précocement chez ce personnage des talents indéniables pour les activités de renseignements. En outre, fils de petits commerçants, la future deuxième victime de Lhostis manifestait un penchant certain pour le fascisme élitiste. Quand on l’interrogeait à mots couverts sur la Sécurité Militaire, il prenait plaisir à citer le décret du 5 avril 1961, et à souligner l’ambiguïté des arrêtés et circulaires d’application par lesquels la Sécurité Militaire, de service purement martial à vocation de contre-espionnage, s’était transformée en un organe très flou dont l’objectif était devenu, peu à peu, l’ennemi intérieur : officiers, sous-officiers et appelés soupçonnés d’être de gauche, voire même les futurs appelés, notamment les lycéens et étudiants, bientôt fichés. Des prérogatives très larges, une mutation incontrôlée avaient fait de la S.M. une police politique. Et c’est cela qui avait plu à Ballerie, tout comme l’avaient comblé l’exercice du pouvoir absolu et l’esprit de conspiration qui était de règle dans les mystérieuses divisions et subdivisions de ce service spécial.


  Le capitaine Ballerie sévissait au camp de Meucon, dans le Morbihan, où l’on composait pour lui, sur mesure, des compagnies d’appelés, sursitaires érudits, penseurs de gauche, anarcho-syndicalistes, membres des Jeunesses Communistes, bouffeurs de bérets rouges, verts et noirs.


  Ballerie poussait même la conscience professionnelle jusqu’à jouer les provos pour inciter les timides et les malins méfiants à se laisser aller : il lui était arrivé d’encourager discrètement la parution d’un bulletin révolutionnaire.


  *


  Le camp d’instruction de Meucon occupe les quelques centaines d’hectares d’un plateau battu par les vents, au fin fond de la lande morbihannaise. Lhostis y pénètre dans la soirée, au volant d’une 604 volée qui impressionne le bidasse de garde. Lhostis porte un imper d’officier avec des galons de commandant et il s’est fait couper les cheveux en brosse. Il gare la 604 sur le parking de l’état-major et, en survêtement et rangers, un grand sac de sport à l’épaule, il se dirige d’un bon pas vers le champ de tir.


  Il est vingt heures et le camp est désert. Les troufions tapent le carton dans les baraquements et les sous-offs fabulent au foyer où ils racontent leurs exploits fictifs à de jeunes cons biturés d’héroïsme et de Kanterbrau éventée. Les officiers dînent en famille dans leurs pavillons de fonction.


  O. Lhostis fait un large crochet pour éviter le camp voisin du Régiment d’infanterie et de Chars de Marine. Il coupe à travers la lande et les tourbières. Il atteint bientôt le champ de tir, deux collines séparées par un profond vallon. Sur l’un des coteaux se trouve le stand de tir avec les sacs de sable pour le tir en position couchée ; sur l’autre, à mi-pente, sont alignées les cibles, à la base d’un monticule de terre jaune haut de dix mètres environ. O. Lhostis descend le long du thalweg, contourne la butte de terre, la gravit par le flanc droit en effaçant ses traces, et s’installe au sommet, face au stand. Il se couche dans un duvet, s’enfonce jusqu’aux oreilles un bonnet de laine et observe l’apparition des premières étoiles.


  *


  Dans la baraque en tôle ondulée où ça pue les pieds, la sueur rance et le mazout du poêle goutte-à-goutte qui déconne, le réveil du caporal-chef sonne six heures. Le petit gradé se rase, s’habille, et à six heures passe entre les pieux en gueulant :


  — Debout là-dedans, bande de tas de merde !


  À six heures trente, les lits sont faits au carré et les appelés de la première section, au pas de gymnastique, se joignent à ceux des deuxième, troisième et quatrième sections qui forment un tout : la deuxième compagnie. Dans la cour balayée par un vent de nord-est, les hommes s’alignent sous le drapeau. Un caporal ordonne le garde-à-vous. Un sergent de même. Puis un adjudant. Et enfin le capitaine Ballerie qui présente sa compagnie au commandant. Le quatre-galons baragouine un baratin sur les premiers frimas et la prochaine distribution de cols roulés. Il souligne qu’il aimerait vachement que ses mecs ne ressemblent pas à une assemblée de gonzesses : il voudrait qu’ils négligent si possible le col roulé et qu’ils aillent, comme lui, même par temps de neige, chemise ouverte. En douce, Ballerie passe dans les rangs pour contredire. La tactique est combinée, renouvelée à chaque contingent, pour que les types se disent :


  — Il est chouette le pitaine, hein !… Veut pas qu’on chope une angine. C’est pas comme l’autre enculé de commandant !…


  Après le jus, la compagnie se change.


  — Tenue de combat, les mecs !


  De huit à neuf, dans une lumière fadasse, les types arpentent le parcours du combattant. Pour cette réjouissance, Ballerie a aussi des instructions particulières : en cas de pluie, ne pas faire ramper, afin que les hommes ne se dégueulassent pas ; ne pas faire sauter les trouillards ; accorder des pauses… Soigner son image à tout prix. Qu’il soit un pitaine en or, à encadrer, avec des cierges allumés sous son portrait.


  L’armurerie. Chacun annonce le numéro de son flingue et, arme à la bretelle, la compagnie se rend au champ de tir en chantant, sur l’air des trompettes d’Aïda :


  Si tu crois en ton destin,


  Viens chez les marsouins.


  Tsouin ! Tsouin !…


  *


  O. Lhostis s’est éveillé de bonne heure. Sous le vent portant, il a perçu la rumeur matinale du camp. Il a vidé son thermos de thé et a avalé ses biscuits. Sur le fusil tchèque, il a fixé la lunette dont il a réglé l’optique sur deux cents mètres, distance officielle entre le stand et les cibles, pour les exercices de tir à balles réelles.


  À l’aube, il a craint d’être gêné par le soleil. Mais avec le jour sont venus les nuages et la grisaille. Dans la terre jaune, il a creusé une cuvette. Bien sûr, il sera obligé de découvrir le canon de son arme. Cependant, à deux cents mètres, la bouche du fusil ne sera qu’une tache minuscule. Et l’objectif de la lunette est traité antireflets.


  *


  Une jeep conduite par un adjudant mène le bal. Le sous-off dépose lui-même à terre les caisses de cartouches, puis descend dans le vallon vérifier les cibles. O. Lhostis retient sa respiration. En sifflotant, l’homme regagne le stand. Les huit premiers tireurs garnissent leur chargeur et s’allongent. L’adjudant, à coups de rangers, fait rectifier les positions : jambes trop ou pas assez écartées, mains gauches tenant le chargeur et non le fût des flingues.


  O. Lhostis relève la tête et glisse le canon du fusil au bord de la cuvette.


  Grossi neuf fois, c’est bien ce salopard de Ballerie, son visage poupin, son air de faux jeton, d’enfant de chœur attardé.


  L’adjudant commande l’approvisionnement, toujours laborieux avec le M.A.S. 49/56 qui a un inconvénient majeur : quand on referme la culasse, très souvent le premier étui coulisse de travers. L’adjudant se penche pour engueuler les maladroits. Le groupe est enfin prêt et autorisé à faire feu. Instinctivement, O. Lhostis se ramasse sur lui-même, collé au fond de son trou. Les balles fusent dans la terre. D’autres miaulent en direction du ciel : un artiste ou un bigleux, ou un saboteur, qui se trompe d’un bon décamètre. Respectueux des instructions, des bras se lèvent : chargeur épuisé, tir terminé. L’adjudant vérifie les armes. Chaque homme, le M.A.S. en travers de la poitrine, actionne deux fois la culasse et la laisse ouverte.


  — Aux résultats, pas de gymnastique, arme au-dessus de la tête !… Bras tendus, bordel de merde !


  Les huit troufions enjambent les sacs de sable et dévalent la pente pour récupérer les silhouettes en papier. Certains se cassent la gueule.


  L’adjudant se tourne en rigolant vers Ballerie et lui offre une cigarette.


  O. Lhostis vise le poitrail. À deux cents mètres, ce serait la vanité des vanités que de viser la tête. Il se contente du torse, serein, car il connaît la puissance d’une 7,64 expansive.


  Il presse doucement la queue de détente.


  La détonation surprend les appelés, brise net leur course. Inquiets, ils se tournent vers le stand de tir. La détonation, à cause de l’écho, semble venir d’en haut. De partout.


  Ballerie est adossé à l’auvent du pas de tir, les poumons éclatés, déjà mort.


  O. Lhostis double. Triple. La dose hypermortelle de plomb.


  Ballerie glisse à terre.


  L’adjudant a blêmi. Il serre les dents : pas besoin d’un dessin, le pitaine est bel et bien clamsé.


  Haineux, il bondit et garnit un chargeur. Il s’empare du M.A.S. d’un des appelés du deuxième groupe – figés, les mecs –, l’arme et commande aux huit tireurs de revenir au pas de course. Il se demande comment un ou plusieurs de ces tordus ont réussi à garder des balles dans la chambre. Il se sent dans un milieu terriblement hostile. Il craint pour sa peau.


  — Tous sous l’auvent, au garde-à-vous !


  Le M.A.S. à la hanche, il accueille les tireurs essoufflés.


  — Balancez vos flingues et mains sur la tête !


  — Ben quoi, qu’est-ce qui se passe ?


  — Vos gueules ou j’arrose !


  Il tire deux balles au-dessus des têtes.


  — Caporal, ramasse tous les flingues et balance-les dans la jeep. Fonce au camp. Ramène le commandant et l’officier de sécurité.


  Puis, la dépouille de Ballerie à ses pieds, comme une carcasse de fauve, il s’adosse à l’auvent.


  — Alors, qui c’est le salaud qui l’a flingué ?


  — Putain de salauds de gauchistes !…


  Il crache.


  — Perdez rien pour attendre !


  O. Lhostis démonte son arme, récupère les douilles et se glisse dans la verdure.


  À la sortie du camp, il dit, d’un ton cassant :


  — Sécurité Militaire ! Refermez la barrière derrière moi, et que personne ne sorte du camp ! On a tué un officier.


  — Ben merde alors ! dit le bidasse.


  CHAPITRE XI


  SÉCURITÉ MILITAIRE (réseau Saint-Georges)


  Dossier : O. Lhostis


  Sujet : Corinne Dubois, épouse Lhostis.


  Origine : O.N.


  Classement : très secret.


  Sujet discret.


  Manque de personnalité.


  Peu d’amis, rejoint en cela son époux.


  Premières expériences sexuelles avec son mari.


  Pas d’aventures extra-conjugales connues.


  Bien notée sur le plan professionnel. Sortie à un bon rang au concours d’agrégation de lettres modernes. En poste à Lorient. Professe avec rigueur mais sans originalité.


  Athée. Ne transmet pas de message politique à ses élèves.


  CHAPITRE XII


  Ce fut tout d’abord par le téléphone arabe que Saint-Georges apprit le meurtre du capitaine Lachaume, descendu à sa fenêtre par une balle de 7,64, blindée.


  Il sut très rapidement que les flics n’avaient aucune piste.


  Par les services informatiques du fort d’Ivry où les gusses du réseau Saint-Georges s’étaient infiltrés, il se fit communiquer le dossier de Lachaume. Le mort était membre de la Sécurité Militaire, à temps partiel. Épisodiquement, il avait assuré des remplacements. Saint-Georges ne l’avait jamais rencontré.


  Il communiqua avec des amis qu’il avait gardés aux Renseignements Généraux de Rennes. Les flics avaient efficacement épluché la vie privée, professionnelle et politique de la victime. Sur le plan privé et professionnel, ils ne trouvèrent aucun mobile. Sur le plan politique, il pouvait à la rigueur y en avoir, mais si ténus qu’en tenir compte aurait relevé de la paranoïa.


  Donc, logiquement, il n’y avait aucun mobile. Le dossier fut classé. Saint-Georges retint néanmoins l’habileté du coup de feu, le choix de l’arme, du calibre et de la balle comme les signes d’une véritable exécution.


  À la différence des flics, il ouvrit, lui, un dossier.


  *


  Il s’en félicita le jour où le décès du capitaine Ballerie, en plein champ de tir du camp d’instruction de Meucon, fit grand bruit dans le Landerneau militaire. D’autant qu’il y eut, à la base de l’enquête, un problème de procédure. Les tribunaux permanents des forces armées venaient d’être supprimés – ils se trouvaient dans la même charrette que la Sécurité Militaire –, et la justice civile avait désormais pleins pouvoirs dans une enceinte militaire. Cependant, les textes d’application n’étaient pas encore sortis, ce qui provoqua une certaine confusion, des officiers de police judiciaire de l’armée enquêtant parallèlement à la P.J. Les conclusions communes furent déposées devant un juge d’instruction civil.


  Bien entendu, il se trouva un flic pour rapprocher ce meurtre de celui de Rennes, et il fut établi très tôt que c’était la même arme qui avait tué les deux hommes.


  C’est là que Saint-Georges prit de l’avance sur la flicaille. Il était le seul à posséder le fichier qui allait lui permettre de retrouver l’assassin.


  Son avance fut définitivement acquise dès la mort de Couturier dans le lit du Verdon.


  Il décida de prendre le risque d’exploiter son fichier informatique. Il s’assura d’un technicien du fort d’Ivry, et sortit ses précieux disques informatiques des coffres de la B.N.P. Opéra où il était locataire, à ses frais, d’un compartiment de grand volume.


  CHAPITRE XIII


  O. Lhostis se souvient…


  À la gare, un lieutenant réceptionnait tous les mecs qui avaient en main une feuille de route de couleur jaune.


  Le camion, d’un joli brun-vert, était exactement comme ceux dont il rêvait, tout gosse, le nez contre la vitre enchanteuse des magasins de jouets dont les miniatures de tanks, canons tractés, automitrailleuses, half-tracks, miroitaient de toute la gloire guerrière souhaitée après l’enivrante lecture de Captain John, Buck Danny et Bigles, héros invincibles, bombardeux sans pitié, canonneurs émérites, ô combien différents de ces troufions à la triste figure, à l’uniforme miteux de drap couleur de bouse, au béret caméléon : béret pointu de marin pêcheur, béret-chiffon de paysan, petit béret de pensionnaire, rond béret d’aliéné, bérets entrevus à la sortie de la gare.


  Il a reconnu le bruit du moteur du camion pour l’avoir entendu, enfant dans une ville de garnison. Un bruit puissant et rageur, hérissé de fusils, étincelant de baïonnettes, vociférant de chants patriotiques, piqueté de poings levés comme ceux des Brigades Internationales. À l’arrière du G.M.C., il s’identifiait à un combattant ou à une victime, le regard découvrant, comme de l’intérieur d’un tunnel, un paysage en demi-rond, des gens marchant à reculons, des trottoirs dont les lignes se refermaient sur du bitume humide, tout un monde qui fuyait sous les roues, un monde étranger déjà, basculant, roulant, tanguant, film à l’envers, nauséeux, dans le brouillard puant des gaz d’échappement, des gauloises grillées par les mecs entassés sur les bancs de bois, types gais de parler haut de ce qui les attendait, sifflant les filles de cette ville qu’il détestait pour la simple raison qu’elle portait, en plein milieu de son visage bouffi de bourgeoise gourmande, ces casernes, pustules enracinées le long d’une avenue bien droite, canal entre de hautes berges saupoudrées de verre pilé. Grouillantes d’appels claironnés et de coups de gueule, ces écoles de la mort aux couleurs dures de photographie surexposée, tiraient les larges langues malades de leurs cours closes de grilles et de soldats immobiles, mêmes objets coulés dans le même moule.


  Devant le camion dont le numéro a été noté sur un registre, la barrière s’est soulevée en silence.


  Les bâtiments étaient innombrables. Derrière chaque bloc, il découvrait d’autres blocs, marqués de sigles en grosses lettres marron, la couleur universelle des murs, des couvertures, des chiottes.


  Les anciens ricanaient.


  — Les bleus à la tondeuse, hi ! hi ! hi !…


  Il a remarqué un autre mec dans son genre, plus dédaigneux encore, les mains dans les poches d’une veste en velours râpé. Ils étaient les seuls à ne pas rigoler jaune des conneries des connards, ceux-là même qui, dans la vie civile, pissent dans leur froc, disent amen au patron, amen au tiercé, amen au chômage, amen au curé au moment de l’extrême-onction. Amen, oui, mille fois amen, la queue entre les jambes.


  Il a su plus tard que le mec à la veste de velours était anarchiste.


  L’Anarchiste et lui, ils faisaient déjà bande à part. Ils tranchaient net parmi ces costards étriqués, bientôt froissés dans les sacs marins dans l’attente de la première perm. Ils portaient à la boutonnière les signes de la révolte, de l’intelligence réfléchie, du refus.


  Refus à ce lieutenant qui les a menés à pas de géant dans une pièce carrée où derrière des tables en U trônaient des galonnés. Chacun avait sa spécialité. Fallait cocher des cases.


  — Religion ?


  — Athée.


  — QUOI ?


  — Athée.


  — T’as pas été baptisé ?


  — Si.


  — Alors, t’es catholique.


  — Ça n’a rien à voir…


  — Écoute, mon p’tit vieux, si on commence comme ça, on s’en sortira pas. T’es baptisé, t’es catholique. Un point c’est tout.


  — Bof… Si je crève au combat, j’aurai une messe ?


  — Continue comme ça et je te fous un motif. T’auras gagné le cocotier. On n’aime pas les rigolos. Ils rigolent pas longtemps.


  Il a échoué devant un toubib qui tenait un papelard le concernant : à surveiller au corps. Il l’a observé un long moment.


  — Veux-tu faire l’E.O.R. ? Tes résultats aux tests te le permettent.


  — Non.


  — Le peloton des sous-officiers ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Aucun intérêt.


  Il a compris que. Lhostis était un mec à ménager, qu’il faudrait pas qu’il se foute en l’air.


  — Radio, est-ce que ça t’intéresserait ? C’est une planque.


  Il était humain, le toubib, ou consciencieux.


  — Pas plus.


  — Qu’est-ce qui t’intéresserait, alors ?


  — Me tirer…


  — Ça, mon p’tit vieux, c’est autre chose… Rappelle-moi ton métier.


  — Expert-comptable.


  — Tu sais taper à la machine ?


  — Oui.


  — Alors, tu seras dactylo.


  Il a terminé son tour de fer à cheval et a contemplé le défilé qui serpentait. Ah ! pas beaux les mecs ! Ratatinés comme des pommes cuites. Fin prêts pour le casse-pipe. Ils ne broncheraient pas.


  À l’Anarchiste, on a aussi filé une planque. Sur ces noires prunelles, y avait un mot d’écrit, en rouge : insoumission. En plus, il avait un dossier politique. Il serait infirmier. En cas de conflit, il n’aurait pas d’arme pour flinguer les officiers dans le dos, l’international libertaire.


  *


  Il a bouffé, et le camion l’a emmené à vingt kilomètres de la ville, au camp d’instruction de Meucon qui étale, sur des dizaines d’hectares, ses baraques métalliques, cylindres coupés en deux dans le sens de la longueur, alignées le long d’allées gravillonnées ou goudronnées, encerclant des bâtiments en briques : les bureaux des officiers, le mess, l’infirmerie, l’armurerie, le réfectoire et le bungalow de l’état-major, blanc et fleuri.


  Le camion a sillonné le camp comme si on voulait lui faire perdre le nord. Il s’est garé sur un terre-plein. Il est reparti. Le chauffeur s’était paumé. Il est passé devant le cinéma, le stade, les garages et s’est arrêté enfin devant le bâtiment de la 2e compagnie. Un juteux arabe les a accueillis à grands coups de gueule. Ils ont été divisés en quatre groupes, quatre sections, selon un ordre préétabli. Avec l’Anarchiste, il a été versé dans la quatrième, celle des vieux, des sursitaires, des spécialistes, des planqués, des cas difficiles, des mecs fichés, des mecs à chouchouter. Et à isoler du lot, pour ne pas contaminer les autres.


  Il a encore bouffé, et là il y avait un truc pas marrant du tout, qu’il n’avait jamais vu, même pas à la maternelle. À la sortie, fallait présenter sa gamelle à un sergent. Sa gamelle vide… Faim, pas faim, la bouffe était obligatoire. Faut tout manger, mon petit lapin, sinon, corvée de chiottes pendant huit jours. Et comme les mecs ne se servaient pas eux-mêmes, que les plateaux étaient remplis d’avance, ça équivalait à l’engraissement des oies.


  Lui, O. Lhostis, avait à peine grignoté.


  — T’as pas tout bouffé ! lui a dit le sergent.


  — Et alors ?


  — T’as pas entendu ce que j’ai dit ?


  — Et alors ?


  — Retourne à ta place, et bouffe.


  Il a balancé son plateau dans une poubelle.


  — Dis donc, mon gars…


  Il a vachement hésité, le sergent. Mais il voyait dans l’œil du réfractaire une lueur pas claire du tout. Serait pas facile à mater. Il a cédé.


  — Dégage… On se retrouvera.


  — Pas de danger, je n’y vais jamais.


  L’autre a marché à fond la caisse.


  — Où ça ? il a dit.


  — Au royaume des cons.


  Les conscrits ont bénéficié d’un cours de pieutage.


  Il s’est couché. Il a sorti ses armes, ses bouquins de combat, un truc auquel il avait pensé pour troubler les psychiatres ; l’Ulysse, de Joyce ; Démons et Merveilles, de Lovecraft ; Le Procès, de Kafka ; et un Proust.


  *


  Le lendemain matin, ils l’ont redescendu en ville, à la caserne. Ils lui ont rasé la boule, et il a marché jusqu’à la chaîne d’habillement, un bâtiment long et étroit, un chemin de croix. Il est entré.


  Plusieurs mecs étaient déjà en petite tenue, les fringues civiles roulées sous le bras, les couilles débordant de slips trop grands.


  Vite, il s’est mis au diapason. Un bidasse lui a mesuré le tour de cou, de tête, de poitrine, de hanches, de fesses, de cuisse, de mollet, puis l’a lancé comme une boule sur la piste de la chaîne. Il a récupéré un sac pour mettre ses frusques, des chaussettes kaki qu’il a enfilées tout de suite, des chemises, des tricots, des caleçons américains, des rangers, des guêtres. Avance, avance, mec, reste pas rêver. Montre ton papelard, bon d’ac, deux bérets pour monsieur, une capote, deux pantalons d’été. Tenue de sortie… Dis donc, mec, t’as la taille mannequin. Je vais te refiler du tergal, veinard. Merde, trop long, le froc, bizarre… Faudrait couper. Mais on coupe pas du tergal, alors tu te contenteras du drap. Et un casque léger, et un casque lourd… À enfourner, tout ce fourbi, dans deux sacs. Bourre, bourre, faut de la place pour la gamelle, le verre pyrex, la cuiller, la fourchette, la boîte de cirage, la brosse à dents, le nécessaire à couture, une paire de pompes de sortie, les lacets. Circule, circule…


  À l’extérieur, jambes écartées, mains dans le dos, il y avait un affreux qui l’attendait. Ordre de vider les sacs sur le sable. Un bidasse a déplié, chiffonné, balancé tout le merdier pendant que l’affreux pointait, ou faisait semblant. Lui, un mètre plus loin, remplissait à nouveau ses sacs.


  Paraît que ce n’est qu’une petite vexation entre mille, pour mettre les nouveaux en condition.


  — Hé ! p’tit gars, a dit l’affreux, il manque des aiguilles dans ton nécessaire à couture. Faudra me compléter ça.


  — Je viens de l’avoir comme ça.


  — Pas possible, c’est complet quand ça sort de la chaîne. Peut-être que tu les as bouffées…


  — J’y ai pas touché, à tes aiguilles.


  — Tu me tutoies ?


  — Et alors ?


  — Discute pas ! T’en achèteras, des aiguilles, sinon je te fous au trou !


  — La belle affaire…


  — T’as pas peur du trou ?


  — Tu rigoles ? Tu me prends pour un branleur ? Ton cinéma, c’est pour les mecs de 18 balais…


  — Monsieur est sursitaire ?


  — Monsieur t’emmerde.


  L’affreux a hésité, comme son confrère du réfectoire.


  — Du vent ! Dégage !


  Il a dégagé.


  Au milieu de la cour, tondu, nerveux, il s’est apostrophé. Regarde-toi, beau militaire, t’as pas fini d’en chier, des étrons de fiel, des diarrhées d’impuissance. Ils te videront le crâne, le foie, le cœur et le ventre. La dysenterie haineuse. La vidange patriotique. La machine va te rouleaucompresser. Embarque dans cette Galère pour Militaires Concassés, laisse-toi mener par le frère chauffeur jusqu’au camp où ils cisailleront les barbelés de ta révolte.


  Il a allumé une anglaise, et la fumée entêtante lui a fait sentir combien il était barbouillé. Il était vanné, tout en ayant les nerfs à vif. Partout en lui ça gargouillait, vraoum, départ en trombes, arrêts brutaux, explosions dans la tuyauterie, au beau milieu de l’estomac, retour au colon, nœuds dans l’intestin grêle. Il éructait de tous bords, bâbord, tribord, sabord, proue et poupe. Les arceaux du G.M.C. se balançaient au-dessus de sa tête. Le mal de mer. Dans le charnier, les mecs pétaient. Odeur féconde des merdes mélangées. On les suivait à la trace dans la ville aux murs gris curé. Ses paupières sautaient. Les nerfs. Où était, que faisait Corinne, sa reine de Pénissie aux orgasmes bleu électrique qu’il cueillait en grappes ? Il empestait, il étouffait. Vite, vite, une aspirine du Rhône ! Riez, troufions de mes deux ! Regardez dans l’œilleton noir de mon trou du cul, vous lirez mes pensées. Mais gaffe à mon méthane ! Une allumette et je m’enflamme, violet. Non, kaki ! Il se torchehumanise dans le tissu rêche qui gratte la peau. Peau du cul. Cul-terreux. Reuh ! Reuh ! La caserne. Les G.M.C. klaxonnent. Se lèvent les barrières. Se croisent les camions. Que donne le croisement d’un G.M.C. et d’un Simca ? Le ballet porno des camions, croisez et multipliez-vous, G.M.C. aux yeux grillagés, copulons, réformons, reformons les rangs d’oignons.


  — ALLEZ, PLUS VITE, NOM D’UNE MERDE ! a gueulé le juteux arabe, LE PITAINE VOUS ATTEND.


  *


  Il a pensé qu’il devait avoir, en descendant du camion, une belle gueule d’abruti, les yeux cernés, les lèvres exsangues, les genoux tremblants, et plus rien à glaner, petits enfants, au champ de sa toison balayée par la tondeuse.


  Il a simulé la déprime profonde. Il a gémi, au bord des larmes. Sur une scène, il aurait fait couler, des loges, des niagaras de pleurs. Il était grandiose et misérable, inquiétant et pitoyable. Au pied de la croix, il aurait retourné Madeleine, elle aurait laissé tomber Jésus, quoi qu’il fît, nuit tombale ou éclipse totale. Rien ne pouvait égaler sa détresse. Patrie, un de tes enfants va mourir ! Appelle tes masturbateurs du cœur.


  Les mecs ont fait le cercle.


  — Mais il va crever !


  — Quoi qu’y a, toi ? Ça va pas, vieux ? a dit le juteux arabe. C’est le camion qui t’a fait ça ?


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? a dit un grand moustachu aux épaules de catcheur et au teint sportif.


  — Mon capitaine, y en a un qui se sent pas bien.


  — C’est moral ou physique ? a dit le capitaine. Les deux ? Allons, ça passera. Tout le monde est comme ça, au début. Le premier jour, l’uniforme, les cheveux courts, tout le monde les a à zéro…


  — Je veux me tirer.


  — TE TIRER ? Comment ça ? Je te dis que ça ira mieux demain. Tu es prié de me croire, mon petit ami.


  Le pitaine a réfléchi cinq secondes.


  — Entre dans mon bureau. Assieds-toi. Cigarette ?


  Il a accepté. L’erreur ! Cigarette, jambes croisées, il s’est cru arrivé.


  *


  Il a fixé le plancher, bien net, pas ciré mais propre tout de même, et c’était réconfortant pour un pauvre mec comme lui de se frotter à la chaleur du poêle en fonte, d’imaginer des châtaignes en train de griller. Pour un peu, il lui aurait sauté au cou, au papapitaine, et il lui aurait dit tu piques, gros nounours.


  — Alors, c’est plutôt moral ? a dit le capitaine Ballerie. Ça passera. Tu verras, l’ambiance est excellente, ici. On se fait une montagne du service militaire, mais avec les copains, les permissions, le foyer, le sport, finalement le temps passe très vite.


  Il a dit qu’il n’en était pas convaincu.


  — Enfin, que tu le croies ou non, il faut te mettre dans le crâne que tu le feras, ton sapin.


  Il a tiré sur son clope, a relevé la tête, décidé à se battre, au lieu de tendre le certificat médical bidon et de fermer sa gueule. Il a voulu tout de suite convaincre un mec qui n’avait aucun pouvoir de le réformer.


  Il a parlé des fausses vertus du service national.


  — Explique-toi ! a dit Ballerie.


  Il a parlé de perte de temps, d’argent, et de l’inconvénient majeur d’être commandé par des raclures.


  — Alors, je suis une raclure, moi ?


  Ben ouais, il a dit, puisqu’il portait l’uniforme.


  — Merci !


  Il a commencé à se douter, Ballerie, qu’il n’était pas tout à fait bien, ce conscrit.


  — Je ferais mieux de regarder ton dossier.


  Il a sorti, d’une pile, une chemise jaune.


  — T’es presque expert-comptable, t’es marié, ta femme bosse, et elle est même agrégée, t’as un gosse… Et si ta famille te voyait dans cet état ?


  Ha ! ha ! Le bon vieil appel à la fierté.


  — Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


  Il a sauté en l’air, le pitaine.


  — Tu te rends compte que je pourrais te coller en cabane ?


  — Toujours la même histoire…


  Le pitaine s’est radouci à la lecture de la mention « à surveiller au corps, forte tendance dépressive ».


  — Je suis sûr que c’est parce que tu es marié que ça t’emmerde de faire ton service. Mon vieux, t’avais qu’à attendre.


  — Je suis libre, non ? Enfin, j’étais, jusque-là.


  — Si tu es libre, c’est grâce à nous, à ton père, à moi, à ceux qui se sont battus pour la liberté.


  — Et mai 40 ? il a dit. La débâcle, Vichy, Maréchal nous voilà, la collaboration.


  — Tu oublies ceux qui ont passé en Angleterre. J’en étais, MOI !


  — Eh ben tant mieux.


  — Et si nous, on n’avait pas eu de couilles au cul, ce qui te manque, tu serais maintenant dans les jeunesses hitlériennes !


  — Faut pas exagérer… Vous oubliez les Russes et les Ricains. Remarquez, ça pourrait être les jeunesses O.A.S., si vous aviez réussi votre coup, en 58.


  — Dis donc, mon petit ami, un peu de tenue ! À Alger, j’y étais, mais du bon côté. Je suis un républicain.


  — La République, elle m’emmerde.


  — Je préfère ne pas t’entendre… C’est grâce à la République que t’as appris à lire, que tu possèdes cette instruction qui te permet aujourd’hui de discuter. Dans le vide…


  — J’ai pas demandé à naître.


  — Et ton gosse, il a demandé à naître ?


  — C’est pour donner des fils à la Patrie…


  — Des fils ? C’est une fille…


  — Qui fera des garçons…


  — TU TE FOUS DE MA GUEULE EN PLUS ?…


  Il est devenu amer, le pitaine Ballerie.


  — C’est vrai que l’armée n’est plus très belle. Les conscrits sont tous des tarés, des petits rockers, des nullards qui n’aiment rien, qui ne pensent à rien. Et les mecs comme toi, qui ont l’intelligence, ils balancent des bombes. Si tu crois que c’est facile de leur apprendre à vivre, à ces locdus ! Et en cas de guerre, les mecs comme toi, ça déserte. Tu déserterais, hein, dis-moi ?


  — Kein problème. Ou on se suicide.


  — T’as envie de te suicider ?


  — Pas vous ?


  — Je te le demande à toi !


  — Y a tellement de mecs qui parlent de se suicider et qui se contentent de déchirer leur photo.


  — C’est de toi ?


  — Non, de Jules Renard.


  — Mais enfin, merde, le service militaire est obligatoire !


  — Moi, je n’ai pas voté la constitution.


  — On revient toujours au même truc : fais-tu oui ou non partie de la société ? Oui, tu en fais partie. D’ailleurs, tu gagnes bien ta vie. Ta femme aussi, alors ? Tu craches pas sur le fric, dis-moi.


  — Faut bouffer, et tant qu’à bouffer, faut s’arranger pour bien bouffer. Les objets que procure le fric, ça aide à avaler la pilule.


  — Quelle pilule ? Un peu de courage ! Elle n’est pas belle, la vie ? Regarde autour de toi…


  — Les petits oiseaux, les fleurs…


  — Tiens, est-ce que tu as lu Que ma joie demeure ?


  Il avait lu tout Giono. Il a dit que non.


  — Lis-le, ça te fera du bien. C’est mon livre de chevet.


  Bon, il fallait en finir. Il a sorti la lettre du toubib.


  — J’ai oublié de donner ça au médecin, hier.


  — Qu’est-ce que c’est ? Je peux l’ouvrir ? Tu sais ce qu’il y a dedans ?


  — En gros.


  Le pitaine a pâli.


  — C’est vrai, ça ? Rejoins ta section, mon vieux. Et ne t’en fais pas, on va s’occuper de toi…


  Il a appelé un griveton, il lui a ordonné de l’aider à faire ses paquets en attendant qu’un infirmier vienne le chercher.


  Le capitaine Ballerie l’a plaint, en pensée. Il l’a cajolé, mentalement. Il s’est dit : ce petit gars, il n’est pas con au fond. C’est un malade. Faut que je lui redonne le goût de vivre, faut pas le laisser sombrer dans son Achéron, je serai Orphée, et aux enfers j’irai le chercher, je serai Ariane-ma-sœur et un fil long de douze mois je lui tendrai. Il sera bien avec nous. Faut pas le réformer. On va le guérir. Je serai sa nounou, sa nourrice, son pélican lassé d’un long voyage. Que sa joie demeure. Il me remerciera. Il rempilera.


  *


  Il a balancé ses sacs au pied de son lit et il s’est allongé. Des types du Midi, sympas, sont venus s’inquiéter de son sort.


  — Faites pas chier…


  — Il a l’air atteint, le mec. T’es atteint, dis, mec ? Il s’est confié à l’Anarchiste. À ce stade de l’opération, il ne pouvait pas y avoir encore de mouton.


  — Comme ça se saura, qu’on a causé ensemble, jure-moi que tu affirmeras que je suis louf…


  Il a lu quelques pages de Lovecraft et il a feuilleté Ulysse. Il se sentait faiblard. Il se demandait s’il arriverait au bout du truc, s’il ne deviendrait pas réellement bargeot avant la fin.


  Il a fixé, comme s’il s’agissait de choses merveilleuses, les barres du lit et la charpente en arc de cercle de la baraque. Il a senti les odeurs de fauve, de mazout et de viande sale.


  Des ténias se sont étirés dans sa tête. Des hiboux lui ont picoré les yeux. Il est demeuré indifférent. Il a cherché des mots étranges. Il en a trouvé : Nirvana, astres, asparagus, Mindanao, Métropolis, œillet d’Inde, Mésopotamie, Maracaïbo, Compostelle.


  — Hé mec ! Direction l’infirmerie ! Laisse, je porte tes sacs, ordre du pitaine. T’es gâté, dis !


  Le troufion l’a serré de près. Il avait la trouille qu’il se jette sous les roues d’un G.M.C. ou qu’il plonge, tête la première, dans le trou des cabinets. Mort encrotté, le fou dont j’avais la garde.


  Ses jambes kaki, larges comme des voiles, ont tiré un bord le long d’un couloir qui sentait l’éther.


  — Pose un cul sur le banc.


  Le mur était vert clair. Un soldat, le pied bandé, attendait.


  — Qu’est-ce que t’as, toi ? Moi, c’est un ongle incarné. Putain ce que ça fait mal ! Et toi ?


  — La tête…


  — T’as mal au crâne ?


  — Et à l’âme.


  — Tu déconnes ?


  Le toubib Guichard a entrouvert sa porte.


  — Non, pas toi ! Toi, d’abord ! Paraît que ça urge…


  Il s’est assis. Devant le toubib, il y avait le certificat médical. Il l’a lu, relu, appris par cœur. Il trouvait au supposé malade un air minable. Même la plus décatie des vieilles putes n’aurait pas voulu lui sucer la bitte. Aucun espoir de dresser la bête.


  Cigarette ?


  — Ça fait longtemps que tu te soignes ?


  — Deux ans…


  — Comment c’est venu ? Tout seul ? Un événement particulier ?


  — Non, brutalement, je me suis mis à marcher à côté de mes pompes. L’angoisse. La peur de tout.


  — Qu’est-ce que tu ressens exactement ?


  — J’ai pris conscience du néant.


  Il a sifflé.


  — Oh ! oh ! T’as envie de te suicider ? T’as déjà essayé ?


  — Si on veut…


  — Si on veut quoi ? Tu veux ou tu veux pas ?


  — Pas vraiment, c’est compliqué. Je suis paumé…


  Ça lui a botté, cette réponse. D’autant qu’il trouvait ça compliqué, lui aussi.


  — Qu’est-ce que t’aurais aimé faire, dans la vie ?


  — Pas me faire chier. Rien…


  — Ton médecin te soigne bien ?


  — Je ne sais pas s’il comprend… C’est un généraliste.


  — Tu n’as jamais vu de psychiatre, ou de psychologue ?


  — Non…


  On sentait que ça le dépassait, le vieux. Il n’avait pas étudié. Il préférait les maux simples : les angines, les ulcères d’estomac, les coliques. C’était un pragmatique. Pourtant, on lisait dans son regard incompétent une tentative d’intégrer le sujet. Il envisageait la magouille. Il s’en foutait. Il n’en savait rien.


  — Tu as déjà pris l’uniforme ? Dommage… Tu ne vas pas le garder longtemps. Demain, on te transférera à Rennes, à l’hosto. Je ne suis pas psychiatre… Tu seras réformé. T’es pas bon pour l’armée.


  Il lui a serré la main.


  — Courage !


  Alors, c’était aussi facile ? Il en est resté baba.


  Il a quitté l’infirmerie verte et blanche. Il a cherché sa route parmi les baraquements. Il a croisé des soldats. Il était un dieu. Il avait vaincu.


  L’Anarchiste est venu aux nouvelles.


  — Félicitations !…


  Un autre bidasse est venu le chercher. Partout, on donnait des ordres le concernant. Dingue !


  — Faut que tu rendes tes affaires au fourrier de la compagnie. Veinard ! T’as pas fait long feu ! Tu pourrais filer le mode d’emploi aux copains…


  On a déballé ses frusques. On les a pointées. Il manquait un caleçon. Il faudrait qu’il le paye. Il en aurait payé un cent.


  À la fin de l’inventaire, un caporal-chef, un maigre avec des petites lunettes rondes, a dit :


  — Où il est le dingue qui doit partir à Rennes ? Ah, c’est toi ? Amène-toi… Je sais pas, mais ça remue. C’est le commandant qui veut te voir, maintenant.


  C’était le début du cauchemar.


  CHAPITRE XIV


  Aux premiers jours de juin, le Verdon est encore gros. Il gronde sur ses galets en déglutissant la neige fondue des Alpes de Haute-Provence. C’est le Verdon d’en haut, celui d’avant les gorges, un torrent parfois large de plus de trente pas, comme c’est le cas en aval de Colmars-les-Alpes, ancienne place forte qui verrouille la vallée et ses terrasses qui déclinent vers le Sud.


  O. Lhostis a choisi la route du Nord, plus logique et plus courte puisqu’il vient de Lyon. Il a franchi le col d’Allos dont les marches étroites au bord des gouffres font frissonner les touristes, en été.


  Dans la descente, tout de suite après le village d’Allos, O. Lhostis a découvert les ruines du fort où, pendant des siècles, une soldatesque hétéroclite s’est desséchée dans l’attente d’un improbable combat.


  Il traverse le jardin public et gare la Renault 20, volée à Lyon, sur le parking privé de l’Hôtel du Col où il a réservé et payé d’avance une chambre qu’il n’a absolument pas l’intention d’occuper. Cela dans le seul but de dérouter la gendarmerie. Cependant, il est à peu près certain que le cadavre ne sera découvert que plusieurs heures ou plusieurs jours plus tard. Sa chance, c’est le célibat du commandant Couturier. Pas de bobonne pour donner l’alerte une demi-heure après l’heure légale du potage.


  Le retraité est propriétaire d’un chalet, à la sortie du bourg de Colmars, sur la route de Digne, au bord du Verdon. Les salopards, souvent, compensent l’âcreté de leurs souvenirs par des hobbies sucrés : certains élèvent des pigeons, d’autres font de l’aquarelle. Couturier, lui, pêche à la ligne.


  O. Lhostis a décidé d’attendre la nuit. Ainsi, au pire, il bénéficiera d’une douzaine d’heures d’avance. Il sera à Paris bien avant les prémices de l’enquête et les premiers et très éventuels barrages routiers.


  Il déjeune à l’hôtel et se rend dans la ville close, l’enceinte du fort où se trouvent la plupart des commerces. Sous une fausse identité, différente de celle donnée à l’hôtel, il se fait délivrer une carte de l’association halieutique locale et achète des cuissardes et un chapeau en toile. Il prend la route de Digne et dépasse le chalet du commandant en retraite. Il chausse ses cuissardes et accroche à son épaule les bretelles d’un sac en toile à travers laquelle l’on devine la forme du fusil tchèque. Il remonte le long du Verdon. Il fait chaud, et il apprécie la fraîcheur de la berge où il remarque les plaies laissées par les crues de printemps. En amont, il devine, dans la brume, au-delà du col d’Allos, des sommets bleutés. Les abords du torrent bourdonnent d’insectes. Les bottes d’O. Lhostis écrasent de nouvelles pousses de menthe et de thym. Parvenu en face du chalet de Couturier, il s’installe confortablement et essaye différents réglages de distances.


  Soudain, équipé pour la pêche, Couturier sort du chalet. Le coup du soir, le meilleur moment de la pêche à la mouche.


  Dans les herbes hautes – le maquis, mon pote, le maquis ! –, la victime avance vers la rive.


  Pendant un long moment, Couturier observe le Verdon. Des paliers d’eaux calmes succèdent à des fourches écumeuses. Les truites chassent dans les contre-courants formés par les roches qui sont autant de socs oxygénant la rivière. C’est dans ces endroits précis que les éphémères, rejetés par le souffle du torrent, sont plaqués sur l’eau et happés par les truites.


  Couturier étudie la couleur des insectes. Il ouvre une boîte à compartiments et choisit une mouche dont la couleur rousse se rapproche le plus de celle des éphémères. Une march brown ? Une coch-y-bondhu ? Une wickam’s fancy ? De ces petites merveilles délicates et légères, le militaire connaît les noms.


  Ayant repéré des gobages, le pêcheur fend le courant, assure son assise et, lorsqu’il a trouvé un appui sûr entre les galets, déroule son fil et sa soie.


  La canne en carbone fouette l’air et la mouche se pose en eau tranquille mais n’attire aucun poisson. Couturier fouette à nouveau. O. Lhostis admire la dextérité de l’homme. Comme au ralenti, la soie revient de l’arrière vers l’avant, accroche au passage la lumière orange du soleil.


  Exactement entre deux pierres, là où il y a un lent tourbillon, Couturier pose sa mouche.


  La truite se ferre d’elle-même. La canne se courbe, le fil se tend et, de la main gauche, Couturier ramène la soie qu’enroule au fur et à mesure le moulinet automatique.


  Il glisse la truite dans sa musette et gagne un autre poste. Ce faisant, il se rapproche, et O. Lhostis recule lentement dans les herbes.


  Bientôt Couturier n’est plus qu’une forme sombre sur la coulée brillante du Verdon. Dans la vallée encaissée, la nuit tombe très vite.


  Le dernier poste que le pêcheur entend explorer est idéal : un tronc pris entre deux roches barre le torrent et, en aval, le courant forme comme une mare, sorte de bouche à lèvre unique aux commissures de laquelle se forment deux coulées qui dispensent la provende, insectes noyés, vers et éphémères agglutinés.


  Dans une telle auberge, en général, une grosse pièce s’installe et chasse les petites.


  Couturier a vu juste. La bête est de taille.


  Pendant que Lhostis se morfondait en tôle, il a eu le temps de perfectionner sa technique.


  La truite remonte le courant en donnant des coups de tête. Elle plonge, se colle aux galets, repart de plus belle. Patient, Couturier tient son fil tendu tout en regagnant de la soie. Il trébuche. Le frein du moulinet crisse.


  La lumière baisse encore d’un cran. O. Lhostis ne peut plus attendre.


  Il vise le cœur et double aussitôt.


  Le commandant lâche sa canne et la soie s’enroule autour d’une roche. L’homme boule sur les galets et, emporté par le courant, coule jusque derrière le tronc où il demeurera jusqu’au lendemain matin.


  Un pêcheur découvrira la canne et, au bout de la ligne, la truite noyée.


  Et le cadavre.


  CHAPITRE XV


  Dans la salle à hygrométrie contrôlée des sous-sols du fort d’Ivry, la lumière était verdâtre. Sur les ordinateurs, les disques tournaient à faible allure.


  — Je vous résume de quoi il s’agit, dit Saint-Georges à l’informaticien, un jeune commandant de vingt-neuf ans, dont il avait passé le dossier aux rayons X avant de lui confier le boulot.


  Cinq ans auparavant, au titre de sa fonction, le type avait eu d’office la carte de Sécurité Militaire. Ce d’office l’avait fait classer douteux, mention qui avait été gommée au fur et à mesure de l’enrichissement de son fichier. Un papa médecin militaire, un tonton contre-amiral, il avait, perchées sur les branches de son arbre généalogique, les oies grasses de la tradition républicaine : honneur et patrie, valeur et discipline. Et, pour ne rien cacher, il cotisait au R.P.R., sous un nom de code.


  Et puis merde, Saint-Georges devait se lancer.


  On ne crée pas un réseau sur des doutes mais sur des quasi-certitudes.


  — Trois types ayant appartenu à la Sécurité Militaire, descendus de la même manière. Arme de guerre, ou de grande chasse. Calibre 7,64, balles blindées. Usage probable d’une lunette. Je connaissais personnellement la dernière victime. Rien dans son passé ne justifie sa mort. Pourtant, je suis désormais certain qu’il y a lien entre les trois meurtres. À nous de le découvrir. Voilà les disques de la Sécurité Militaire et mes idées sur le programme à mijoter.


  CHAPITRE XVI


  SÉCURITÉ MILITAIRE (réseau Saint-Georges)


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : O.N.


  Classement : sans.


  Lettre de Corinne Lhostis à son époux.


  Je ne peux pas croire, vraiment, que tu sois devenu fou. Regarde ces taches sur cette feuille, ce sont les larmes que je verse sur toi.


  Annotation manuscrite du soldat Lhostis :


  Corinne a toujours eu un sens du tragique très littéraire…


  CHAPITRE XVII


  Quinze jours plus tard, sous-sol du fort d’Ivry.


  — Je suis prêt, mon colonel. Par quoi commençons-nous ?


  — L’O.A.S.


  Il s’agissait, à partir d’une donnée de base, d’établir des connexions. L’ordinateur allait rechercher en mémoire les éventuels démêlés des trois hommes avec l’O.A.S. En cas de succès, une affaire commune sortirait.


  — Ça roule, mon colonel.


  Sur les écrans de contrôle défilaient les informations, illisibles. À intervalles réguliers, les imprimantes, à deux cents mots minute, mettaient au propre.


  — Vous me brûlerez tout ça, après.


  — Bien entendu, mon colonel.


  — Combien de temps pensez-vous que…


  — Une heure ou deux.


  CHAPITRE XVIII


  Le toubib, Guichard, est également en retraite, reconverti, pour arrondir ses fins de mois, dans la médecine préventive du travail, association interentreprises des Côtes-du-Nord.


  Le bourg de Languivoa est construit autour d’une immense place dont la surface était utile au temps des marchés aux bestiaux. Sous le ciel habituellement gris, elle ressemble à un dessin au fusain, avec sa ceinture de platanes régulièrement élagués, poings dévorés par la lèpre ; ses bancs publics ; sa poste ; ses trois banques mutuelles ; son hôtel-restaurant ; ses cinq cafés ; sa pâtisserie et ses deux maisons de caractère, celle du notaire et celle du médecin. Servant de maillons usés à cette chaîne d’immeubles vivants, quelques bâtisses plus ou moins en ruines sont épisodiquement l’objet des attentions des promoteurs locaux et velléitaires. Deux de ces immeubles témoignent de la richesse passée du bourg : une ancienne salle de bal pour noces de trois cents invités et les greniers à blé et pommes de terre d’un négociant failli.


  *


  Dans un angle de la place, mis à niveau sur béquilles, est stationné le car bleu et blanc de la Médecine du Travail.


  O. Lhostis a choisi comme poste de tir les greniers désaffectés.


  Il est venu en train jusqu’à Saint-Brieuc où il a volé une Ford Granada. Il a passé la nuit à l’hôtel. À l’hôtelier curieux, il a raconté qu’il est représentant en matériel informatique.


  De très bonne heure, il quitte l’établissement. Les rues du bled sont vides. Il n’est que sept heures. L’enseigne produits du sol des greniers s’écaille. Par un escalier branlant aux marches concaves, il monte à l’étage et s’agenouille devant une fenêtre. Entre deux platanes, il aperçoit, de profil et à une distance de cinquante mètres environ, les trois marches métalliques au cul du camion qui donnent accès à un sas dont il sait qu’il s’ouvre lui-même sur le bureau de la secrétaire, avant la cabine du toubib et la minuscule salle de radiologie.


  Le bourg s’éveille. Les éboueurs du S.I.V.O.M. font valser les poubelles, la bonniche du notaire ouvre les persiennes, la femme du pâtissier lève les stores vénitiens de sa vitrine, les bistrots branchent leurs percolateurs électriques.


  O. Lhostis devra peut-être tirer sur une cible en mouvement.


  Neuf heures sonnent à l’horloge de l’église. Une Deux-chevaux s’arrête près du car. Deux femmes en descendent qui tentent d’ouvrir la porte du sas. Elles consultent leur montre. Le toubib est en retard. Il est payé à la pièce, pas à l’heure.


  Une Mini-1000 apparaît en bas de la place. Dans le viseur, O. Lhostis observe Guichard, conduit comme un prince, par sa secrétaire. À la place du mort.


  La Mini pile. La fille, une grande brune à la poitrine opulente, sort rapidement et claque sa portière sans la verrouiller. Pendant qu’elle cherche dans son sac les clés du car, Guichard se dégage maladroitement de la petite voiture. Il ferme son veston sur sa brioche. Les deux femmes le taquinent à propos de l’heure, en tapotant leur montre. La secrétaire, le bras jusqu’au coude dans son fourre-tout, ne trouve pas les clés.


  — Et si on les avait oubliées ? dit Guichard.


  Les bonnes femmes se marrent.


  C’est le moment. Dans la joie ! O. Lhostis vise la tempe et Guichard s’écroule, le crâne fendu en deux.


  Une bonne femme tombe dans les pommes. La secrétaire reste un long moment prostrée, les mains ouvertes.


  Dans ses paumes, il y a du sang et de la matière cervicale.


  CHAPITRE XIX


  — Un quatrième mort, mon colonel ?


  — Vous l’avez appris ?


  — Par la presse… Pas difficile de penser que…


  — Je vous ai apporté ses coordonnées. Recommencez avec l’O.A.S., on ne sait jamais. Et puis engagez le deuxième programme : l’extrême-gauche.


  L’ordinateur ne faisait rien d’autre qu’un grand pointage, comme un comptable qui a pour mission de déceler une erreur entre le grand livre et le journal. Manuellement, le travail aurait demandé des semaines, voire des mois.


  — Et après l’extrême-gauche, si ça ne donne rien ?


  — Vous essaierez les combats… Peu de chance… À ma connaissance, sur les quatre, deux n’ont jamais subi le baptême du feu. Mais enfin…


  CHAPITRE XX


  SÉCURITÉ MILITAIRE


  Sujet : Soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : Gendarmerie.


  Classement : secret.


  Après enquête, il s’avère que rien dans les archives de la Caisse Primaire d’Assurance Maladie du Morbihan, département où réside le sujet depuis plus de deux ans, ne permet d’affirmer que le soldat O. Lhostis était soigné pour troubles mentaux.


  Il n’a pas été trouvé de traces de remboursement de tranquillisants ou de neuroleptiques.


  CHAPITRE XXI


  O. Lhostis se souvient…


  Le commandant du camp, qui avait le grade de colonel, résidait dans une belle villa blanche, plantée sur une pelouse, ceinturée de parterres et ornée du drapeau tricolore. Là, le plancher était ciré. Lestés de dossiers sous le bras droit, et le gauche battant la cadence, des types glissaient sur des patins. Ils portaient des frocs beige clair avec une rayure médiane plus foncée. Tenue d’état-major, d’officier d’administration.


  On l’a conduit au bureau du colonel Hamon.


  — Vous pouvez nous laisser, a dit le colon au maigre binoclard.


  Affaissé derrière un meuble bâtard, genre pupitre usé, Hamon était une grosse masse adipeuse soutenue sur sa gauche par le capitaine Ballerie et sur sa droite par un commandant dont il apprendra plus tard qu’il s’appelait Couturier, un petit sec à la gueule ravinée par des coulées de Ricard, à la paupière fatiguée et au teint gris. Une vieille gloire de la Cochinchine.


  Les trois crapauds le détaillaient du haut de leur morale, l’examinaient comme des coprophiles, le reniflaient mauvais. Hamon, surtout, le gros bouffi aux doigts boudinés, dont le sourire vachard soulevait la jupe d’une lèvre mince sur une rafale de dents en or.


  Il l’a palpé, il l’a qualifié : cette crapule était dangereuse. Hamon était de la race des cerveaux rabougris, des mâcheurs de circulaires, des réciteurs d’articles, de ceux qui naissent vieux et cocus, qui rampent toute leur vie sous les fils à basse tension des vérités toutes faites.


  Hamon l’a attaqué :


  — N’aie pas peur, on te mangera pas, on est là pour t’aider. Qu’est-ce qui ne va pas exactement ? Raconte-nous ça un peu, fils !…


  — Oui, père…


  — Ha ! ha ! ha ! D’accord, d’accord, je comprends la plaisanterie… Oui, je suis le père du régiment, le colonel, ton père, comme tu le sais ! Et j’ai un fils de ton âge, tu peux me parler. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


  Il en avait marre de cette question. Pouvaient pas se contenter du certificat médical ? Bon, il allait se le farcir, ce sapin. Mais non, la réforme était accrochée au sommet du mât de cocagne. Fallait s’accrocher, en terrain glissant.


  — La vie me dégoûte, il a dit.


  — Comment ça, la vie te dégoûte !


  Il a pris les deux autres à témoin.


  — Mais elle est belle, la vie ! Regarde-nous ! La vie n’est pas belle ? Je dirais qu’elle est encore plus belle quand on fait son service militaire, quand on est jeune comme toi et qu’on a la chance d’appartenir à un régiment comme le nôtre, la chance de porter l’uniforme de l’infanterie de marine !


  — À d’autres !…


  Et il a ricané. Un ricanement insultant, exaspérant. Ce fut comme un coup de poignard dans l’orgueil du colonel. Ce paon qui faisait la roue en eut toutes ses plumes trempées, de son ricanement. Sali par un petit salaud, goéland dans le mazout. Le ton a changé.


  — Dis donc, t’es pas ici pour ricaner ! Je te prie d’être poli. D’ailleurs, si on t’avait appris la politesse, tu te serais découvert. Dans ta boîte, tu les reçois avec le chapeau sur la tête, tes clients ?


  — En temps normal, je ne porte pas le béret, cher monsieur…


  Il a failli étouffer, Hamon.


  — CHER MONSIEUR ! Pour qui il se prend ? Enlève ton béret, lavasse, avant que je te botte le cul.


  Ballerie a mal encaissé. Il préférait la méthode douce.


  — Alors, comme ça, la vie te dégoûte, a repris Couturier, l’alcoolo d’Indo. Tu ne nous as toujours pas dit pourquoi.


  — Vous ne pourriez pas comprendre…


  — FACILE, FACILE ! a dit Hamon. Je vais te confier une chose, moi… Le sport, les petits camarades, te redonneront le goût de vivre.


  — L’armée…


  — QUOI, L’ARMEE ? Elle te fera du bien, l’armée. Je t’assure ! Pas besoin d’être psychologue… Parce que tu le feras, ton service militaire ! Compte pas être réformé ! Il t’a jamais dit, ton père, que l’armée te ferait du bien ? Il t’a jamais botté les fesses, ton père ? Eh bien, à sa place, je me serais fait une joie de te botter le cul… Si mon fils te ressemblait, j’arrêterais pas de lui botter le cul !


  — Si le cœur vous en dit…


  Nouveau ricanement, qui a frappé sec : uppercut, manchette, crochet, direct.


  — Si tu continues de ricaner, je te botte le cul pour de bon, c’est pas l’envie qui m’en manque.


  — Faut pas vous gêner.


  — FAITES-LE TAIRE ! Mais faites-le taire, ce dégonflé.


  Il a feint de reprendre son souffle, de se dominer, avant de poursuivre.


  — Mon gars, tu n’es qu’une lavette, oui, une lavette, et dans le fond je te plains. Mais je suis certain que dans un an ta femme, ton gosse et ton patron ne te reconnaîtront pas.


  — Je n’en doute pas…


  — HEIN ? QU’EST-CE QU’IL A DIT ?


  — Rien, rien, a dit Ballerie.


  — Bon, on réussira à transformer ce tas de merde. Un séjour à l’infirmerie, histoire de laisser décanter, allez, hop ! dégage ! et après, sport, marche, tir, ça le remettra sur pied…


  — Mais il part demain pour Rennes, a dit Ballerie. Guichard a pris ses dispositions…


  — HEIN ? À RENNES ? À L’HOSTO ? Pour que foutre ? Pour être réformé ? Que dalle ! Non, non, non ! Je le guérirai, moi ! Trois mois, je me donne ! Le temps des classes !


  — Pourtant, le certificat médical, a dit Ballerie.


  — BIDON ! Du balai ! Je l’ai assez vu ! Assez pour me couper l’appétit, il a dit en regardant sa montre.


  — Et bien le bonjour à ton lardon ! a dit Couturier, d’un air bête qui lui a gelé la couenne. Insulte gratuite. Son lardon ! Sa fi-fille aux nattes blondes, aux lapins roses et aux petits escarpins vernis…


  Salauds ! Il aurait voulu leur filer dix balles dans la peau, là, tout de suite. Enflures, fachos !


  *


  Nouvel inventaire, nouveau baluchon. Il a pensé qu’il n’aurait pas à raquer, pour le caleçon manquant, vu que le barda redevenait sa propriété.


  En trois jours, à l’infirmerie, ils lui ont baisé la gueule. Ils lui ont rempli les veines de paradis artificiel. Au rabe de tranquillisants. Il a plané.


  Il était entré un mardi. Le vendredi, Ballerie lui a rendu une petite visite, comme à un convalescent. Il lui a apporté un paquet de Rothmans. Il avait remarqué qu’il fumait des blondes. Il lui a dit qu’il pouvait arranger son affaire. Il lui a proposé un marché. De dupes.


  — Ton certificat médical, c’était pas sérieux, non ? Alors, je te propose ceci : tu réintègres la compagnie, de ton plein gré, et je te signe une perme. Tu te rends compte de la faveur que je te fais. Une semaine à peine après ton arrivée, tu as une perme. Veinard. Tu passes le week-end chez toi et lundi prochain on efface tout. On repart à zéro. Tu fais ton service peinard. J’ai obtenu pour toi, si tu arrêtes ton cinéma, un stage de dactylo. Ensuite, tu seras mon secrétaire. Mon actuel est libérable. Tu seras dispensé de corvées, de gardes, tu auras une perme tous les dimanches. Alors, c’est oui ? Okay ? Bien entendu, on arrêtera le traitement. Ah ! j’oubliais… Le colonel a demandé une enquête de la Sécurité Militaire sur ton compte. Je n’étais pas trop d’accord… S’il arrive à prouver que tu simules, t’es bon pour la forteresse. Je tenais à te prévenir, amicalement…


  Il a cédé au chantage. À cause des piqûres, sûr…


  *


  Stage dactylo. Un mois. Il a passé ce temps en chambre particulière, sous les combles d’une caserne de Vannes. Pas vraiment particulière, la piaule. Il la partageait avec un autre stagiaire, un prétendu soutien de famille qui roulait en 505 SR. Un mec trop sympa pour être nature. Tout comme la chambre. Il sortait et rentrait à volonté. Le peugeotphile le suivait à la trace, lui payait le ciné. Souvent, il lui posait la même question :


  — Alors, tu vas être réformé ?


  — J’espère que non, il répondait, j’aimerais bien le faire, mon sapin.


  — Ah bon !


  Il devait être emmerdé pour rédiger ses rapports, le mec de la Sécurité Militaire.


  Il avait une qualité : il jouait aux échecs.


  *


  Le 23 décembre, il a appris qu’il n’était pas possible d’obtenir une perme pour les deux fêtes. Fallait choisir entre Noël et le premier de l’an.


  Il s’est présenté devant un sergent, dans un semblant de bureau.


  — Une perme ? T’en as posé une ?


  — Non.


  — Hé ben alors ? Faut t’adresser à ton chef.


  — J’ai pas de chef, je suis en stage.


  — Chais bien, tu te la coules douce depuis un mois, là-haut… Mais c’est classé, terminé, out… Bon, je vais en demander une, de perme…


  Le 24, il a frappé à la porte du sergent.


  — C’est pour quoi ?


  — Ma perme…


  — Quelle perme ? On salue plus les supérieurs ? Tu vois bien que j’ai pas de perme sur mon bureau. Toutes distribuées, petit. T’arrives trop tard, y a pas de rabiot.


  — Mais c’est pas possible, merde…


  — Sois poli ! Reviens dans une demi-heure. Je vais voir.


  Il s’est pointé une demi-heure plus tard.


  — Il était temps, j’allais me barrer… En perme, ha ! ha !… Ben la voilà, ta perme ! Figure-toi que je l’avais depuis ce matin ! Chavais plus où je l’avais planquée ! ha ! ha ! ha !… Alors, on dit pas merci à son sergent ?


  Encore onze mois à ce régime ?


  Onze mois dans l’absurde ?


  Plutôt crever.


  *


  À Noël, le sapin brillait sans éclat. Au lustre, le gui était fané. Les sourires étaient desséchés. Les parfums étaient rances. Les bougies fumaient. Corinne était terne. Le champagne ne pétillait pas. Les larmes gonflaient les paupières. Les voix étaient éteintes. Les cheveux étaient dans les yeux. Les jouets étaient immobiles. Les nuits étaient stériles.


  Au retour, le train était bondé.


  Quand reviendras-tu ?


  Tout le mois de janvier, le régiment était en alerte. Un régiment d’intervention. Les mecs dormiraient l’arme au pied, chargeurs garnis. Toutes les permes étaient suspendues.


  Il s’est inscrit à la visite médicale.


  L’infirmier, en attendant le toubib, lui a demandé s’il avait la grippe.


  — Non…


  — Alors quoi ?


  — Rien.


  — Rien ?


  L’infirmier s’est vrillé la tempe. Le toubib est arrivé. C’était Guichard, celui du camp.


  — Comme on se retrouve… Alors, ça ne va plus ?


  Il a dit qu’il en avait marre, qu’il ne bouffait plus, qu’il ne chiait plus, qu’il voulait des pilules pour planer.


  — Des tranquillisants, hein, c’est ça ?


  De la pièce voisine, il a téléphoné au colonel Hamon.


  — Bon, tu vas rester à l’infirmerie quelques jours. Après, on avisera. Va chercher tes affaires personnelles, et reviens, hein, fais pas le con !


  À l’infirmerie, c’était une chambrée de six lits. Quatre étaient occupés. Il a pris le cinquième, sans un regard pour les quatre mecs qui tapaient une belote. Peu de temps après, comme par hasard, un première pompe plutôt âgé, un engagé, est venu compléter la chambrée. Le pieu près du sien.


  — Bon Dieu, ce que j’ai mal à la gorge. J’ai dû choper une angine pendant les fêtes, en chantant la messe… Ça gaze, toi ?


  Le type sentait le suif, le vieux mouton gras, l’indic, la balance.


  Il s’est absenté pour aller pisser. Lhostis a pris son veston sur son lit. Il avait laissé ses papiers dedans. Capitaine Lachaume. Il y avait une carte de la Sécurité Militaire. Pas fins, les mecs.


  — Dis, tu simules, hein ? Je bosse au « personnel ». J’ai eu ton dossier entre les mains. T’as bien raison de tenter le coup. Tu tiens le bon bout. Tu seras réformé. Ça doit être dur de simuler, non, pour un mec comme toi ? T’es quelqu’un dans le civil. C’est ça qu’ils avalent pas. Ta situation, tes revenus, ta femme… Y a un os, tu comprends.


  Bien renseigné, le bougre.


  — Tu veux rien me dire, hein ? Remarque, je comprends, tu te méfies… Mais tu peux avoir confiance, tu sais. C’est pas parce que je suis engagé. Je peux pas blairer l’armée. Mais entre l’armée et le chômedu… Tous des cons. T’es pas d’accord ? Bon, t’en fais pas, dors…


  Pendant trois jours, il n’a bouffé que des oranges. Il a fumé des paquets de cigarettes. Ni lavé ni rasé, il commençait à avoir l’air d’une cloche.


  — Tu devrais pas fumer comme ça, lui a dit Lachaume, mange plutôt. Et tu devrais te laver, te raser…


  Il était cinq heures, le quatrième jour, quand l’infirmier l’a conduit devant le toubib Guichard. Il avait changé.


  — Alors, on voulait se faire réformer ? Eh ben on te réformera pas. On veut passer du bon temps à l’infirmerie pendant que les copains crapahutent dans la neige ? Ne dis pas le contraire, simulateur. Demain, tu fous le camp. Et que je ne te revoie plus ici, ni à l’infirmerie de Meucon. Si ça te plaît pas, on te vire dans un régiment disciplinaire. Au soleil du Tchad, ou de Djibouti, ou de la Guyane.


  Il était foutu, désespéré, anéanti, liquéfié.


  Ne restait plus que la solution du coup d’éclat. Se pendre, étrangler un mec, flinguer un officier.


  Lachaume faisait ses paquets.


  — Je suis guéri… Putain d’angine…


  Mission accomplie.


  Alors, face au mouton dégueulasse, il a eu un trait de génie.


  — On ferme les portes à clé, la nuit ?


  — Les portes de l’infirmerie ? Pourquoi foutre… Dis, pourquoi tu me demandes ça ? Tu vas pas te barrer, dis ?


  Si, il allait se barrer, déserter, trouver une rivière et sauter dedans.


  Lachaume a foncé au rapport. Il est revenu, essoufflé.


  — On m’a dit de prendre tes fringues, mec, on va les laver, comme tu sors demain…


  Il n’oserait pas se tirer en pyjama.


  — Finalement, je reste encore cette nuit, a dit Lachaume.


  Vers quatre heures du matin, le pitaine de la Sécurité Militaire l’a réveillé.


  — Hé, mec, habille-toi en vitesse, voilà tes fringues. Et n’oublie pas tes affaires personnelles.


  Dans la cour, il y avait une jeep dont le moteur tournait, et deux sous-offs. On l’a fait monter à l’arrière, à côté d’un des deux sergents. L’autre a pris le volant, et a dit à son collègue :


  — Méfie-toi qu’il saute pas en route, paraît qu’il est louf. Pas vrai, mon pote, t’es louf ?


  La jeep était simplement bâchée. Les fermetures laissaient à désirer. Un léger grésil entrait et les frappait au visage. Il était emmitouflé dans sa capote géante. Le sergent, à côté de lui, soufflait sur ses doigts.


  — Merde, j’ai oublié mes gants. On va se cailler. Tu te demandes où on va, hein, mon pote ? Attends un peu, tu vas pas tarder à savoir…


  Un dernier virage en ville.


  Un panneau.


  Rennes, 123 km.


  CHAPITRE XXII


  L’auberge du Bosquet, à Louveciennes, se trouve au bord de la nationale, à proximité d’un échangeur. La salle peut accueillir une centaine de convives. La décoration est de style Louis XV. Un bâtiment annexe abrite six cabinets particuliers où l’on peut bouffer et baiser en toute quiétude. Le marché de l’auberge est très large : il va du séminaire de cadres au souper pré-copulatoire des chevaliers de l’industrie, en passant par les repas de baptême et de communion.


  L’auberge porte bien son nom : de l’autre côté de la nationale meurent lentement d’asphyxie des hêtres et des bouleaux qui forment un dernier carré condamné à l’extermination. Aux dominicaux chercheurs de champignons ou dingues du jogging, l’on a facilité l’accès de ces maigres fourrés en réalisant une voie de dégagement.


  O. Lhostis y gare sa voiture et se cache dans le bois.


  Le banquet des légionnaires de l’honneur a lieu le premier mercredi de chaque mois. Les réunions d’été se passent généralement en petit comité, la belle saison éloignant de la capitale la plupart des membres. Il n’y a guère, en juillet et août, que les légionnaires séniles incrustés dans les environs de Louveciennes pour s’accrocher à ces rencontres estivales.


  Par contre, le banquet d’octobre est très prisé. C’est la rentrée : des amis ne se sont vus de tout l’été, les dames tiennent à montrer leur hâle importé des pays en voie de développement, et l’automne coïncide avec l’abondance des sujets de conversation – vacances, ouverture de la chasse, rentrée politique –, en même temps qu’avec les premiers frimas l’on constate un regain d’appétit pour les plats en sauce. Et de plus, pour peu que le temps s’y prête, qu’il y ait un bon coup de froid, les épouses peuvent sortir leurs fourrures de la naphtaline, et ce plaisir est très recherché qui permet l’ineffable contraste entre un visage bronzé et le col relevé d’un vison clair.


  O. Lhostis a appris que le colonel Hamon s’est retiré à Louveciennes pour y jouir paisiblement de son double grade de colonel d’infanterie et de chevalier de la légion d’honneur, distinction venue couronner, mais un peu tard au goût de l’impétrant, une carrière bien remplie au service de la patrie et au détriment des peuplades d’Asie et d’Afrique.


  Au sein des légionnaires il y a des clans et, à l’image des pays sud-américains, deux grandes divisions : les civils et les militaires. Les premiers méprisent les seconds, et réciproquement. Pour les civils, ces messieurs de l’armée sont assimilés à des demeurés qui ont préparé Saint-Cyr parce qu’ils ont été recalés à Centrale ou Polytechnique. À l’inverse, pour les militaires, les civils sont dans leur immense majorité des politiciens magouilleurs ou des hauts fonctionnaires serviles.


  Dans cette assemblée, Hamon porte deux tares : il n’est que colonel et que chevalier. C’est pourquoi il a été placé entre un vieillard gâteux et une mémé moustachue.


  *


  Le gueuleton touche à sa fin. L’on prend le café dans les salons, à l’anglaise, par petits groupes, chacun se servant et servant sa dame en tirant le breuvage au robinet d’une énorme cafetière en métal argenté.


  Entre deux gorgées et deux tours de cuiller dans les tasses noir et or, l’on convient d’un rendez-vous pour un bridge, pour un golf, pour un thé ou pour une partie de jambes en l’air.


  Vêtu de l’imper militaire aux quatre galons de commandant, O. Lhostis sort de la Mercedes volée quelques heures plus tôt sur la place de la Madeleine, devant chez Fauchon.


  Moralement et physiquement, Hamon étouffe. Il a abusé du lièvre à l’allemande – au sang et à la gelée de groseille –, et voue sa bobonne aux gémonies. Elle a encore raconté des conneries et s’est ridiculisée. Ah !, comme il aurait aimé posséder l’une de ces épouses de généraux ou d’administrateurs civils, fines et racées, qui savent mettre leur mâle en valeur, comme ces coureurs anonymes qui pédalent pour le champion, dans l’abnégation et la souffrance. Malgré sa rogne, il ne veut pourtant pas partir dans les premiers. Il veut éviter de trop nombreux shake-hand. Il n’a pas la classe requise pour quitter une assemblée sur un mot d’esprit. Il préfère l’anonymat des adieux de masse.


  Dès que les premiers mouvements de départ sont perceptibles, O. Lhostis prend position dans le bois. Il règle la lunette sur cinquante-cinq mètres. Un jeu d’enfant. Mais il risque d’être gêné par la circulation.


  Le préfet, qui se doit d’avoir l’air pressé, file dans sa CX de fonction. Quelques vieilles barbes, exténuées par ces agapes contre-indiquées à leur régime d’hypertendus, suivent, le dos rond et l’estomac en feu.


  Une grappe de vestons sombres agrémentés de rubans et de rosettes s’agglutine devant l’auberge. O. Lhostis se masse l’œil droit. Il accommode, élimine le flou, et reconnaît Hamon.


  C’est bien le même, en plus rouge, en plus gros. O. Lhostis se rappelle soudain ses dents en or et ses bagouses.


  À cette courte distance, il peut tenter le fignolage. Il porte le grossissement de 6 à 8, puis à 9. La gueule d’Hamon emplit l’objectif.


  Au centre du système crosshairs, il y a la bouche de l’officier supérieur.


  O. Lhostis vide ses poumons.


  À cet instant, comme une large porte qui coulisse sur ses rails, un semi-remorque masque la victime.


  Puis, à nouveau dans l’objectif, c’est la nuque du colonel, bien rasée. Il se tourne vers sa moitié, une petite grosse boudinée dans un trois-quarts en lapin sous lequel elle transpire.


  O. Lhostis reprend possession de la bouche.


  C’est un baiser. Le baiser de la mort.


  Pour Corinne, morte à cause du salaud, il tire.


  La balle pénètre sous le nez et non dans la bouche. Bof, à un poil près… La hure éclate et les débris sont projetés à la volée. Les gens s’éparpillent en hurlant. Les cris des femelles souillées ajoutent à l’horreur. Un général se penche sur Hamon et son regard se fige en direction du bois, contrariant le plan de fuite d’O. Lhostis.


  Au lieu de franchir au pas de course les trente mètres qui le séparent de sa Mercedes, O. Lhostis fait un détour. Il traverse la nationale cent mètres plus loin, se joint aux curieux et, son sac de sport pendant à l’épaule, il passe sous le nez des flics, l’air préoccupé.


  Un gardien de la paix lui demande ses papiers au moment où il ouvre la portière de la Mercedes.


  — Sécurité Militaire, dit-il en plongeant la main dans la poche intérieure de son veston. Sale affaire !


  Le flic voit l’éclair tricolore de la fausse carte d’officier d’O. Lhostis, opine et salue. Il arrête la circulation pour permettre à la Mercedes de faire demi-tour sur la nationale et de filer par l’échangeur.


  CHAPITRE XXIII


  — On prend ses petites habitudes, n’est-ce pas ? dit Saint-Georges à l’informaticien, en lui tendant les coordonnées du mort de Louveciennes. Un ancien de la Sécurité Militaire. Un de plus.


  — Et de cinq ! constata Saint-Georges.


  Le ton était ironique et amer.


  Il s’agissait bien d’une liquidation générale.


  Où se trouvait le lien, bon Dieu ?


  — Introduisez le cinquième et repartez à zéro. L’O.A.S., l’extrême-gauche, les combats. Et vous abattrez notre dernière carte : la vie privée. Si cet engin ne sort rien de bon, je retournerai planter mes choux.


  CHAPITRE XXIV


  Les flancs de l’Opel 2100 D volée à Reims sont crasseux. Les pneus à crampons tracent des sillons bruns dans les grumeaux de boue blanchâtre. Il n’est que quatorze heures et l’on a l’impression qu’un immense couvercle va se refermer soudain sur la campagne lorraine. La neige a fondu par plaques et les champs et les vignobles sont comme d’immenses peaux de vaches pie.


  Les méandres erratiques de l’autoroute de l’Est sont déserts. Peu de poids lourds et seulement des teutons pour lesquels, compte tenu du change, le péage est quasiment à l’œil.


  L’Opel roule à cent au son de la Charge Héroïque retransmise par France-Musique.


  O. Lhostis fait halte pour pisser, prend un café dégueu dans un snack épouvantablement vert et orange à donner mal aux yeux à un aveugle, allume une blonde, boucle sa ceinture, se remet à l’écoute de France-Musique et reprend l’autoroute. Il coupe le chauffage. Le temps s’est radouci.


  C’est sa dernière mission. La plus belle. L’apothéose. Sa haine se double du désir d’en finir.


  Il sort de l’autoroute peu avant Hagueneau et traverse Soufflenheim, la cité des potiers. Dans la rue principale, il y a un tas de bagnoles en stationnement : les épouses des troufions basés en R.F.A. mettent à profit le dernier après-midi avant le jour de l’an pour acheter en catastrophe des plats décorés de fleurs jaunes et bleues qui enrichiront les buffets des belles-mères.


  O. Lhostis évite de justesse la Cadillac d’un Canadien de l’O.T.A.N., un engin long comme une barge de débarquement qui force son chemin en silence.


  Il passe Benheim et se présente à l’entrée du pont sur le Rhin. Il prend la file de droite et ne prépare même pas ses faux papiers. Son imper et ses galons lui serviront de passeport. Entre Baden et la France, rares sont les bidasses contrôlés, sauf par la douane volante, en pleine terre, aux portes de Paris, quand les mecs croient avoir sauvé la cargaison de Four Roses achetée dix balles le litre aux économats canadiens.


  Faut comprendre les gabelous de la frontière : au rabe de plaques bleues qui passent souvent deux fois par jour quand les mômes sont au collège à Strasbourg.


  Un douanier noir qui se caille lui dit, après avoir reluqué la plaque de l’Opel :


  — Alors, les rémois, on vient livrer le champagne ?


  À la douane allemande, le type en uniforme gris souris jette un simple coup d’œil sur ses épaulettes sans quitter sa guérite chauffée où deux clebs renifleurs de drogue sont sagement couchés.


  Près d’un calvaire, à la porte d’Iffezheim, O. Lhostis prend un raccourci qui le mène sur une portion d’autoroute. Un mois plus tôt, il a reconnu les lieux. Dans la vallée, il aperçoit le triage de la gare de Baden-Oos. Il tourne deux fois dans un échangeur et se trouve soudain devant le B.A.B.O., le bâtiment administratif de Baden-Oos, le siège bureaucratique des Forces Françaises en Allemagne où sont regroupés la Paierie Générale, les Essences, le Personnel et la Sécurité Militaire.


  Le quartier français est derrière, s’étendant sur des dizaines d’hectares, une ville dans la ville, avec ses magasins, son église, ses écoles primaires et son lycée, ses hôtels et ses terrains de sport, son cinéma et son matériel guerrier.


  O. Lhostis fait le plein dans une station Esso et, en respectant scrupuleusement la vitesse limite de cinquante à l’heure, se traîne jusqu’au centre de Baden-Baden. La ville est illuminée. Il se perd dans un dédale de ruelles et se retrouve dans le quartier mondain aux monuments baroques dont le théâtre, inauguré par un opéra de Berlioz, est le plus beau spécimen.


  Il gare l’Opel Goetheplatz, prend son sac et sa valise, laisse derrière lui l’International Club, traverse la Lichtentaler-Allee, a une pensée pour Musset, Dostoïevski, Nietzsche et le Grand Charles qui se sont promenés là avant lui, franchit l’Oos et prend un taxi jusqu’au Brenner’s Parkhotel, un établissement de luxe où il a réservé une chambre.


  À cause de ses bois précieux et de ses moquettes, mais aussi par la lourdeur générale de son architecture, l’hôtel est un mélange de confort anglais et de pesanteur germanique.


  O. Lhostis se rase, se douche et sort après avoir prévenu qu’il ne dînera pas. Il contourne les jets d’eau, les fontaines et les cascades qui ruissellent de lumière, s’attarde devant les vitrines en fête, boit une pression dans un könig. Il s’éloigne ensuite du quartier rupin, descend la Lichtentalerstrasse et, du côté de l’Hindenbourg-platz, tombe en arrêt devant un souvenir : une brasserie à l’enseigne du Wienerwald, identique à celle du boulevard Poissonnière où, lorsqu’il était stagiaire à la Fidus, il allait avec Corinne se goinfrer de choucroute paysanne au jarret de porc.


  Corinne…


  Il efface l’image, en grimaçant.


  Il entre. Toutes les tables sont réservées. Il dit qu’il est seul. Une serveuse baragouine quelques mots de français. Elle lui trouve une place, mais à condition que les gens qui ont réservé, et qui ne sont pas encore arrivés, l’acceptent à leur table.


  Trois couples de jeunes poussent la porte. La serveuse les entreprend. On regarde O. Lhostis avec méfiance. Est-il un troufion français ? Heureusement, il est en civil, c’est-à-dire qu’il ne porte pas son imper de commandant. Non-non, il n’est pas militaire. Les visages s’épanouissent. On l’installe en bout de table. Il a à sa droite une jolie brune pétillante. Il met un certain temps à se rendre à l’évidence qu’elle ressemble à Corinne. Elle parle anglais.


  — Je m’appelle Gilda, et vous ?


  — Ollivier.


  — Que faites-vous en Allemagne ?


  — Je travaille pour I.B.M.


  La salle est maintenant pleine à craquer. Les serveuses se sont changées. Elles portent une jupe courte et bouffante, rouge et noire, sur un jupon à dentelle, et un chemisier blanc largement décolleté.


  La sono diffuse des chants allemands. Des chants à boire.


  O. Lhostis apprend que Gilda est célibataire, qu’elle a vingt-trois ans et qu’elle est étudiante en droit.


  Il la fait valser et ses copines se marrent.


  Entre le felchen, un poisson blanc du lac de Constance, et les geschnetzeltes, ils font un trou normand au kirschtorte.


  Les chopes de bière circulent dans une interminable retraite aux flambeaux.


  O. Lhostis est un peu parti.


  — Saoul ? dit la fille. Moi aussi…


  O. Lhostis se laisse filer, en pente douce.


  — Vous êtes marié ?


  — Veuf…


  — Excusez-moi.


  — Il n’y a pas de quoi.


  Elle l’embrasse, légèrement. Elle rapproche sa chaise et se blottit contre lui. Elle échange quelques mots durs avec le type qui l’accompagnait. Furax, le mec. Cocufié par un Français.


  Les plats défilent. O. Lhostis commande du Neuweier, un vin de pays de Bade, pour toute la table. L’on ajoute un huitième couvert : le supposé mec de Gilda a dragué une blonde.


  Yeux dans les yeux, ils dansent un slow.


  Une horloge sonne les douze coups de minuit. Les lumières s’éteignent. O. Lhostis embrasse Gilda. Sa bouche a le goût de l’alcool blanc. Un monôme se forme. Les filles se tressent des couronnes de gui.


  O. Lhostis croit avoir retrouvé Corinne.


  Il a atteint un autre stade de sa folie.


  CHAPITRE XXV


  SÉCURITÉ MILITAIRE


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : Gendarmerie.


  Classement : secret.


  Audition du Docteur C…, médecin ayant établi le certificat médical.


  Comment ? Vous n’avez pas trouvé de tracés à la Sécurité Sociale ? Que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne peux pas me permettre d’être derrière chaque malade pour lui administrer les produits que je prescris. Il faut croire qu’il ne les prenait pas. Regardez sa fiche : Équanil, depuis deux ans. Je vous signale en passant que je trahis le secret médical… Oui, c’est un sujet dépressif. Ses longues études, peut-être… Ça se voit. Et puis qui sait ? Je n’ai fait qu’un stage de six mois en psychiatrie, assez pour me rendre compte de la complexité de ces problèmes… Schizophrène, qui ne l’est pas un peu ? Il s’est marié jeune, c’est souvent un signe de déséquilibre de la personnalité. Souvent, c’est peut-être beaucoup… Disons parfois… Fils unique. Bon. Je ne vais pas vous faire un cours. Si j’ai établi un certificat, c’est que je l’estimais utile. Je le connais bien… À vrai dire, j’ai accouché sa mère…


  CHAPITRE XXVI


  L’ordinateur était resté muet et Saint-Georges était d’une humeur massacrante. Pas un état d’esprit pour arpenter les grands magasins. Il devait acheter un truc à sa bobonne : c’était la veille de Noël et, en bons futurs petits vieux gâteux, ils s’accrochaient un petit cadeau dans le sapin.


  Ils n’avaient pas de gosse. Ils avaient un chien. Ils avaient un tas de gadgets et d’antiquailles. Il achèterait une connerie de plus : un vase rococo ou un pierrot en porcelaine planté au bord d’une assiette à biscuits apéritifs. Il avait sa petite idée sur la manière de procéder. Se planter devant le rayon des horreurs, fermer les yeux et poser le doigt. Le premier serait le bon.


  La lame de fond en provenance directe des abysses du métropolitain déferla aux portes du premier magasin de la Samar, et Saint-Georges se laissa porter. Évidemment, ce n’était pas le bon. Il prit l’escalier mécanique et traversa la rue de Rivoli par la passerelle couverte.


  La foule l’emmerdait et, parce qu’il n’avait pas de gosse, en cette période de fêtes, il se sentait coupable de non-paternité.


  Il se raisonna. Depuis plusieurs semaines, il vivait dans un scaphandre. On lui envoyait de l’oxygène : la bouffe, le boulot, le sommeil, mais il demeurait tapi à dix mille mètres de la surface, fasciné par son propre monde du silence.


  Il n’aurait jamais dû bâtir ce réseau.


  En arrêt devant des boîtes de jeux électroniques, il fut bousculé.


  — Alors pépé, tu médites ?


  Il sourit aux anges. La solution était en face de lui. Un jeu. Il sortit les mains vides de la Samar, et s’installa à la terrasse d’une brasserie, devant un demi. Il reprenait son souffle, avant de téléphoner au fort d’Ivry, à son mec, en espérant qu’il ne se soit pas barré aux sports d’hiver.


  Le petit juge. La boîte de jeu…


  Les Tribunaux Permanents des Forces Armées.


  Contact !


  *


  L’informaticien n’était pas en vacances, mais la mise au point du nouveau programme serait délicate et laborieuse. Et le mec ne bossait que par à-coups, discrètement. En plus, comble de malheur, tout le personnel du fort d’Ivry travaillait dare-dare sur un truc qui venait d’être annoncé au public : la mise sur ordinateur de quelque 70 000 films du S.C.A., le service cinématographique des armées, qui seraient mis à la disposition de l’amateur.


  Saint-Georges passa un Noël maussade. Sa bobonne, qui l’estimait apathique, le gava de vitamine C, ce qui ne pouvait pas lui nuire.


  Le 29 décembre au soir, le Cédeusi donna sa réponse : les cinq macchabs n’avaient siégé qu’une fois ensemble, à Rennes, trois ans plus tôt. Le tribunal était présidé par le général Ziegler, l’actuel commandant du deuxième corps d’armée, à Baden-Baden. Rien que ça.


  La sixième victime.


  — Merde-merde !…


  Le 30 au matin, Saint-Georges, sans difficulté car ces informations n’étaient pas classées, se fit transmettre par bélino les minutes de l’audience. À midi, il avait entre les mains le dossier complet d’O. Lhostis.


  Un schizophrène. Tout cadrait.


  À 17 heures, il descendait du train en gare de Baden-Oos.


  CHAPITRE XXVII


  Le bal du 31 est la manifestation la plus chic, la mieux préparée, la plus attendue de la communauté militaire française de Baden-Baden.


  Pour la circonstance, les baies modernes du salon d’honneur du mess Turenne sont habillées de fenêtres à croisillons de couleur or et taillés en losanges. Des centaines de bougies éclairent la salle. Sur la toile vert foncé des murs l’on accroche des reproductions de tableaux célèbres représentant des scènes de batailles du Premier Empire. Deux sous-officiers, choisis pour leur taille élancée et leur prestance, montent la garde, habillés en hussards. Les officiers sortent des cartons leur tenue d’apparat : spencer croisé à double rangée de boutons or, pantalon blanc et nœud papillon noir.


  L’orchestre formé par quinze appelés joue des valses viennoises.


  *


  Il y aura bientôt un roulement de tambour. On entendra les sabots de deux chevaux claquer sur la neige durcie. Le silence se fera dans le salon d’honneur. Les dames seront attentives. Les officiers se lèveront et se mettront au garde-à-vous. Des ordres retentiront à la porte qu’ouvriront les hussards. En tenue de maréchal d’Empire, un officier fera son entrée et, à grands coups de bottes, s’avancera vers le général Ziegler, saluera de son sabre et remettra à son supérieur un pli cacheté de cire rouge.


  Le général Ziegler est un bel officier supérieur : le cheveu gris, la mâchoire et les épaules carrées, il a l’élégance un peu désuète des vieux beaux.


  Un xylophone égrènera les douze coups de minuit. Au deuxième coup, le général lèvera la main droite et dira :


  — Mesdames, messieurs, chers amis, comme me le demande le Haut Commandement dans le pli que l’on vient de me remettre, j’ai le plaisir, au nom de François Mitterrand, Président de la République, de Charles Hernu, Ministre de la Défense, et de tout le gouvernement de la République, de vous présenter mes meilleurs vœux de bonheur et de santé pour l’année nouvelle.


  Il y aura des hourras, puis des murmures : oui, Hernu est un bon ministre, bien qu’il soit de gauche. Il a respecté la tradition du pli cacheté.


  L’armée ne vit que de traditions.


  CHAPITRE XXVIII


  Au Wienerwald, les types pissent dans les urinoirs en montrant leur queue. O. Lhostis s’enferme dans une chiotte. Il est congestionné du petit bassin. La bandaison à blanc. Depuis la mort de Corinne, il n’a plus triqué. Comme castré. Quelque chose de cassé, dans sa tête. L’émasculation mentale. Un effet secondaire des tranquillisants.


  C’est fini. Il bande pour Gilda, l’Allemande qui ressemble à Corinne.


  Du moins le croit-il.


  Il se lave les mains et se regarde dans la glace. Avec ses cheveux en brosse, il fait cinq ans plus jeune. Ça lui va pas mal. Genre G.I. Il s’écarte de deux mecs bourrés qui soufflent dans des capotes pour jouer au ballon. Une capote pour un mark, au distributeur. Cher. Il se passe de l’eau sur le visage. Un des types prend sa place sous le robinet et remplit de flotte un pardessus qui gonfle démesurément. Solide. Ah, du matériel allemand. De l’autre côté de la paroi, il entend les filles déconner. Elles se préparent pour l’amour. Il se demande s’il y a aussi un distributeur de capotes dans les toilettes des dames.


  La salle est complètement enfumée. Les mecs sont déboutonnés. Les filles transpirent. Elles mouillent de partout.


  Une heure dix. Un beau gosse drague Gilda. Elle désigne O. Lhostis d’un coup de tête, l’air de dire « Tu vois, je suis maquée, trop tard, pauvre con. » Le grand blond lève les mains, paumes en avant, dit quelque chose comme « Désolé mon pote, je savais pas », et demande s’il est américain. O. Lhostis répond « Yeah ! » et Gilda sourit. Un blues opportun grésille dans les enceintes. Une voix noire.


  Merry Christmas…


  Merry christmas to y ou…


  Children are going to see


  If the Father’s deers


  Really know how to fly…


  Après la danse, O. Lhostis décide de s’en aller.


  — Je dois partir…


  — Pourquoi ? Je croyais que tu étais seul à Baden-Baden…


  — Oui, mais je dois voir des amis.


  Oui, au fond, il peut garder la fille.


  — Est-ce que tu peux m’attendre au Brenner’s ?


  — Combien de temps ?


  — Une heure, peut-être deux.


  — O.K., darling !…


  Dehors, dans le froid, elle fait bouffer ses cheveux, relève le col de sa veste de fourrure et ils marchent lentement, enlacés.


  — Ma voiture est près du théâtre.


  — C’est très loin !


  Elle le dit en riant et lui donne ses lèvres. Ses cheveux et son cou sentent la bruine glacée.


  La blondeur de sa veste est en harmonie parfaite avec les sièges de velours noirs de l’Opel.


  Il roule au ralenti.


  Dans le hall de l’hôtel, elle est intimidée. Sans doute n’est-elle qu’une fille d’ouvrier ou de petit fonctionnaire. Pas habituée au luxe.


  Elle se tient debout près du lit, les mains jointes sur son sexe.


  — Je serai bientôt de retour.


  *


  Il se change sur le parking de la gare. Il met une chemise en laine, un pull noir, des bottes fourrées et l’imper d’officier. Puis il roule au pas jusqu’au B.A.B.O. et pénètre dans le quartier français.


  Ce sont des alignements d’immeubles d’architecture médiocre qui portent tous le nom d’une ville tandis que les blocs sont regroupés par provinces.


  Il gare l’Opel sur le parking de la boutique hors-taxe dont la grille métallique est tirée.


  Pour se rendre au mess Turenne, il traverse le quartier Bretagne où les cubes de béton se nomment Quimper, Brest, Vannes, Saint-Brieuc, Châteaulin.


  Ici et là, des éclats de voix témoignent de réveillons qui traînent. D’une cabine publique, O. Lhostis téléphone au mess Turenne. On lui confirme ce qu’il a supposé : le général Ziegler a regagné sa résidence où il a invité les officiers supérieurs, l’aumônier des armées et quelques personnes privées à prendre le coup de l’étrier.


  O. Lhostis croise un groupe d’officiers qu’il salue d’un coup de tête très sec. Il fait mine de se diriger vers l’hôtel Paris et, quand il est bien certain de n’être pas observé, il s’enfonce soudain dans la forêt en profitant d’une zone d’obscurité entre deux réverbères. Il trouve le sentier qui mène à la résidence.


  La neige commence à tomber.


  Dix minutes plus tard, O. Lhostis découvre une illustration de conte fantastique.


  Les tourelles d’un château bâtard s’évanouissent dans les flocons. Longs rectangles qui éclairent la terrasse, les fenêtres se détachent comme de grandes baies ouvertes sur la nuit. Au premier plan, sur la butte où O. Lhostis a pris position, les épicéas, lourds de neige, barrent de leurs virgules parallèles les verticales sombres du monument extravagant.


  Dans une guérite, un troufion engourdi monte la garde.


  O. Lhostis engage le chargeur et, dans la lunette, examine une à une les portes-fenêtres. Il règle la distance et prie pour que les vitres ne faussent pas la puissance de pénétration de la balle.


  Le général passe en valsant devant les baies.


  La danse s’arrête. Il y a un buffet dressé le long des ouvertures. Les invités, par petits groupes, se réunissent à cet endroit.


  Le général s’approche de la fenêtre et porte un toast en fixant la forêt. Et c’est extraordinaire : l’optique est d’une telle force qu’O. Lhostis a l’impression qu’avant de mourir sa victime l’a regardé dans les yeux.


  C’est par le même trou dans la vitre qu’il expédie trois balles blindées qui accompagnent le général tout droit en enfer.


  *


  O. Lhostis laisse l’arme sur place et revient au Brenner’s.


  L’odeur de nuit de la fille est d’une subtilité toute neuve pour O. Lhostis qui lui fera l’amour.


  Sur l’horreur de son passé il tirera le rideau de l’oubli et il attendra la mort.


  CHAPITRE XXIX


  SÉCURITÉ MILITAIRE (réseau Saint-Georges)


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : O.N.


  Classement : sans.


  Lettre du soldat O. Lhostis à son épouse.


  Je me torche le cul avec le drapeau tricolore. C’est un peu comme si je me lavais les dents avec un dentifrice Signal patriotique. J’ai les fesses rayées de rouge, mais aussi de bleu et de blanc.


  Pan-pan !


  CHAPITRE XXX


  Saint-Georges était l’homme des décisions rapides. Il pouvait encore donner l’alarme et assurer, en déclenchant une opération de police, la sécurité du général.


  Mais cela était impossible. C’eût été révéler l’existence du réseau et de ses dossiers. Non, il n’y avait pas d’autre issue que de laisser se perpétrer l’attentat contre le général, en priant, éventuellement, pour qu’il échoue et, tant qu’à s’adresser au Ciel, pour que le bonhomme ne soit pas pris car l’on serait retombé, dans cette hypothèse, dans le nid de serpents des inconvénients d’une dénonciation volontaire.


  Quant à négocier la révélation, il ne fallait pas y songer : le gouvernement de gauche avait noyauté la Police Nationale et surtout les Renseignements Généraux. Les flics gauchisants auraient bondi comme des fauves sur le bébé phénix de la S.M. pour le déchiqueter. Un massacre.


  La solitude est le privilège des chefs. Saint-Georges aimait bien cet aphorisme qui collait parfaitement à sa situation présente.


  *


  Au dernier étage du B.A.B.O., ex-siège social de la Sécurité Militaire des F.F.A. transformé en une sorte de bureau d’études polyvalent et hybride, Saint-Georges retrouva deux hommes sûrs : l’adjudant Kermel aux nombreuses citations, et un jeune sergent-chef bourré d’idéologie fascisante.


  Il leur demanda de descendre et les rejoignit au centre du terrain de football proche. Il les informa succinctement et leur tint un beau discours.


  — Ma décision est prise depuis midi. Il ne s’agit ni de noircir le tableau, ni de l’édulcorer. Il n’est pas question, non plus, de faire preuve d’ostracisme à l’égard de la police civile. Cependant, dénonçons l’assassin et nous serons découverts. J’ajoute qu’il ne faut pas regretter les mécomptes que nous vaut notre démocratie avancée qui laisse la presse fourrer son nez partout. Or, nous sommes les oiseaux de la nuit. Nous travaillons dans l’ombre, dans l’ombre nous resterons. Nous établirons le contact avec l’homme de la seule manière possible, puisque aussi bien nous ignorons sous quelle identité il se cache et que nous ne possédons pas les moyens d’une recherche efficace : après son prochain et dernier attentat. Et puis nous attendrons une occasion favorable pour le liquider. Ainsi justice aura été faite et de scandale il n’y aura point. Et nous existerons plus que jamais. Messieurs, êtes-vous d’accord là-dessus ?


  — Oui, mon colonel, dirent les deux hommes.


  — Bien, je vous en remercie. Arrangez-vous pour vous libérer quelques jours et tenez-vous prêts.


  Saint-Georges se fit expliquer le programme de la soirée du 31, et en déduisit que l’homme aurait deux occasions favorables : lorsque le général quitterait le mess Turenne ou, et c’était plus probable en raison de la technique utilisée précédemment, pendant la réception de clôture, à la Résidence. Les baies de ce bâtiment étaient larges, elles seraient fortement éclairées, et un bois épais encerclait le château.


  *


  Le contact fut effectivement pris dans la forêt.


  L’adjudant Kermel récupéra le fusil tchèque, effaça les traces de O. Lhostis et, en compagnie du sergent-chef, le pista jusqu’au Brenner’s.


  *


  Saint-Georges n’avait pas prévu la présence de l’Allemande. Le type et la fille filaient le parfait amour. Cette incongruité renforça sa conviction qu’O. Lhostis était réellement fou.


  À moins que… Oui, c’était désagréable de l’admettre, le type attendait la mort. Il ne prenait absolument aucune précaution, comme s’il acceptait la filature.


  *


  Ils avaient posé un micro dans la chambre d’O. Lhostis au Brenner’s et l’action se simplifia.


  — Mon colonel, dit l’adjudant Kermel qui se tenait à l’écoute, il a accepté de se rendre chez les parents de la fille. Heureusement qu’ils causent en anglais petit-nègre… En boche, j’aurais compris que dalle…


  — Quand ? coupa Saint-Georges.


  — Demain soir. Elle a téléphoné à ses vieux, du Brenner’s.


  — C’est où, chez ses vieux ?


  — Sand, un hameau, en pleine forêt noire.


  — Montrez-moi ça sur la carte… O.K. Démerdez-vous pour trouver deux camions.


  CHAPITRE XXXI


  Pendant cette année sabbatique qui sera sur le point de s’achever, O. Lhostis aura oublié sa peur originelle. À franchement parler, il aura tout oublié : il aura méconnu les risques, il aura exclu toute hypothèse d’arrestation avant l’achèvement de sa mission. Il aura vécu dans son univers.


  Ce jour-là, il regagnera le monde extérieur.


  La malchance aura voulu que dans son lit se trouve une fille qui ressemblera étrangement à sa défunte épouse. Cela relancera la fausse donne.


  Ce monde extérieur, il le saura hostile. Dans la nuit, dans l’épaisseur des bois de la Résidence, il aura laissé des traces. Les autres ne tarderont pas à le retrouver, et ce sera tant mieux. Les autres, ce sera peut-être le portier de l’hôtel, le chauffeur de taxi, la fleuriste, au coin de la rue là-bas.


  De leur main, il attendra la mort.


  Nue, l’Allemande sera encore plus belle.


  O. Lhostis comparera son corps à la Messe Funèbre de Mozart, la partie chantée, sa préférée. Il sera grave dans son désir de posséder Gilda. Il se sentira lyrique en parcourant ses courbes. Il découvrira dans les méandres verticaux de son sexe les avens du mysticisme. Ils tireront de leur chair des soli de flûtes et de hautbois. Ils rouleront bord à bord sur le fleuve lent des liqueurs alluviales, jusqu’aux tumultes d’une chute, au confluent de leur jouissance.


  — Je t’aime, lui dira la fille.


  *


  O. Lhostis aura abandonné l’Opel et loué une Renault 18 à l’agence Hertz de Baden-Baden.


  L’après-midi, ils flâneront le long de la route de la Forêt-Noire que les chasse-neige auront dégagée au petit matin.


  Ils prendront le thé dans les salons de l’hôtel Plättig d’où la vue est splendide sur la vallée du Rhin. Main dans la main, ils graviront les pentes du Mummelsee.


  En Gilda, O. Lhostis aura reconnu Corinne. Ils s’aimeront comme au premier jour. Cette fois, Corinne ne mourra pas seule. Il l’accompagnera. Car il ne doutera plus de leur mort. Il se saura suivi. Il aura repéré le type, un petit gros. Il sera relayé par un jeune mec qui portera très mal ses vêtements civils. Ce seront des agents de la Sécurité Militaire. Les types ne le dénonceront pas. Ils ne pourront pas le dénoncer. Ils lui feront la peau. Tout simplement. Il suffira d’être patient.


  O. Lhostis entraînera Gilda dans son suicide.


  *


  Le lendemain, ils déjeuneront dans une auberge, du côté du Schwarzenbachtalsperre.


  Schwarz… Là, tout commencera par ce mot.


  Noir. Il aimera tout ce noir.


  Ils nageront dans la piscine du Kurhaus, et dans un magasin de luxe, O. Lhostis achètera un smoking et, pour Gilda, une robe du soir.


  Ils dîneront en ville et, cette nuit-là, tandis qu’ils observeront les riches flambeurs au Spielbank, Saint-Georges posera, dans leur chambre du Brenner’s, un micro-émetteur de moyenne portée.


  Gilda sera libre. O. Lhostis sera veuf. Ils pourront se marier. Il pourra se remarier.


  La fille habitera chez ses parents, non loin de Baden-Baden, et elle disposera de quelques jours de congé avant la rentrée de janvier. Elle insistera pour présenter O. Lhostis à ses parents. Il acceptera car ce sera dans l’ordre des choses.


  CHAPITRE XXXII


  Au plus profond de sa mémoire, parfois momifiée, parfois vivante et gluante comme un poulpe géant, il retrouvait sa peur.


  C’était la grande peur de l’éternité insondable et de tous les concepts effrayants que chacun effleure un jour à des degrés divers d’acuité et de réaction moralement urticante ; la peur moyenne de son avenir professionnel et familial ; mais surtout la petite peur, génératrice de grande angoisse, une peur qui se multipliait, protéiforme, qui se divisait à l’infini en une kyrielle de petites peurs quotidiennes.


  Il y avait eu les peurs banales de l’enfance. Aller chercher le lait à la ferme, chaque soir, en prenant une allée qui, en hiver, était plongée dans l’obscurité totale. Son cœur s’arrêtait de battre. Il écoutait le vent dans les branches des hêtres. Des oiseaux de nuit passaient en froufroutant. Il courait à en perdre haleine, et tombait en s’écorchant les genoux. Quand il avait eu un vélo, il l’enfourchait et, d’une traite, il franchissait le tunnel maléfique en risquant la chute dans les ornières. Au retour, accroché au guidon, le pot en aluminium bringuebalait. Il lui était arrivé de perdre le couvercle et de devoir retourner le chercher à la lumière d’une lampe électrique.


  À cet âge, il avait aussi peur d’être enlevé par des romanos sur le chemin de l’école. Dans sa poche il gardait ouvert un Opinel de bonne taille.


  C’est vers sa dixième année que naquit la peur de l’obscurité, dans la maison. Ses parents avaient déménagé et il était seul à l’étage. Il acheta un gros pistolet à bouchon qu’il planquait sous son oreiller avant de s’endormir la lumière allumée.


  Il y eut la peur des morts. Ses parents étaient plutôt âgés, et autour d’eux, ça tombait comme des mouches : les pépés et les mémés, les vieux tontons et les vieilles tatas. On l’obligeait à leur faire la bise. Il se savonnait les lèvres en frottant jusqu’au sang.


  Des enfantillages.


  Avec l’âge d’homme vinrent les grandes « petites peurs ».


  Chaque peur était nouvelle, différente des précédentes ; elles ne se renouvelaient pas, il les apprivoisait.


  Par exemple, il lui était arrivé, en lisant Le Monde ou n’importe quel quotidien, de croire que le journal s’enflammait dans ses mains. Il le pensait avec une telle force qu’il laissait choir les feuilles, épouvanté, haletant.


  Une fois, c’était avant l’achat du studio, ils avaient trouvé une fermette à louer. Construite au beau milieu d’un pré traversé par un ruisseau, la propriété était charmante. Corinne n’avait pas compris son refus. Qu’aurait-elle pensé s’il lui avait confié que, en regardant la charpente apparente du séjour, il s’était vu pendu à la poutre maîtresse ?


  Il cachait les lames de rasoir dans les tiroirs parce qu’il redoutait qu’elles s’animent soudain et lui cisaillent les poignets, dans le lavabo, quand il se lavait les mains.


  Pour la même raison, il rangeait soigneusement les couteaux de cuisine.


  Il redoutait les agressions et s’était acheté un pistolet. Il le gardait dans la boîte à gants de la voiture, le jour. Le soir venu, il le mettait sous une pile de vêtements, dans le tiroir d’une commode.


  Un jour, à la suite d’un rêve, il posa un grillage sur la bonde de la baignoire ; il avait imaginé que Valentine, leur fille, rapetissait et disparaissait dans le tuyau de vidange en hurlant « papa »…


  Dans la plupart des cas, il ne se formalisait pas. Les peurs duraient quelques secondes, et il les oubliait aussitôt.


  Cependant, sur le coup, c’était terrible. Il se souvenait avec amusement de sa période « serpents ». Il croyait voir un cobra lové sur la moquette, sous son lit. Il passait un balai, au cas où.


  Il avait pratiquement renoncé à la lecture de romans dont les situations réveillaient ses peurs.


  Après une peur, quand il retrouvait ses esprits et le monde normal, il se moquait de lui-même.


  Il se plongeait dans son travail, les chiffres, afin d’y puiser des réserves de logique.


  CHAPITRE XXXIII


  Les parents de Gilda tiendront une boutique de souvenirs à Sand, carrefour situé à l’un des points les plus élevés de la Schwarzwaldhochstrasse, à quelques foulées des pistes de ski du Mehliskopf.


  Il fera très sombre, et le ciel sera gonflé d’une masse grise et concave. La tempête de neige sera imminente. La route se verglacera lentement.


  Gilda lui dira qu’ils seront peut-être coincés pendant plusieurs jours, là-haut. Elle se serrera contre lui en riant, après qu’elle aura précisé que son lit est très grand.


  Ils laisseront derrière eux l’hôtel Plättig et le sanatorium, dans une lumière glauque gagnée par l’ombre. À leur droite, au-delà du précipice, ils devineront encore la route des vins de Bühlertal et la vallée de Bühl dont Gilda dira qu’au printemps l’on croit que la neige n’y fondra jamais, à cause des milliers de pruniers en fleurs.


  Les skieurs auront abandonné les pistes. La route sera déserte. O. Lhostis aura allumé les phares de la Renault.


  Loin devant, il devinera les veilleuses d’un véhicule. Il ralentira. Ce sera un vieux Simca de l’armée française, sans plaque d’immatriculation. Il semblera avoir dérapé, et se trouvera en travers de la chaussée. O. Lhostis s’arrêtera, puis manœuvrera avec prudence pour se ranger au plus près de la berme. Il supposera que le deuxième camion, dont il distinguera les phares grillagés dans son rétroviseur, viendra dépanner le premier.


  Gilda prendra une cigarette dans son sac. O. Lhostis enfoncera l’allume-cigare et se penchera sur la fille. Il la caressera entre les cuisses.


  Quand il relèvera la tête, la gueule ouverte du G.M.C. emplira le rétroviseur et le grondement du moteur fera vibrer la carrosserie de la Renault.


  O. Lhostis comprendra que sera venu, enfin, l’instant de la délivrance. Il en éprouvera une satisfaction paroxysmique.


  Cette fois-là, après lui avoir fait défaut quand elle s’appelait Corinne, Gilda l’accompagnera dans la mort.


  Au bord du vide, les lames des chasse-neige auront formé un mur de neige glacée.


  Poussée par le G.M.C., la Renault défoncera ce mur et plongera dans le précipice. Elle glissera comme une luge, rencontrera un obstacle, se cabrera et se retournera.


  Du G.M.C., Saint-Georges aura pu entendre le hurlement de la fille.


  Le Simca et les deux camions isoleront la portion de route, feux de croisement allumés, vautours à l’affût.


  Saint-Georges et l’adjudant Kermel, tous deux en battle-dress sans insignes ni galons, glisseront dans le vide sur les traces de la voiture.


  En boule, cassée, le front contre le plafond de la Renault dont les roues tourneront lentement, Gilda respirera encore.


  — Pas de témoin ! dira Saint-Georges.


  L’autre le regardera sans comprendre.


  — Prenez le cric, et essuyez-le, après. Démerdez-vous, bon Dieu !


  La neige tombera, lourde et drue.


  D’un coup, les gris s’estomperont. Tout deviendra noir et blanc. Les couleurs du deuil.


  — Et le mec ? Où est le mec ? dira Saint-Georges. Magnez-vous le train de le trouver ! C’est pas une lampe électrique que vous avez, c’est une bougie de gâteau d’anniversaire ! On est dans la merde, mon vieux, y a des bagnoles qui arrivent…


  CHAPITRE XXXIV


  SÉCURITÉ MILITAIRE (réseau Saint-Georges)


  Nature document : photocopie


  Origine : O.N.


  Classement : sans.


  De l’A.F.P. Francfort à l’A.F.P. Paris.


  Le 4 janvier, vers 18 heures, une jeune Allemande de 23 ans, Gilda Hirsch, étudiante en droit, a trouvé la mort dans un accident de la circulation, sur la route de la Forêt-Noire, entre Baden-Baden et la station de sports d’hiver de Sand.


  La victime se trouvait dans un véhicule de marque Renault loué à l’agence Hertz de Baden-Baden par un officier français qui semblait être au volant au moment où le véhicule a quitté la route pour plonger dans un précipice. Cet officier a disparu.


  Sa disparition et la présence sur les lieux de l’accident de trois militaires français qui n’ont pu être identifiés laissent la police allemande perplexe.


  L’on pense immédiatement à une affaire d’espionnage. Cependant, rien dans le passé ou dans la personnalité de la victime ne permet de supposer qu’elle aurait pu appartenir à un réseau de renseignements.


  Des services un peu trop spéciaux se seraient-ils trompés de cible ? L’on se souvient d’une affaire analogue qui avait défrayé la chronique voilà près de 10 ans : un jeune couple avait trouvé la mort dans des conditions mystérieuses, à la suite d’une collision avec un camion militaire. L’enquête n’avait jamais abouti et des pièces du dossier avaient disparu.


  CHAPITRE XXXV


  O. Lhostis aura été éjecté de la Renault. Il aura boulé dans la neige et roulé jusqu’au fond du ravin. Hormis une douleur sourde à la tête, il s’en sera tiré sans mal.


  Il aura vu les deux hommes glisser jusqu’à l’épave. Il aura deviné que le petit gros avait ordonné à l’autre d’achever Gilda.


  Le cauchemar se poursuivra.


  Il se retrouvera au point zéro, c’est-à-dire à l’endroit de sa double impossibilité : ni vivre ni mourir.


  Entre les deux, il y aura la fuite.


  Il observera les ombres en train de le chercher au moyen d’une torche ridicule qui ne parviendra pas à percer le rideau de neige. Il aura peur que les ombres ne mettent le feu à la voiture. Ses vrais et ses faux papiers, ses chéquiers et ses cartes de crédit s’y trouveront.


  Sur la route, des voitures klaxonneront pour réclamer le passage. Les ombres hésiteront, puis remonteront, figurant, pendant leur escalade, deux croix noires aux membres tour à tour rétractés et tendus.


  Tandis que d’autres silhouettes se pencheront au bord du talus de glace, les camions militaires feront demi-tour et disparaîtront.


  Supposant qu’il faudra au moins une heure aux secours allemands pour arriver sur les lieux de l’accident, et que les curieux, probablement rassurés par les tueurs, ne se risqueraient pas à descendre, O. Lhostis rampera dans la neige, éteindra les feux de la Renault et récupérera son sac de voyage.


  Il s’attachera à suivre un chemin parallèle à la route, au fond du ravin. Les pieds gelés, mais le torse trempé de sueur, il gravira la pente un kilomètre plus bas et se retrouvera en face de l’hôtel Plättig.


  Les flons-flons d’un orchestre de cuivres avec accordéon franchiront les fenêtres hautes et vivement éclairées des salons de l’hôtel.


  O. Lhostis aura envie d’un café brûlant, ou d’un chocolat chaud, avec du pain grillé ruisselant de beurre salé.


  Quand un camion-grue, précédé d’une ambulance et d’une V.W. de la police allemande, passera en rugissant, il se cachera.


  Il secouera la neige collée à ses bottes et à son pantalon. Un taxi déposera un couple. O. Lhostis le stoppera. Il lui faudra prendre ce risque. Un tout petit risque, car il ne verra pas comment les flics, dans les prochaines heures, pourraient retrouver sa trace. Dans un jour ou une semaine, ce sera un autre problème. Il leur fera confiance sur ce sujet… Mais, dans l’immédiat, il lui suffira de redevenir O. Lhostis. Il aura vécu à Baden-Baden sous sa fausse identité de O. Nerval.


  Le taxi le déposera Léopold Platz. Il prendra une chambre dans un petit hôtel.


  Le lendemain, il se rendra à Bonn par le train, et de là à Bruxelles où il s’arrêtera un jour avant de filer sur Paris.


  Il s’installera dans le 9e, rue de Montyon, dans un hôtel trois étoiles.


  *


  Saint-Georges se séparera de ses acolytes.


  — Oubliez tout ça. À moi d’essayer de l’épingler. J’ai une chance : sa fille. Ça m’étonnerait qu’il n’essaie pas de la voir. En aucun cas, je ne peux laisser cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de notre réseau. S’il se fait piquer par les flics, il crachera le morceau. Adieu, messieurs !…


  CHAPITRE XXXVI


  SÉCURITÉ MILITAIRE


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : Gendarmerie


  Classement : ultra-secret.


  Nota Bene : Afin d’établir, ou de tenter d’établir s’il y a, de la part du sujet, simulation, il a été demandé à la Gendarmerie Nationale d’enquêter. Deux questions ont été posées à différentes personnes dont, de par leur qualité ou leur personnalité, nous pouvions être convaincus de la discrétion.


  — Question A. Connaissiez-vous O. Lhostis ?


  — Question B. Avait-il, à votre avis, des tendances dépressives ou des troubles psychiques ?


  Réponses.


  1 – Un voisin


  Oui, je me souviens bien d’O. Lhostis. C’était un garçon sérieux mais réservé, sous un aspect un peu, enfin, vous voyez, marginal. Sa façon de s’habiller, de se comporter, en général. Il s’est marié très jeune. Mais je crois qu’il a bien réussi.


  2 – Le curé de B…


  Parfaitement. On n’oublie pas un enfant comme O. Lhostis. Un monstre d’ambivalence. Oui, je peux le dire, en tout bien tout honneur. Il était toujours premier au catéchisme. Et puis un jour, en confession, j’en frémis encore, il m’annonce brutalement qu’il ne croit pas en Dieu et que la Vierge Marie et le reste ne sont que foutaises. Il avait joué le jeu puisque sa mère le voulait, mais c’était terminé. C’était le dimanche suivant sa communion. Il n’avait pas traîné, le lascar, pour annoncer la couleur. J’en ai vu d’autres. J’ai vécu en Afrique noire. Mais un môme de 12 ans qui vous dit un truc comme ça…


  Des problèmes psychiques ? Eh bien… L’on sentait chez ce gosse – inutile de vous dire que je ne l’ai jamais revu à l’église – comme une force intérieure, puissante, très puissante, qui sait, dévastatrice… Oui, il m’intriguait, avant même son aveu. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il me faisait peur, mais au fond, oui, pourquoi pas, il y avait de cela.


  3 – Un professeur de lettres du lycée K…


  O. Lhostis ? Ah oui ! Deux fois oui ! Par moments, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Angélique. Mais à d’autres… Je me souviens de sa manière de froncer les sourcils quand je disais quelque chose qui ne lui plaisait pas. Un censeur ! Un Monsieur !… Et il fallait voir ses dissertations. On pouvait hésiter entre le 0 et le 20. Ou génial, ou débile. Quant à moi, je penchais pour le génial. Tout le monde n’était pas d’accord là-dessus. Un peu renfermé, le bonhomme, oui. Secret, c’est le mot. Des tendances dépressives ? Ah ! monsieur, si vous appelez dépression les manifestations de la réflexion, alors, qui n’est pas dépressif ? Les imbéciles… Mais je me souviens qu’il se complaisait dans le morbide. Ses auteurs préférés, c’était Céline, Kafka, Proust, Lovecraft, Joyce. Il lisait énormément. Cependant, je n’irai pas jusqu’à en tirer des conclusions.


  4 – L’ancien proviseur du lycée K…


  Oui, car c’était un personnage. D’abord, parce qu’il avait défrayé la chronique, avec celle qui est devenue sa femme, je crois. Toujours dans les coins à se peloter. C’était le début de la mixité, alors, pensez, ça la foutait mal vis-à-vis des petits sixièmes. Bon, enfin… Je me demande pourquoi il a fait maths sup. Il était brillant, en français. Je l’aurais bien vu faire normale sup. Il avait l’envergure. Il y a là quelque chose que je ne comprends pas. En français, il était plutôt, férocement même, hétérodoxe. Alors, votre deuxième question m’y fait penser : peut-être que les maths, la chose logique, c’était un antidote ? Faire des maths pour éviter les questions philosophiques fondamentales ? Ce serait dans la ligne du personnage. Ah ! dans les conseils de classe, c’était la vedette ! Il avait ses laudateurs et ses détracteurs. Il ne laissait pas indifférent. Qu’est-il devenu ?


  5 – Une ancienne petite amie (fille du sénateur V…)


  Ça me gêne d’en parler devant vous, messieurs.


  Enfin, puisque vous me le demandez. Dites, c’est marrant, votre enquête. Ça arrive souvent ? Heureusement que papa m’a prévenue, parce qu’autrement… Alors, qu’est-ce qu’il a fait, mon ancien grand amour ? Il a foutu des bombes quelque part ? Il a tué sa femme ? Non, je plaisante. Mais vous savez qu’il était à la L.C.R. Il était fort en tout, ce mec. En maths, en français et même pour draguer… Fort en gueule, en privé, je précise. Parce qu’en groupe, zéro. Pas moyen de sortir en boîte. Un petit bistrot, si possible sur un port, yeux dans les yeux et main au panier… Oh ! Pardon ! Oui, il était direct. Il n’avait pas de temps à perdre, qu’il disait. La vie était trop courte. Il disait tout le temps qu’il dépasserait pas trente ans. Qu’il se flinguerait. Un obsédé du suicide. Remarquez, ceux qui en parlent ne le font jamais… N’empêche, son mec, c’était Hemingway, un écrivain qui s’est fait sauter la gueule. Ah ! tenez, je me rappelle un truc, une citation qu’il sortait tout le temps pour épater ses conquêtes : Que de gens ont voulu se suicider et se sont contentés de déchirer leur photo…


  (note manuscrite :… graphie. Jules Renard)


  6 – Un chef de service de la société Fidus.


  O. Lhostis ? Bien entendu. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé et je ne vous le demanderai pas. Un type parfait, sur le plan boulot. Au plan relationnel, tout ce que j’ai remarqué, c’est qu’il manquait de contact, de feeling, de diplomatie aussi, de self-control parfois. Pourtant, dans notre boîte, il était bien en situation. The right man at the right place. Il n’était pas à son top-niveau, loin de là. S’il n’avait pas eu ses problèmes, il aurait pu un jour entrer dans le staff. Mais je vous concède que c’était un type curieux. Sorti du boulot, il n’y avait plus personne. On ne le voyait plus. C’était un peu compromettant pour son profil de carrière. Le président aime bien rencontrer ses cadres dans l’intimité, connaître leur famille, les regarder vivre. C’est contestable, mais ça se défend aussi… À bien réfléchir, je me demande s’il n’était pas un peu à l’étroit dans sa peau.


  CHAPITRE XXXVII


  O. Lhostis se souvient…


  C’était un grand hôpital militaire.


  La jeep a viré dans la cour. Encadré par les deux sous-offs, il a été mené devant un guichet, comme à la poste ou à la perception, avec une fenêtre à guillotine. Ils ont remis leur ordre de mission et son dossier à une afat. Elle l’a rapidement parcouru.


  — Alors, ça ne va pas ? Ça va s’arranger, vous en faites pas… Vous serez réformé, vous reverrez votre femme…


  Petit sourire de complicité, de connivence. Salope, putain ! Il n’avait pas besoin de ta pitié, connasse !


  Un employé civil, une sorte de garçon de courses, d’homme à tout faire, l’a pris en charge et l’a conduit à la lingerie. Il s’est déshabillé, sauf le slip et les chaussettes, et il a revêtu l’uniforme de l’interné : pantalon, veste et chaussons en drap bleu roi, sans boutons, ni lacets, ni ceinture. Il a monté quatre étages. Sous les combles – c’est toujours au grenier qu’on met les fous –, le type a sonné à une porte. Un huis s’est ouvert.


  — Une entrée !


  Un infirmier a ouvert de l’intérieur. Il a ôté la chaîne de sécurité, et O. Lhostis s’est retrouvé dans un sas dont la moitié était aménagée en bureau. L’infirmier a réclamé, par interphone, l’ouverture d’une deuxième porte. Une porte matelassée, qui donnait sur un couloir éclairé de bleu. Il a croisé un type de couleur, aux cheveux et aux yeux très noirs, qui faisait les cent pas en marmonnant.


  — Ta gueule, l’hindou ! a dit l’infirmier en rigolant. Cause français !


  Pour O. Lhostis, il a ajouté :


  — Sa maladie, c’est qu’il ne veut plus causer français… Il cause anglais. Remarque, je me demande comment il a atterri dans l’armée française, ce gus.


  Le couloir, c’était une ménagerie, sauf que les cages n’avaient pas de barreaux. Les parois des cellules, de chaque côté de l’allée, étaient vitrées. Dans chaque chambre, il y avait un type, un peu comme une fleur toute seule dans un vase.


  La dernière cellule était la sienne.


  — Installe-toi, fais comme chez toi. Vide ton sac sur le pieu. T’as un rasoir à lames ? Donne ! Pas de couteau ? Cigarettes ? Tu peux les garder, si tu me promets que tu foutras pas le feu à ton pieu. O.K. ? Bon, je compte sur toi. Si t’es sage, on sera copains.


  La piaule était double. Sur l’autre lit, un grand type, blond et diaphane, était prostré. Il a regardé O. Lhostis fixement.


  La chambre était mansardée. La fenêtre était condamnée trois fois : il n’y avait pas d’espagnolette et, à l’extérieur, on avait doublé les barreaux par un grillage en acier. En se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait apercevoir, à condition de se dévisser le cou, un tronçon de rue, en bas. Une vieille épicerie, un bout de trottoir, et une porte massive flanquée d’une plaque de cuivre. Sans doute un médecin, ou un dentiste, ou un avocat.


  La chambre était blanche. Le plafond et les murs étaient recouverts de plaques perforées pour l’isolation acoustique. Dans le couloir, l’hindou marchait. Dans la vitrine d’en face, deux gusses bavardaient. Il les a écoutés.


  — Tu sais combien de viets j’ai descendus d’une seule rafale de mitrailleuse ?


  — Non ?


  — Cent douze !


  — Putain !


  Des anciens combattants…


  Pendant plus d’une heure, il a regardé par la fenêtre. Il a vu des femmes. C’était l’heure des emplettes. Elles entraient dans son champ de vision et disparaissaient de huit à dix secondes après, selon leur allure.


  À l’intention des psychiatres, il a posé ses livres en évidence sur la table de nuit : Kafka, Joyce, Proust, Lovecraft…


  Son compagnon de misère, le grand blond, lui a offert une cigarette et lui a demandé, ainsi qu’il allait le faire plusieurs fois par jour, selon le même rituel, c’est-à-dire après avoir allumé sa cigarette :


  — Dis, tu sais qui tu es, toi ?


  O. Lhostis n’a pas voulu le contrarier.


  — Non, pas très bien, pourquoi ?


  — Parce que moi, je ne sais plus, je ne sais plus qui je suis…


  Il s’est allongé, la cigarette entre les lèvres. O. Lhostis a repris son poste à la fenêtre, le front contre la vitre. L’infirmier est entré, lui a dit, lui aussi, qu’il ne fallait pas s’en faire.


  — Bavarde avec ton collègue, ça vous fera du bien à tous les deux.


  D’un regard, il l’a envoyé se faire enculer chez les Grecs.


  — Qu’est-ce qu’ils te donnaient, comme pilules, à l’infirmerie ?


  — Équanil.


  — Combien ?


  — Huit par jour.


  — Huit ? Purée ! Tu devais planer, avec ça. C’est pas un tranquillisant qu’il te faut. Bouge pas, je vais voir le toubib.


  Il est revenu.


  — T’es pas trop barge, toi, hein ? On peut t’expliquer ? Ce truc, que tu vas avaler tout de suite (il lui a tendu un verre d’eau), ça s’appelle de l’Haldol. Comme ça donne la bouche sèche, voilà un autre machin, du Sulfarem. Si jamais l’Haldol te donne des tremblements ou des raideurs, tu me dis. On te fera de l’Artane. Et si ta tension baisse, on te filera de l’Eptamil. C’est pas beau, ça ? Par moments, j’ai l’impression d’être une petite marchande de bonbons. C’est pas infirmier que chuis, c’est confiseur…


  *


  Midi. Le grand blond connaissait le cérémonial. Il a mis la table (repliée dans la journée) au milieu de la chambre, entre les lits, les deux chaises, et il s’est assis, immobile, en attendant le serveur et sa cantine à roulettes.


  — Tu vas voir, Achmed, il est pas comme nous, il est toujours content…


  C’était un jeune Maghrébin dont le sourire semblait peint et dont les yeux semblaient à jamais bridés par les rides de l’hilarité. À croire qu’il avait été choisi pour regonfler le moral des loufdingues.


  O. Lhostis n’a pas pu avaler une bouchée.


  Les médicaments le rendaient agressif. Il avait envie de mordre. Ça ne devait pas être l’effet recherché.


  — Rien mangé, camarade ? a constaté l’Arabe. Faut manger, monzami… C’est pas bon ? Du bon steak-purée comme ça ? Allez, rigole un peu, camarade… Hi ! hi ! hi !…


  — J’aime pas les ratons, a dit O. Lhostis.


  — Faut être gentil avec Achmed, a dit le grand blond.


  — Ta gueule, monsieur X !


  *


  Il a pensé qu’il serait bon d’écrire des insanités à Corinne. Comme son courrier serait lu et analysé, ce serait positif.


  Il a entrepris de compter les trous dans le revêtement mural. D’abord le nombre de trous par plaques, qui étaient carrées, trente sur trente environ. Multiplier par le nombre de plaques. Un travail d’Hercule. Il se perdait rapidement dans tout le blanc.


  Un cornet de cachets, avant dîner.


  Il a pris un peu de potage et une tisane.


  Il s’est endormi.


  *


  Sans un mot, simplement en lui secouant le bras avec beaucoup de prévenance, le grand blond l’a réveillé. La table était mise et le café fumait dans les tasses. Il a tartiné une brioche de confiture d’orange mais, à la deuxième bouchée, il a eu envie de dégueuler.


  L’infirmier passait dans le couloir. Il lui a fait signe d’entrer. Il lui a demandé un truc contre les nausées, ou pour retrouver l’appétit. L’autre a promis, mais sans conviction.


  Il était condamné à ne rien bouffer.


  Il s’affaiblissait. Il était incapable de se concentrer. Il a essayé de se rappeler des poèmes simples. Et les vents alizés… Pas moyen de trouver la suite.


  Il est allé aux gogues où il a pissé pauvre et foncé. Il s’est inquiété. Il s’est mis à boire de l’eau, des litres d’eau.


  *


  Il a été dérangé dans ses travaux de comptabilité par la visite du médecin-chef, un lieutenant-colonel psy, accompagné de deux aspirants.


  Tandis que le lieutenant-colonel échangeait quelques mots avec le grand blond, les aspirants sont venus près de Lhostis, ont examiné ses livres, lui ont souri. Ils ont parlé entre eux, à voix basse.


  Un aspirant lui a dit :


  — C’est moi qui suis chargé de ton dossier, te casse pas, ça va marcher.


  Piège ? Il a fait celui qui ne comprenait pas.


  Il se sentait caduc et anémié, doux et impuissant.


  *


  L’après-midi, il a passé deux heures à la fenêtre, à l’air frais et vif. L’infirmier avait ouvert au moyen d’un carré.


  — Juste les carreaux, mon pote… Dommage, hein ! Tu voudrais bien te balancer par la fenêtre, hein ?


  Il a lu un peu. Son cerveau dérapait sur les mots. Alors, il a rêvé. Il a fait du calcul mental, des opérations monstrueuses. Le temps n’existait plus.


  Le soir. À l’heure pile, le grand blond a mis la table. O. Lhostis a avalé trois cuillerées de soupe. Le grand blond a réclamé la tisane.


  — Hé, camarade ! Ce soir c’est le 31 ! C’est réveillon ! Vous descendez tous à la télévision. C’est pas formidable, ça ?


  O. Lhostis n’a pas bougé. Il est resté seul dans le service. Il balisait à l’idée de voir du monde. Dans la salle de soins, l’infirmière tricotait, tricotait à lui donner le tournis.


  Premier janvier… Pas de visite du médecin-chef. L’après-midi, alors que le grand blond était descendu à la télévision, il a reçu une visite.


  Le matin, à certains mouvements, il avait présumé que la cage voisine avait changé de pensionnaire.


  Le type était le seul, avec lui, à avoir refusé de descendre au foyer. Il s’est assis sur le lit de Lhostis, et lui a confié qu’il sortait de la chambre d’isolement. Il était jeune, un peu plus de vingt berges, plutôt petit mais très musclé. Il lui a raconté son histoire, sa prétendue histoire.


  Collé deux fois au bac, il n’avait pu entrer au C.R.E.P.S. Or, il voulait être prof de gym. Un jour, il avait vu une affiche, à l’extérieur d’un bureau de recrutement. Comment, il voulait faire du sport ? Mais l’armée l’attendait. Il serait moniteur d’éducation physique. Il aurait tout le temps de s’entraîner pour la compétition. On l’encouragerait. On suivrait ses efforts. Bernique !… Il s’était retrouvé dans un camp d’instruction de l’infanterie de marine, à crapahuter de l’aube au crépuscule avec les commandos, à se taper des raids de cent bornes une fois par semaine, à simuler des débarquements. Ils lui avaient filé les galons de sergent. Il n’en avait rien à cirer. Il avait voulu démissionner. Que dalle, mec, t’as signé, t’iras jusqu’au bout du bail. Alors, l’idée lui était venue de simuler le délire. Il avait braqué un colon et tiré des coups de pistolet dans les murs. Il avait gagné un séjour en chambre d’isolement.


  — Et toi, c’est bien ce que tu fous, aussi, hein ? Tu veux te faire passer pour dingue, hein ? Ça marche pour toi, je les ai entendus causer… Moi, c’est aut’ chose… Les salauds ! Ils vont pas me lâcher comme ça… C’est de la merde, hein, l’armée ? Comment t’as procédé ? T’as eu un certificat médical bidon ou quoi ? Allez, déconne pas, on est entre nous… Pas la peine de jouer la comédie avec moi… Tu te méfies ? T’as tort ! Si on était deux, ce serait plus facile. Tu dirais que je suis bargeot, et moi je jurerais sur la tête de ma mère que tu racontes que des conneries…


  Il n’a pas desserré les lèvres. Il avait froid dans le dos. Un autre mouton, une autre balance. Ils ne le lâcheraient donc jamais ?


  Le grand blond est revenu. Il lui a dit que la télévision, c’était chouette.


  — Je vais sans doute savoir qui je suis, maintenant.


  — Tu t’es vu à la télé ?


  Le lendemain matin, quand il s’est réveillé, abruti par les médicaments, la bouche affreusement sèche, le grand blond était habillé en troufion, à table, devant le petit déjeuner.


  — Maman vient me chercher, il a dit.


  Vers dix heures, il est parti, hagard mais souriant.


  Le traître est revenu.


  — Il s’est tiré, le grand ? Tu sais que c’est un vrai, lui ? Pas mèche d’en douter… Ça l’a pris au onzième mois… Il allait se faire la malle en perme libérable. Tu te rends compte ? Crise de la personnalité…


  Dans la cage, en face, les deux nostalgeots du combat poursuivaient leur passé. Il n’était question que de mitraille, de mines et de grenades. Ils jubilaient.


  Un jeune type est entré et lui a serré la main. Il a fumé une cigarette en silence. Il est reparti, en traînant les pieds, comme s’il craignait de perdre le contact avec le sol. Un pompier de Paris, un engagé, qui s’était mis à avoir le vertige, même debout sur ses pieds.


  — On t’a pas interrogé sur ma pomme ? a dit le mouton sportif. Déconne pas, hein, dis que je débloque. Je ferai pareil pour toi…


  *


  O. Lhostis s’était trouvé une occupation fantastique : dessiner, sur la page de garde de son Proust, une rosace tricolore – il possédait un stylo à bille rouge, bleu et noir.


  Les arabesques se chevauchaient, se liaient. Ce fut bientôt un véritable gribouillis au milieu duquel il dessina un cœur percé d’une flèche dans la bouche d’une tête-de-mort.


  Un aspirant psy a considéré le dessin.


  — Qu’est-ce qui t’intéresse le plus, le détail ou l’ensemble ?


  — Le détail, il a dit.


  L’aspi a emporté le bouquin.


  Après le déjeuner, l’infirmier est venu chercher Lhostis. Ils sont sortis du service.


  Les jambes de Lhostis flageolaient. L’infirmier le tenait par le bras. D’une main, Lhostis empêchait son froc de glisser sur ses chaussons : il avait perdu plusieurs kilos et l’élastique était devenu trop lâche.


  L’infirmier l’a poussé, doucement, dans un bureau. L’aspirant y était. Sur la table s’étalait les pièces du dossier Lhostis, des feuilles blanches, un paquet de cigarettes blondes et une bouteille d’un litre et demi de jus de pamplemousse.


  — Tu n’es pas forcé de me croire, lui a dit l’aspirant d’un ton cassant, mais je te dis tout de même que ton affaire est en bonne voie. Je ne dis pas que tu simules, non, je dis simplement que tes affaires s’arrangent. Je vais maintenant te poser un certain nombre de questions. Tout sera noté. Alors, réponds comme il faut, O.K. ? Si tu veux fumer, sers-toi. Si tu as soif, n’hésite pas… C’est Marianne qui paie… On y va ? Go !


  CHAPITRE XXXVIII


  SÉCURITÉ MILITAIRE


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : hôpital A.P. de Rennes, neuropsychiatrie.


  Classement : secret.


  Observation du docteur F…, médecin-chef.


  Il semble que l’on se trouve en présence d’une forme de schizophrénie à début progressif dont l’on constate les premières manifestations, au moment de l’adolescence, dans les rapports/témoignages de la Gendarmerie, eux-mêmes renforcés par nos premières observations.


  — Schizothymie générale.


  — Trouble de l’affectivité et modification du caractère.


  — Oppositions violentes incompréhensibles à l’entourage (à cet égard, l’épisode du confessionnal est particulièrement significatif).


  — Apparence d’hostilité (ressentie confusément par le prêtre, le proviseur et le chef de service).


  — Morosité et repli sur soi.


  — taedium vitae (dégoût de la vie).


  — Longues périodes de mutisme et d’inactivité.


  — Mariage précoce (c’est souvent au moment fécond de la maladie que le sujet tente de fixer ses sentiments sur un objet).


  — Perturbations des conduites sociales (laisser-aller vestimentaire, refus de se lier à ses collègues de travail).


  — Dérèglements sexuels imaginaires.


  — Angoisse nue, tenace, sans raison apparente. L’environnement le menace et le pénètre.


  — Peur vague et extensive des situations sociales : la foule, les transports, les lieux publics. Le sujet voudrait habiter une île…


  — Trouble des conduites alimentaires : anorexie mentale accompagnée d’un retrait affectif et social.


  Il faut se garder toutefois d’affirmer trop hâtivement la schizophrénie, de crainte de peser défavorablement sur l’avenir du malade. Les nombreuses manifestations pathologiques que peut présenter un adolescent sont souvent peu significatives et ne permettent pas un diagnostic qui serait jugé prématuré.


  CHAPITRE XXXIX


  O. Lhostis se souvient…


  — Ta femme est plus jeune ou plus âgée que toi ?


  — Plus âgée.


  — De combien ?


  — Un an. Peut-être bien deux.


  — Ça te plaît ?


  — Je m’en fous.


  — Je ne crois pas… C’est sécurisant, non ? Elle te domine, elle prend les décisions ?


  — Je vous dis que je m’en fous.


  — Écoute, si on commence comme ça… Essaye de t’accrocher, de me répondre correctement. Tu as pris tes cachets, ce matin ?


  — J’ai pris votre merde.


  — Donne-moi une définition du mot « merde ». Prends ton temps. On a toute la journée, même la nuit…


  — L’homme est un mobile qui avance dans le temps en avalant l’avenir et en chiant du passé.


  — C’est de toi ?


  — Non.


  — De qui, alors ?


  — Je ne me souviens plus.


  — Tu crois que c’est une bonne définition du mot « merde » ? Ce ne serait pas plutôt une définition de la vie ?


  — La vie, c’est de la merde… La merde qu’on bouffe tous les jours. Et quand on a bouffé, on chie. Je chie ma vie…


  — Si tu permets, on y reviendra… Ne brûlons pas les étapes. Ta femme, où l’as-tu rencontrée ?


  — Dans un troquet.


  — Raconte-moi.


  — Je faisais une partie de flipper, j’ai gagné une partie gratuite, elle l’a jouée.


  — Tu avais quel âge ?


  — 16/17…


  — Tu es marié depuis combien de temps ?


  — Cinq ans.


  — Tu connais donc ta femme depuis 7, 8 ans ? Est-ce que ça te plaît, qu’elle soit prof ?


  — Ça ou autre chose…


  — Tu t’arranges bien avec ta femme ?


  — Elle m’aime et me comprend…


  — C’est encore une citation ?


  — Transposée… De Baudelaire.


  — Tu pourrais vivre seul ?


  — Oui.


  — Pourtant, tu l’aimes, ta femme. Tu te trouves bien, avec elle. Alors ?…


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  — Je veux dire que ta femme est unique, que tu n’en voudrais pas d’autre. Tu couchais avec elle, avant de vous marier ?


  — Oui.


  — C’est elle qui a pris l’initiative des rapports sexuels complets, ou c’est toi ?


  — C’est complètement con, comme question. Je ne sais pas, moi. Ça s’est fait naturellement.


  — Plutôt elle, alors ?


  — Mais non…


  — Tu as couché avec d’autres filles, avant ou après ton mariage ?


  — Non.


  — Tu as une petite fille… Tu préfères les filles ou les garçons ?


  — Les filles.


  — Pourquoi ?


  — Les garçons, c’est con. J’étais un petit garçon con. Je ne voudrais pas un gamin qui ait une vie de con comme celle que j’ai eue. À me poser des questions, à avoir la trouille de tout.


  — Quand tu étais petit, quels étaient tes rapports avec ton sexe ? Tu le tripotais ? Tu le mesurais ?


  — Je le mesurais, oui.


  — Tu le trouvais comment ?


  — Trop petit.


  — Et maintenant ?


  — Normal.


  — Tu crois que les petites filles ne se posent pas de questions, comme les petits garçons ?


  — C’est pas pareil…


  — Tu aurais voulu être une fille ?


  — Non.


  — À quel âge as-tu commencé de te masturber ? Dix, onze, ou plus tard ?


  — Plus tôt.


  — Tu as trouvé le truc tout seul ou tu as été initié ?


  — J’ai été initié.


  — Par un type plus âgé ?


  — Oui.


  — Des rapports homosexuels ?


  — Non.


  — Vraiment pas ? Pas de masturbation réciproque ?


  — Si vous voulez.


  — Avec ta femme, est-ce que tu es satisfait, sur le plan sexuel ?


  — Oui.


  — Sans plus ?


  — Je vous ai dit oui.


  — Ta femme était vierge ? C’est toi qui l’as dépucelée ?


  — Oui.


  — Que préfères-tu, la compagnie des hommes ou celle des femmes ?


  — Celle des femmes.


  — Pourquoi ?


  — Les mecs sont tous cons.


  — Et les femmes, tu les aimes toutes ?


  — Même les connasses restent des femmes.


  — Tu n’as pas à te battre contre elles, elles ne t’agressent pas, c’est cela que tu veux dire ?


  — Oui. Avec les mecs, il y a toujours un conflit.


  — Quel genre de conflit ?


  — Je ne sais pas, c’est dans l’air, comme ça…


  — Et ta mère ?


  — Quoi, ma mère ?


  — Tu l’aimes ?


  — Normalement.


  — C’est-à-dire ?


  — Je n’ai rien à dire là-dessus.


  — Passons… Tu fais l’amour dans le noir ou en pleine lumière ?


  — Dans le noir.


  — Complet ?


  — Oui.


  — Tu n’as pas peur de l’obscurité ?


  — Pas quand je baise.


  — Qu’est-ce que ça te fait d’éjaculer ? Tu n’as pas l’impression de crever ?


  — La petite mort, tout le monde connaît ça…


  — Détrompe-toi, ce n’est pas sûr que tout le monde connaisse… Études supérieures… Tu gagnes bien ta vie… Tu aimes le fric ?


  — Non.


  — Pourtant, tu as de l’argent. Tu es propriétaire d’un appartement. Ce n’est pas contradictoire ?


  — Non. Le fric, c’est la liberté. Et les objets, c’est l’évasion.


  — Pour s’évader de quoi ?


  — Du quotidien.


  — Tu rêves d’être riche, très riche ?


  — Oui, pour acheter une île déserte.


  — Tu t’identifies à une île ? Pour toi, c’est l’objet idéal, une île ?


  — Si vous voulez.


  — Tes parents étaient pauvres ?


  — Ma mère faisait des ménages, elle lavait le linge des riches.


  — Tu es communiste ?


  — Je l’ai été, très peu de temps.


  — Tu as laissé tomber la L.C.R., pourquoi ?


  — Les rapports avec les mecs, ma liberté…


  — Et ton père, comment est-il ?


  — Mon père est synonyme de néant.


  — En voiture, tu conduis vite ?


  — Oui, quand je suis seul.


  — Pourquoi ?


  — Pour fuir.


  — T’as envie de te suicider ?


  — Qui n’a pas envie ?


  — Comment tu ferais ? Tu te flinguerais ?


  — Sans doute.


  — Tu aimes les armes ?


  — Les armes à feu, oui. Les armes blanches, j’en ai horreur.


  — Tu aimes les armes mais tu n’aimes pas l’armée.


  — Il n’y a pas d’armée juste, il y a des guerres justes.


  — Malraux ?


  — Je crois.


  — Tu as une grande culture littéraire pour un matheux… Tu lis beaucoup ?


  — J’ai lu beaucoup, oui.


  — Tu as arrêté ? Pourquoi ?


  — Ça me foutait les jetons.


  — Quels sont tes auteurs préférés ?


  — Joyce, Céline, Proust, Lovecraft, Kafka…


  — Qu’est-ce qui te plaît, dans ces bouquins ?


  — Le délire.


  — Tu as déjà voté ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — J’en ai rien à foutre, qu’ils se démerdent entre eux. À chacun ses problèmes.


  — Est-ce que tu t’intéresses à l’astrologie ?


  — Oui.


  — De quel signe es-tu ?


  — Scorpion.


  — Tu y crois ?


  — Oui.


  — Quel est le rêve que tu fais…, qui revient le plus souvent ?


  — Je rêve de serpents.


  — Mais encore ?


  — Je dois traverser une prairie, jambes nues dans des herbes hautes, et les serpents grouillent.


  — Est-ce qu’ils te mordent ?


  — Ils ne m’ont jamais mordu.


  — Quels sont tes metteurs en scène préférés ?


  — Godard, Pasolini, Antonioni, Bergman.


  — Des auteurs difficiles… Tu aimes la difficulté ?


  — C’est une question d’échelle.


  — À ton avis, quel serait le régime politique idéal ?


  — L’anarchie, si tant est que ce soit un système d’organisation.


  — Est-ce que tu prends des laxatifs ? Réponds franchement.


  — Oui.


  — Souvent ?


  — Assez. Mais…


  — Te casse pas. Dans ta boîte, tu travailles seul ou en groupe ?


  — Seul.


  — Tu as des contacts avec les clients ?


  — Jamais ! Je travaille sur dossiers. Ça me ferait bien chier de voir ces mecs qui ne pensent que cash-flow et marge brute d’exploitation.


  — Tu aimes ton métier ?


  — Je vous l’ai déjà dit, faut bouffer…


  — La vie n’est-elle pas une représentation ?


  — Pleine de bruit et de fureur…


  — Quel rôle joues-tu ? Celui d’un cadre moyen ?


  — Exactement.


  — Pourquoi ?


  — Pour l’anonymat.


  — Tu crains de te singulariser ?


  — Je me singularise à l’intérieur, pas en public.


  — Tu es double ?


  — Si vous voulez…


  — Dur à supporter, non ?


  — Très.


  — Qu’est-ce que tu attends de moi ?


  — Que vous arrêtiez de m’emmerder avec vos questions à la mords-moi le nœud.


  — Quand tu me réponds cela, qui es-tu ? Le cadre moyen ou l’autre ?


  — À vous de deviner, c’est votre boulot, non ?


  — Tu crois en Dieu ?


  — Dieu est mort…


  — Qui l’a tué ?


  — Les chrétiens…


  — Est-ce que tu aimes l’odeur de ton sperme ?


  — C’est pas bientôt fini ? J’adore ! Je le mets en conserve, je m’en mets derrière les oreilles et sur le cul. Mes frères aussi, d’ailleurs.


  — Tes frères ? Mais tu es fils unique.


  — Qu’est-ce que t’en sais, pauvre con ? Si j’ai envie d’avoir des frangins et des frangines, qu’est-ce que ça peut te foutre ?


  — Bien sûr, bien sûr, tu es libre… La bestialité, tu connais ?


  — Si je connais ? Moi je ne connais que ça ! Je suis un branleur de chiens. Des clebs, j’en ai branlé des centaines, des milliers ! Tous les clebs que je voyais, dans la rue, je leur tapais une queue. Jusqu’à ce qu’ils tirent une langue longue comme ça, jusqu’à ce que leur paf luisant traîne par terre, gonflé, écarlate, gros comme un bâton de gendarme. Ils me jutaient dans la main, je m’en faisais des tartines, de la semence de chiens… T’es content, hein, t’es content, hein, dis-moi, salope ? Dis-le, que t’es content, dis-le !…


  *


  Les choses se sont précipitées. Il a sauté à la gorge de l’aspirant. Il lui a brisé la bouteille de jus de fruits sur la tête. Des infirmiers ont fait irruption. On lui a passé la camisole de force. On a fait saillir ses veines. On l’a piqué.


  Il a hurlé :


  — Les archers de Dioclétien ! Je suis le Saint-Sébastien des hostos !


  Puis il a sombré.


  *


  Il a vécu ensuite deux événements contradictoires.


  Dans la première partie du rêve – oui, c’était un rêve, pas un cauchemar –, il s’était rasé, il avait pris une douche et l’aspirant psy l’avait présenté au médecin-chef, après l’interrogatoire.


  — Ha ! Te voilà un peu plus présentable, lui a dit l’aspirant. Suis-moi.


  Le médecin-chef était plongé dans l’étude de son dossier.


  — Assieds-toi… Cigarette ?


  Il feuilletait lentement les pièces afin que lui, il pût lire les titres : rapports de la gendarmerie, rapports de la Sécurité Militaire, témoignages, dossier scolaire. Était-ce pour l’épouvanter qu’on lui donnait, l’air de rien, ces informations ?


  Et lui dire, dans un instant :


  — Petit coquin de simulateur, tu as failli nous avoir !… Veux-tu bien retourner d’où tu viens !


  — Ah ! Voilà l’homme ! a dit le médecin-chef.


  Il avait les yeux bleus.


  — Bon, mon gars, voudrais-tu être réformé ? Oui, je crois, n’est-ce pas ? Et je suis d’accord avec toi. Sais-tu que tu es vraiment malade ? Non, les malades comme toi disent toujours qu’ils ne le sont pas. Tu vas être réformé. Pour ton bien et pour celui de l’armée. Cependant, il faut passer devant le conseil de réforme, et le prochain n’a lieu que dans un mois. Alors, nous te gardons. Quoi qu’il en soit, il faut que l’on te soigne. Rassure-toi, tu es réformé. Aucun problème.


  En aparté, il a dit à l’aspirant :


  — Il faut absolument le sortir de ce délire.


  — Je ne pouvais pas prévoir une telle fin d’examen… Jusqu’au bout, il avait été normal. Il avait coopéré.


  — À votre insu, une question a été une cause déclenchante… Vous n’avez rien à vous reprocher, mon vieux.


  *


  À la fin du rêve, il aurait téléphoné de l’hôpital à Corinne. Elle l’aurait attendu dans le cabriolet italien, devant la caserne.


  Devant la caserne ou l’hôpital ?


  Ils seraient allés prendre un thé dans un hôtel, sur une place de la Mairie bordée de tilleuls.


  Les cheveux de Corinne auraient été longs et souples, vivants.


  Les tilleuls auraient frissonné dans la brume.


  Ils auraient bu en silence, et ils seraient partis se soûler la gueule d’infini.


  Ils seraient allés voir la mer.


  *


  Imbriqué dans le rêve, il y avait eu le cauchemar.


  Il agresse, il tue peut-être l’aspirant. Il l’abat comme un chien.


  Les mains dans le dos, on le présente au médecin-chef.


  — Tu simules, mon gars, j’en suis convaincu. Pas la peine de jouer au forcené. On ne te croit pas. Finie, la comédie. Tu vas rejoindre ton corps et terminer ton temps. Onze mois, c’est vite passé. Bye-Bye, darling…


  Il voit les murs s’effondrer autour de lui. Il entend des sirènes. Un ballon gonflé d’air chaud s’élève, danse au-dessus de lui. Ce ballon, c’est la monstrueuse injustice qui le nargue. Il a un arc et des flèches. Il bande son arc, il tire. Les flèches tombent à ses pieds. Il ne peut pas crever le ballon.


  Il a faim, et on lui présente des plats chauds qu’on enlève aussitôt qu’il se jette sur eux.


  Pourquoi a-t-il faim ? Parce qu’il a vidé ses tripes. Il a livré ses secrets, et on ne le croit plus.


  Il entend une voix caverneuse dire :


  — Il faudra revoir la prescription d’antidélirant, ça ne s’arrange pas.


  *


  Et puis, un jour, on l’a sorti du trou pour le conduire à la lumière.


  Une porte s’est ouverte sur une deuxième porte, puis la deuxième porte sur une troisième, et ainsi de suite pendant des heures et des heures, sur des kilomètres et des kilomètres.


  La dernière porte était en chêne. Elle était quatre fois haute comme lui. Elle s’est ouverte d’elle-même sur une salle d’audience rouge et or. Il a cligné des yeux car le souterrain aux portes baignait dans la pénombre. Aux quatre coins de la salle étaient plantés, comme des bouquets de fleurs sèches, des fagots de drapeaux tricolores.


  À sa droite était assis son avocat, qui lui a fait signe de s’approcher. À sa gauche, se tenaient, immobiles et muets, les assesseurs et les huissiers. En face, dominant le prétoire, trônait le tribunal.


  De gauche à droite, il reconnut :


  Lachaume, le capitaine-balance de l’infirmerie ;


  Ballerie, le capitaine-nounours du camp de Meucon ;


  Couturier, le commandant-Ricard qui avait donné bien le bonjour à son lardon ;


  Guichard, le toubib ;


  Le colonel Hamon, le gros sac aux dents en or ;


  Le général Ziegler, un nouveau, qui présidait l’audience.


  Tous membres de la Sécurité Militaire. Tous désignés pour le condamner. Un procès de Prague. Un procès de Moscou. De faux documents, de faux témoignages. Et l’avocat lui-même devait être dans la combine.


  Sous leur regard froid, il recula d’un pas. On le poussa dans le dos. Il trébucha. La porte claqua et l’enferma.


  — La présente audience du Tribunal Permanent des Forces Armées est déclarée ouverte, dit un assesseur.


  Il y eut de longs murmures.


  Il voulut parler mais sa voix ne porta pas plus loin que ses propres oreilles.


  — Soldat O. Lhostis, le tribunal a retenu contre vous deux chefs d’inculpation : primo, d’avoir simulé la démence dans le but d’être réformé et d’échapper aux obligations légales du service national ; secundo, de vous être rendu coupable d’une agression sur la personne d’un officier qui plus est n’était autre que le médecin qui vous soignait.


  — Le soldat O. Lhostis est malade, dit l’avocat, tout le dossier le prouve.


  — Un malade ? dit le général. Malade, un diplômé de l’enseignement supérieur sur le point de devenir expert-comptable ? Malade, l’époux d’une agrégée de lettres ? Malade, le propriétaire d’un cabriolet italien ? Malade, le propriétaire, à vingt-cinq ans, d’un appartement et d’un convertible Steiner en cuir blanc ? Soyons sérieux !


  Le général Ziegler s’esclaffa. Les autres ricanèrent. Les huissiers se tapèrent sur les cuisses.


  — Mon général…, dit l’avocat.


  — Nous avons assez perdu de temps !… Le tribunal, statuant en audience solennelle, condamne le soldat O. Lhostis à deux ans de prison. Il purgera sa peine au fort de Penthièvre.


  Aux autres, il précisera, en se penchant sur son plus proche voisin, le colonel Hamon :


  — La presqu’île de Quiberon, la côte sauvage ! De quoi se plaindrait-il, puisqu’il a déclaré vouloir une île et aimer la mer ?


  CHAPITRE XL


  SÉCURITÉ MILITAIRE (réseau Saint-Georges)


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : O.N.


  Classement : sans.


  Lettre de Corinne Lhostis à son époux.


  Mon ange,


  J’ai pris contact avec un avocat qui a lui-même tenté, en vain, d’intervenir. Voici la réponse qu’il a reçue du ministère de la Défense :


  « Les militaires ont droit à l’assistance d’un avocat dans les mêmes conditions que les civils pour les procédures judiciaires dont ils font l’objet, et ne peuvent se voir refuser de rencontrer un avocat dans des conditions compatibles avec le service. En revanche, l’assistance d’un avocat dans une procédure disciplinaire est exclue, les punitions disciplinaires constituant, selon une jurisprudence constante du Conseil d’État, des mesures internes non susceptibles de faire l’objet d’un recours contentieux. »


  C’est affreux, mon ange, tu ne peux même pas te défendre. Tu es livré à l’arbitraire, dont je pensais qu’il était le triste privilège des dictatures sud-américaines. Moi-même, je suis soumise à des pressions intolérables. Je suis faible, très faible. Je t’embrasse.


  Annotation manuscrite du soldat O. Lhostis :


  Mitterrand président, la liberté est toujours en prison dans les casernes.


  CHAPITRE XLI


  O. Lhostis ne se souvenait guère de son court séjour à la forteresse de Penthièvre. Il n’avait pas été maltraité et, à dire vrai, la prison ne lui avait pas déplu ; il pouvait s’isoler et n’eût été la discipline de fer, il aurait conseillé les lieux, sur le plan strict de la méditation possible, voire organisée.


  La mer, élément qui l’avait toujours ensorcelé, était on ne peut plus proche. L’air embaumait l’iode, et une longue promenade d’une heure, quotidiennement, sur les remparts du fort, lui avait été permise.


  Il avait vu des flots chaque jour différents, calmes ou déchaînés, parfois dissemblables de minute en minute, du début à la fin de son heure de paresseuse mélancolie.


  Les ciels, aussi, étaient admirables. Il avait fait grand cas de nuées colossales, drôles, épiques, hallucinantes ou féeriques, dignes de la création du monde ou du Jugement Dernier.


  Un jour d’automne ou de printemps – il n’avait plus de repère pour en juger –, le garde-chiourme était entré dans sa cellule.


  — Hé ! p’tit con ! Y a un problème chez toi. Le vieux veut te voir.


  Le commandant n’était pas un mauvais bougre. O. Lhostis le soupçonnait d’avoir l’âme d’un poète et de se livrer lui-même à la contemplation de l’océan.


  La brutalité de l’officier contredit cette supposition gratuite.


  — Asseyez-vous. Je n’irai pas par quatre chemins. Vous êtes un soldat. Vous êtes un homme. Il faut faire face. Être courageux. Voilà… Votre femme s’est suicidée mais votre fillette est en sécurité. Je vous accorde une permission exceptionnelle de dix jours pour les formalités. Ensuite, j’intercéderai personnellement en votre faveur pour que vous bénéficiiez d’une remise de peine. Sincères condoléances.


  O. Lhostis avait pâli. Des soleils noirs avaient tournoyé devant ses yeux.


  — Dites, ça va pas, mon vieux ?


  Il avait bondi vers la fenêtre, l’avait ouverte, avait enjambé l’appui et sauté dans le vide. En bas, il n’y avait que le sable humide. Il s’était relevé, avait couru, s’était jeté à l’eau.


  On l’avait repêché et conduit à Rennes, en ambulance. On l’avait enfermé dans une chambre d’isolement. En vain, il avait hurlé et s’était cogné la tête contre les murs rembourrés.


  On l’avait soigné et la paix s’était établie dans son corps et dans sa tête.


  *


  Plus tard, bien plus tard, on lui avait confié, au service du personnel et de la comptabilité des annexes de la 9e D.I.M.A., un petit boulot récréatif.


  C’est là, après qu’il eut décidé de se venger, qu’il se confectionna une fausse carte d’officier, au grade de commandant, sous le nom de Ollivier de Nerval, en hommage au poète fou qui s’était pendu à l’espagnolette extérieure, c’est-à-dire du côté rue, d’une fenêtre, en gardant son chapeau sur la tête.


  Et puis aussi parce qu’il s’attribuait ainsi les initiales O.N., l’anonyme on grâce auquel il était à la fois tout le monde et personne.


  C’est là qu’en passionné de l’informatique, il avait manipulé le fichier qui lui avait permis de retrouver et de suivre la trace des six salauds.


  Six salauds.


  Initiales S.S.


  CHAPITRE XLII


  SÉCURITÉ MILITAIRE


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : service neuropsychiatrie, hôpital A. -P. Rennes.


  Classement : sans.


  Lettre adressée par son épouse au soldat O. Lhostis, Hôpital Ambroise-Paré de Rennes.


  Mon ange,


  Je ne te parlerai pas de moi, car je ne dirai pas, à chaque fois, que je t’attends et que j’espère que tu nous reviendras bientôt.


  Valentine réclame son papa. Elle ne comprend pas…


  Accepte tous les soins que l’on te donne.


  Je t’embrasse,


  Corinne.


  Note manuscrite du soldat O. Lhostis


  Elle est folle ou quoi ? Elle déconne. Accepter tous les soins que l’on me donne !… Alors que je suis aux fers, dans ce putain de fort de Penthièvre. Ils ont dû lui raconter que je suis à l’hosto, ou peut-être bien à l’institut de thalassothérapie ? C’est dingue. Ils sont vraiment bien organisés. Les fils de la C.I.A. et du K.G.B.


  Ah ! fille de Minos et de Pasiphaé !…


  CHAPITRE XLIII


  Depuis vingt-huit heures et quarante-six minutes, Saint-Georges tiendrait la planque près de la maison des beaux-parents d’O. Lhostis. Les vieux seraient tristes et dignes. La fillette serait espiègle et adorable.


  Saint-Georges aurait vissé un silencieux sur le canon de son Walther P.P.K.


  Rennes ressemblerait à toutes les villes. Saint-Georges camperait dans une camionnette Peugeot garée le long d’un trottoir bordé de haies vives, au milieu d’une cité ouvrière qui se trouverait elle-même prise en tenaille par deux blocs d’immeubles de style H.L.M. des années 60.


  La cité serait tranquille. Il y aurait peu de circulation, et les flics n’auraient aucune raison d’y traîner leurs godasses à clous.


  Saint-Georges n’aurait été dérangé que par des gamins qui auraient tenté d’ouvrir la porte arrière du J-7 et qui auraient écrit sur la carrosserie poussiéreuse les mots sale, persil, dash et, sans lien aucun avec le reste, spectreman.


  Un sujet de réflexion lui aurait été livré par un vieux graffiti bombé sur un mur voisin :


  Cé pâque enfant de putain Jean facho on aurra ta pau.


  Heureusement qu’il ne se prénommerait pas Jean. Il y aurait vu un signe prodigieusement prémonitoire.


  *


  O. Lhostis arriverait de Paris par le train de 18 heures 10 et louerait une Renault 5 à l’agence Inter-Rent.


  Le seul lien qui le rattacherait à la vie serait sa fille, Valentine. Son intention serait de tester la solidité de ce lien.


  À Paris, chez Gastine-Renette, il aurait acheté un fusil de marque Chapuis et de calibre 12, à canons courts – soixante centimètres, pour le sous-bois.


  Il le porterait dans une mallette ad hoc.


  *


  La nuit s’annoncerait fraîche. Un brouillard givrant, en meules zébrées de traits obliques, se désagrégerait à l’approche des becs de néon où se reconstitueraient le cosmos et ses soleils translucides.


  Saint-Georges verrait O. Lhostis pousser le portillon en bois peint du jardinet, faire le tour du pavillon et s’arrêter devant la fente des volets mal clos de la seule fenêtre éclairée.


  L’exécuteur armerait son Walther P.P.K. et sortirait de la camionnette.


  La quiétude du foyer maintiendrait O. Lhostis en respect. La chaleur le pénétrerait. Il sentirait l’odeur du potage qui mijoterait sur la gazinière et le parfum sucré du flan qui cuirait dans le four. Assis à la table de la cuisine, le père de Corinne ferait des mots croisés. La mère, en sarrau noir, repasserait du linge.


  À l’autre bout de la pièce, tout en assemblant des lego, la fillette regarderait distraitement la télé.


  O. Lhostis ouvrirait la mallette, casserait le Chapuis, garnirait le canon droit d’une cartouche et réfléchirait.


  Ce serait dans ce jardin, face à cette représentation idyllique du monde normal, qu’il en finirait.


  Il sentirait qu’on le regarderait. Il se retournerait.


  Surpris, Saint-Georges tirerait.


  Trop vite. La balle, simultanément au plop du silencieux, ferait sauter, à trois centimètres de la tête d’O. Lhostis, un éclat de parpaing de forme conique.


  D’une décharge de plombs de 4, il tuerait l’homme qui avait ordonné le coup de manivelle, l’homme qui avait tué Corinne/Gilda, le petit gros de Baden-Baden.


  À l’intérieur du pavillon, il y aurait des bruits de chaises raclant le plancher, les cris d’inquiétude de la fillette, suivis des paroles rassurantes de sa grand-mère.


  Alentour, des fenêtres s’ouvriraient.


  O. Lhostis prendrait la fuite, et c’est en roulant qu’il aurait la révélation, à cause de l’image fixe qu’il emportait derrière son front : Valentine, sa fille, devant la télévision.


  La télévision !… Le moyen de communiquer avec l’univers !…


  Il traverserait Rennes, rencontrerait un peu d’animation dans le quartier de la gare, s’engagerait dans l’avenue Janvier et pénétrerait à vive allure dans la cour de la maison de la radio et de FR 3. La Renault 5 pilerait.


  La mallette ressemblerait à celles que portent les musiciens. Le concierge laisserait passer O. Lhostis.


  Il ralentirait sa fuite en avant et déambulerait dans les couloirs. Allumée, une lampe rouge luirait au-dessus de la porte d’un studio.


  Les actualités régionales viendraient de commencer.


  Sous l’œil ahuri des techniciens, O. Lhostis bousculerait le présentateur, prendrait sa place, réarmerait le Chapuis, dirait tout ça c’est de votre faute à tous, et tirerait.


  De cervelle malade, la face interne de six cent et quelque mille téléviseurs serait éclaboussée.


  CHAPITRE XLIV


  SÉCURITÉ MILITAIRE


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : photocopie.


  Origine : hôpital A. -P. de Rennes, neuropsychiatrie.


  Classement : secret.


  Observation du Docteur F…, médecin-chef.


  La forme de schizophrénie à début progressif décrite dans l’épisode inaugural s’est brutalement transformée en forme aiguë, dès le début des soins.


  Une bouffée délirante aiguë s’est installée, donnant une forme paranoïde, la plus fréquente et la plus riche en symptômes, à la suite d’un triple facteur déclenchant, malheureusement imprévisible :


  1 – Choc émotionnel : l’internement dans nos services ;


  2 – Transplantation : l’incorporation ;


  3 – L’angoisse d’être maintenu sous les drapeaux, de n’être pas réformé.


  Le délire du sujet, dans un bouleversement émotionnel où domine l’angoisse, comporte des thèmes variés dont l’étude nous a été facilitée par une forme d’ergothérapie inusitée : l’écriture, par le malade lui-même, des thèmes.


  — Syndrome d’automatisme mental, avec l’impression que sa propre pensée est parasitée par autrui, avec la conviction d’être deviné, partout épié, partout observé.


  — État crépusculaire et tendance à la catatonie.


  — Persécution (les faux rapports de la Sécurité Militaire, réseau « Saint-Georges », frappés des références « Origine » O.N.).


  — Dissociation de la pensée et de l’affectivité, brusques ruptures de sens du contenu idéique (alors même qu’il croit que son épouse s’est suicidée, accepte de recevoir des lettres d’elle, et lui écrit).


  — Mépris ironique à l’égard des médecins, des infirmiers et des malades.


  — Autisme parfaitement justifié par la prééminence de la vie intérieure et de l’imaginaire.


  — Ambivalence des sentiments (amour et haine).


  — Idée de toute-puissance et de rédemption (les meurtres).


  — Amnésie antérograde (qui progresse vers l’avenir), et paramnésie (illusion du déjà vu).


  — Suicide-vengeance exécuté devant des « spectateurs » pour rendre le monde responsable de ses malheurs.


  — Suicide-chantage puisqu’il a lieu dans la crise de paramnésie, en pleine bouffée délirante de romantisme sentimental anormal, qui se traduit par une mise en scène d’une singulière originalité.


  Suivent, en nota bene, six lignes rayées, illisibles.


  CHAPITRE XLV


  SÉCURITÉ MILITAIRE


  Sujet : soldat O. Lhostis.


  Nature document : transcription.


  Origine : hôpital A. -P. de Rennes, neuropsychiatrie.


  Classement : ULTRA-SECRET.


  Lignes rayées, conclusion du Docteur F…, médecin-chef du service de neuropsychiatrie.


  « Nous nous devons de souligner l’extraordinaire maladresse dont ont fait preuve les officiers qui ont été en contact avec le malade. Par leur attitude agressive et offensante, par les vexations verbales qu’ils ont assenées au sujet, ils ont gravement contribué à l’enrichissement de l’angoisse et à l’avènement du délire. »


  CHAPITRE XLVI


  La jeune femme était habillée comme le sont souvent les femmes, aujourd’hui : en jeune fille. Elle portait un jean étroit rentré dans des bottes en cuir, un chemisier de coton blanc et une veste cintrée en velours prune. Ses cheveux châtain clair étaient coiffés en queue de cheval. On la sentait forte, décidée, déterminée. Cependant, devant ses yeux flottait le tulle noir de la veuve qu’elle n’était pas.


  Elle tenait par la main une fillette de quatre ans qui portait aussi un jean et des bottes.


  — C’est moi qui sonne, maman…


  Elle souleva la fillette et l’aida à sonner à la porte principale du service neuropsychiatrie de l’hôpital Ambroise-Paré de Rennes.


  Afin d’être plus près de son mari, elle avait obtenu un poste dans un lycée de cette ville.


  Un infirmier les fit entrer dans le sas et, de son bureau, appela par l’interphone son collègue qui commandait l’ouverture de la deuxième porte.


  La porte matelassée s’ouvrit sur le long couloir que surveillait, à l’autre extrémité, une infirmière militaire. Elle tricotait.


  De chaque côté du couloir se trouvaient les boxes, aquariums dont la paroi qui donnait sur l’allée était entièrement vitrée.


  Un Hindou faisait les cent pas en marmonnant des mots d’anglais.


  Un médecin vint à leur rencontre.


  — Bonjour, madame… Il a passé une très bonne semaine…


  Ensuite, pour ne pas changer, il s’embrouillerait dans des phrases qui traduiraient sa gêne à l’égard de la belle jeune femme et de sa fillette.


  État stationnaire…


  Lente amélioration…


  Des hauts et des bas…


  Un jour, il avait dit aussi, pensant adoucir sa peine, que c’était un bien, au fond, que la terrible aggravation du mal, indécelable auparavant puisqu’il n’y avait eu aucun trouble du comportement, se fût produite pendant le service militaire. La pension, sans compter les soins gratuits, ce n’était pas négligeable, sur le plan purement matériel.


  O. Lhostis était assis à sa table de travail, entre son lit et la fenêtre condamnée. Il était pâle. Ses yeux étaient cernés.


  — C’est Corinne, votre femme, Ollivier… Vous ne voulez pas embrasser Valentine ?


  Corinne déposa sur la table de chevet, entre un volume de Proust et l’Ulysse, de Joyce, des fruits et des cigarettes.


  — Bonjour, Ollivier…


  O. Lhostis fixait le mur. Il ne détourna pas son regard. Corinne contint ses larmes. Elle se demanda combien de temps elle tiendrait le coup. Combien de temps pour se détacher de l’homme qu’elle avait aimé ? Combien de temps pour admettre que ces yeux, ces lèvres, ces cheveux qu’elle avait embrassés n’étaient plus, à jamais, que ceux d’un zombie.


  — Pourquoi il me parle pas, papa ?


  La fillette grimpa sur le lit et sauta sur le matelas. Sa mère lui éplucha une orange.


  — Ollivier a commencé un gros travail, n’est-ce pas, Ollivier ? Il écrit un roman.


  Le médecin ajouta, à l’intention de Corinne :


  — Cela le préoccupe beaucoup et Ollivier n’a pas envie de parler, ces temps-ci.


  La jeune femme demeura un long moment à regarder les toits de la ville, le front contre les barreaux intérieurs de la fenêtre.


  Elle attendit que la fillette ait fini son orange pour lui dire :


  — Viens, Valentine, on s’en va… Embrasse ton papa… Au revoir, Ollivier.


  Lhostis tourna la tête vers elle.


  — C’est toi, Gilda ? Mais je te croyais morte dans l’accident…


  Le médecin fit un signe d’impuissance. Il pria Corinne de l’accompagner jusqu’au bureau de l’infirmière.


  — Connaissez-vous Baden-Baden ? dit-il.


  — Oui, dit Corinne, mon frère y est en garnison, et nous avons visité la région, quand nous étions jeunes mariés.


  — Ah ! Je comprends, maintenant.


  Il tendit à la jeune femme une centaine de feuillets.


  — Voyez ce qu’il a écrit… Vous êtes sa femme, peut-être arriverez-vous mieux que moi à distinguer l’imaginaire du réel ? Je vous confie le manuscrit, mais rendez-le-moi, s’il vous plaît, il me sera encore utile. Je n’ose pas vous laisser trop d’espoir, mais qui sait, dans quelques mois, tout en poursuivant la chimiothérapie, nous pourrons envisager une thérapeutique familiale. Autrement dit, nous vous le rendrons…


  Corinne lut les premières lignes du manuscrit. Toilettes des morts…


  Elle éclata en sanglots.
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