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Pour les besoins de la psychologie et du devenir des héros, et de la création en général, l’auteur s’est inspiré de la mythologie, bien connue des Bretons, d’un quartier de Nantes qui donne son titre au présent ouvrage. Il va sans dire que, s’agissant d’un roman, et donc d’une œuvre d’imagination, toute ressemblance avec des noms propres, des lieux, des situations, des personnes existant ou ayant existé serait fortuite.

H.J.


It’s a long way to Tipperary
It’s a long way to go…

La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par la suite, le terrain de ladite fosse se trouvant regarni et le taillis se retrouvant fourré comme il l’était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de la mémoire des hommes.

Le Marquis de Sade (Testament).


Pour Annie


I

PREMIÈRE CHUTE DE KÉVIN


CHAPITRE PREMIER

Sous un ciel bleu acier chargé de grésil, Nantes étalait la mousse de ses quartiers populaires le long de la Loire et de l’Erdre, comme si elle avait dû recouvrir les deux fleuves dès la levée de l’encadrement du crédit et la résorption de la crise du bâtiment. Depuis dix heures, à l’intention d’une foule frileuse et inattentive, un Jodel traînait à basse altitude un bandeau publicitaire, enseigne animée, queue d’un cerf-volant en liberté qui conseillait d’acheter chez Decré – à la fois le B.H.V., les Galeries Lafayette et la Samaritaine de la capitale des pays de Loire. Comme s’il participait à une course de pylônes, l’avion revenait sans cesse enrouler son calicot autour de l’immeuble Bretagne, majeur dressé de la main jupitérienne de quel robot dominateur au service de quels élus, de quels promoteurs ?… À l’évidence mauvais tour joué aux quartiers historiques de la vieille ville dont le quai de la Fosse est le chancre, aujourd’hui stérile, et l’échancrure vers la Loire dans l’ourlet des anciennes rues marchandes, des anciens greniers à blé, des silos rouillés et des entrepôts lépreux.

L’avion décrocha vers La Baule. Il était midi, et c’était l’heure qu’indiquait également, au bar le Sucre d’Orge, dimanche, quai de la Fosse, la pendule faux Second Empire, en plastique et en carton, cadeau de fin d’année d’une marque de cognac.

Alexia abaissa le manche chromé et pendant que la machine accouchait de deux petits noirs, elle joua F-4 sur l’appareil à disques qui décoda Milord.

Bourrasque brûlante, la voix de Piaf parcourut la surface sensible de la chair de la maquerelle et boursoufla sa peau des grumeaux du vertige mélancolique.

Il était là-haut, dans une chambre de passe, son petit milord à elle. Au milieu de la nuit, elle lui avait enlevé ses cuissardes, sa veste de chasse et elle l’avait bordé et veillé.

Il s’était accroché à son fusil comme un gosse à sa poupée.

Enchâssée dans un immeuble affaissé sur ses cariatides datant du XVIIe, la boîte à strip avait les yeux fermés sur les barreaux en fer forgé de ses huis clos à travers lesquels, en semaine, bruissait le quai des appels des dockers, des coups de sirène, des fracas de la ferraille martelée, des klaxons des grues mobiles. Et, parfois, des coups de feu des règlements de comptes entre petits macs ou ceux de hold-up manqués comme celui de la Capitainerie du Port, deux années auparavant.

Après quelques années de cours préparatoires entre Clichy et Blanche, Alexia avait fait carrière à Nantes : en province, les macs sont moins gourmands ou de trop peu d’envergure pour s’imposer à des filles solides et indépendantes dans le genre d’Alexia. Elle avait mis un tas de pognon à gauche et à trente-trois ans s’était payé ce rade à marins. L’affaire tournait toute seule. Les profits étaient substantiels qui permettaient à Alexia, depuis cinq ans déjà qu’elle était propriétaire, de souscrire régulièrement aux bons du Trésor, et à son vieux mac Eddie de rouler Jaguar et de claquer deux ou trois briques par an chez son tailleur yougoslave.

Allez venez Milord…

Alexia se regarda dans un coin de la glace, reproduction de pube ancienne qui montrait une bagnole des années trente avec deux pépées dans des robes courtes, super-minces et emmitouflées dans des boas blancs.

You could be the pride owner of a Bentley…

Ce qui voulait dire que l’auto fait la satisfaction du bonhomme. La traduction était de son milord, de Kévin, du docteur Kévin Drieu.

À ses débuts, Alexia montait de temps en temps, histoire d’amortir plus vite le capital emprunté à court terme et sur lequel elle payait un taux d’intérêt qui flirtait avec l’usure. Kévin-milord était étudiant en médecine et le bar était son port d’attache. Dès le premier jour, elle l’avait dragué et lui avait offert une partie gratuite parce qu’il ressemblait au milord de Piaf, qu’il avait l’air d’un fils de famille déchu, qu’il portait des costards de velours noir et des écharpes en soie, qu’il jouait du piano comme Memphis Slim et qu’il avait le mal de vivre. Il était toujours fauché et Alexia le servait gratis, en alcool et en luxure. Au grand dam d’Eddie…

Kévin, c’était son jardin secret, son carnet de bal, son journal intime. Eddie l’avait charriée, dans temps…

« — Ton bel amour, il est maternisé, comme le lait. Tu pourrais être sa toute jeune maman… Tu le nourrirais au sein. Mais il serait pas d’accord. L’étudiant préfère le scotch, surtout quand il est à l’œil…»

Elle alluma sa première cigarette de la journée et toussa. Le miroir ne lui faisait pas de cadeau : sans maquillage, elle accusait l’outrage des nuits perdues à servir le champ’, à calculer le boni des serveuses montantes, à bichonner les poulets, à vider les casseurs.

Elle ouvrit son peignoir. Son corps était intact et dans ses bons jours Eddie l’appelait encore « ma belle »…

Les cafés étaient tièdes. Elle les avala tous les deux, sans sucre, et remit Milord.

Eddie fit son apparition sur le palier de l’escalier qui menait aux trois chambres de passe et à l’appartement privé. Comme chaque matin, il marqua un temps d’arrêt qui parut interminable. Avec un air de propriétaire satisfait, de châtelain sur son domaine parfaitement entretenu par ses serfs, il considéra le bar, la piste de strip, les chaises renversées sur les tables et le sol rincé nickel. Il lui fallait croiser le regard d’Alexia pour continuer sa descente majestueuse. Un rituel irritant… Mais ils avaient l’un pour l’autre l’indulgence de vieux époux qu’ils n’étaient pas.

Eddie était irréprochable sur un point : le soin qu’il prenait de lui-même. Quelles que fussent les circonstances, il se levait entre onze heures et midi, petit-déjeunait légèrement, se rasait comme un paysan qui a rendez-vous avec son notaire, se douchait, se shampouinait, se séchait les cheveux au Calor et s’habillait avec goût. Ce qu’Alexia appréciait particulièrement, c’était qu’il n’avait pas, ou peu, la gueule et l’allure d’un mac. N’eût été la pléthore de prothèses en or qu’éclairait le plus souvent un sourire narquois, on l’aurait pris pour un banquier ou un directeur des services fiscaux. Le cheveu souple, la peau brillante, la moustache taillée, il portait beau son trois-pièces gris, sa chemise blanche et sa cravate bleu marine. Ses bottes, il les cirait lui-même, tous les jours.

Alexia lui servit un grand crème.

En écartant les pans de son pardessus à chevrons gris et bleus, il s’assit sur un tabouret et fit semblant d’écouter Piaf avec émotion, tout en examinant ses ongles qui étaient impeccables. Alexia sentit qu’il allait dire une vacherie.

— C’est beau !… s’extasia-t-il en touillant son café. Ah ! vert paradis des amours enfantines…

Alexia haussa les épaules. Pour l’emmerder, Eddie la détailla, de bas en haut, longuement et, pour souligner le contraste entre le négligé de sa concubine, de son peignoir dont le tissu-éponge s’effilochait, de ses lèvres desséchées dans l’attente de la graisse rouge habituelle, et sa propre élégance, il fit voler avec affectation une poussière de sa manche. Alexia préféra ignorer l’attaque. Le mac poussa le bouchon un peu plus loin.

— Elle date un peu, cette gueulante, non, tu trouves pas ?…

— Me charrie pas, Eddie, c’est pas le moment…

— Pourquoi, t’as tes ourses ?

Alexia avait horreur des grossièretés. Elle le lui dit.

— T’es dégueulasse !

— Te fous pas en rogne ! Je t’ai jamais reproché tes sentiments pour le petit toubib, le milord de ton cœur. Pourtant, reconnais, y avait de quoi ! On se demandait, à une époque, qui était l’homme ici… J’ai passé l’éponge sur mon honneur.

— Arrête, c’est trop triste, tu vas me faire chialer… Ton honneur ! Tu rigoles ? Et le mien ? Et les cornes que je trimbale ? Il y en a tellement que je pourrais pas mettre un bigoudi même si je voulais… Je m’en fous, tu diras…

Alexia voulait éviter la bagarre. Elle désirait nourrir sa fièvre, ce vague à l’âme dans lequel le retour de Kévin l’avait plongée, ce spleen bienfaisant comme un bain chaud aux algues dans lequel elle redevenait petite fille décapée au gant de crin des saletés des vingt années passées. Il ne pouvait pas comprendre ça, Eddie ?

— Tu vas pas me dire que t’es jaloux ? Je te croirais pas…

D’un mac, il n’avait plus que l’étiquette. Ils formaient un couple pépère établi dans le statu quo sucré du confort bourgeois, des revenus et de l’avenir assurés. Alexia était la très officielle maîtresse des lieux et elle donnait du pognon sans compter à son homme afin qu’il pût tenir son rôle auprès de ses amis du quai, pas plus brillants macs que lui, d’ailleurs. Toujours pour affirmer son image de marque, Eddie exerçait un droit de cuissage sur les serveuses montantes renouvelées trois ou quatre fois l’an et sur les effeuilleuses anglaises qu’on leur changeait tous les quinze jours, par contrat. Alexia ne voyait pas là matière à embrouille. Les filles prenaient les exigences du mec de la patronne comme une formalité, Eddie comme l’expression de virilité déclinante, et Alexia comme un bon petit plat qu’elle aurait préparé à l’intention de son faux fonctionnaire de retour du bureau.

— N’empêche, poursuivit Eddie, ça peut pas faire plaisir de loger sous son toit un ancien amoureux de sa femme. Un amoureux qui l’a tringlée sans débander et sans payer…

— Joue pas au con, Eddie, je t’aurai prévenu !

Il se dessouda du tabouret et remit F-4.

— Tu vois, ma belle, je t’en redonne, de ton Milord.

Alexia rinça les tasses et délibérément éclaboussa le mac qui recula d’un pas.

— C’est bizarre, tu trouves pas, qu’il débarque chez nous…

— Chez moi !

— Si tu veux, chez toi… En tenue de chasse, son flingue sent la poudre…

— T’es allé dans sa chambre ?

Eddie éluda la question.

— Tu me diras, s’il est allé à la chasse, c’est réglo que son tromblon sente la poudre… Mais tout de même, y a quelque chose qu’est pas clair…

— Je t’ai demandé : t’es entré dans sa chambre ?

— Y avait pas le droit ?

— J’aime pas ça, ton air de te foutre de moi…

— Mets-le sur le compte de la contrariété.

— Assez, maintenant, Eddie, s’il te plaît…

Alexia se pencha sur le bar et son peignoir s’ouvrit.

— Ton étalage me botte, Alexia. J’aime ta boutique de marchande des quatre-saisons.

— Assez déconné ! Écoute-moi bien, Eddie. Ce type, tu le sais, a été comme un coin de ciel bleu dans ma vie de pute. Et ça n’a rien à voir avec nous deux. Rien de rien ! Nous, on était la maison. Lui, c’étaient les fleurs sur la table du salon…

— Je te connaissais pas ces talents pour la poésie…

— T’as jamais cherché à les découvrir, pauvre con ! Enfin passons… Mon milord, comme tu dirais, il a des emmerdes. Je sais pas encore lesquelles, mais il en a… Alors, enfonce-toi bien ça dans le crâne, Eddie : mon amour de jeunesse, mon péché mignon, je le laisserai pas tomber. Faudra que tu fasses avec… !

— J’admets ton point de vue, Alexia, mais t’as tort. Vrai ! Sincèrement… Je renifle le coup fourré, la vilaine magouille, l’affreux engrenage. Si on se laisse entraîner, on sera balayés… T’as pas peur de les payer trop cher, tes souvenirs ?

— Mes sentiments, ils n’ont pas de prix !

— C’est pas comme tes fesses, alors !…

La gifle lui cingla l’oreille qui prit instantanément une couleur lie-de-vin.

— Tu perds la boule, Alexia. Voilà que tu me frappes, maintenant ? C’est pas des choses à faire…

L’œil brillant et le sourire étincelant, il ajouta :

— T’as vraiment peur de rien !

— Sûrement pas de toi ! Bon, tu crois qu’on s’est assez engueulé ? Dans un quart d’heure le P.M.U. sera closède et tu seras refait. Tu veux cent balles ?

— Merci, t’es trop bonne… Avoue que je suis pas gourmand pour un mac.

— Un mac, toi ? Un concubin entretenu… Logé, nourri, blanchi…

— Une dame de compagnie, quoi !

— En revenant, arrête-toi chez le traiteur et prends que des bonnes choses. On va se payer une petite fête…

— Si c’est pas malheureux, un cocu qui arrose la repousse de ses bois… T’attiges !

— T’auras jamais le sens des nuances…

— Admettons ! Mais ton histoire d’amour, elle va tourner en eau de boudin, je le sens.

— On te demande pas de jouer à Madame Soleil. Va faire tes courses et les miennes. Allez, décarre ! Il faut que je me fasse une beauté.

— Y a vraiment pas de doute, t’es une vraie salope !…


CHAPITRE II

Centre Hospitalier Universitaire, dimanche, 17 heures 30.

J’entends et je vois. J’ai compris ce que les médecins disaient. Je suis au C.H.U. de Nantes, très amochée. Je dois avoir l’air d’un arbre de Noël, avec tous ces cathéters et leurs tuyaux. Un bras et une jambe plâtrés. La tête bandée. Je ne peux pas bouger.

Alors, je vais écrire tout cela dans ma tête. C’est mieux, personne ne pourra lire. Et surtout pas la police qui m’interrogera dès que les toubibs le permettront.

Je ne souffre pas.

Mon corps ne souffre pas. Mais le reste !…

Il faut que j’essaie de récapituler, de deviner. Non, deviner n’est pas le mot exact car je sais tout de lui, tout de nous. Il faut que je fasse le point, un véritable check-up de notre couple, ou du moins de ce qu’il en reste : un criminel en fuite et une paumée, déchet de femme de trente ans.

Kévin m’a draguée dans un bistrot que fréquentaient les étudiants et les infirmières et qui n’est pas très loin d’ici. C’est curieux, la vie : me voilà revenue à notre point de départ…

J’étais infirmière au C.H.U. et lui, Kévin, terminait des études. À vrai dire, il ne voulait pas terminer sa médecine. Il faisait durer ses études ; qui aurait pu dire pourquoi ? Il était à la fois l’interne le plus brillant (il aurait pu devenir un spécialiste de très haut niveau) et celui qui avait la plus sale réputation de noceur et de baiseur. Je le connaissais simplement de vue et je ne m’avouais pas encore que je lui trouvais un physique intéressant, romantique, avec ses cheveux qui ne connaissaient pas le peigne, ses sourires blasés, ses valises sous les yeux et ses écharpes de soie sur ses costumes de velours noir. Il me faisait penser à ces aquarelles des années folles – et c’était justement l’image qu’il recherchait – sur lesquelles l’on voit des filles habillées pour danser le charleston, en robe plissée à taille basse et des colliers descendant jusqu’aux genoux, et des types longilignes, portant une fine moustache, qui buvaient du champagne et roulaient dans des roadsters agressifs, une écharpe flottant dans le vent loin derrière la roue de secours attachée par des courroies à la malle de la voiture. On racontait qu’il buvait beaucoup, mais pas comme un ivrogne, comme un drogué plutôt, et que ça finirait mal pour lui.

Je l’évitais sans l’éviter. En fait, je le rencontrais de temps en temps au C.H.U. quand il participait à la visite dans mon service du professeur Monredon. Même dans le travail, il avait l’air au-delà de tout : de la maladie, des malades, de l’hôpital, des études et des profs. Il pouvait se le permettre : il était très fort. Moi, je pressentais déjà, et plus tard j’ai su que j’avais raison, que ce n’était qu’un air qu’il se donnait. D’ailleurs, il est devenu un excellent généraliste. Personne, jamais, ne pourra affirmer le contraire.

Et puis, un jour, dans ce petit bistrot où je prenais un café, il est entré et s’est assis à ma table. J’aurais dû l’envoyer promener, mais c’est une chose que je n’ai jamais su faire. Il était 10 heures du matin et il a commandé un scotch. Je lui ai dit que je trouvais ça complètement absurde. Il m’a répondu un truc dingue, qui furent donc les premières paroles qu’il m’adressa et qui donnaient le ton.

— Je ne sais pas si c’est absurde, mais je suis sûr d’une chose : je suis arrivé à l’âge où l’on sait bien ce qu’on perd à chaque heure qui passe.

— C’est de vous ?

— Non, de Louis-Ferdinand Céline. Vous connaissez ?

Je ne connaissais pas.

— C’est un médecin célèbre.

— Tiens ! J’aurais cru que c’était un écrivain.

— Vous avez raison… C’est un médecin célèbre parce qu’il écrivait. Lisez Céline et vous ne verrez plus le monde avec les mêmes yeux…

Il alluma une cigarette et caressa le marbre de la table comme s’il éprouvait des sentiments pour elle. Je lui demandai pourquoi il me racontait ces trucs, à moi qu’il ne connaissait pas.

— Excellente question, qui pose un grave problème. Il y a des gens à qui l’on peut dire certaines choses et il y a des gens à qui l’on ne peut pas dire ces mêmes certaines choses. Alors, si on se trompe, si l’on dit ce qu’il ne faut pas dire à ceux à qui il fallait dire, ou inversement, enfin… vous me suivez ?

— Pas tellement…

— Tant pis… On passe pour un débile, un détraqué, un asocial.

Le barman apporta le scotch.

— Non, pas d’alcool ce matin, mademoiselle ne veut pas. Un café… Voilà, vous êtes contente ?

— C’est vous que ça regarde…

— Je continue. Dans la vie, l’on doit donner une image de soi conforme à sa position sociale. Exemple : un futur toubib ne doit pas boire du whisky à 10 heures du matin, ne doit pas faire la foire dans les claques du quai, ne doit pas prendre ses futurs pairs pour des cons.

— C’est vous, cet exemple ?

— Prenons le vôtre… Une infirmière doit se faire sauter par les étudiants en médecine pour tenter de décrocher le gros lot : l’alliance, la réussite tant espérée, femme de médecin. Et vous, vous êtes infirmière ! et vous ne vous faites pas sauter par…

— Qu’en savez-vous ?

— Je bois, sans doute, mais je ne suis jamais blindé au point de ne pas reconnaître les gens, même sous la coiffe. Je ne pense qu’à vous depuis des semaines et je sais tout de vous.

— Vraiment ?

— Oui, et même que vous êtes du signe des Poissons.

C’était exact, mais je pensai qu’il devait le dire à toutes les infirmières, que c’était sa recette pour draguer. Il ajouta que les Poissons sont le signe idéal des infirmières : douceur, sentimentalisme, dévouement.

— Nous deux, on est pareils…

— Que voulez-vous dire ?

— On roule sur la même autoroute que les autres, mais sur la voie de détresse, prêts à s’arrêter ou à prendre la première bretelle de dégagement.

— C’est bien dit…

— N’est-ce pas ? Encore faut-il que ce soit dit à la personne qui comprend. À quelqu’un qui vous aime.

— Je ne vous aime pas…

— Pas encore ! Un autre café ?

J’ai dit oui, sans savoir que je disais oui à une foule de choses.

Si je vis, mes anciennes copines, qui vont pendant des semaines et peut-être des mois surveiller mes perfusions, me laver, me panser, pourront s’apitoyer sur mon sort. Elles construiront un mauvais mélo, elles chuchoteront qu’avec un type comme lui, c’était fatal, je ne pouvais pas avoir ma chance moi, la pure, la douce, la jolie Marianne.

Et personne ne saura combien on s’est aimés.

Oui, j’ai eu le coup de foudre. C’était lui que j’attendais. Il m’a ouvert les yeux. Moi aussi, je regardais le monde avec amertume. La dérision était partout, sauf chez les gens qui souffrent. Et lui, il souffrait. Ses parents, de petits fonctionnaires, désiraient qu’il devienne « quelqu’un ». Il voulait leur faire plaisir ; cependant, il ne pouvait pas dépasser ses propres limites morales. Il lui manquait de la volonté pour tout : aussi bien pour s’intégrer dans la société que pour la fuir définitivement. Il se serait libéré en devenant un aventurier, ce qu’il était dans sa tête. Mais lui tracer des voies aurait été aussi vain que d’essayer de greffer des jambes à un cul-de-jatte. Il était écartelé entre son propre dégoût de la vie et le désir d’entrer dans la norme, de devenir anonyme au sein du plus grand nombre.

Je n’ai pas cédé immédiatement. Je n’étais pas de ces filles qui couchent avec n’importe qui, n’importe quand, n’importe où. Il a attendu patiemment, comme s’il ne voulait pas m’avoir. Les autres internes me firent de nouvelles avances.

— Kévin te chauffe pour nous, Marianne. Tout vient à point…

Pauvres imbéciles ! Comme ils étaient médiocres !

On s’est aimés, aimés, aimés !

On s’est aimés sous tous les signes, au rythme des enthousiasmes sans frein de Kévin qui semblait redécouvrir la vie : le signe de la poésie, le signe de la chanson engagée, le signe du cinéma, le signe de la politique.

Kévin habitait chez moi. Grâce à mon salaire et à ses indemnités d’interne, il ne devait plus vivre aux crochets de ses parents et il s’en portait bien mieux. Il cessa de boire, sauf en privé, avec moi. Les médecins le considéraient d’un autre œil. Il se transformait. On me comparait à une fée. Pourtant, il continuait de passer des nuits à l’extérieur. Des amies bien intentionnées m’apprirent qu’il avait une autre maîtresse, une ancienne fille de joie propriétaire d’une boîte de nuit, sur le Quai. Je n’ai jamais abordé ce sujet avec lui parce que je sentais que ses liens avec Alexia ne nuisaient pas à notre amour. Non, ce n’était pas de la complaisance. Je le prenais comme une ultime concession à son passé récent. Un jour, il me parla de lui-même et de cette boîte à marins.

— Tu dois savoir… Ne t’en fais pas. Les autres vont au football, au tiercé, à la pêche, moi je vais au bordel. Le Sucre d’Orge, c’est mon Pérou, mes Antilles, mon Far West, ma chasse au trésor… J’y change de peau, j’y donne des représentations… Pour qui ? Pour moi… Mais c’est bientôt fini. J’ai fait plusieurs fois le tour du monde… Rideau !

Quand il donna sa thèse, qui fut publiée, la question se posa de savoir où il exercerait. Kévin m’avait dit à plusieurs reprises qu’il ne voulait pas faire de médecine bourgeoise, qu’il ne voulait pas gagner des montagnes d’argent. Pourquoi n’est-il pas entré dans les rangs de ces médecins au service d’organismes humanitaires ? Par ses parents, il fut mis en contact avec un généraliste qui désirait se retirer. Le cabinet était le seul d’un gros bourg à la frontière de la Bretagne et de la Normandie.

Kévin dut entrer dans le système de l’argent à gagner, de l’argent à rembourser. Je reviendrai là-dessus…

Il changea brutalement à mon égard.

D’abord, il fut obligé de m’épouser. Un médecin, dans un bourg, ne peut pas vivre maritalement avec une fille. Il m’épousa donc, mais rageusement, avec hargne, à contrecœur. Je pense qu’il était furieux parce que le mariage constituait une trahison de ses serments occultes.

Si je devais classer par ordre croissant les raisons de la désagrégation de notre couple et de la personnalité de Kévin, je citerais en premier l’argent et ensuite les notables.

Et puis je dirais qu’il n’avait pas fini son tour du monde…

Voilà, c’en est assez pour ce soir. On m’a fait une intraveineuse. Je vais m’endormir pour retrouver demain le fil de mes souvenirs. Kévin est en fuite. En fuite ? Je ne sais pas. En tout cas, je ne dirai rien. Pour les autres, j’ai tout oublié. Je ne suis pas témoin. Je ne viendrai pas à la barre. Je ne prêterai aucun serment. L’amnésie sera ma méthode de défense. Ma vie s’est arrêtée cette nuit.

Et je porte mon passé comme un enfant.

Comme l’enfant que Kévin n’a jamais voulu me faire.


CHAPITRE III

Samedi, fin d’après-midi, bourg de Brineuf.

S’il n’était pas tombé dans ce trou, rien ne serait arrivé. C’était aussi con de l’affirmer que de dire : « Vous vous rendez compte, si je ne m’étais pas arrêté pour acheter un paquet de cigarettes, j’aurais franchi le carrefour deux minutes plus tôt et l’accident n’aurait pas eu lieu…»

Et pourtant, oui, s’il n’était pas resté dans la flotte glacée pendant plus de quatre heures, rien de tout cela ne serait arrivé.

À moins que.

Ce serait arrivé plus tard. Cela ou autre chose.

Kévin n’imaginait pas sa vie se terminant par une retraite bien gagnée, la pipe au coin du feu et la marmaille des petits-enfants les jours de l’An. Il était né sous le signe du tragique. Le signe du Scorpion. Un Scorpion devient fou, se suicide ou meurt accidentellement.

Kévin croyait aux signes. Il ne croyait pas aux dieux, ni en Dieu, mais il lui fallait admettre la force du destin qui avait creusé cette fosse un jour pour qu’il y tombe, un autre jour. Un an, deux ans, dix ans, mille ans plus tard.

On était dans les derniers jours gris et mornes de février. C’était hier par rapport à son arrivée (son retour ?) chez Alexia.

Une vague de froid exceptionnelle couvrait les îles britanniques et l’ouest de la France. Les bécasses et les bécassines parties d’Europe centrale pour l’Irlande dérivaient vers la Bretagne, étaient plaquées dans les bois et les tourbières par des tempêtes dont les vents indéterminés soufflaient avec violence tantôt du nord, tantôt de l’est, tantôt du nord-ouest.

Il eût été dommage que Kévin manquât ce passage extraordinaire de gibier. Il prit ses dispositions. Il expédia les consultations et jugea que le carnet de visites ne contenait rien de très urgent : les angines, grippes ou crises de foie pourraient attendre le lendemain, dimanche.

Il y avait quelque chose de plus gênant : Kévin et Marianne étaient invités à dîner chez le Président de Kéverne où il y aurait aussi Solange et Guy-André de Maurac. Cette invitation était le point culminant de sa jeune carrière dans le bourg : la consécration par les notables, cérémonie au cours de laquelle il serait fait chevalier de l’ordre des Gens Influents.

Il téléphona au Président de Kéverne.

— Cher ami, vous connaissez ma récente passion pour la chasse. Et l’on me parle d’un passage de bécasses… Le passage du siècle. Si bien que je voudrais trouver un arrangement avec vous pour ce soir…

Kévin prenait ce ton snobinard qui lui était venu avec l’exercice de la médecine et que Marianne détestait tant parce qu’il était l’une des expressions de la mutation de son mari.

— J’espère que vous n’allez pas nous laisser choir, Kévin, dit le Président de Kéverne.

— Il n’en est pas question, mon cher…

— Le choix est facile entre votre passion et la mauvaise cuisine de Muriel : allez chasser…

— Je vous remercie de me mettre en garde contre la cuisine de votre épouse, mais sachez que je tiens à y sacrifier.

— À vos risques et périls !

— C’est vous qui prenez des risques à parler ainsi de Muriel. Et si je lui dévoilais vos sentiments ?

De Kéverne répondit sur le même ton enjoué :

— Elle ne les ignore pas. Nous sommes un si vieux couple !

— Un vieux couple dans de jeunes corps…

— Flatteur !! Alors, que décidons-nous ?

— J’ai envie d’explorer un marais à une cinquantaine de kilomètres de Brineuf. Alors, voilà ce que je vous propose : je chasse jusqu’à la nuit, Marianne se rend toujours à votre invitation, elle emporte mon smoking et je me change chez vous. J’y serai vers 9-10 heures. Si cela ne vous convient pas…

— Mais c’est parfait, mon cher. Nous vous attendons. Et bonne chasse !

Marianne reposa l’écouteur. À sa mine, Kévin devina qu’une fois de plus elle allait tout faire pour saboter son nouvel avenir.

— Tu sais très bien que je ne peux pas encaisser ces gens-là. Pas question que j’y aille seule !!

— Ce que tu peux être cloche ! On dirait que tu as les jetons. Ils ne vont pas te bouffer ! Et tu ne seras seule qu’une heure ou deux…

— Je me demande ce que tu leur trouves. Quand je pense à ce que tu étais quand on s’est connus… Pour un changement c’en est un…

— C’est toi qui as gardé tes croûtes d’infirmière, d’O.S. de l’hosto. Tu es une femme de toubib, maintenant, alors, sois à la hauteur !

— Tu m’écœures…

— Si tu n’y vas pas, tu peux faire tes valoches. Du vent !

— Avoue que ça t’arrangerait… Tu pourrais te trouver une nouvelle bonne femme digne de ta nouvelle image sociale. Une riche héritière. Une madame de. Mais rassure-toi, je suis au bout du rouleau. Un de ces jours, tu n’auras pas besoin de m’en prier, je ferai mes valises, pour de bon.

— Alors, tu y vas, oui ou non ?

— Va chasser, tu verras bien…

— Je ne te demande pourtant pas le Pérou… Faire un peu de manières, plaire, de la figuration, c’est tout !

— Moi, je trouve que c’est beaucoup. Je n’ai pas le genre. Et tu n’as pas pensé à mon vison. Ma peau de lapin, ce sera très mauvais pour ta réputation. Et la petite robe neuve qu’il aurait fallu ? Quand on veut frimer, il faut aller jusqu’au bout !

— Tu te fais des idées. Ces gens-là, comme tu dis, sont très simples. Et ils savent que je débute, que je me suis endetté pour m’installer.

— Tu te goures !… Ce monde est impitoyable. Nous sommes de l’étage du dessous et ils nous le feront sentir. L’invitation, c’est comme la visite du zoo. Ils veulent épingler à leur table un jeune toubib dont on leur a dit qu’il a mené une vie de dératé, alcoolique, baiseur de putes et épouseur d’infirmière. Un cas à analyser de près. J’espère que tu as relu ton manuel de savoir-vivre. Ne te trompe pas de couvert pour déguster les filets de sole, ce serait noté…

— Ça suffit ! J’y serai vers neuf heures. Je compte sur toi. Je te le demande comme un service…

— Ce sera peut-être le dernier. Mais ce serait moche pour toi. Un toubib qui divorce, c’est très mal vu, en province. Déjà que je ne vais pas à la messe… Mais un de ces jours, tu vas me le demander, pour faire ma bourgeoise…

— Personne n’a parlé de divorce…

— Il faudra bien en parler un jour…

— Assez, tu me démolis !

Marianne était au bord des larmes.

Kévin fit sauter son setter irlandais dans le coupé Lancia HPE. Tout en conduisant comme un fou jusqu’au marais, il se livra à son exercice favori : la flagellation mentale.

Oui, Marianne avait raison. Oui, il était devenu un vrai salaud. Oui, il était odieux. Mais il fallait s’adapter, non ? Changer de peau. Muer. Cependant, était-ce réellement indispensable ? N’aurait-il pas gagné tout aussi bien sa vie en restant lui-même ?

Ballotté à l’arrière du coupé à cause des nombreux virages, le setter gémissant dégueula sur la moquette. Kévin s’arrêta pour nettoyer et fila une trempe au chien.

Pour le caresser ensuite. Lucide, il reconnut ses torts. « Salaud avec ma femme, salaud avec mon chien. Et si on avait des gosses, alors ?…»

À cette distance, le Mont-Saint-Michel s’écrasait comme une crème caramel renversée sur un plat en étain. Le marais était une succession de tourbières nues marbrées de zones broussailleuses avec des saules perchés sur leurs racines enchevêtrées. Dans les flaques, l’eau commençait à geler.

Kévin descendit son bonnet de laine sur ses oreilles et se dirigea vers un taillis de tamaris et de saules. En franchissant les roseaux d’un des bras du marécage, il dérangea un couple de cols-verts qu’il ne tira pas. Avec du plomb de 10 il n’aurait eu aucune chance.

À la lisière des tamaris, le setter marqua l’arrêt. Deux, trois minutes s’écoulèrent. Kévin s’amusait à tenir le chien qui tremblait d’impatience retenue. Son maître dit enfin « Ho ! » et le chien sauta au pied d’un saule.

Un départ de bécasse, qu’il soit le premier ou le centième, surprend toujours le chasseur qui doit avoir le cœur solide.

L’oiseau aux couleurs mordorées s’élança à travers les branches puis monta à la verticale. Kévin le tint dans sa ligne de mire sans pouvoir le tirer. Soudain, la bécasse fusa de la broussaille, fit un crochet et revint vers le chasseur. Kévin tira et l’oiseau fut foudroyé. Le setter se mit en quête, la queue fouettant le crachin glacé ; le chien prit l’oiseau dans sa gueule et le déposa dans la main de son maître. La bécasse et le chien avaient le même regard doux qui quémandait la caresse. Le setter se coucha et Kévin lui tapota la tête. La bécasse était de bonne taille et avait été tuée très proprement. Elle ne reverrait plus le Nord.

Kévin ordonna au setter de se remettre en quête.


CHAPITRE IV

Samedi, 20 heures, Brineuf.

J’ai sonné.

J’ai sonné à la porte du malheur.

Une porte bourgeoise dont j’ai pensé, c’est idiot, qu’elle était de marque Citroën parce qu’elle était composée de chevrons renversés, laqués d’un bleu délicat, intermédiaire entre le bleu roi et le bleu de céruléum, qui mettait en valeur la plaque en laiton.

Muriel, l’épouse du Président, m’a ouvert. Elle portait un pantalon de soirée, très ample, très transparent, et un chemisier assorti, en soie, de la même couleur que ses cheveux, d’un auburn doré. Elle était nue sous ces riens et un peu d’or en sautoir léchait la naissance de ses seins. Elle était belle, mais elle n’était pas douce. Ses yeux marron-vert m’inquiétaient. Elle avait la beauté lisse et répugnante d’un serpent.

Elle a pris mon manteau de fourrure dont je craignais qu’il ne sentît encore le neuf.

Le Président de Kéverne et Guy-André de Maurac se tenaient appuyés contre la hotte de la cheminée dans laquelle ronflait un grand feu. Solange, l’épouse de Guy-André, était agenouillée devant l’âtre, sur la peau d’ours, dans la position de la sirène de Copenhague, son long corps de brune à la peau laiteuse serré dans une robe sombre échancrée dans le dos jusqu’aux reins.

J’ai pensé qu’ils posaient pour une photo publicitaire qui vanterait un produit rare, d’un prix inouï. Dans des verres en cristal, des cubes de glace fondaient à la surface d’un whisky très clair.

Ils se sont tournés vers moi et m’ont examinée pendant une éternité avant d’exprimer une joie et un étonnement de bon ton.

J’étais au diapason. Kévin l’avait voulu. Ma robe était décolletée, devant et dans le dos et je ne portais pas de soutien-gorge. Avant de m’embrasser, le Président m’a tenue à bout de bras en mimant l’admiration.

— La nymphe est sortie de sa chrysalide, les amis !…

— Bravo, ma chère, a dit Solange en m’effleurant la joue de ses lèvres.

— J’adore ce parfum, a dit de Maurac. C’est Opium de Saint-Laurent, n’est-ce pas ?

— Ce sont des choses qui ne se demandent pas, a dit Muriel. Scotch ?

Le Président a rempli mon verre.

— Eau plate ou eau gazeuse ?

— Deux glaçons, merci.

La chaîne haute fidélité dont les enceintes étaient dissimulées (sous les lambris qui garnissaient les murs hauts de quatre mètres au moins ? sous les tableaux ? dans les bahuts, encoignures, bibliothèques ?) distillait une musique reposante : de la flûte et du clavecin.

— Votre mari nous rejoint à quelle heure ? a demandé Muriel.

— Entre 9 et 10, a répondu le Président. Mais n’ayez crainte, ma chère Marianne, nous allons prendre soin de vous.

— On vous fait confiance pour cela, a dit Solange en ricanant.

Puis, à mon intention :

— Méfiez-vous, ce sont des satyres…

— Marianne en a vu d’autres, n’est-ce pas, à l’hôpital ?

J’ai dit oui, en effet, une infirmière voit un tas de choses, mais elles sont rarement marrantes, même si elles le paraissent.

— Il faudra que vous nous racontiez quelques bonnes histoires, Marianne. Du genre de… tenez, celle-ci. Un de mes amis chirurgiens m’a confié avoir opéré un type qui se plaignait de maux de ventre. Il refusait de voir un toubib, et pour cause… Sa femme le traîne à la consultation. Mon ami le fait mettre à quatre pattes, pour un toucher anal. Et devinez ce qu’il avait ? Un pot de yaourt dans le cul ! C’est extraordinaire !

— Président, vous êtes obscène ! a dit son épouse. Tant que vous y êtes, parlez aussi de la branche de lunette dans l’urètre, ou de la bouteille de Perrier, la petite, dans le fondement. C’est encore mieux qu’un pot de yaourt.

— Notre amie Marianne n’a pas envie de parler boulot, n’est-ce pas ? a dit Guy-André de Maurac en me prenant la taille.

— Et pourquoi pas ? a dit Solange. Un député parle politique, un écrivain littérature, un banquier fric…

— Et une femme légère ? a dit le Président.

— Chiffons, antiquités, dessous…, a dit Muriel.

— Voilà un sujet passionnant. Je veux dire le dernier cité. Mais nous n’aurons pas à l’étudier ce soir car si j’en crois mes yeux, aucune de ces dames ne porte des frivolités qui nous émoustillent…

— Jamais contents !… a dit Solange de sa voix alanguie. Quand on est fringuées, ils veulent nous foutre à poil et quand on est à poil, ils voudraient nous voir en guêpière, porte-jarretelles et tout le bazar. C’est chiant à la fin !

La grossièreté sonnait faux.

— Le mythe de la femme-objet, chère Solange, a dit Muriel. Et si nous avions notre homme-objet ? Un mari pompier à qui l’on dirait : « Chéri, garde ton casque pour me baiser ?…»

— Il faut avoir des fantasmes, a dit de Maurac. Marianne, vous ne pensez jamais à un autre homme en faisant l’amour ?

— Décidément, vous êtes bien indiscret, a dit Muriel. C’est un peu tôt… Gardez vos questions pour le dessert. D’ailleurs, si nous passions à table ?

Dans le plus pur style riche-bourgeois : chandeliers, argenterie, vaisselle anglaise, linge blanc brodé aux armes de la maison, la table avait été mise près de la cheminée.

— Nous avons donné congé au personnel. C’est plus intime… Je ferai le service, alors, excusez les fautes et épargnez-moi vos sarcasmes.

— Muriel, nous n’ignorons pas vos talents de maîtresse… de maison, a ajouté Guy-André en souriant au Président.

— C’est gênant, a dit Solange, nous sommes un nombre impair…

— Marianne se mettra entre le Président et moi-même et nos épouses respectives en face.

— Méfiez-vous, Marianne, ils vont vous peloter, m’a prévenue Muriel.

Solange a gloussé.

— Vous aimez les huîtres ? m’a demandé le Président.

J’ai dit que j’aimais beaucoup.

— Vous avez raison, Napoléon en bouffait des quantités. Savez-vous que c’est un aphrodisiaque ? C’en est un, en soi, pour ce que l’huître contient, mais également par le geste, par le mouvement des lèvres pour gober, de la bouche et de la langue pour avaler, toutes choses qui font penser au sexe de la femme, à son eau que l’on boirait…

— Président, vous êtes dégoûtant… a dit Muriel en déglutissant une belon double zéro.

De Maurac m’a servi un verre de vin d’Alsace. L’effet du whisky se faisait sentir et je partais doucement. Les autres également…

À mon intention, l’alcool aidant, Solange, qui m’était apparue jusqu’alors comme bien indolente, a glissé quelques vacheries du genre :

— Kévin peut se féliciter d’avoir épousé une brave fille comme vous. Une camarade, qui a également fait médecine à Nantes, m’a dit que votre époux était un étudiant très sollicité, qu’il ne comptait plus ses conquêtes… Mais doit-on donner foi à ces ragots ?…

— C’est vrai que Kévin est très séduisant, a confirmé Muriel. Par certains côtés, il me fait penser à Gainsbourg…

— Quoi, ce mal rasé ? s’est indigné le Président. Il a toujours l’air entre deux vins.

— Entre deux scotches, plutôt, a rectifié de Maurac.

— La Birkin, c’est trop beau pour lui.

— On dit que Casanova était moche, mais moche ! a dit Solange.

— Mais nous voilà bien loin de Kévin, a dit Muriel. Vrai, je le trouve très séduisant. Et il est si délicat… Écoutez, je ne sais pas si je dois vous raconter cela…

— Tu fais des mines, à ton âge ! a plaisanté le Président.

— Salaud !

— Racontez, ma chère, a prié de Maurac. Cela doit être croustillant.

— Certes, mais sans doute gênant pour Marianne. Quoique, lorsque l’on est mariée à un médecin… Eh bien, figurez-vous que je ne trouvais plus le fil de mon tampax…

— Ariane, ma sœur…, a dit de Maurac.

— Eh bien, oui, Kévin m’a arrangé cela avec, voyons avec… avec courtoisie !

— Tu me donnes des idées, a dit Solange, rêveuse.

— Je t’ai mis les pieds à l’étrier, quoi !

— On parle de courtoisie, mais il me semble que vous en manquez à l’égard de notre invitée, a dit le Président.

— Je ne lui ferais pas l’injure de la croire bégueule, a répliqué Muriel.

— Ce n’est rien, ai-je affirmé.

Les vipères ! Elles s’associaient pour me cracher leur venin.

De Maurac a changé de sujet :

— Kévin a parfaitement repris en main la clientèle de notre vieux toubib. C’est heureux, car de généralistes, il commence à y avoir pléthore…

— C’est comme partout, a dit le Président. Si tu crois que dans l’industrie…

— On pourrait pas parler d’autre chose ? s’est plainte Solange. Et nos verres sont vides…

— Bien sûr, mon chou, a dit le Président, on va parler de ton joli cul…

De Maurac a rempli les verres d’un nouveau vin blanc. Le homard fut présenté comme un nouvel aphrodisiaque, tout comme, ensuite, la bécasse aux truffes. Ce plat me fit penser à Kévin. Les angelots d’une pendule sous cloche sonnèrent onze heures. Les autres devinèrent mon inquiétude.

— Ne vous en faites pas, a dit le Président, cela ne fait qu’une bonne heure de retard. Une panne… ou une rencontre…

— Une bergère dans le marais, a dit Muriel. Brr, pas un temps à se mettre cul nu dans les prés…

— Il a peut-être rencontré une fée, a suggéré Solange qui approchait de l’ivresse. Une fée qui a joué avec sa baguette…

D’après le Président, les verres ballons tenaient le litre. Il partagea deux bouteilles d’un bourgogne millésimé. Kévin fut vite oublié. Je faisais mon possible pour découper ma bécasse proprement.

— Le gibier, ça se bouffe avec les doigts, m’a précisé Guy-André de Maurac qui suçait une cuisse de bécasse ruisselante de sauce.

Les autres mastiquaient avec une belle ardeur, au mépris de l’étiquette. Je ne doutai pas qu’ils étaient pressés d’en terminer avec ce repas.


CHAPITRE V

Marais, samedi soir.

L’arrêt du chien ne fut pas franc, du moins pas aussi franc qu’en présence d’une bécasse. Le setter avait cette attitude imparfaite – le fouet plutôt mou, le buste mobile – lorsqu’une odeur peu familière le troublait : râle d’eau, foulque, chevalier ?

C’était une bécassine qui ne tint pas plus de vingt secondes sous le nez du chien. Kévin reconnut une bécassine double, une espèce que l’on rencontre rarement dans les contrées de l’Ouest.

Le tir de la bécassine est le plus difficile d’entre tous. Le vol de la bécassine est imprévisible, brisé, désordonné.

La bécassine de Kévin se leva sans hâte et – fut-ce à cause du crépuscule, du froid ou du vent ? – partit par le travers, d’un vol régulier, à deux mètres environ du sol, s’offrant au coup que le chasseur lui porta. L’oiseau sembla replier ses ailes et tomba sur la tourbe.

— Cherche et rapporte ! dit Kévin.

Le setter zigzagua entre les touffes de joncs et s’immobilisa à quinze mètres environ. Il aboya, inquiet.

Irrité, Kévin s’approcha. La lumière baissait rapidement et la nuit avançait aussi vite que la marée montante qui galopait en frisant dans la baie du Mont. Des vasières s’élevait une brume argentée et sur la laine rêche du marais les plumes blanches de la bécassine faisaient une tache claire, bien visible.

— Rapporte, rapporte ! répéta Kévin.

Le chien gémissait, refusait d’avancer. Kévin lui donna un coup de botte. Le setter se coucha.

Kévin s’avança vers la bécassine. Au troisième pas, il fit son mea-culpa : le setter était plus intelligent que lui. Il avait senti le piège dans la tourbière, le trou de vase et d’eau qui se referma grassement sur les jambes de Kévin. Il voulut revenir en arrière. Il s’enfonça jusqu’aux genoux. Il fit une tentative à droite, puis à gauche. La glue molle monta jusqu’à ses hanches.

Ne plus bouger. Plus un geste. Attendre.

Affolé, le setter pleurait, sautait, s’agitait autour du trou. Il s’assit face à son maître, de l’autre côté du piège, près de la bécassine, et hurla à la mort.

La nuit tomba après que de longs vols noirs de cols-verts et de sarcelles eurent égrené leurs tiges horizontales.

Dans les cuissardes de Kévin, l’eau s’était réchauffée au contact de son corps et il ne souffrait pas du froid, en bas… Par contre, son visage était recouvert d’un vernis glacial qui se rétrécissait, étirant la peau, en séchant.

— Ta gueule ! dit-il au chien qui ne cessait pas de hurler à la mort.

Son fusil, son Purdey de grand prix, était maculé de vase. Quand il avait trébuché dans sa première tentative pour s’extraire du trou, l’arme s’était enfoncée dans la boue. Il l’avait saisie in extremis et la tenait depuis au creux de ses coudes.

La descente de Kévin aux enfers liquides s’était arrêtée. Il était parfaitement immobile depuis plusieurs heures. Il imaginait qu’à quelques centimètres de ses pieds pouvait s’ouvrir la gorge lisse des sables mouvants qui le tenaient dans leur gueule ouverte, attendant la faute fatale pour le déglutir.

Il imaginait sa bouche fermée sur la vase, puis sa tête renversée pour protéger ses narines, et l’inéluctable progression, ses fosses nasales comblées de ciment liquide, et enfin sa bouche grande ouverte par réflexe…

Ne pas bouger.

Il était presque 10 heures lorsqu’il pensa tirer des coups de fusil.

À la première cartouche, il sut que ce serait le meilleur moyen d’avancer l’heure de sa mort. Le recul se répercuta tout au long de ses jambes en suspension dans l’épaisse bourbe. Il manqua tomber à la renverse et s’enfonça de plusieurs centimètres en se rétablissant.

Néanmoins, un quart d’heure plus tard, il tira un autre coup de feu.

*

Vers 10 h 30, le setter se redressa, aux aguets. Il avait entendu les pas d’un homme. Dans le dos de Kévin, une puissante lampe-torche balayait les souches des saules d’entre lesquels jaillissaient, éclairs jaunes, les flaques sales.

Le setter aboyait furieusement. L’homme approcha, éclaira le dos de Kévin, contourna la fosse.

— Ah ! C’est vous, docteur ?

C’était le garde-chasse fédéral. Il portait son pistolet à la ceinture. Il tapota l’étui de l’arme.

— C’était vous les coups de fusil ? Vous avez bien fait ! Je faisais une ronde. Il y a des brac…

— Sortez-moi de là, on discutera après…

Le garde-chasse s’agenouilla. Ils se servirent du fusil. Dès que Kévin put prendre appui de ses mains sur le dur, l’homme le tira par les épaules.

— Vous auriez pu y rester… On ne vous aurait jamais retrouvé… Je surveille des braconniers. Ils tirent les oies, la nuit. Au fond, on peut les remercier…

Le visage crispé, pas décidé à faire la causette, Kévin se nettoya dans une flaque. Ses jambes étaient raides de froid. Il s’installa dans la Lancia. Le setter sauta sur le siège avant, au lieu de prendre sa place, sur sa couverture, à l’arrière. Kévin le laissa faire. Il méritait cette faveur. Il n’était pas con, ce chien…

— Vous pourrez conduire, docteur ? Vous ne voulez pas que je vous ramène ?

Kévin grommela un refus, lança le moteur et poussa le chauffage et le moteur du ventilateur à fond.

À un kilomètre du marais il pensa qu’il n’avait même pas remercié le garde-chasse et que la bécassine était restée sur le terrain.

Il l’avait abandonnée, comme Marianne qui était seule, malgré toutes les promesses qu’il lui avait faites, depuis 8 heures, chez le Président.


CHAPITRE VI

C.H.U., lundi matin.

Je me réveille… Hier soir, j’avais envie de mourir ; ce matin j’ai envie de vivre. Dans mon sommeil artificiel, j’ai pardonné à Kévin, ce qui paraît impossible, illogique, déraisonnable. Je ne le reverrai jamais ailleurs qu’au parloir d’une prison, à travers un grillage. Bien sûr, ses avocats diront qu’il était irresponsable. Moi, je crierai le contraire. Je répéterai que Kévin est faible, sans défense, fragile, malade, mais pas insensé. Suis-je la seule à pouvoir affirmer qu’il se mettait consciemment en marge de la société ? Qu’il s’isolait, qu’il s’enfermait parce qu’il ne voyait pas le monde comme le voient les gens ordinaires ? Oui, tout me prouve qu’il n’était qu’un merveilleux original, alors que d’autres emploieront les mots savants de la psychologie et de la psychiatrie.

Pourquoi est-il devenu impossible à vivre ?

Je crois que c’est à cause de cette hargne à s’autodétruire. Un suicide moral, ou encore l’assassinat de son ancienne image. Rentrer dans le rang… Maquillage ? Oui, il s’est grimé… Il buvait beaucoup ? Il devint sobre. Il était un mauvais étudiant ? Il devint un médecin recherché. Il méprisait l’argent ? Il fit semblant de l’adorer.

Non… c’est plus compliqué que cela. C’est difficile de chercher à comprendre et ceux qui le jugeront n’essaieront même pas. Il n’y a que moi qui sache…

Quand il a parlé d’acheter la grande maison du vieux médecin qui lui avait cédé sa clientèle, j’ai tenté de l’en dissuader.

— On n’a pas besoin de ça. Elle est bien trop grande, et trop chère.

— Mais on a du fric, un tas de fric ! C’est dingue ce que ça rapporte la maladie des autres…

C’est vrai qu’on gagnait de l’argent. Je m’étais inscrite au tableau des infirmières libérales et j’assurais les soins pour les clients de Kévin. Mes honoraires s’ajoutaient aux siens. Grâce à un sens du contact qui était insoupçonnable et en contradiction avec tout le reste, comme une gentillesse extraordinaire dont me faisaient part ses clients, grâce à la qualité de ses diagnostics et à la formation permanente qu’il s’imposait, grâce à ses intuitions, il était appelé partout. Il se tuait au travail.

— Quand on veut entrer dans le système, il faut aller jusqu’au bout. Je suis en train de conjuguer le verbe « devenir bourgeois » au plus-que-parfait…

Il acheta la maison et pour l’entretenir il embaucha une bonne dont le salaire s’ajouta aux remboursements des crédits professionnels et du prêt obtenu pour la maison. Reculer devenait impossible. On était entré dans le cercle infernal de l’argent à gagner pour rembourser les banques.

Toutefois, c’était encore très supportable.

Il ne s’arrêta pas là. Je ne pus l’empêcher de prendre en leasing le coupé Lancia. Puis il a découvert la chasse, autre critère d’accession à un rang social supérieur.

— En France, la chasse est trop populaire. Il faut se distinguer du peuple…, disait-il avec un cynisme dont je savais qu’il était simulé.

Il se distingua en payant un prix fou un setter irlandais qu’il alla chercher à l’autre bout du pays.

Plus tard, je me rappelle, il y a eu le fusil : d’après lui, une occasion qui ne se présente qu’une fois dans la vie d’un amateur éclairé. Un confrère vendait pour 2 millions anciens un fusil anglais qui en valait paraît-il le double. D’une autre banque, Kévin a obtenu un découvert.

— Pour un fusil !…

— La perfection n’a pas de prix…

— Je ne vois aucune perfection là-dedans…

— Je parle du fusil… On ira bien ensemble. Un toubib de première bourre, sans défaut, moral, hors ligne et incomparable…

— Tout le monde le sait, alors pourquoi en faire de trop ? Les objets n’ont jamais fait le bonheur… Qu’est-ce que ça t’apportera d’étaler ton fric, et bientôt de dépenser plus qu’on ne peut gagner ?

— La conquête définitive de mon image sociale, ma chère… Un ascétisme à rebours. Comme un magistrat qui deviendrait voleur, un anarchiste flic ou adjudant, une bonne sœur putain. Pour voir…

— Et si tu pensais un peu à nous ?

— Je ne fais que ça… N’es-tu pas devenue une dame, respectée et considérée, riche… Jolie tu l’étais déjà.

— Je te préférais en étudiant bringueur… Et ça nous mènera à quoi ? Après, qu’est-ce que tu feras ?

— J’étoufferai… Je crèverai de dégoût.

— Toi, toi ! Et moi, je ne compte pas ?

— Si ! Sans toi, je serais déjà crevé, ou clodo…

— Tu te sacrifies pour moi, si je comprends bien ?

— En quelque sorte…

— Tu es injuste ! Je n’ai rien voulu de tout cela. Je ne désire qu’une chose…

— Un gosse ?

— Des enfants.

— Ne revenons pas là-dessus…

Sur ce sujet tabou, il était mal à l’aise.

— Il faut que nous en parlions. Sans enfant, ça ne pourra pas durer, nous deux…

— Eh bien tant pis… Je me fais assez chier sur cette terre pour ne pas avoir l’inconscience ou le cynisme – c’est ici qu’il faut parler de cynisme – de prendre l’irresponsabilité d’infliger à d’autres le même sort.

— Reconnaîtras-tu que les autres ne pensent pas comme toi ? Je suis une fille normale. Je veux vivre… Avec mon mari et des enfants de mon mari… ça te dépasse vraiment ?

— Non.

— Tu m’as dit un jour, le premier jour, qu’on roulait sur la même autoroute…

— Tu as continué, moi j’ai pris une bretelle. On a dû se perdre dans un échangeur…

— C’est impossible car je ne t’ai pas quitté. Simplement, tu roulais dans ta tête, et tu n’acceptais pas de passager.

Il ne répondit pas. Vanité ou amour ? Je savais qu’un autre jour il me prendrait en stop pour un autre bout de chemin. J’insistai :

— Quand tu mets un gosse au monde, ne me dis pas que tu restes insensible, je ne te croirai pas.

— En effet, pour un accouchement, j’ai envie de porter le deuil…

Sa déprime s’exprimait dans l’agressivité. J’étais son infirmière privée et dévouée, mais pour combien de temps encore ?

Il ne se pardonnait pas d’être en vie. Il était hanté par l’idée de la mort et du suicide. À quelques mois d’intervalle, il y avait eu deux suicides dans la campagne alentour.

— Je vais pouvoir collectionner les cordes de pendus…

Il ne s’étendait guère sur les choses morbides car il sentait que je ne l’aurais pas supporté. Je ne pouvais pas lui reprocher d’avoir signé une importante assurance-vie dont je l’avais entendu discuter les clauses en cas de suicide.

Il m’avait dit aussi, à propos du fusil :

— Avec un engin de ce prix, il n’y aurait pas de honte à se flinguer. Le suicide de classe…

Une autre fois, quand on évoquait avec la tension dont j’ai déjà parlé les gens qu’il voulait maintenant fréquenter, il avait rêvé, sans me parler vraiment :

— Lorsque je serai devenu un notable, et pourquoi pas adjoint au maire sur une liste de droite, délégué du Conseil de l’Ordre et un tas de conneries du même genre, je me paierai un clash. Je t’ai déjà raconté l’histoire de ce P.D.G., trois cents ouvriers, marié, père de trois beaux enfants, riche et considéré, unanimement apprécié ? Non ?… Un jour, il réunit tout son personnel dans la cour de l’usine où il a fait installer une estrade et une sono, comme pour prononcer un discours. Les ouvriers, massés dans la cour, n’ignorent pas que les affaires marchent bien. Ils supputent l’annonce d’une prime exceptionnelle… Le P.D.G. monte sur l’estrade, se déculotte vivement et dit : « Mesdames, messieurs, regardez ! J’ai les couilles en or…» Une ambulance est venue le ramasser. Quel beau clash !

Kévin, je ne t’en veux pas. Tu prenais un bain de boue pour soigner les rhumatismes de ton âme. Par une boulimie de paroles et d’actes excessifs, tu tentais l’osmose avec une société que tu exécrais. Tu te salissais. Et, cahin-caha, moi je t’ai suivi.

Je ne t’en veux pas mais je t’aurais sans doute laissé tomber.

Tu n’as pas attendu ce jour.


CHAPITRE VII

Brineuf, dimanche, 0 heure trente.

Il était minuit lorsque le Président a servi le champagne. On aurait dit qu’il en avait choisi la marque pour la simple raison que les bouteilles, avec leur grosse fleur en relief, s’associaient avec le reste, avec les meubles, les draperies, les miroirs, la haute cheminée, les boiseries et les tableaux.

L’alcool empâtait les gestes. Le Président et Guy-André de Maurac, rubiconds et l’œil brillant, étaient des caricatures de notables jouisseurs. Muriel et Solange riaient en se caressant d’une manière équivoque.

Nous étions au salon et Kévin n’arrivait pas. Il aura suffit d’une heure, que dis-je, de cinq minutes de retard, pour que notre vie soit détruite et qu’il n’en reste plus que des cendres racornies.

Le Président souriait aux anges en regardant les deux femmes. Il me parlait.

— Marianne, et vous ?…

Je n’avais pas entendu sa question. Il la répéta.

— Êtes-vous exclusivement hétérosexuelle ?

J’ai dit que oui, enfin, que je le croyais.

— Vous avez raison de douter, on ne sait jamais… Aimez-vous la télévision ?

— À cette heure ? me suis-je étonnée.

Et j’ai ri. J’étais complètement ivre et j’avais envie de boire du champagne, encore et toujours. Muriel et Solange vidaient coupe après coupe. L’alcool me rendait à la fois disponible et lucide. Pourquoi a-t-il fallu qu’à cette minute me revienne en mémoire la scène de la boîte de nuit ?

Cela s’était passé deux mois auparavant. Kévin avait décidé de briser avec la vie bourgeoise en passant une nuit dans une boîte disco à l’intérieur de laquelle il m’avait laissée tomber comme une vieille chaussette. Je l’avais retrouvé plus tard dans une sorte d’alcôve, mal éclairée à dessein. Monsieur redorait son blason de dragueur. Monsieur faisait une cure d’eau de Jouvence. Monsieur avait la main dans la culotte d’une minette.

Le souvenir de cette scène me disposa à la vengeance passive.

— Mais quelle télévision ?

— Notre télévision… a précisé Muriel.

Elle avait découvert ses seins et du bout des doigts les humectait de champagne. Solange lui caressait la nuque.

Le Président a mis une cassette de blues et a fait coulisser un panneau mural pour découvrir un téléviseur et un magnétoscope.

— La vidéo, ma chère Marianne, c’est la mort du cinéma amateur…

— C’est tellement plus pratique ! a dit Muriel qui continuait des ablutions.

— Et tellement plus intime ! a affirmé Solange qui connaissait la musique.

Le Président éteignit quelques lampes et s’affala sur le divan, à ma droite. Il me servit une nouvelle coupe de champagne que j’avalai d’un trait. Solange et Muriel se tenaient par la main. De Maurac était assis aux pieds de Solange qui s’étira et posa ses cuisses sur les épaules de l’homme.

Le film s’intitulait Les matins de Muriel. On la vit s’étirer, ôter sa chemise de nuit, prendre son bain et se masturber sur son lit. Je me troublai rapidement. Le Président apparut sur l’écran et je compris que la caméra avait été posée sur un pied. Il se mit nu et fit avec sa femme une grande partie des choses que je connaissais de l’amour.

— Regardez Muriel, me chuchota le Président.

Aidée par Solange, troussée jusqu’au nombril, elle se caressait. De Maurac, posté entre les jambes de Muriel, observait. Je ne pus m’empêcher de penser à l’histoire du tampon, à Kévin penché sur le sexe béant de Muriel. Je ne pus m’empêcher d’évoquer tous ces mots scientifiques. Comme si l’on pouvait donner à l’amour des noms d’organes…

Je m’y attendais et cependant je me suis crispée.

— Détendez-vous, Marianne, m’a murmuré le Président.

Le plafond, les murs, les meubles étaient emportés dans de longues, dans de très longues ondulations.

Il a fait glisser les épaulettes de ma robe. Il a humecté de champagne le bout de mes seins avant de les embrasser.

— Cela porte bonheur…

Je me suis dégagée en me levant et j’ai rajusté mes épaulettes.

— Qu’avez-vous, Marianne ?

Je tenais à peine debout. Il m’a prise par la taille.

— Venez, nous allons visiter la maison. Chaque chambre a sa couleur. Quelle est votre couleur préférée ?

— Le noir…

— Ha, ha ! Vous me jouez un vilain tour… Je regrette, il n’y a pas de chambre noire. Sauf mon labo-photo. Mais c’est sans intérêt…

Au seuil de chaque chambre de l’étage, il m’a embrassée et j’ai refusé d’entrer. Mes souvenirs sont flous ; je me rappelle toutefois que tout l’étage ressemblait à un magasin de décorateur-ensemblier : l’immobilité était l’impression générale. Les bibelots étaient scellés aux meubles, chaque tableau avait trouvé une place définitive.

Sur le palier, en haut de l’escalier en marbre sur voûte sarrasine, il m’a encore embrassée en me caressant. J’ai pensé le repousser, mais c’était aussi au-dessus de mes forces.

— Vous ne pouvez plus reculer, Marianne. Vous avez trop donné ou pas assez. Redescendons, voulez-vous ?

J’ai trébuché et il m’a retenue. Ses mains se faisaient plus pressantes. Je me demandais, dans les brumes de l’ivresse, si j’allais réellement basculer dans l’abjection. N’y avait-il aucun garde-fou auquel j’aurais pu me cramponner ? Je me suis jetée sur le divan et j’ai pleuré.

— Ne craignez rien, Marianne. L’amour, c’est la vie, non ?

J’étais au bord de la crise de nerfs. Il m’a fait boire du champagne. Il s’est assis à côté de moi. Nous avons bu dans le même verre. Il me caressait la nuque, les cheveux, les épaules et les seins.

— Je n’ai pas l’habitude de pousser à l’extrême des avantages lorsqu’ils ne sont pas librement consentis. Vous n’avez qu’un seul mot à dire : oui ou non. Si c’est non, nous attendrons…

— Donnez-moi du champagne…

Je fixais les poutres du plafond et j’aurais voulu qu’elles cèdent, que le toit nous recouvre tous. Je n’osais plus tourner mon regard vers les autres.

Ce qui arrivait avait été voulu par Kévin. Notre discussion, en fin d’après-midi, avait été trop violente. Il avait décidé de me punir. Il m’avait menée en enfer. J’étais sûre qu’il n’était pas en retard. J’étais sûre qu’il ne viendrait pas. Il devait être couché, à me maudire. À se maudire…

Pourquoi avais-je toujours refusé de l’accompagner à la chasse ? Je n’aime pas la chasse…

J’ai bu du champagne.

— Alors, Marianne ?

— Attendez…

Je pensai que Kévin ne pourrait pas m’accuser de l’avoir trompé. Avec cette lucidité exacerbée que produit parfois l’alcool – la drogue, je ne sais pas – j’ai retrouvé les paroles de cette chanson de Sidney Bechet, Madame Bécassine, qui se termine comme ça :

Alors il ferme les yeux

Et donne sa femme aux messieurs !…

Kévin m’avait donnée. Kévin m’avait livrée. Alors, j’ai fermé les yeux et je me suis donnée aux messieurs. J’ai dit oui et l’autre a porté toute son attention sur mes jambes, sur mes cuisses. Il a renversé sa coupe de champagne et il a grogné de satisfaction lorsque ses doigts humides ont rencontré ma propre humidité.

Il a dénudé mes cuisses, mon ventre.

Je me suis renversée. Le divan était large. Avant qu’il ne me couvre, j’ai vu les trois autres. Ils nous observaient, du fiel dans leurs sourires, ivres de luxure.

Il m’a prise.

Et, dans la grande glace vénitienne, j’ai vu l’image de Kévin en tenue de chasse.

J’ai poussé un cri et l’homme a cru que je témoignais de mon plaisir. Il a accentué sa pression en soufflant.

J’ai rouvert les yeux. L’image de Kévin avait disparu. L’autre m’a fait comprendre qu’il voulait que je le caresse en même temps qu’il m’écartelait de ses mains. Contre ma volonté, mes jambes se sont ouvertes, se sont élevées, et ce fut comme une prière que j’adressai au pardon.

Je n’ai rien pu faire contre le plaisir.

J’ai appelé l’image de Kévin à mon secours, pour qu’elle témoigne, un jour, en ma faveur, pour qu’elle voie que tout cela se passait contre ma volonté, que seule ma chair répondait à l’intimation des sens, que c’était mon corps et lui seul qui se tordait sous l’homme, que mon âme, elle, naviguait à mille galaxies de ce divan, tandis que l’ivresse me projetait d’un trait aux antipodes de l’amour, au royaume de la haine et de l’affliction.

J’ai appelé l’image de Kévin et elle m’a répondu.

Kévin était dans la glace.

J’ai hurlé.

L’autre a joui.

Et puis il y a eu les coups de fusil.


CHAPITRE VIII

Kévin a tiré dans le tas.

Il était entré, fourbu, gelé, humide, espérant le réconfort des sourires, du feu de bois, d’un verre d’alcool, de la nourriture raffinée, des robes transparentes, des apitoiements amusés, de la gloire dérisoire qu’il retirerait de sa mésaventure ; et il n’avait trouvé qu’un nœud de corps à moitié nus et le doigt de la déchéance tour à tour pointé sur lui et sur les jambes ouvertes de Marianne.

Il avait éclaté en sanglots au moment où son regard avait rencontré, dans l’immense glace vénitienne, celui de sa femme couverte par le Président. Ses gestes, ensuite, avaient été dictés par la douleur : prendre le fusil dans la Lancia, le charger, rabrouer le setter qui gémissait de froid, revenir.

Marianne subissait voluptueusement la besogne de son amant. Les trois autres, comblés par leurs caresses réciproques, semblaient des gargouilles ricanantes dardant leurs langues fourchues en direction du couple qui figurait l’allégorie de l’infortune, à la lumière voilée des lampes anciennes dont les abat-jour en vessie de porc oignaient d’ambre sombre et d’ocre soyeux les corps enlacés.

La grappe de plombs des deux cartouches aspergea les trois voyeurs de multiples taches de sang, à la manière d’un goupillon qui les aurait bénis d’encre carminée.

Solange, qui se présentait de face parce que légèrement penchée sur le ventre de Muriel, fut touchée au visage, aux épaules et aux seins.

Muriel eut l’épaule et le sein gauches atteints par la mitraille.

De Maurac à genoux sur la peau d’ours reçut deux plombs qui gravèrent deux droites dans son cuir chevelu.

Les deux femmes s’évanouirent et glissèrent à terre.

Le Président s’arracha de Marianne et fut debout, clown épouvanté qui s’apprêtait à demander grâce. Kévin tira une cartouche dans la direction de cette silhouette. Il était aveuglé par les larmes. Marianne continuait de vivre son cauchemar ; l’image de Kévin, dans la glace vénitienne, avait la pâleur floue des revenants. Les trois coups de feu avaient sonné dans sa tête le long d’une fin de match contre la lucidité. Elle se laissa couler plus profondément dans l’horreur, s’abandonnant même à l’idée de la mort. De Maurac s’était caché derrière l’un des fauteuils en cuir. Kévin pensa au devoir du chasseur d’achever la bête blessée : il tira dans le dos de l’homme qui tentait de fuir en rampant.

Le disque de blues s’acheva.


CHAPITRE IX

Il m’a saisie par les cheveux. Ses yeux gris étaient remplis de haine. J’ai cru qu’il allait me tuer, comme les autres. Mais non. J’ai compris qu’il voulait que je marche, que je le suive. Quand je me suis levée, ma robe est retombée sur mon ventre et mes jambes nues et j’ai pensé qu’il fallait que je me nettoie. Kévin m’a poussée dans la voiture. Le setter m’a léché la figure. Kévin lui a donné un coup de poing sur la truffe et le chien s’est roulé en boule sur le siège arrière. J’ai fait comme lui, je me suis tassée à ma place, tout contre la portière. La Lancia a roulé à une allure folle. Les lumières du tableau de bord éclairaient le visage de Kévin. Je commençais à reprendre mes esprits, à comprendre qu’il avait tiré sur quatre personnes.

Son visage est expressif. On sait tout de suite quand il se raconte des histoires, quand il écrit des dialogues dans sa tête. Il avait des mimiques qui exprimaient un violent combat intérieur. Des grimaces qui avaient le sens des mots : salauds, salope, fumiers… Il se livrait à sa flagellation mentale. Il m’a regardée et j’ai mesuré le dégoût qu’il avait de moi. L’aiguille du compteur oscillait entre cent trente et cent quarante. Les roues dérapaient parfois sur des plaques de verglas naissant. Kévin s’est penché vers moi. La voiture a ralenti. J’ai voulu lui prendre la main pour l’embrasser. Je savais qu’il lui fallait fuir. Je voulais l’aider. Mourir avec lui. Il a ouvert la portière. Un vent glacial a tourbillonné dans la voiture. La vitesse a plaqué la portière. Kévin m’a poussée. Je me suis accrochée d’une main au volant et de l’autre au tableau de bord. Il m’a frappée, d’un revers de main, sur le nez. J’ai lâché prise.

Le setter aboyait d’inquiétude.

Kévin m’a fait basculer contre la portière qui s’est entrouverte. Ma tête était dans le vide. J’ai compris qu’il voulait me tuer. Je l’ai laissé faire. J’ai dit oui à la mort. J’ai cessé de lutter. Au fond, je me suis suicidée.

Et je n’ai pas réussi.


CHAPITRE X

L’évanouissement de Solange dura deux minutes à peine. Elle fut étonnée de se retrouver allongée sur le divan. De Maurac et le Président étaient affalés dans les fauteuils, en face d’elle. Muriel était debout et téléphonait.

— Réveillez-le, c’est urgent ! Je sais fort bien qu’il n’aime pas être dérangé la nuit…

— À qui téléphone-t-elle ? demanda Solange. Aux flics ?

— Certainement pas !… grogna le Président qui se tamponnait le flanc droit.

Muriel se tourna vers Solange découvrant ainsi sa joue amochée.

— Le salaud, il t’a défigurée ! constata Solange.

Elle effleura son épaule et ses seins pour y découvrir ses propres blessures et la douleur qui s’éveillait.

— Et vous, ce n’est pas trop grave ? s’inquiéta-t-elle auprès des deux hommes.

— Superficiel… Heureusement pour nous qu’il ne chassait pas le sanglier. À balles, nous aurions trépassé.

Le Président ricana et prit le téléphone.

— Allô ! c’est vous, Lenoir ? Excusez-moi de vous tirer du lit mais nous avons de petits ennuis… Pouvez-vous venir immédiatement avec votre trousse ?… Accident de chasse… Quatre blessés… Petits plombs… Oui, nous vous attendons.

— Parlez-moi des petits-bourgeois qui veulent jouer les affranchis !… soupira de Maurac. Flinguer les gens parce que sa femme partouze gentiment, ça n’a pas de sens ! Quand on ne sait pas se tenir, on reste dans son trou…

— Quand on est plouc, c’est pour la vie ! constata le Président. Enfin, nous nous en tirons bien… Pourvu qu’il n’ait pas fait de connerie, après…

— Scotch pour tout le monde ? demanda Muriel.

Elle s’approcha d’une des lampes, ce qui donna du relief à ses blessures.

— Eh bien, ma chère… dit Solange.

— Au moins, une fois dans notre vie, nous aurons été dans la peau du gibier blessé, ironisa le Président.

— Vous avez essayé d’appeler chez lui ? demanda Solange.

— Oui, il n’y a personne.

— L’andouille ! Il croit sans doute nous avoir tous descendus… Il est parti se livrer.

— Je ne pense pas, dit le Président. Je le verrai plutôt rouler sans but…

— Et s’il lui venait l’idée de tuer sa femme ? Ce sont des choses qui arrivent, avec les jaloux…

— C’est malheureusement dans le domaine du possible, dit Guy-André de Maurac.

— On serait dans la merde, dit Muriel. Bon Dieu, je commence à déguster sérieusement, pas vous ?

— Sachons souffrir en silence, philosopha le Président.

L’on sonna à la porte d’entrée.

Lenoir était chirurgien, propriétaire d’une clinique à quelques kilomètres de Brineuf. C’était un petit bonhomme râblé dont l’allure d’homme du peuple respirait le bon sens. Il prit la mesure de la scène d’un seul coup d’œil : les femmes déshabillées, les bonshommes mal rajustés, le sang qui perlait à travers les tissus légers. Il connaissait les mœurs de ses voisins bien qu’il n’eût jamais participé aux bacchanales. Il préférait les plaisirs sains du travail manuel : pour sa simple détente, il cultivait seul dix hectares et quelques centiares.

— Drôle d’accident de chasse ! remarqua-t-il en prenant le menton de Muriel pour lui tourner le visage vers la lumière des appliques.

— Je vous sers un scotch ? dit Solange.

— Un café, bien fort, ma chère, car je vais avoir du boulot, regretta-t-il en la faisant tourner sur elle-même pour examiner ses seins.

— Un accident déplorable, dit le Président.

— Plus que cela, dit de Maurac. Des choses dont il est inutile de parler, sauf entre nous…

— Bien entendu, dit Lenoir. Vous avez du coton et de l’alcool ? Oh ! Oh ! Ça va être très drôle d’aller à la pêche… Tous ces plombs… Je ne les aurai pas tous… Il faudra attendre qu’ils remontent à la surface, dans des semaines, ou des mois… Il vaudrait mieux d’ailleurs que je vous embarque tous. À la clinique, je serai plus à l’aise. Et puis il faut que je vous fasse un sérum antitétanique. On y va ? Vous me raconterez les circonstances en chemin. Et nous conviendrons d’une version commune, n’est-ce pas ? Et rassurez-vous, ma chère Muriel, rien ne se cicatrise mieux que la peau du visage…


CHAPITRE XI

Deux cents mètres plus loin, un éclair de poésie morbide dicta à Kévin la nécessité qu’un être vivant veillât les derniers instants de Marianne qui avait roulé dans le fossé. Il écrasa la pédale du frein et lâcha le setter. Le chien retrouva le corps de sa maîtresse recroquevillé dans l’herbe gelée. Il s’allongea contre elle.

Kévin arriva à Nantes vers quatre heures. Au Sucre d’Orge Alexia venait de sonner l’extinction des feux. Nettoyage terminé, les larbins sortirent, frileusement emmitouflés. Rhabillées, les serveuses suivirent. Kévin frappa discrètement. Alexia, seule, faisait la caisse. Elle ignora les coups. Elle pensa qu’il s’agissait d’un importun, d’un ivrogne ou d’un ultime bandeur qui allait demander les services d’une fille. Kévin frappa plus fort. Excédée, Alexia se leva et ouvrit l’huis grillagé de la porte du bobinard, prête à rabrouer l’emmerdeur.

Ses cheveux étaient trempés, ses traits étaient tirés et sa veste de chasse raide de vase n’avait rien en commun avec ses anciennes chemises de voile de tergal et ses écharpes de soie rouge : il fallut plusieurs secondes silencieuses à Alexia pour reconnaître Kévin dans cette espèce de clochard mal essoré. Elle murmura quelques mots incompréhensibles et ouvrit. Kévin lui tomba dans les bras. Il était comme givré, mais à la manière de la glace qui finit par donner la sensation d’une brûlure, le contact de la toile roide contre sa robe mince lui réchauffa le corps et le cœur. Il tenta de parler.

— Ne dis rien, c’est pas la peine, viens !…

Il ne voulut pas se séparer de son fusil.

Avant la fermeture, la chambre de passe, là-haut, avait été refaite. Alexia déshabilla Kévin qui claquait des dents, lui fit avaler un double cognac, le coucha, se mit nue et l’enveloppa de ses bras et de ses jambes. Il s’endormit immédiatement. Elle le veilla et leur passé défila pendant le reste de la nuit dans le kaléidoscope lumineux de l’album-photo où avaient soudain cessé de jaunir les clichés de son milord.

*

Ce fut un chasseur qui découvrit le corps. Du verglas s’était formé à l’aube et vers midi des plaques subsistaient encore. C’était le cas sur cette ligne droite qui conservait l’hiver, en permanence, l’humidité de la forêt dans laquelle l’on avait ouvert, d’un coup de scalpel, les lèvres noires du bitume d’une nouvelle nationale.

L’homme progressait à petits coups d’accélérateur prudents et la première chose qui retint son attention fut la beauté de ce setter irlandais qui hurlait à la mort au bord du fossé. Il pensa immédiatement à un chien perdu la veille au cours d’une partie de chasse et c’est une sorte d’esprit de clan à l’égard des disciples de Saint-Hubert qui l’incita à s’arrêter malgré les difficultés qu’il prévoyait pour repartir sur la chaussée glissante.

La fille était désarticulée mais semblait vivre, ce qui était une veine, non seulement parce qu’elle avait dû être méchamment balancée par une bagnole mais aussi parce qu’elle était à moitié nue et que pendant la nuit il avait gelé comme jamais dans ce pays de vents d’Ouest.

Le chien ne voulut pas bouger. Il était toujours couché lorsque les gendarmes emportèrent le corps. Il était 13 h 15. L’automobiliste, qui habitait non loin des lieux de l’accident, se vit confier la garde du setter.


CHAPITRE XII

Le Quai, dimanche, midi trente.

Eddie se sentait bien au chaud dans son manteau, ses gants et ses bottines. Sevrées de containers, les énormes grues sur rails, qui attendaient le lundi matin pour recommencer à fouailler les entrailles des cargos, tenaient la pose, familles de pélicans aux becs clos, aux pattes immobiles sur l’eau lisse des pavés dégelés. La Loire, épaisse et ocre, filait doucement vers Saint-Nazaire. L’aval du fleuve baignait dans la brume. En amont, l’on devinait le centre de Nantes et, plus près, le jeu de cubes du Centre Hospitalier Universitaire. En face, sous les toits rouillés du chantier naval, un minéralier attendait son baptême tandis qu’une vedette à passagers, à flot, terminait de revêtir ses derniers atours. Un seul pêcheur au carrelet était à poste, au pied des hangars des sociétés d’import-export : au moyen d’un système de poulies et de manivelles et d’une solide potence en acier, il montait et descendait inlassablement son filet carré dans l’espoir de cueillir un quelconque mulet ou une plie, poissons farcis de vase elle-même truffée d’une kyrielle de microbes.

— Et v’là, m’sieur Eddie, il était temps, on allait fermer, dit le proprio du P.M.U. après avoir composté les jeux du vieux mac.

Le dimanche, Eddie se payait une gâterie : il investissait dans toutes les courses, même celle du tiercé malgré le mépris, qu’il ravalait, pour cet opium du bas-peuple.

Le bistrot-tabacs-P.M.U. occupait le rez-de-chaussée d’un de ces autres immeubles classés du Quai, châteaux en ruine des XVIIIe et XIXe siècles, anciennes demeures de prestige des grands marchands, au temps des somptueux échanges entre l’Afrique, les Amérique et l’Europe, au temps du Triangle d’Or, du bois d’ébène, du bois rouge et de la canne à sucre. La rade était pleine comme un œuf d’une société hétérogène : filles faciles se remettant d’une nuit d’amour avec dans les yeux les nuages soyeux du septième ciel ; loubards se décapant au Muscadet du goudron de la nuit passée dans une boîte enfumée ; ouvriers sacrifiant au dieu de l’espérance, aux bourrins qui virtuellement portaient dans leurs soutes de selle, pères Noël à quatre pattes, les télés couleurs et les bagnoles neuves qui, dès les actualités télévisées du dimanche soir, rentreraient au garage des rêves.

Évidemment, ce n’était pas l’ambiance des troquets de Pigalle et Blanche où Eddie avait côtoyé l’élite du Milieu. Mais le vieux mac s’en contentait. Il était respecté et les habitués supposaient qu’il avait été quelqu’un. Aux tapis de belote, entre deux annonces, trois coupes et une fausse donne, on lui prêtait même des aventures qu’il n’avait jamais connues. C’est pourquoi il portait des belles fringues comme une croix de guerre qu’il n’avait pas méritée.

Il but deux pastis qu’il accompagna d’un rond de saucisson aimablement offert par le patron qui tenait à soigner le plus régulier, sinon le plus gros joueur local du système à accoucher sans douleur d’impôts volontaires. Ils supputèrent ensemble des chances d’Henriette-Louise dans la première, de Princesse Lydie dans la deuxième, de Caroline Chérie dans le troisième et se concentrèrent sur la quatrième où Cash-flow devait l’emporter.

Eddie traversa à nouveau le Quai. La brume redevenait givrante. Il s’approcha de l’eau et vida les poches de son manteau de vingt-trois cartouches de calibre douze, plombs no 10, qui disparurent dans la Loire.

Eddie se félicita de cette initiative. Le Kévin-milord avait débarqué avec un flingue, ce qui supposait des munitions. Le petit con dormait, Alexia tirait les cafés en bas… Eddie connaissait ce genre de veste de chasse dont les poches dissimulent des rangées d’étuis à cartouches. Il les avait soigneusement vidés. C’était plus prudent. Le mec avait certainement fait des conneries. Pas la peine de lui laisser ses joujoux.

N’importe comment, Eddie avait son plan. Le mignon ne prendrait pas pension.

Il prit tout son temps pour regagner la cagna. Au fond, il aimait cette froidure qui lui rosissait les pommettes et lui donnait l’œil vif, bien que le nom de la boîte qui portait sous le règne du précédent proprio l’enseigne banale du Colibri, évoquât autre chose que le crachin et le gel. Le Sucre d’Orge, trouvaille d’Eddie, était un nom qui portait tout un tas de couleurs et plus encore si l’on pensait à canne à sucre : les belles Cubaines, la rumba, la chaleur, les peaux moites, le farniente. Et puis, ce nom parlait : on se sucrait sur le dos des michetons de province aimant se faire sucer…

Arrivé en face de la boîte d’un pas de proviseur de lycée en retraite, un quelque chose d’a priori indéfinissable contraria sa belle humeur. Il aimait à croire à la force de ses intuitions. L’objet lui donna raison.

— La bagnole, merde, la bagnole !

Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Elle était là, elle attendait les flics (Eddie ne doutait pas que Kévin avait les poulets aux fesses), elle se voyait comme une pube sur le maillot des footballeux : la Lancia noire, couleur sur commande, qui ne devait pas avoir de sœur jumelle dans tout l’Ouest.

Les clés étaient au tableau. Les sièges étaient repoussants, même celui du conducteur. Il avait pris un bain de boue, pas possible… Et toute cette laine de clebs… Eddie épousseta tant bien que mal et s’installa au volant. Il mit le contact et vérifia la jauge : pas l’opulence mais bien assez pour ce qu’il voulait faire. Il pria Saint-Pierrot-le-Fou pour que l’engin ne fût pas déjà signalé. Il pensa abandonner la tire, clés au contact, sur le parking de la gare dont il prit la direction. À coup sûr, elle trouverait preneur. Chemin faisant, une autre solution germa dans sa cervelle. Plus chiante, certes, mais elle brouillerait les pistes pendant plus longtemps.

Il fit plusieurs kilomètres en dehors de l’agglomération, sur la route d’Ancenis et la recherche de l’endroit adéquat lui coûta une heure d’efforts : pente douce vers la Loire, arbres occultant la vue de la route.

Il ouvrit les portières du coupé qu’il poussa dans la flotte où il disparut en glougloutant. On retrouverait la tire à la première décrue, c’est-à-dire pas avant un mois mini…

Dans l’herbe, ses bottes n’avaient pas laissé de traces. Question empreintes, les poulets repasseraient. Dans un mois… Et puis Eddie portait toujours des gants.

Il marcha quelques kilomètres avant de lever le pouce. Sa mise de bourgeois inspirait confiance. Une famille en promenade dominicale le ramena à Nantes.

— Par ce temps humide, c’est dingue les bagnoles qui restent en rade… Remarquez, je m’en plains pas, chuis électricien auto… À mon compte. Alors…

Bon gars, bien élevé, Eddie fit la conversation au roi du delco.


CHAPITRE XIII

Le Sucre d’Orge, dimanche, 14 heures.

À l’instant même où il reprit conscience, les événements de la nuit remontèrent à la surface de sa mémoire avec la violence acide d’un jet de vomi. Il avait suffi d’une minute d’abandon, d’ivresse, de folie, pour détruire trente-quatre années d’un délicat assemblage de cellules et de faits sociaux, château de cartes figurant un homme, son corps, son caractère, sa place dans la société. Désabusé, il eut un sourire intérieur en s’avouant une fois de plus son égoïsme : sa première pensée avait été pour lui. Toujours lui.

« Toi, toi, toi, toujours toi », disait Marianne. « Et moi, je ne compte pas ? Je ne suis qu’une potiche ? »

Marianne ! Ces trois syllabes s’allongèrent démesurément, lianes souples, velues et urticantes qui l’étreignirent pour faire suinter par tous les pores de sa peau l’eau croupie du remords.

Il transpirait. Il eut un éblouissement. La fièvre.

Marianne était-elle morte ? Comment le savoir ? C’était dimanche et les journaux régionaux ne paraissaient pas. D’ailleurs, l’information leur était-elle déjà arrivée ? Attendre le lendemain, lundi. Prier… Qu’elle vive… Avant que les flics ne l’emballent, lui. Mais comment le trouveraient-ils dans cette boîte minable ?… La Lancia…

Alexia entra à l’instant où il se levait pour regarder par la fenêtre qui donnait sur le Quai. D’en bas, du bar, montait, assourdie, la voix de Piaf.

Kévin considéra Alexia qui, comme un enfant n’osant pas tendre les mains vers un cadeau irréel, demeura le dos appuyé au chambranle de la porte de la chambre. Elle avait, plus que jamais, l’air de la pute qu’elle n’était plus. Sa peau, desséchée par vingt ans de maquillage exagéré, était au diapason de l’aspect pisseux de la pièce : jaune sale du papier peint, jaune douteux du bidet et du lavabo, jaune sombre de la lumière d’hiver qui perçait difficilement le ciel couvert.

— Ne me regarde pas comme ça, tu me fais peur, quémanda Alexia.

Le ton pitoyable de la jeune femme écrasa Kévin sous une montagne de honte. Elle l’avait accueilli sans poser de questions et il la remerciait par un mépris proche de l’aversion. Il adoucit son regard et posa son front contre la vitre embuée. Alexia s’assit sur le lit et effaça les plis du drap humide.

— Tu as de la fièvre ?

Kévin se retourna.

— Où est ton maquereau ?

La bouche d’Alexia se tordit dans un sourire amer.

— Tu n’as pas changé… Toujours aussi dur… Crois-tu que ce soit la meilleure manière de me remercier ?

— Excuse-moi, je deviens fou…

— Assieds-toi près de moi.

Il obéit et elle lui caressa les cheveux. Son corps mince, ses jambes fines et musclées lui rappelaient leurs premières étreintes naïves.

— Et si tu me racontais ?

— Où est mon fusil ?

— Dans l’armoire…

— Tu es seule ?

— Eddie est parti faire son tiercé. Tu as faim ? Le dimanche, on déjeune tard, vers deux-trois heures. Veux-tu une tasse de café ?

— Oui, un grand café bien fort. Et quatre cachets d’aspirine. J’ai attrapé froid…

Il ricana. Attraper froid, comme cela était dérisoire… Elle descendit. Kévin vérifia que le fusil était bien dans l’armoire. Sa veste de chasse, raide de vase séchée, traînait dans un coin. Les cartouches avaient disparu. Il pensa qu’Alexia avait préféré les enlever mais aussi qu’il y avait d’autres moyens de se suicider qu’un coup de fusil dans la bouche.

Il se rappela son chien. Il avait abandonné tout le monde, même son setter. Et il n’y a rien de plus abject que de trahir la confiance d’un chien. L’amour d’un chien est totalement aveugle. Marianne et Alexia…

Elle posa le plateau sur le lit. Il avala les cachets et sirota le café.

— Je ne t’oblige pas à me raconter…

— Je sais.

— Mais…

— Mais ce serait mieux, tu pourrais me rendre service, c’est ça ?

— Tu sais bien que je t’ai toujours aimé.

— Ne parle pas d’amour, je ne le mérite pas. Je ne suis qu’un salaud.

— Il ne fallait pas revenir.

Il reconnut l’évidence :

— Je n’ai plus que toi…

Alexia secoua ses cheveux, les rejeta en arrière et à la faveur de ce geste Kévin la trouva belle comme ces objets anciens dont les défauts provoquent l’admiration et la rémission des critiques.

— Il faut que je sache…

— Quand tu sauras, tu me ficheras à la porte.

— Idiot !…

— J’ai tué ma femme…

Il la regarda dans les yeux et elle craignit qu’il ne devinât le sentiment de joie victorieuse que lui donna cette affirmation.

— Plus, je ne sais pas, trois ou quatre personnes que j’ai blessées, peut-être gravement…

La main d’Alexia étreignit la cuisse nue de Kévin et ce fut pour elle un geste de possession définitive. Elle était la bouée, le gilet de sauvetage, le canot de survie. Elle allait le faire pénétrer dans son ventre, le nourrir de son propre sang.

Kévin raconta et elle frémissait au rythme des phrases hachées. Elle supposa que Marianne était indemne mais garda pour elle cette hypothèse qui signifiait que Kévin ne lui appartiendrait plus tout entier. Elle en vint à souhaiter la mort de sa rivale, tout en ayant la pensée rassurante que ce souhait n’influerait pas sur le cours du destin.

Kévin se leva brusquement. Fallait-il qu’il fût sonné, tout à l’heure, pour avoir oublié ce sujet d’inquiétude ?

— Ma voiture, elle est garée devant !

Alexia se précipita à la fenêtre.

— Je ne la vois pas. Tu avais laissé les clés ?

Il fouilla dans les poches de sa veste.

— Oui ? Alors, on l’aura fauchée, et c’est pas plus mal…


CHAPITRE XIV

Brineuf, dimanche, début d’après-midi.

Au sein de la brigade de gendarmerie de Nerval dont dépendait territorialement la portion de route nationale où l’on avait retrouvé Marianne, le brigadier Lemée, ayant qualité d’officier de police judiciaire, fut chargé d’enquêter sur les circonstances de ce qui semblait être un accident.

Alors même que l’identification de la victime s’annonçait difficile : presque nue, elle ne portait sur elle, bien évidemment, aucun papier, et le ratissage des broussailles n’avait rien donné, ses investigations avaient débuté par un coup de chance.

L’O.P.J. Lemée avait accompagné la victime jusqu’au sas de la salle d’opérations où une infirmière s’était écriée :

— Mais c’est Marianne…

Les gendarmes surent ainsi qu’il s’agissait de l’épouse du docteur Drieu Kévin, diplômé de la faculté de médecine de Nantes et exerçant depuis peu dans un bourg distant des lieux de l’accident d’une cinquantaine de kilomètres.

Dès le début de l’après-midi du dimanche, le brigadier Lemée, agissant en vertu de la procédure de flagrant délit, se rendit à Brineuf chez le docteur Drieu où il se trouva en présence de l’employée de maison. Cette dernière était seule et l’absence de ses patrons l’avait envahie d’une inquiétude qu’elle qualifia de prémonitoire et qui atténua son émotion quand elle apprit l’accident dont venait d’être victime sa jeune maîtresse. Elle savait que le jeune couple était invité à dîner, la veille au soir, chez M. et Mme de Kéverne, figures de la localité où l’on connaissait mieux M. de Kéverne sous le nom de Président parce qu’il cumulait de hautes fonctions au sein de diverses associations dont la Jeunesse Sportive, le Club du Troisième Âge, le Comité de Jumelage (avec une ville allemande), entre autres, affichant par là un éclectisme de bon ton et un goût des responsabilités que ne démentaient pas ses qualités de conseiller municipal et de député suppléant.

L’O.P.J. Lemée fut très impressionné par le confort cossu de l’intérieur des Drieu. Il se renseigna auprès de l’employée de maison sur la marque de leur voiture et fit diffuser immédiatement le signalement de la Lancia noire. Le gendarme avait appris, de par les enquêtes menées pour le compte des Renseignements Généraux, à apprécier le niveau de vie, et il trouva une importante contradiction entre les signes extérieurs de richesse du jeune médecin et son installation récente dans un bourg vieillissant.

L’originale porte bleue à chevrons de la villa du Président reçut de sa part un hommage curieux. Il ne regretta pas de porter son meilleur uniforme : pour se frotter au beau linge, il est préférable d’être irréprochable dans sa tenue et dans ses actes, d’autant qu’un gendarme supporte, a priori, un lourd handicap social.

Le regard de Muriel de Kéverne lui confirma ce fait sociologique. À l’évidence, elle refusait de voir cette quantité négligeable (un gendarme !), en même temps que les yeux communiquaient aux lèvres, à l’insu du sujet, une moue à mi-chemin de la répugnance.

— Madame de Kéverne ?

— Monsieur ?

— Officier de police judiciaire Lemée. Pourrais-je voir votre mari ?

— Je vous en prie, entrez. Je ne vous connaissais pas. Vous êtes nouveau ?

— Je n’appartiens pas à la brigade locale, madame. Je viens de Nerval. J’enquête sur un accident.

— Un accident ? Mon Dieu ! Et qu’avons-nous à y faire ? Chéri, c’est la gendarmerie ! cria-t-elle pour que son époux se prépare moralement au combat.

Le titre d’O.P.J. l’avait secouée. Elle n’imaginait pas qu’un gendarme, même galonné, pût se parer d’un tel titre. Et l’adjectif « judiciaire » avait indubitablement quelque chose d’inquiétant.

— Asseyez-vous, je vous en prie…

Le brigadier Lemée posa sa serviette sur la moquette et, contrairement à ce qu’attendait Muriel, s’installa confortablement dans l’un des fauteuils profonds au lieu de s’y asseoir du bout des fesses comme le font généralement les gens modestes chez les riches. L’O.P.J. sentit une gêne certaine dans l’air lorsque le Président descendit de la mezzanine qui entourait le salon. Il se leva pour saluer et se présenter.

— Restez assis, je vous en prie…

Le gendarme raconta l’accident.

— Marianne ! Mais ce n’est pas possible ! Est-elle grièvement blessée ?

Le Président et son épouse n’eurent pas besoin de jouer la comédie. Ils étaient vraiment étonnés.

— Et la voiture du docteur, vous l’avez retrouvée ? Elle a été éjectée, n’est-ce pas ? Et Kévin, pardonnez, le docteur Drieu, est-il indemne ?

— Justement, madame, notre problème est que nous n’avons trouvé trace ni du docteur Drieu, ni de sa voiture…

— Ils auront été agressés. N’a-t-elle pas été… violée ?

— Les premières constatations du chirurgien du C.H.U. de Nantes…

— Ah ! Elle a été hospitalisée à Nantes…

— Oui, et c’est grâce à cela que nous l’avons identifiée. Reconnue par une ancienne collègue… Je disais que les premières constatations à Nantes ont prouvé que Mme Drieu a eu un ou des rapports sexuels au milieu de la nuit. Mais rien ne démontre le viol. Est-ce que quelque chose vous fait penser à une agression ?

— Rien, absolument rien, dit le Président. C’est une supposition gratuite.

— Mais qu’attendez-vous de nous ? s’inquiéta Muriel.

— Que vous me donniez l’emploi du temps des Drieu hier au soir. Ils ont dîné chez vous, n’est-ce pas ?

— Je vois que vous avancez vite en besogne…

— Rien de bien mystérieux, l’employée de maison…

— En effet, convint Muriel qui consulta son époux du regard.

— Il faut que nous vous confessions quelque chose…

« Nous y voilà », pensa l’O.P.J. Lemée qui prit son bloc-notes et un stylo dans sa serviette en cuir.

— Mais vous prendrez bien un verre ? Scotch ?

— Un café, volontiers, si cela ne vous dérange pas.

— Nullement.

Muriel donna des ordres à la bonne, interrogea à nouveau son mari et obtint dans son regard l’accord qu’elle désirait.

— Oui, il s’est produit un petit accident.

— Rien de bien grave, ajouta le Président.

— Et qui explique le pansement que vous portez, madame ?

— En effet, avoua Muriel en tapotant sa joue. C’est très simple, vous allez vous en rendre compte. Le docteur Drieu est arrivé assez tard. Il était parti chasser et son épouse l’avait précédé chez nous. Il y avait également un autre couple, les de Maurac. Nous avions presque fini de dîner lorsque Kévin (le docteur Drieu) est arrivé. Il était tombé en panne, comble de malchance. Nous étions un peu ivres et nous lui avons demandé de nous montrer comment il tirait la bécasse. Le fusil était chargé. Le coup est parti. Par bonheur, nous étions à l’autre bout de la pièce. Nous avons été touchés, mais très légèrement. Après nous avoir sommairement pansés, le docteur Drieu nous a quittés, assez brutalement je l’avoue. Vexé, je suppose…

— Notez que nous comprenons fort bien sa réaction. Il est tout à fait excusable d’être fâché, furieux contre soi-même après une bêtise pareille. Dont nous étions responsables, précisa le Président.

— Nous pensions qu’ils avaient regagné leur domicile. Et vous nous apprenez ce terrible accident… C’est horrible, vraiment, n’est-ce pas, chéri ?

— Et tellement imprévu. Que pouvons-nous faire de plus ?

— Rien, si vous ne voyez pas d’autres éléments susceptibles de faciliter l’enquête.

— Sincèrement, non. Nous le voudrions bien. L’accident de notre amie Marianne est un sujet d’inquiétude, mais que dire de la disparition du docteur ?

— Je suis persuadée qu’il s’agit d’une agression. Comment l’expliquer autrement ?

— C’est ce que nous allons tenter de déterminer. Excusez-moi de vous avoir dérangés…

— Mais vous n’avez pas pris votre café.

L’O.P.J. Lemée se rassit. C’était un intuitif. Il avait la conviction que les de Kéverne mentaient. Pour tromper leur méfiance, il parla de la pluie et du beau temps, en tenant sa tasse très correctement. Quand la porte se fut refermée sur lui, Muriel de Kéverne s’extasia :

— Si les gendarmes se mettent à avoir de l’éducation, où allons-nous ?

— Ne joue pas les écervelées. Ce type est plus malin qu’il n’en a l’air… Cette affaire est bien emmerdante… Quelle connerie a mené Marianne à l’hôpital ? L’agression, je n’y crois pas.

— Il nous a bien tiré dessus, alors, pourquoi n’aurait-il pas essayé de tuer sa femme ? Ce serait logique, non ?…

L’O.P.J. Lemée se rendit ensuite chez Solange et Guy-André de Maurac où il entendit la même version de la même histoire. Il constata que les partenaires n’avaient pas répété avec suffisamment de soin. Autant il avait écouté, chez les de Kéverne, autant chez les de Maurac il tint à préciser les faits, prêchant le faux pour savoir le vrai.

— Comment était habillé le docteur ? En tenue de soirée, bien.

— À quelle heure est-il arrivé ? Onze heures ? Tiens, vos amis m’ont indiqué minuit…

— À quelle heure est-il parti en compagnie de son épouse ?

— Les coups de feu… Combien, au fait ?… À quelle heure ?

— Comment vous a-t-il soignés ? Pas de plombs à extraire ?

— Il avait donc sa trousse de soins sur lui… Curieux…

— Sérum antitétanique ?

— Vous a-t-il dit qu’il allait à Nantes finir la nuit ? Non ? Tiens, il l’a affirmé aux de Kéverne.

Le désarroi des de Maurac se lisait dans leurs hésitations communes. L’O.P.J. n’insista pas outre mesure. Il lui suffisait d’avoir obtenu confirmation de ses doutes.

Il revint chez les Drieu où l’employée de maison lui affirma que la tenue de chasse de son patron n’était pas accrochée à l’endroit habituel, que le fusil n’était pas au râtelier et que le chien n’était pas à l’attache. La description que la femme fit du chien correspondait à celle du setter qui veillait Marianne Drieu au bord de la nationale de Nerval.

Solange téléphona immédiatement à Muriel pour lui faire part de la mauvaise qualité de sa prestation face aux questions insidieuses du gendarme.

— Le petit salaud ! dit Muriel. Chez nous, il a été tout miel ! Quand je pense qu’il a bu mon meilleur café !

Le Président prit l’appareil.

— Ma chère, je crois que nous n’avons pas été assez prudents. Essayez de mettre noir sur blanc toutes les questions qu’il vous a posées et retrouvons-nous ce soir pour convenir des réponses. On ne sait jamais… Si nous nous retrouvions devant un juge d’instruction… Il ne faudrait pas qu’un scandale nous éclabousse…

L’O.P.J. Lemée prit un autre café à la table familiale de l’adjudant commandant la brigade de Brineuf à qui il demanda d’essayer de trouver des informations sur cette histoire de retard au retour de chasse. Le brigadier sentit qu’il dérangeait, que l’adjudant jugeait inutile de mettre en doute la parole des notables. Cependant, il ne put refuser de collaborer.

Dès son retour à Nerval, l’O.P.J. sut que le docteur Drieu avait été tiré d’une vasière par un garde-chasse, et qu’une commère habitant en face de la clinique du docteur Lenoir avait observé vers la fin de la nuit des mouvements inhabituels.

Le lundi matin, le rapport du brigadier Lemée fut sur le bureau du procureur de la République de Nantes. L’O.P.J. y exprimait ses doutes quant aux versions de l’accident au cours duquel quatre personnes avaient été blessées à plombs, soulignait les contradictions des témoignages, s’interrogeait sur les raisons des mensonges et sur la nécessité d’ouvrir une information avant d’avoir retrouvé et entendu le docteur Drieu. La thèse de l’accident était plausible, qui avait pu provoquer un trauma assez grave pour inciter le jeune médecin à disparaître en abandonnant son épouse.

L’O.P.J. n’envisageait pas, bien que son intuition l’eût volontiers poussé jusqu’à ces limites que n’atteignit pas son imagination, la tentative de meurtre par « défenestration » d’une automobile en marche.

*

Ce coude de la Loire était le coin préféré de ce pêcheur de brochets. L’après-midi lui semblait idéal, et il avait eu grand-peine à s’extraire des griffes de sa moitié qui voulait qu’il demeurât au logis pour amuser les gamins.

Le froid vif sous un ciel couvert lui laissait pressentir la grosse prise, le brochet de 10-15 livres. Avec une fébrilité qui lui picotait agréablement les mains, il monta le bas de ligne en acier auquel il fixa une cuiller vaironnée. Des tourbillons qu’il ne connaissait pas s’enroulaient en surface à quelques mètres de la berge. Il supposa que le fond sableux avait glissé depuis ses derniers lancers, en janvier. Des postes à brochets avaient pu se créer.

Il lança et ramena sa cuiller avec des à-coups et des accélérations subtils. Il relança, attendit que le leurre reposât au fond, ramena. La ligne résista. Il donna quelques coups de canne. Il était accroché. Jamais il n’avait perdu une cuiller ou un vif à cet endroit dont il savait que le fond était sablonneux, sans aspérités et sans herbes solidement enracinées. Il tendit sa ligne après avoir posé sa canne. Il pénétra dans l’eau. Son fil était accroché à une masse noire.

— Merde alors ! Une bagnole !

Adieu brochets… Il y avait peut-être un cadavre dans la tire… Il cassa son fil, ramassa ses cliques et ses claques et prit la direction d’Ancenis.

Les gendarmes réquisitionnèrent un camion-grue et sortirent la Lancia de la Loire.

Dans la soirée, le responsable des faits divers d’Ouest-France fit le rapprochement entre les deux affaires qui eurent les honneurs de la une dès le lundi matin. Si bien que le procureur de la République trouva en même temps sur son bureau, et le journal auquel il était abonné, et le rapport de l’O.P.J. Lemée, et le procès-verbal de constatation de la gendarmerie d’Ancenis.

Après étude du dossier, le procureur décida d’ouvrir une information entre les mains d’un juge d’instruction qui, compte tenu de la tournure criminelle que pouvait prendre l’enquête, dessaisit la gendarmerie des dossiers et délivra une commission rogatoire générale au Service Régional de Police Judiciaire de Nantes afin « de faire toute lumière sur les circonstances de l’accident dont a été victime Mme Marianne Drieu, sur les circonstances ayant provoqué l’immersion dans la Loire de l’automobile du docteur Drieu, époux de la précipitée, rechercher ledit docteur Drieu, l’entendre ainsi que tout témoin.


II

DEUXIÈME CHUTE DE KÉVIN


CHAPITRE XV

Le Sucre d’orge, dimanche, 23 heures.

Eddie passa un coup de fil, s’habilla avec la recherche habituelle et descendit dans la salle.

La recette serait plus que moyenne. Le dimanche soir, ce n’était jamais la grande presse. Alexia était rêveuse, emmaillotée dans ses souvenirs. Assise au bar, la cuisse dévoilée par l’échancrure de sa robe longue en lamé, elle tenait le crachoir, sans conviction, à deux représentants en costume trois-pièces. Elle fixait les lustres comme si, à travers le plafond, elle avait pu communier avec son Kévin, prostré sur son lit, assommé par la fièvre.

La strip anglaise allait se dévêtir pour une demi-douzaine de marins étrangers.

Eddie pensa avec amertume que depuis vingt ans il avait fait du lard pendant que les filles perdaient le leur. Les canons de la beauté n’étaient plus ce qu’ils avaient été… Fondus, les gros lolos à la Mansfield. La mode était au genre Birkin et consœurs. Tétons plantés directement sur les côtes, cuisses minces, pubis glabre, vice dans l’œil et moue enfantine qui réclame des sucettes acidulées. Les retombées hamiltonesques sur le commerce de l’effeuillage.

Bien qu’Eddie eût mis son manteau et ses gants, il s’attarda dans la salle. La piste était au ras du sol et, dans le but de satisfaire une clientèle de plus en plus exigeante parce que blasée, Alexia s’était résignée à la convertir en miroir. Lorsque les filles faisaient le grand écart…

La petite Anglaise était à croquer. C’était son premier soir de boulot. Pendant quinze jours elle logerait au Sucre d’Orge. C’était dans le contrat. Elle s’appelait Lorraine, comme l’Alsace et la. Son papa avait dû libérer Strasbourg, et en avait gardé la nostalgie des cigognes et des coiffes à cocardes bleu-blanc-rouge. Elle était roulée pour réduire les complexes œdipiens des cinquantenaires et son numéro était étudié pour.

La mignonne revenait du collège, en escarpins vernis, socquettes blanches, jupe plissée bleu marine, chemisier blanc, petit chapeau rond, nattes et cartable dans le dos. Elle s’assit à une table et entreprit d’écrire une lettre à une copine dans laquelle elle décrivit, à haute voix, avec son délicieux accent, ses émois récents à la lecture d’un roman érotique. L’auditoire étranger manifestant peu d’intérêt, elle passa rapidement à la phase suivante.

Elle ne porta plus bientôt qu’une culotte genre petit-bateau, large, enveloppante et qui bâillait à l’entrejambe, détail qu’Eddie trouva génial. De son air dominateur, il considéra le public. Les marins bavaient. Pas touche, les mecs, se dit le mac, la minette, c’est dans le lit d’Eddie qu’elle finira la nuit. Ça aussi, c’était dans le contrat, dans la partie morale, dans les clauses non-écrites.

— Monsieur sort ? lui demanda Alexia.

— Il se sent de trop, répliqua Eddie.

— Rien ne le retient… Ne rentre pas trop tard, je m’inquiéterais…

— Si je suis empêché, je te téléphonerai, chérie.

« Salope ! » ajouta-t-il pour lui-même et il se félicita d’avoir pris sans hésiter la décision dont il allait mettre en œuvre l’exécution rapide.

Du givre recouvrait les voitures en stationnement d’un glaçage irrégulier et sale. Le mac prit les rues étroites de la vieille ville sur laquelle régnaient, sorte de chancre métallique, bouton rouillé sur la robe de soie ancienne des immeubles centenaires, la tour Bretagne et ses bureaux vides. Il remonta la rue Crébillon en appréciant sa silhouette dans les vitrines des boutiques de luxe et sonna à la porte du Central, un claque déguisé en bar américain où toutes les serveuses étaient montantes.

Derrière la fille qui lui avait ouvert (« Bonsoir m’sieur Eddie, ça faisait une paie…»), le mac monta les marches de l’escalier qui menait à l’étage. Il donna son vestiaire à une autre fille dont les seins étaient nus sous un tricot de résille noire. Au Central, on chassait le gaspi : pour apprécier la décoration des lieux, il eût fallu porter des lunettes à infrarouge. Quatre filles étaient groupées comme des papillons de nuit près de la lampe du bar. Eddie rajusta son nœud pap, alluma une cigarette et, la main gauche dans la poche de sa veste, rejoignit les nanas. Il y avait une superbe Noire en robe longue fendue jusqu’à la taille, des deux côtés, et sous laquelle elle ne portait rien ; une brune, genre garçon manqué, la gouine de service, probable, en complet de velours noir, chemise blanche et cravate ; et deux blondes assez ordinaires, en justaucorps et string. Eddie se hissa sur un des tabourets et commanda un Four Roses sur deux glaçons. Le garçon manqué le servit.

— Vous fatiguez pas les filles, dit la Noire à l’intention des deux blondes qui se chatouillaient en regardant le fond de la salle.

— C’est moi qui les ai servis, dit la brune. Des radins. Ils ont vidé le porte-monnaie de leurs bobonnes pour payer les consomm’s au centime près. Jamais vu ça. Et vous, m’sieur Eddie ?

— Vous parler de qui ?

La Noire donna un coup de menton en direction du fond de la pièce. Dans la pénombre, Eddie devina les seuls clients : deux couples, 30-35 ans, les types genre jeunes cadres en tenue d’après-tennis, décontractés, et leurs épouses, jolies et gaies.

— On sait jamais, dit une des blondes. C’est p’t’être des partouzards…

— Tu te goures, dit la Noire, ils sont là pour chercher des sensations, histoire de faire mouiller leur petite femme avant la grimpette du dimanche soir.

— Ce que tu peux être cochonne, dit le garçon manqué. Tu pourrais respecter l’amour conjugal…

— L’amour, c’est se faire glisser des louis dans la tirelire…

— Au cours du napoléon, c’est cher, constata Eddie. J’ai rencard avec Joseph, il n’est pas là ?

— Il va pas tarder.

— Les filles, on va se marrer, dit une des blondes.

Elle visa un sachet de biscuits secs dans une soucoupe qu’elle porta aux deux couples. En se retournant, elle mit ses fesses sous le nez d’un des types.

— Et le strip ? demanda l’autre.

— Tout à l’heure, mon chou. T’es pressé de nous voir toutes nues ?

Les deux couples rirent jaune.

— Y a pas foule, dit l’un des cadres.

— C’est mieux, c’est plus intime, on est plus disponibles. Avec ma copine, on peut vous faire un spectacle de gouines, ça vous tente ? Pas ici, dans une chambre… Après, on pourrait partouzer avec vos dames…

Les jeunes femmes pouffèrent dans leur verre.

— On va réfléchir, dit le type.

— Je les ai choqués, dit la blonde en reprenant sa place.

— Salut, Eddie ! dit Joseph en se baissant pour franchir la porte basse qui se trouvait derrière le bar.

Joseph, cinquantenaire à l’œil sombre, au teint mat et au profil d’aigle, n’était pas véritablement un concurrent pour Alexia. Le Sucre d’Orge avait les marins et les représentants des classes inférieures, Joseph avait les bourgeois, voire les grands bourgeois.

— Les clients se bousculent pas, dit Eddie.

— T’inquiète ! dit Joseph, on attend un groupe. L’Institut du commerce, avec des industriels italiens. Je leur fais un forfait pour la salle et les filles, si ça leur dit. Cul à discrétion. À propos, les petites, faudra me virer les quatre tordus avant une heure. Qu’on reste entre nous. Ces messieurs ne veulent pas de témoins et ces gars-là ont une gueule à bosser à la préfecture ou dans une banque du centre.

La Noire changea le disque sur la platine. L’installation quadriphonique mijota en sourdine les aigus et les graves d’un opéra de Verdi.

— Ça va les endormir, y aura pas besoin de les chasser…

— Alors, qu’est-ce qui t’amène, Eddie ?

— On peut se voir dans ton bureau ?

— C’est sérieux ?

— Très !

Eddie passa de l’autre côté du bar et suivit son collègue dans une pièce attenante. La double porte était matelassée. Joseph connaissait ses classiques.

Eddie n’ignorait pas que son homologue avait gardé des attaches solides avec le Milieu, ce qui lui coûtait cher d’ailleurs. Joseph était « protégé » et ses bienfaiteurs lui piquaient autant que le fisc. En contrepartie, on lui assurait, outre la sécurité, une rotation rapide et régulière du matériel. Le client n’avait pas le temps de se lasser qu’on chargeait les étalages de poupées neuves ou, du moins, que l’on n’avait pas encore bercées à l’Ouest. À l’inverse, le Sucre d’Orge donnait dans l’officiel : les contrats avec les strips d’Albion étaient on ne peut plus réglos. Et sur les cachets des filles, Alexia cotisait à la caisse de retraite des artistes, payait l’U.R.S.S.A.F., la taxe d’apprentissage et le un pour cent à la formation. Heureusement, elle grattait du noir sur les boissons achetées sans facture dans les hypers du département.

— Très sérieux, répéta Eddie en s’asseyant. À franchement parler, je ne pensais plus qu’à mon âge j’aurais des emmerdes pareilles…

— Tu vas me foutre les jetons, vieux, dit Joseph qui pensa illico à un nouveau racket. Ça touche toute la profession ou c’est personnel ?

— Personnel…

— Tu me rassures.

— Merci, t’es un vrai pote !… Tu te fous de mes emmerdes comme de ta première chaude-lance, alors ?

— Te mets pas en pétard. À voir ta mine, j’ai pensé que t’avais eu la visite d’une nouvelle vague de rançonneurs, un truc qui nous aurait tous mis dans la mouise. Quand c’est personnel, c’est plus facile à régler. C’est qu’un cas… Demande aux filles : c’est plus coulant de faire bander un seul micheton que dix !…

— T’as des comparaisons, excuse-moi… Je suis pas d’accord avec ton raisonnement de syndicaliste du cul et à la noix. Un pour tous, jamais tous pour un… Je connais le refrain.

— Ben, explique ton cas, tu verras bien si on te laisse tomber…

— J’ai besoin de faire le ménage.

— T’es pas clair…

— Dégager un mec, quoi !

— Lui filer une trempe, une bonne dégelée ?

— Pire…

— Quoi, tu vas pas dire…

— Si !

— Le descendre ?

— Je peux pas faire autrement. C’est lui ou moi.

— Il t’a cherché ?

Eddie prit une lime qui traînait sur le bureau et entreprit de rectifier l’ongle de son pouce gauche.

— Non, il m’a pas cherché…

— Je pige plus.

— Cherche pas… C’est un mecton qu’elle a connu dans le temps.

— Qui, elle ?

— Alexia.

— Alors c’est ça, t’es cocu ? Mon pauvre vieux, c’est pas la première fois ni la dernière fois.

— Te marre pas !… Cocu ! Ça veut rien dire pour nous ! Alexia, depuis qu’elle porte des bas, a vendu ses fesses. Elle les a même prêtées. J’ai jamais été contre. Faut savoir faire plaisir de temps en temps. Faut savoir pardonner. Toutes les bonnes femmes ont leurs faiblesses. Maintenant, quand c’est mental, est-ce qu’on doit écraser ? Je te la pose, la question !

— Elle a le béguin ?

— Elle est mordue et crois-moi, elle en redemande.

— Je le connais ?

— Non, c’est un bourgeois, avoua Eddie, honteux.

Joseph se bidonnait intérieurement. Correct, il compatissait.

— Un bourgeois, non, tu déconnes ? Un client ?

— Une sorte d’ancien client, un paumé bizarre…

— T’en fais pas, ça lui passera à Alexia. C’est une fille sérieuse. Elle sait où est son devoir…

— Que dalle ! Elle veut se barrer avec lui.

— Quand ça ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Demain, après-demain ? Elle prépare ses valoches, dans sa petite tête…

Eddie s’apitoya sur son sort.

— Ah ! Joseph, je vais pointer au chômage…

— Je t’embaucherai comme portier, t’inquiète.

Eddie se leva, piqué au vif.

— Si tu le prends comme ça !

— Pose ton cul sur ce fauteuil et garde ton calme. Y a plus le droit de te charrier ?… Dis-moi, c’est pas du sérieux, ton idée de dégommer le mec ? C’est plus de notre âge !

— Le faire buter, c’est pas pareil…

— Mais merde, si Alexia se barre, il te reste la boîte et t’as bien un peu de blé de côté !

Eddie se trémoussa. L’aveu allait lui coûter un maximum d’amour-propre.

— J’ai pas la queue d’un dans la boîte. Tout est à Alexia.

— C’est pas vrai ? s’exclama Joseph de plus en plus réjoui. Tu t’es fait repasser par une greluche ?

Eddie réprima quelques mots méchants qui auraient pourtant adouci son aigreur.

— J’ai pas pu m’organiser autrement. Elle avait tout le flouze. C’est elle qui a acheté le rade. Elle peut se tirer en me laissant sans un. T’imagines ? Si n’importe quel gazier me l’avait dit, je l’aurais traité de menteur, sûr… J’avais confiance, moi…

— T’as eu tort. T’aurais dû monter ta petite société et avoir le max de parts, comme moi.

— Faut croire que j’ai pas ton intelligence…

Joseph n’en douta pas un instant.

— J’avais une vie de rentier, je me préparais à la retraite et si je me démerde pas je me retrouve sur le pavé !

Eddie décida de boire la coupe jusqu’à la lie et il y trouva un certain soulagement, en pensant que meilleur moyen de forcer Joseph à l’aider était de s’abaisser plus bas que terre. Il joua la charité plutôt que la solidarité confraternelle.

— Alexia, elle était toute môme quand je l’ai connue. Elle en a pincé pour moi tout de suite. Elle était déjà au turbin, j’ai pas eu besoin de la forcer. C’est de bon cœur qu’elle me donnait une partie de son pèze. Elle m’en a refilé de moins en moins et j’avais rien d’un mac. J’étais comme un pensionné de guerre dont la bourgeoise travaille et qui a besoin d’un peu de blé pour son tabac et son coup de rouge. Elle avait du caractère, elle avait de l’estime pour son Eddie. Elle a acheté la turne et je suis devenu comme un vieux clebs fidèle qu’on nourrit de rosbif en souvenir du temps où il savait faire le beau et jouer à la baballe. Le clebs a chopé la pelade… Au lieu de le piquer, on lui fout un coup de pied au cul et il lui reste plus qu’à chercher sa bectance dans les poubelles…

— T’attiges ! Un peu de tenue, Eddie !… Redresse-toi ! Haut les cœurs !… Il est où, le mec ?

— Au Sucre d’Orge. Alexia le planque. Il a les poulets au train…

— T’as qu’à le livrer !

— C’est ça, et Alexia ira en tôle !…

— Tu peux t’arranger. Le descendre, c’est risqué…

— Y a pas un gusse qui sache, à part toi, qu’il est à la boîte… Non, il me faut un pro pour l’effacer. Je suis prêt à cotiser…

— Combien ?

— Une vingtaine de briques…

Joseph siffla.

— Tu mets le paquet !

— Quand l’avenir prend la tangente…

— Et pourquoi tu me consultes ?

— T’as des accointances ou je me goure ?

— Tu te goures… Faut pas me confondre avec la Mafia.

Eddie accusa le coup et sa gueule fut tellement pitoyable que Joseph crut qu’il allait rester sur le carreau. Il le rassura.

— Je vais tenter le coup, mais c’est bien parce que c’est toi. Tu devrais aller boire un pot pendant que je bigophone…

Eddie blêmit. Pas la peine de lui faire un dessin : Joseph allait discuter sa petite gratte. Rasséréné toutefois, il récupéra ses couleurs : un pourcentage dans la fouille de Joseph était dans la logique des choses. Il sortit et retrouva son tabouret. La brunette en costard lui servit d’autorité un autre bourbon.

— Merci, ma poule… Les bourgeois se sont fait la malle ?

— Lucienne leur a foutu les miches avec son cul !

Elles rigolèrent et l’ex-matou sentit quelles étaient flattées qu’il les reluquât avec autant de compétence dans les mirettes. Il n’était pas encore pourri, bon Dieu !… Il fut remonté à fond de constater que les nanas pouvaient être sensibles, malgré son âge, le M.L.F., Ulla et son syndicat de souris en révolte, à un nœud pap, à des mains soignées et à des cheveux lissés au pétrole d’âne.

S’il avait pu lire dans leurs petites cervelles…

Joseph n’appela personne. Il fuma un cigarillo peinard pendant cinq minutes avant de sonner Eddie. Il fit une gueule aussi longue qu’une file d’attente aux guichets de la Sécu.

— T’as pas de bol, Eddie, c’est bien ce que je pensais. On trouve plus personne pour ce genre de turf, sauf dans les politiques…

— Les politiques ?

— Ben ouais ! Y a plus qu’eux qui peuvent se permettre, au jour d’aujourd’hui. Ils bossent dans le ministre suicidé, dans le député mouillé, dans l’emmerdeur gauchiste. Tu lis pas la presse ?

— À part les bourrins…

— T’as pas les moyens de te payer les politiques. Et ces gars-là, n’importe comment, ils refusent le privé. Pour tuer à gages, à notre époque, il faut un large consensus, comme dirait Giscard, avec la flicaille.

— Pourtant, aux States…

— On est en France, Eddie.

— Qu’est-ce que je vais foutre ?

— Elle a bien du fric à gauche, Alexia ? Des bons de caisse, du jonc ? Tu prends ta part et tu t’achètes un bar-tabacs. Tu l’as pas mérité ?

— Tu me vois en train de vendre des paquets de Gauloises aux prolos, des cachous aux lardons, du papier à lettres rose aux minettes et des timbres-poste à l’unité ?

Joseph le voyait très bien mais il ne pouvait décemment pas le dire.

— T’oublies les timbres amendes… Bon, on en cause plus, Eddie.

— Tu peux pas essayer, avec les politiques ?

— Non ! Même pour mon frangin, même pour ma mère, je me mouillerais pas avec ces lascars. On sait pas où ça mène… À toi de jouer, Eddie. En ce qui me concerne, tu ne seras jamais venu, j’aurais rien entendu, tes emmerdes connais pas… On se prend le verre de l’amitié ? T’es pas furax, dis ?

— Te casse pas et sers-moi un bourbon.

La sonnette de l’entrée joua ses quatre notes.

— L’Institut du Commerce, dit Joseph en se levant. Tu restes avec nous ?

— Le commerce en chambre… Ils vont te laisser une drôle de poignée.

— Tu peux rester si tu veux.

— Merci, vieux, mais on m’attend.

En passant, il mit la main dans la fente de la robe de la Noire.

— Tu as perdu ta culotte, ma fille ?

— Mes petits copains me l’ont fauchée, papa, dit la fille en se tortillant sous les doigts d’Eddie.

— Faut pas jouer avec les garçons, ma belle. Ils pourraient te faire un bébé, rien qu’en te regardant.

— J’ai pourtant jamais vu un œil au bout de leur machin…

La salle se remplit de messieurs en costume du dimanche, sombre pour les Français, clair pour les industriels italiens.

— Au boulot, les filles ! ordonna Joseph.

— Vous reviendrez, m’sieur Eddie ? demanda la Noire en effleurant la braguette du mac.

— Sûr ! Quand c’est demandé aussi gentiment, on voit pas comment on pourrait refuser…

*

Eddie eut le tact de ne pas déranger Alexia qui chantait des berceuses à son jeune singe.

Il pénétra dans la chambre de l’Anglaise qui se démaquillait devant une coiffeuse en acajou, dont la tablette était tachée de fard en strates qui témoignaient des passages successifs de locataires allergiques au ménage.

Il se déshabilla et se mit au lit. La fille, nue, s’allongea près de lui. Il la caressa et elle bâilla. Aucun savoir-vivre… De rage, il prit sans préliminaires cet objet immobile qui trahissait par son indifférence les images perverses qu’il avait suscitées pendant toute la soirée derrière les fronts bas et enfiévrés des marins voués à l’ascétisme de la navigation au long cours. Eddie aurait aussi bien fait de s’amuser tout seul. Ou avec une poupée gonflable… Il besogna rapidement la fille et se remit sur le dos. L’Anglaise sauta du lit et s’accroupit sur le bidet.

Eddie ne se rhabilla pas. Il fit un tas de ses fringues et tira de la poche extérieure de son veston deux billets de cent balles qu’il balança sur les draps à peine froissés.

— Connasse, t’aurais pu faire semblant !…

Et il alla se pieuter en célibataire.

Il chercha longtemps le sommeil… en cherchant le meilleur moyen de se débarrasser de Kévin.

Drôle de problème. Eddie ne possédait pas le sens de l’initiative. Passer la main ou tenter le banco ?


CHAPITRE XVI

Lundi, le Sucre d’Orge, 10 heures.

Alexia se leva de bonne heure, c’est-à-dire après cinq heures à peine d’un sommeil nerveux auprès d’un Kévin fiévreux. Elle prit soin de ne pas le réveiller, s’infligea le supplice d’une douche froide et descendit dans la salle. Les circonstances qui avaient brisé la camisole des habitudes étaient exceptionnelles pour tout le monde. Preuves irréfutables de l’exception s’il en fallait, Eddie était déjà habillé et avait fait son café lui-même, et rien que pour cela cette journée serait à marquer d’une croix noire sur le calendrier des heures sans joie.

Le mac leva un regard futé sur sa maîtresse. Le journal Ouest-France était étalé sur une table et Eddie le plia à nouveau pour mettre la page des faits divers en évidence. Histoire de laisser mariner son homme, Alexia remplit à ras bord la passoire de la machine à café, l’ajusta et appuya sur la touche marquée de deux tasses. Eddie recommença son manège. Vachard, il siffla, comme s’il découvrait dans le journal des choses abominables.

— Te fatigue pas les yeux, connard. Tu l’as lu vingt fois avant que je descende, ce canard. Alors ?…

— Il a dû en faire de belles, ton chéri !

Alexia lui arracha le journal, qui ne lui apprit pas grand-chose, sinon que la Lancia de Kévin avait été retrouvée dans la Loire et que sa femme n’était pas morte. Elle eut un pincement au cœur en lisant que Marianne avait été hospitalisée au C.H.U. qui était situé, don de la Providence ou magouille du Malin, à quelques centaines de mètres du Sucre d’Orge. Les journalistes et les poulets n’avaient rien compris. Ils supposaient que Marianne avait été éjectée, ou agressée… On s’inquiétait du sort du toubib… Il n’y avait pas un mot sur les coups de fusil chez les bourgeois.

— Et alors ? dit Alexia, agressive. Il a eu un accident, c’est tout. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Un accident, mon cul ! C’est pour ça qu’il se planque, avec son flingue… Non, non… mais je ne dis rien… C’est parfaitement normal de se planquer après un accident… Venir se consoler dans les bras de sa vieille nounou…

— C’est toi qui as piqué ses cartouches ?

— T’es pas d’accord ? C’est vrai, j’aurais pas dû… Il se serait flingué… Ça aurait résolu nos problèmes…

— Mes problèmes, c’est pas tes oignons !

— T’énerve pas, poupoule. D’accord, c’est tes oignons. Promis, je m’en occupe plus. Fais-moi un jus, tu veux ?

Alexia le regarda dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu me caches ?

Elle lisait en lui comme dans une addition truquée. Il avait son air de gamin qui se prépare à voler les confitures.

— Mais rien, ma poule ! Tu sais bien que je te cache jamais rien. Je suis ton petit Eddie, ton vieil Eddie, ton vieux mac, à la vie à la mort !

La méfiance d’Alexia augmenta et elle se promit de surveiller Eddie de très près.

— T’as pas l’intention de téléphoner aux poulets, des fois ?

— Alexia !… s’étonna Eddie d’un ton faussement vexé. Tu me crois…

— Je te crois capable de tout.

— Mais pas de n’importe quoi, ajouta le mac d’un air matois.

Elle lui servit un express avec deux sucres et elle pensa qu’elle aurait dû le lui balancer à travers la gueule, ce jus. Mais il y avait la force de l’habitude et, à cet instant, elle comprit ces bonnes femmes résignées qui, tout en haïssant leurs vieux matous, continuent de laver leurs caleçons et de repriser leurs chaussettes.

— Si on causait sérieusement, Alexia ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu peux pas le garder, le couver pendant des mois. À moins de l’empailler… Y a des mémères qui empaillent leur toutou quand il est crevé…

— Je ferai ce que je voudrai.

— Sûr, poupoule, mais quoi ?

— Tu verras…

Elle lui tourna le dos pour signifier que le dialogue avait assez duré. Eddie leva les yeux vers l’escalier. La petite Anglaise, serrée frileusement dans un peignoir qui lui cachait tout juste les fesses, descendait en balançant les hanches sur ses cannes d’une finesse irréelle, comme découpées dans une revue de mode.

— Donne-lui son thé à cette connasse, dit Eddie, et qu’elle se tire dans sa piaule…

— Connasse toi-même, dit l’Anglaise.

— La Lorraine n’a pas voulu être conquise ? ironisa Alexia.

— J’aime pas les vieux beaux, dit l’Anglaise.

— Et moi, j’ai pas une gueule à sucer de la glace.

— La glace, ça se met dans le scotch, pas dans la vieille pisse…

— T’as bien dit, ma fille, te laisse pas faire.

— Je lui arrangerai la cravate, elle fera pas long feu dans le turbin… Tu feras pas long feu dans les boîtes françaises !…

L’effeuilleuse britannique parut impressionnée par la menace. Alexia la rassura.

— T’en fais pas, petite, il cause beaucoup mais c’est tout ce qu’il sait faire…

— C’est dans Queneau, ça, non ?

— Et elle a des lettres françaises, en plus !

Dans le four à croque-monsieur, Alexia mit des croissants surgelés à gonfler.

— Je me casse, dit Eddie.

— Tu vas à la banque ?

Le mac tressaillit.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que tu y vas tous les lundis, non ?

— T’as fait la caisse d’hier ?

— Je t’ai pas attendu.

— Donne…

La recette se planquait sous le bar, dans une grande boîte à biscuits. Alexia prit les liasses épinglées, plus deux billets de cent francs qu’elle glissa dans la poche de poitrine du veston d’Eddie.

— Pour tes faux frais… Tu vois, dit-elle à l’Anglaise, pour accentuer l’humiliation d’Eddie, je suis obligée de penser à son argent de poche.

— C’est toi qui gagnes tout le fric ?

— Et c’est moi qui le bouffe ! dit Eddie en partant d’un grand éclat de rire.

En boutonnant son pardessus, il rigolait encore.

Le temps s’était radouci. Le verglas de la nuit avait fondu, mais de la Loire montait une bruine qui collait aux grosses laines des passants. Eddie frissonnait de rire et de trouille mélangés. Quand Alexia lui avait demandé s’il allait à la banque, il avait cru qu’elle avait deviné. Heureusement, il n’en était rien. C’était la meilleure de l’année : pour frimer devant le boudin anglais, elle lui refilait généreusement deux cents balles au moment où il venait de lui faucher vingt briques, pas moins.

Eddie s’était levé de bonne heure. Tendrement enlacée avec le toubib de son cœur, Alexia dormait. Il était allé tout droit à la planque dont il n’avait pas fait l’inventaire depuis plusieurs mois. Il n’y avait pas de raison : ils savaient qu’ils vieilliraient ensemble et c’était comme un contrat de mariage sous le régime de la communauté universelle. Le retour du minet avait annulé les signatures.

Le mac avait découvert (et avait eu la satisfaction de constater que le magot avait augmenté, preuve de l’excellente gestion d’Alexia) une quarantaine de briques en bons de caisse, plus six lingots et une centaine de napoléons. Eddie prit la moitié des bons. Voleur par nécessité, il demeurait honnête en ajustant son prélèvement à sa part estimée. Une donation-partage anticipée…

La banque à l’enseigne des 3 C (Comptoir Commercial de Crédit) n’était qu’à quelques pas. C’était une petite agence de quartier, installée dans les murs d’un ancien bobinard. Inéluctablement, le film porno tuait le commerce de la fesse et celui de la finance prenait le relais, suralimenté par l’inflation galopante et la boulimie de crédit des contemporains du prêt personnel en libre-service. La moyenne d’âge des sept ou huit employés se situait autour de trente ans, ce qui ne déplaisait pas à Eddie qui gardait un mauvais souvenir des vieilles barbes des temples bancaires de sa jeunesse aux portes desquels il fallait présenter un certificat d’honorabilité.

Le mac posa ses gants sur le guichet, versa le pognon préparé par Alexia et demanda à voir le directeur. La caissière alla se renseigner. Oui, on pouvait le recevoir. Eddie fut introduit dans une pièce agréablement meublée : des fauteuils en velours nègre, un bureau de bois teinté noir mat, une armoire basse assortie, une lampe en porcelaine blanche, de la moquette pain brûlé au sol et coquille d’œuf aux murs, et une grande marine dans un cadre en acajou massif. Le directeur de l’agence, plus jeune que son personnel, portait le cheveu long mais son regard gris-bleu dénotait un sens aigu du risque et une ambition sans limites.

« Pourvu qu’il joue pas au con », pensa Eddie en croisant les doigts pour dissimuler les bagouses sur lesquelles le regard directorial, un rien méprisant, s’était arrêté un instant. Le patron de l’agence des 3 C constata que ces bijoux étaient la seule fausse note dans la mise irréprochable du maquereau qu’il connaissait de vue pour avoir pris l’apéro au Sucre d’Orge.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais rembourser des bons de caisse.

— Ont-ils été souscrits à nos guichets ?

Eddie acquiesça et montra les titres.

— En effet, dit le banquier. La somme est importante. 200 000 F, c’est cela ?

— 20 millions anciens.

— 20 briques…

« C’est gagné », pensa Eddie.

— J’espère que vous n’avez pas eu à vous plaindre de nos services. Rembourser une somme…

— Pas du tout, s’empressa de rassurer Eddie, bien au contraire.

Les yeux de la Phynance s’enfonçaient en lui, appelant une justification. « Pire qu’un flic », remarqua Eddie.

— Rappel de T.V.A., contrôle fiscal, s’excusa le mac.

— Ah !… Vous permettez ?

Le jeune loup prit les bons, se leva, laissa la porte du bureau ouverte et demeura quelques minutes en conversation avec l’une des guichetières. Il referma la porte.

— Nous vérifions toujours s’il n’y a pas d’opposition. Comme il s’agit de bons anonymes…

Pendant que les gratte-papier calculaient et préparaient le pognon, le banquier, faussement aimable, se força à converser avec Eddie. Comment allaient les affaires ? Pas de projet d’investissement ?

La guichetière frappa avant d’entrer et remit le décompte à son patron.

— Cela donne exactement, prélèvement forfaitaire déduit – vous avez de la chance, nous appliquons le taux de 33 1/3 qui était en vigueur au moment de la souscription, aujourd’hui nous en sommes à 42 % – voilà… 243 215 francs. Plus les centimes.

— Je n’ai besoin que de vingt unités. Versez le reste sur le compte de ma femme.

Eddie se sentit généreux et magnanime.

— Vous voulez dire sur le compte de mademoiselle…

— C’est ça !

« Il connaît bien ses clients… Alexia ne dira pas que je la vole, j’aurais pu lui piquer les intérêts avec le capital…»

— Je préférerais des billets de 500 francs.

— Vous en avez, Chantal ?

— Pas pour le tout, regretta la caissière.

— Faites au mieux, concéda Eddie.

L’on compta les billets devant lui. Le banquier lui serra la main. Eddie se paya un petit crème au P.M.U. du coin, bien que ce fût l’heure du Gros-Plant. Il tenait à garder la tête froide.

*

Kévin dormait toujours. La fièvre était tombée. Alexia lui achèterait des fringues avant de passer à l’agence de voyages. Assise sur le lit, elle sentit une présence dans la chambre. C’était l’Anglaise.

— Il est beau… Il est malade ? chuchota Lorraine.

— La grippe…

— C’est ton fils ?

Alexia encaissa le coup en pensant que pour une fille de vingt ans tout ce qui dépasse la trentaine relève de la gériatrie.

— Non, un ami.

— Il est en vacances ?

— Si tu veux.

— Je peux vous aider ?

— Non, mais t’es gentille… C’est dommage…

— Quoi ?

— Je peux pas te raconter, ce serait trop dur à comprendre…

Lui raconter comment Kévin lui disait, après avoir passé la nuit à jouer du piano, après avoir fait l’amour :

« — T’es mon Amérique à moi…»

Comme dans la chanson.

Alexia était persuadée que l’on trouvait toute sa vie dans les chansons.


CHAPITRE XVII

Le directeur du S.R.PJ. de Nantes n’aimait pas ces dossiers où l’on trouve des grosses têtes, où l’on marche sur des œufs, où l’on peut basculer, pour une virgule mal placée dans un rapport, des félicitations les plus chaleureuses aux menaces de révocation les plus outrancières. Il en avait refermé, de ces dossiers, au cours de sa longue carrière aux R.G., à la Brigade des Jeux, à la Mondaine, puis à la Criminelle, refermé sur des « blancs administratifs », fléaux de la police lorsque la balance de la justice porte la tare des passe-droits.

En province, dans un dossier comme celui que venait de lui remettre le juge d’instruction, l’on pouvait, sans prendre garde, écraser les orteils d’un député (et il y avait un suppléant !), déplaire à un sénateur, réveiller des rancœurs politiques. À prendre avec des pincettes… Or, ses commissaires étaient de jeunes tigres, sous la domination de la partialité exaltée d’idéaux encore intacts. Enclins à pardonner aux demi-sel, ils seraient sans pitié pour des notables, à seule fin de démontrer la nullité de la notion de justice de classe.

Un directeur de S.R P.J. devait penser à tout. La police a des raisons que la raison…

Pour mener cette enquête, qui n’en serait peut-être pas une, d’ailleurs (le toubib pouvait rentrer au bercail, expliquer l’accident (?) de son épouse et les choses rentreraient dans l’ordre), le directeur du S.R.P.J. possédait l’homme exigé par les circonstances. Un vieux routier, prudent, pondéré, un vieux chef de meute qui avait laissé son exaltation accrochée aux épines de la hiérarchie, un type qui ne serait jamais commissaire parce qu’il n’avait pas le goût de bachoter les concours mais qui valait une demi-douzaine de jeunots, un bon flic qui avait fait toute sa carrière dans la région, qui en connaissait les mœurs, les subtilités, les pièges : Esperausse, inspecteur-chef divisionnaire, un grade nouveau qui semblait avoir été créé rien que pour lui, un « divisionnaire » ronflant, bâton de maréchal qui frappait les trois coups du dernier acte de la vie professionnelle d’un inspecteur sérieux mais sans prétentions. Esperausse était le second du commissaire responsable de la 3e brigade, justement absent. Il n’y aurait ni friction, ni manifestation de susceptibilité. Le directeur expliqua à l’inspecteur-chef divisionnaire les raisons de son choix :

— Je ne sais pas ce que l’on va trouver dans ce dossier. Peut-être rien, peut-être beaucoup. Des loubards, une agression ou une histoire de cul entre bourgeois ? Je vous confie l’affaire parce que vous êtes un homme d’expérience. Je vous recommande la plus grande prudence, du doigté et surtout évitez les éclaboussures. Alors, ne me décevez pas. Vous aurez noté que j’évince des gens plus gradés que vous auxquels l’enquête revenait d’office. Je prends des risques. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Parfaitement, monsieur le directeur. Vous pouvez compter sur moi.

— Prenez autant d’hommes que vous voudrez et tenez-moi au courant de tout élément nouveau. Le procureur s’intéresse de très très près à cette affaire…

À 11 h 30, le professeur Monredon, spécialiste de traumatologie, trouva dans son bureau un homme d’une cinquantaine d’années, aux traits fatigués mais au regard jeune, jeunesse qui s’exprimait encore dans la tenue vestimentaire du policier : veston en tweed, col roulé noir, pantalon et pardessus en velours à grosses côtes.

— Inspecteur-chef divisionnaire Esperausse (le dernier qualificatif impressionnait toujours les « clients » qui ne retenaient que lui et assimilaient la confusion avec « commissaire divisionnaire »). Je voudrais quelques renseignements sur l’accidentée de dimanche, Mme Drieu.

— Marianne ? Oui, presque tous ici nous l’appelons par son prénom. Elle a fait ses études au C.H.U. et elle y a travaillé avant d’épouser ce petit con que je connais aussi. (Esperausse nota d’interroger le professeur sur ce substantif « petit con »). Marianne s’en tirera. Enfin, je crois… Lorsqu’on me l’a amenée, dimanche matin, je ne donnais pas cher de sa peau : rythme cardiaque très faible, coma, je passe… Le froid y était pour beaucoup. Ce matin, je suis rassuré : une jambe et un bras cassés, fracture du nez et traumatisme crânien négligeable, et contusions multiples. Je parle du physique. Au moral…

— Oui ?

— Elle est prostrée, plongée dans une sorte d’hébétude. Mais nous ferons tout pour… Je puis vous assurer que nous avons vraiment beaucoup de sympathie pour elle.

— Avez-vous une opinion sur l’origine de ses blessures ?

— Oui, bien entendu, et je serai catégorique. Elle présente tous les traumatismes provoqués par l’éjection d’une voiture lancée à grande vitesse.

— Vous êtes un spécialiste des accidents de la route, n’est-ce pas ?

— Depuis plus de dix ans, inspecteur.

— Vous ne semblez pas apprécier le docteur Drieu…

— C’est le moins que l’on puisse dire… Un drôle de zèbre, qui se donnait des airs d’anarchiste et qui se distinguait plus en se ruinant la santé dans les boîtes du port que par son assiduité aux cours. Un type brillant, pourtant, je dois l’avouer. Il pouvait tout assimiler. Il aurait pu aller très loin. Une intelligence intuitive… Mais, personnellement, j’ai regretté qu’une fille charmante et équilibrée comme Marianne épouse un type aussi moche qu’il était étudiant. D’ailleurs, comment expliquer qu’il ne se trouve pas au chevet de sa femme ?

— C’est ce que nous allons essayer de savoir… Vous dites qu’il fréquentait les bordels… Vous souvenez-vous du nom d’un établissement en particulier ?

Le toubib chercha.

— Non, je ne vois pas. Pourtant, je crois me souvenir qu’il avait des liens très… serrés avec une tenancière… Une boîte sur le Quai…

— Merci, ça devrait me suffire, dit Esperausse qui pensa aux fiches des R.G. Puis-je la voir ?

— La voir, oui, l’interroger, non.

— Je regrette, mais il faut au moins que je lui demande ce qui s’est passé.

— Bon, essayez, mais en douceur, alors… Cependant, vous avez peu de chances… Elle ne parle pas… Elle refuse de parler.

Les fiches des Renseignements Généraux étaient bien tenues qui avaient en mémoire la liaison d’Alexia et de Kévin.

Esperausse expédia immédiatement deux hommes surveiller le Sucre d’Orge. Il était 13 h 15.

Il chargea deux autres hommes de se renseigner dans les commerces du Quai. À 14 h 30, il lui fut confirmé que la Lancia noire avait été garée toute la matinée du dimanche à proximité de la boîte de nuit. Esperausse prit contact par radio avec les deux hommes en planque dans une voiture banalisée, sur le parking de la Caisse des Dockers, en face du Sucre d’Orge.

— Notre homme est très probablement dans le troquet. S’il sort, suivez-le discrètement. Ne l’arrêtez pas. Je vous rappelle qu’il s’agit d’une simple information. Nous n’avons pas de mandat d’amener. On le cueillera quand le patron nous le dira…


CHAPITRE XVIII

Le Sucre d’Orge, lundi midi.

La sirène du chantier naval annonça la fin de la matinée.

— Pas de couvert pour moi, dit Eddie, je déjeune en ville.

— Ça tombe bien, dit Alexia, j’avais pas l’intention de t’inviter à ma table.

— Madame déjeune en tête à tête avec son amoureux, dans la chambre ?

— Exactement ! Et j’ai prié la petite d’aller bouffer au snack du coin.

— Au poil ! souligna Eddie. Mais je vois que tu as mis les petits plats dans les grands !…

Dans l’épicerie fine de la rue d’Alexandrie, Alexia avait acheté du crabe en boîte, qu’elle avait accommodé en salade, et du saumon fumé pour lequel elle toastait du pain de mie. Une bouteille de Tokay, couverte de buée dans son seau à glace, accompagnerait le tout. Le plateau était prêt.

— Alors, comme ça, tu déjeunes en ville ?

— Ça t’étonne ?

— Non ; ce qui m’inquiète, c’est ton air jouasse. Je te le répète, Eddie, si tu me fais une crasse…

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je suis jouasse parce que t’es jouasse. C’est communicatif. Tu déteins sur moi. Et puis c’est marrant, un ménage à trois.

— Qui parle de ménage à trois ?

— Personne, ma belle, marmonna Eddie.

— Eh ben voilà, quand tu t’y mets tu causes bien !

Lorraine, en pantalon de jersey gris pris dans des bottes en cuir, et en veste de fourrure, annonça qu’elle sortait.

— Prends ton temps, mon chou, dit Alexia.

— Prends ton pied ! ajouta Eddie.

— Puisqu’elle peut pas le prendre avec toi…

— Tu veux dire que c’est class pour ma pomme ?

— C’est pas évident ?

— J’ai pas dit mon dernier mot. Le petit toubib non plus. Il peut encore se barrer et on se retrouvera seuls comme deux vieux, comme au premier jour. Ce sera pas beau, dis ?

— Si tu joues au con, tu me le paieras cher !

— Mais je suis sage comme une image ! J’observe, je zieute, je me régale, je me barbouille de confiote… T’as l’air d’une mariée au matin de ses noces. Ah ! si seulement le petit Jésus pouvait te rendre ton berlingue ! Mais des miracles comme celui-là, ce serait au-dessus de ses possibilités !

— Dégage ! Fous le camp ! Depuis hier, tu t’es mis à puer ! Tu m’empêches de respirer !…

— On va essayer d’arranger ça, dit Eddie. En attendant, je vais becqueter à la soupe populaire. Histoire de me mettre dans l’ambiance.

Il sortit en ricanant. Il roula jusqu’au port et gara la Jaguar entre les pattes d’une grue fixe. Assis au bord du quai, le kil de rouge posé à portée de la main, des ouvriers cassaient la croûte. Eddie fit quelques pas et entra dans un resto populaire qui affichait de la morue à la paimpolaise en plat du jour.


CHAPITRE XIX

L’examen de la Lancia démontra que les portières avaient été ouvertes avant l’immersion.

La distance de la berge à la voiture prouvait que la voiture avait été poussée dans la Loire.

Avant d’être noyé, le moteur était arrêté.

Dans le coffre (qu’Eddie avait oublié d’examiner) on trouva un cadavre de bécasse et l’étui du fusil.

Il était évident que l’on avait voulu, d’une manière bien maladroite, faire disparaître le véhicule.

Les hommes-grenouilles draguèrent néanmoins les environs.

Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que cet accident déguisé était à porter à l’actif d’Alexia ou de son mac.

L’inspecteur-chef divisionnaire Esperausse posta deux autres hommes, dans une voiture banalisée, devant le Sucre d’Orge, avec pour mission de suivre Alexia. Ils arrivèrent après le départ d’Eddie.


CHAPITRE XX

C.H.U., lundi midi.

Un inspecteur est venu. J’ai refusé de parler. Je fais semblant d’être en état de choc. C’est bien pratique. Je peux me recueillir, penser à Kévin.

Des paroles, des images, me reviennent en mémoire. Je me souviens que Kévin avait dit, à propos de la villa, quand je disais qu’une petite maison nous aurait suffi :

— Une maison dans une cité ouvrière, parmi des types qui construisent à vingt-cinq ans la bicoque de leur vie, qui plantent leur haie de cyprès, qui cultivent leur potager ? Jamais ! D’ailleurs, c’est bien simple, dans ces cités je vois, dès les premières pierres, les portiques noirs des Pompes Funèbres… Les gens construisent des maisons pour y crever. Des tombeaux… Et j’ai la trouille de crever.

Kévin a peur de la mort. Kévin a peur de la vie.

Et c’est pourquoi il ne veut pas d’enfant.

Nous n’aurons pas d’enfant.

Pourtant, l’enfant de Kévin aurait été merveilleusement intelligent. Un génie. L’Enfant. Les enfants. Deux filles et un garçon.

Kévin, pourquoi n’aurons-nous jamais d’enfants ?

— Parce que la vie est trop con pour être multipliée…

Kévin aimait mieux la vie lorsqu’il la ratait. Il n’aurait jamais dû avoir son diplôme. Le rang social… S’élever. Pour ses parents. Pour moi aussi. Oh ! quelle erreur ! Je l’aurais préféré ouvrier ou employé de bureau, ou chômeur… Il aurait eu des fantasmes, des espoirs de s’en sortir, des rêves. Oui, en réussissant sa vie sociale il a annihilé ses rêves. Il est monté trop haut. Icare. La cire a fondu.

Parlait-il sérieusement quand il promettait de tout vendre et de partir en Irlande ? Nous parlons correctement l’anglais. Il aurait trouvé un boulot et moi j’aurais travaillé comme infirmière. Nous aurions eu une chaumière dans le Connemara. Là-bas les gens sont simples. Vivre est supportable parce que c’est le premier des biens, le seul. La société de consommation n’a rien pourri.

S’il m’entendait, il dirait :

— Une chaumière et un cœur, c’est con !…

Ou peut-être pas. Car il sait aussi être d’un romantisme flamboyant.

Oh ! Kévin, pourquoi avoir acheté tous ces objets ? La villa, la voiture, les meubles, le fusil ? Pour te frotter aux grands ? Les grands sont pitoyables et ils sont tellement petits à côté de toi !

Argent, je te hais !

Que je me souvienne…

Nous prenions un café dans ce petit bistrot et nous écoutions Armstrong chanter Saint James Infirmary dans cette version lente introuvable dans le commerce. Tu voulais acheter le disque au propriétaire du bistrot qui l’avait depuis des années dans son appareil qui portait le nom curieux d’Emaphone. Il n’avait pas voulu parce qu’il savait qu’alors nous ne viendrions plus.

Tu me faisais rire, pleurer et rire, parler sans avoir rien à dire.

Oui, avant-hier tu citais Paul Éluard.

Et hier tu parlais compte en banque et lettres recommandées.

Je répondais par des excuses aux directeurs des banques qui t’avaient consenti des découverts que tu tardais à rembourser. J’étais plus gênée qu’eux…

Il n’y avait pas de quoi rire.

Rire et pleurer…


CHAPITRE XXI

Le Sucre d’Orge, midi trente.

Éveillé, Kévin toucha son front et ses tempes et convint avec lui-même que la fièvre était tombée. Il se sentait seulement un peu faible.

Son fusil était debout dans l’embrasure de la fenêtre. Il le cassa, le referma et appuya sur les queues de détente.

Il n’y avait plus de cartouches dans les poches de sa veste de chasse. Prudente Alexia…

Combien de temps était-il resté dans les vapes ? Il fit le compte. Il était arrivé vers quatre-cinq heures au Sucre d’Orge, dimanche matin. On était lundi midi. Cela faisait plus de trente heures. Mais il y avait eu une interruption… Il s’en souvenait. C’était hier après-midi. Il avait pris de l’aspirine. Il aurait voulu se réveiller plus tôt. Son subconscient l’avait maintenu dans le sommeil. Puisqu’il fallait attendre lundi pour avoir des nouvelles de Marianne.

Et on était lundi.

La chambre avait le même aspect crasseux que la veille. Comment avait-il pu aimer ce bouge, dans sa jeunesse ? Il pensa aussitôt qu’il n’est pas bon de renier son passé, quel qu’il soit. C’est parce qu’il n’avait plus admis sa vraie personnalité qu’il était devenu un con.

Tout cela allait changer.

Changer ? À quoi bon ? Marianne était morte, sans doute… Il l’avait tuée. Il reprit le fusil, le cassa et le referma. Mourir… Il sut qu’il n’en aurait jamais le courage.

Et si Marianne vivait ?

Des éclats de voix montaient du bar. Il s’avança sur le palier pour entendre les dernières paroles d’Eddie.

— … soupe populaire, histoire de me mettre dans l’ambiance…

Alexia le trouva dans une attitude qui lui était familière, celle d’un enfant boudeur, le front contre la vitre. Elle vit le fusil qu’il avait jeté sur le lit.

— À quoi tu joues avec ce fusil ?

Il éluda la question.

— Il ne me porte pas dans son cœur, ton mac.

Alexia baissa la tête et tripota son collier de perles.

— Je t’en prie, je t’en prie, souffla-t-elle, ça fait des années que je n’ai plus de mac.

— Excuse-moi, je ne sais pas me tenir… Où sont mes cartouches ?

— Eddie les a balancées…

— Méfiant ?

— Pour une fois, je ne lui donne pas tort.

Alexia posa le plateau sur le lit.

— Tu ne veux pas prendre une douche ? Il y a une salle de bains à l’étage, maintenant. Elle n’existait pas quand tu… Tu y trouveras tout ce qu’il te faut.

Kévin accepta. Comme il passait près d’elle, Alexia lui effleura le front de sa main. Il eut un mouvement de recul. Elle laissa retomber son bras. Elle mit une nappe en papier sur la table de la chambre et disposa les couverts.

Elle cassa le fusil pour vérifier qu’il n’était pas chargé.

Un quart d’heure plus tard, Kévin revint, propre, rasé et complètement nu. La raison d’Alexia vacilla. Il était encore plus beau qu’avant. Un corps de jeune athlète, fin et fort à la fois. Et ces cheveux mouillés qui le rajeunissaient de plusieurs années, encore… Et ces membres, ce torse parfait, ce visage de poète tourmenté qu’elle avait caressés, qui l’avait lavée de ses contacts abjects avec les clients gras et bedonnants, suant et soufflant pour rendre un spasme difficile au bruit de tiroir-caisse.

— Je t’ai préparé des vêtements…

Chez Burton of London, Alexia avait acheté un costume de velours noir, une chemise blanche et un long foulard de soie rouge, plus tout le nécessaire. Kévin enfila les sous-vêtements, les chaussettes en fil d’Écosse et le pantalon qui lui allait parfaitement, à croire qu’il avait été taillé sur mesure. Les chaussures étaient celles qu’il préférait : anglaises, larges, confortables, en cuir fauve avec coutures apparentes. Conscient de satisfaire à un rite, il noua le foulard autour de son cou, d’un nœud lâche, négligent. Il s’habillait pour jouer une scène. Et Alexia elle-même s’était habillée pour lui donner la réplique : robe stricte, noire à fleurs ocre, et trois rangs de perles sur un col Mao qui dissimulait des rides naissantes.

Elle attendit qu’il eût essayé la veste pour laisser son front reposer sur son épaule. Il ne fit pas le geste de l’enlacer.

— Tu m’as acheté les journaux ?

— Oui…

— Où sont-ils ?

— Je les ai jetés. C’est pas la peine que tu lises ça.

Elle prit un risque définitif :

— Ta femme est morte…

Il s’assit à la table, se versa un verre de Tokay.

— Tu as une cigarette ?

Alexia lui alluma une Benson. Elle respecta son silence.

Ainsi, il avait tué Marianne. Elle avait été veillée par le setter. Veillée par un chien puis autopsiée, découpée en morceaux dans cet hôpital qu’il avait haï.

— C’était pas de ta faute, murmura Alexia.

— Ne déconne pas ! Tu sais très bien que je suis coupable.

Il aurait voulu être un illuminé, un drogué, un fou. Peu à peu, il rentrait dans son ancienne peau. Le Tokay avait un goût âcre et la cigarette blonde l’enivrait.

Il se souvint, souvenir ô combien aigu, de ce rouge-gorge familier qui avait fréquenté la maison de ses parents pendant tout un printemps. Kévin avait une douzaine d’années. Il chérissait l’oiseau, le nourrissait, lui parlait. Mais, un jour de beau temps (le soleil ajoutait à l’horreur de son acte), il prit sa carabine à air comprimé, tira sur le rouge-gorge et lui brisa une aile. L’oiseau blessé sautilla le long d’un mur en pierres sèches et se réfugia dans un trou. Kévin pensa que l’oiseau allait souffrir avant de mourir dans ce trou. Son devoir était de l’achever. À la cuisine, il alla chercher un long couteau et farfouilla entre les pierres. Des traînées sanglantes sur la lame lui apprirent qu’il avait tué l’oiseau. Et, par ce coup de grâce, il s’était pardonné le meurtre.

Depuis leur première rencontre, Marianne avait été son rouge-gorge familier, fragile oiseau de porcelaine qu’il avait sans cesse meurtri. Il l’avait achevée sur la route de Nantes. Elle était morte de sa main.

— Buvons ! dit-il.

Alexia remplit les verres.

— Tu veux déjeuner ?

— Pourquoi pas ?

— C’est le destin, tu sais…

— Le destin ! Comme c’est facile de lui faire porter le chapeau ! Destin, plaides-tu coupable ou non coupable ? Toujours coupable ! Le destin n’est jamais innocent…

— Il nous a réunis…

— Que c’est beau ! L’assassin et la…

— Vieille pute ? Ne le dis pas, respecte notre rencontre.

— Tu as raison. Notre peine mérite le respect. Ah ! Dieu ! Que les femmes sont belles et que le vin est bon !

Alexia comprenait qu’il avait besoin de se défoncer. Elle était prête à tendre le cou, agneau sacrifié pour le pardon du maître.

— Finalement, ça t’arrange, mon histoire… Tu me récupères.

— Tu es fou !

— Oui, je suis fou, tu ne le savais pas ? Moi, j’en suis sûr depuis que tu m’as annoncé la mort de Marianne.

— Que vas-tu faire ?

— Une chose sensée : me faire interner…

— Tu plaisantes ?

— Bien entendu. Mais avoue, tu jubiles, tu pètes de joie, je suis à ta merci. Mon enfant, ma sœur…

— Je ne le vois pas comme toi…

— J’espère bien !

Kévin alluma une autre cigarette.

— Excellent, ce saumon, surtout avec le Tokay. Tu as toujours su choisir les vins. Mar…

Il allait dire : « Marianne, jamais. »

— Sérieusement, quelles sont tes intentions ? insista Alexia.

— Rester ici, m’enfermer, tu sais, comme ces soldats japonais que l’on retrouve de temps en temps dans la jungle et qui croient que la guerre n’est pas finie… Ou alors, tu me séquestreras, tu m’apporteras de l’eau et du pain…

— Tu me fais mal.

— Tu me fais mal, tu me fais du bien… Tu connais ça ? Non, bien sûr, tu ne vas jamais au cinéma…

— C’est pourtant vrai, tu me fais mal et tu me fais du bien.

— C’est l’amour, ma chère !

— Tu ne respecteras donc jamais rien !

— Rien ! Je dégueule sur l’État, sur la police, sur l’armée, sur les bourgeois, sur la médecine… et sur l’amour…

— Je ne te crois pas.

— Bravo ! C’est vrai, rien n’est vrai dans ce que je dis…

— Je le sais bien…

— Qu’attends-tu de moi ? Que je dise « partons » ? Eh bien, je te le dis : partons ! Le plus vite possible, ce soir, demain, partons pour l’Irlande…

— L’Irlande ? Pourquoi l’Irlande ?

— Un vieux rêve…

— Partons où tu voudras.

— Tu n’es pas réaliste. Les flics me suivront partout. Ils demanderont mon extradition…

— Ce n’est jamais qu’un accident. Avec un bon avocat, et vu de l’étranger… Au fond, on ne peut pas te reprocher grand-chose…

— Et les autres ? Les bourgeois que j’ai flingués ?

— Il n’y a rien dans les journaux.

— Curieux…

— Partir, c’est la meilleure solution. Et moi aussi, j’en ai marre, de cette vie. J’ai de l’argent…

— Combien ?

— Disponibles, une quarantaine de millions. Plus la boîte qui m’appartient. Je peux en tirer cent millions, sans la brader.

— Ça rapporte, la fesse, plus que la médecine…

— J’ai pas choisi…

— Qui choisit ? Et ton mac ?

— Il peut crever.

— Toi aussi, tu tires un trait, alors ?

— Je fais une croix.

— Et tu veux qu’on la porte ensemble, ta croix, notre croix ? Tu n’as pas tort, à deux, c’est plus facile.

Alexia commençait à espérer.

— Alors, tu es d’accord, on part ?

Kévin l’aurait giflée, pour qu’elle reprenne ses esprits. Pourquoi les femmes devaient-elles avoir en sa présence ces airs de chien battu ? Ne devinaient-elles pas qu’il était déjà trop faible pour se supporter lui-même et qu’un poids supplémentaire ne pouvait que l’entraîner irrémédiablement au fond de la démission ?

— Je suis d’accord, si tu t’occupes de tout. Je serai ta croix, et je te préviens, je ne suis pas un cadeau.

Les yeux d’Alexia disaient le contraire.

— Je passe à la banque, je prends des billets d’avion et nous partons ce soir. Tu as tes papiers, au moins ?

— Dans ma veste de chasse.

Alexia vérifia.

— Garde-les sur toi. Ce serait trop bête…

Kévin pensa qu’il était recherché, que la gare et l’aéroport seraient surveillés, qu’il serait épinglé. Mais pourquoi ne pas laisser Alexia vivre son rêve jusqu’au bout ? Et d’ailleurs, si la police l’arrêtait, ce ne serait peut-être pas pour longtemps. Accident. Accidents !… Non-lieu. Partir seul ou avec Alexia…

— J’y vais, décida Alexia.

— Va, je ne te hais point…

— Que dis-tu ?

— Rien…

— On ne s’est même pas embrassés…

Alexia, qui avait fait autant de passes qu’elle avait usé de paires de bas, retrouvait les émois d’une jeune vierge. Kévin allait la repousser. Il y renonça, pensant qu’il pouvait d’ores et déjà commencer à réapprendre la tendresse. Il l’embrassa.

— Je serai de retour dans une heure ou deux.

— Je t’attends.

Dans la planque de sa chambre, Alexia prit l’enveloppe contenant les bons de caisse, sans en vérifier le contenu. Les lingots et les pièces trouvèrent une place dans son sac besace. L’or serait monnayable dans n’importe quel pays. Il lui fallait simplement convertir les bons en liquide. Si l’agence de quartier du Comptoir Commercial de Crédit n’avait pas une encaisse suffisante, elle irait à l’agence centrale. Elle avait le temps. Tout l’après-midi.

Kévin finit la bouteille de Tokay et resta un moment à rêvasser. La mort de Marianne lui apparaissait comme une vengeance divine, la condamnation suprême à la souffrance. Marianne ne souffrirait plus mais lui, il aurait mal, très mal. À moins de trouver la force de se flinguer.

Un moment après le départ d’Alexia, il entendit des bruits de vaisselle venant du bar. Du palier, il vit une fille qui se battait contre la machine à café en jurant en anglais. Il l’appela en descendant l’escalier. Elle se retourna, surprise.

— Hello ! C’est vous qui dormiez dans la chambre, n’est-ce pas ?

— Qui êtes-vous ?

— Et vous ? J’ai demandé à la patronne si vous étiez son fils et elle ne m’a pas répondu.

« Pauvre Alexia », pensa Kévin.

— Je suis son neveu.

— Vous aviez l’air malade. La grippe ?

— C’est fini.

— Je vois… vous avez l’air en pleine forme. Et ce costume vous va bien.

— Merci. Je peux savoir comment vous vous appelez et ce que vous faites ici ?

— Je m’appelle Lorraine…

— Comme l’Alsace et la ?

— Oui, et je suis stripteaseuse.

— Sans blague ? On les prend au berceau.

— Ça veut dire quoi ?

— Que vous êtes trop jeune pour exercer ce métier…

— Je ne suis pas une putain, vous savez.

— Je le crois volontiers.

Kévin pensa qu’elle était bien trop spontanée, bien trop fraîche pour cela.

— Où avez-vous appris le français ?

— Chez moi, dans ma famille, et puis en fac, en France.

— Étudiante ?

— J’étais étudiante. Maintenant, je suis artiste.

— Si vous appelez ça de l’art…

— C’est pour l’argent. Je gagne beaucoup.

— Et pour acheter un bistrot ou une librairie quand vous aurez gagné assez d’argent ?

— Comment savez-vous ?

— Vous voulez du café ?

— Oui, et je n’y arrive pas.

— Laissez-moi, je vais essayer.

La passoire était vissée de travers. Kévin rectifia la position et abaissa le manche chromé.

— Anglaise ?

— Je dis que je suis anglaise, parce que c’est plus simple, mais en réalité, je suis irlandaise.

— Décidément, l’Irlande me suivra partout.

— Vous connaissez l’Irlande ? Je suis née à Wexford.

— Dommage que je ne reste pas. Vous m’auriez raconté l’Irlande. À condition que ce soit comme je l’imagine. Ça ne vous gêne pas de montrer vos fesses à tout le monde ?

— Votre question n’est pas intéressante.

La fille était charmante et vive, sans complexes. Kévin se demanda si ce n’était pas une telle fille qu’il lui aurait fallu dès le départ, dès la fac. Une nana qui l’aurait mis en boîte, qui aurait dénoncé son égoïsme au lieu de l’encourager, qui l’aurait aimé et détesté, une fille grâce à laquelle il aurait pris sa propre mesure.

Non… Marianne régnait au-dessus de tout cela. Marianne était une reine, une impératrice, une déesse. Malgré ses sabots et les robes déchirées de ses sourires mélancoliques.

— Comment trouvez-vous la patronne ?

— Gentille.

— Et le patron ?

— Vous le connaissez bien ? Oui ? Alors, je ne dis rien.

— Est-ce que vous êtes obligée de… enfin… avec les patrons de boîtes.

— De coucher avec eux ? Oui, ça se fait, mais c’est pas important. Ils manquent tellement d’imagination. Et il suffit de penser à autre chose…

— Bel optimisme du cul !

— Ça veut dire quoi ?

— Que vous n’avez pas de problèmes.

— Aucun. Et si on s’asseyait ?

Elle servit les cafés et prit place à côté de Kévin sur la banquette.

— Oh ! j’ai oublié le sioucre.

— Ne bougez pas, j’y vais.

— Vous voulez me passer mes cigarettes, dans mon sac, sous le manteau ?

La veste en peau de lapin recouvrait l’un des tabourets. Kévin le souleva. Il y avait le sac de Lorraine.

Il y avait aussi Ouest-France.


CHAPITRE XXII

C.H.U., 14 heures 30.

L’inspecteur de police est revenu. Je l’ai observé à travers mes paupières. Il m’a dit : « Je sais que vous pouvez parler. » Mais je ne veux pas. Il m’a dit que rien ne s’était passé, chez le Président. Il n’y a pas eu de mort, pas de blessé grave. Ils ont dit que c’était un accident. Pour éviter le scandale. On ne peut donc rien reprocher à Kévin. L’inspecteur m’a dit : « Vous aussi, c’est un accident. Votre mari est blanc comme neige. Il a tort de se cacher. Il n’est pas loin d’ici, dans un bar. Quand il aura lu les journaux, il cherchera sans doute à vous voir. Nous serons prévenus. Conseillez-lui de nous attendre ici. Il ne craint rien. C’est une affaire mineure. À vrai dire, ce n’est pas une affaire du tout. Vous avez eu un accident, n’est-ce pas ? Et vous avez été éjectée ? Il vous a crue morte et il a fui ? C’est bien cela ? Connaissez-vous une certaine Alexia, propriétaire d’un bar, le Sucre d’Orge ? » J’ai frémi. « Vous connaissez, vous voyez, j’en étais sûr. Nous avons retrouvé la voiture de votre mari. Nous sommes certains qu’il se trouve dans ce bar. Mais nous préférerions qu’il vienne nous trouver de lui-même. Il s’agit d’une simple information. Nous n’avons pas de mandat. Parlez, je vous prie. »

Kévin est retourné aux sources, pour se replonger dans sa jeunesse. Je n'ai pas su le garder en sécurité dans notre passé.

« Nous sommes là pour vous aider. Parlez, je vous en prie. Je ne comprends pas votre silence. »

Le professeur Monredon était près de mon lit, lui aussi.

« Marianne, vous avez travaillé avec moi, vous savez que l’on peut me faire confiance. Vous n’avez rien. Un bras et une jambe cassés, et quelques contusions. Dans un mois, vous trotterez comme un lapin. Votre mari n’a commis aucun délit. Vous pourrez tout recommencer. Peu importe ce qu’il s’est passé. Vous pouvez parler, j’en suis sûr. Soyez raisonnable. »

Kévin va-t-il partir avec cette femme ?

Non, il ne l’a jamais aimée.

Et moi ?


CHAPITRE XXIII

Bureau du juge d’instruction, 15 heures.

— Voilà ma version des faits, monsieur le juge, dit l’inspecteur Esperausse. Pour une raison que j’ignore, chez les de Kéverne, samedi soir, une dispute éclate. Le docteur Drieu revient de la chasse, il a son fusil, il tire. Il blesse légèrement les de Kéverne et les de Maurac. Les femmes s’évanouissent. Le docteur Drieu s’affole, que sais-je ?… En tout cas, il prend la fuite en compagnie de son épouse. Une nouvelle dispute éclate entre les époux. Mme Drieu se jette par la portière (la Lancia ne porte aucune trace d’accident). Le docteur Drieu s’arrête. Son chien s’échappe. Notre homme juge les blessures très graves, voire mortelles. Il n’a plus tous ses esprits. Il rejoint à Nantes une certaine Alexia, propriétaire d’une boîte de nuit, qui a été sa maîtresse quand il était étudiant. Il la charge, elle ou son concubin, un ancien proxénète, de faire disparaître sa voiture, attitude on ne peut plus irrationnelle mais compréhensible si l’on admet l’affolement dans lequel le maintient la brutalité des événements. Maintenant, que faire ? Il n’y a ni plainte, ni matière d’inculpation.

— Surveillez cette boîte, enfin, continuez. Et donnez-lui le temps nécessaire à la réflexion. Vous savez que les de Kéverne et les de Maurac confirment la version de coups de feu accidentels. Comme Mme Drieu ne parle pas – c’est vous qui me l’affirmez – et si elle parle, ce ne sera sans doute pas pour charger son mari, rien ne justifie une information plus poussée. Ce que nous pouvons craindre, simplement, c’est que le docteur Drieu commette un geste irréparable. Mais qu’y pouvons-nous ? Qu’importe, nous ne pouvons penser à une « arrestation » qui pourrait nous conduire au scandale. Et cela, le procureur, comme votre directeur, ne le souhaitent absolument pas. Nous ne connaissons pas l’ampleur du désarroi du docteur Drieu. Espérons qu’il retrouve tout son bon sens. S’il sort de cette boîte pour se rendre au C.H.U., hypothèse probable, laissez-le faire. Puis ayez une conversation avec lui quand il aura vu sa femme. Gentiment. Et il ne nous restera plus qu’à classer cette affaire pitoyable. Vous êtes d’accord ?

— Parfaitement, monsieur le juge.

De sa voiture, l’inspecteur Esperausse appela par radio ses quatre hommes en planque.

— Rien de neuf ?

— R.A.S., chef.

Il était 15 h 30.


CHAPITRE XXIV

L’inspecteur-chef divisionnaire Esperausse alternait les plaisirs : une pipe, une gitane, une pipe, une gitane… Ces variations lui donnaient bonne conscience et le persuadaient qu’il fumait moins de cigarettes en usant peu de la pipe. À cinquante ans, ses manies étaient définitivement incrustées dans le béton armé de son deuxième âge, pressées en un cube duquel ne se détacheraient plus guère d’éclats. Entré dans la police à vingt ans, avec pour tout bagage le niveau du brevet élémentaire, amélioré par des bouquins et par des dictées que lui avaient imposées son épouse, il n’avait pas fait une carrière trop moche, même si le concours de commissaire n’avait jamais été véritablement à sa portée. Il aurait pu l’être, en bossant le droit, mais le gain sur la fiche de paie aurait été minime. Esperausse avait atteint l’indice le plus élevé dans son grade qui dépassait largement les premiers échelons indiciaires de commissaire.

Comme un commissaire, il avait son bureau, qu’il avait personnalisé par des photos de sa femme et de ses gosses. Ses hommes et ses supérieurs reconnaissaient la valeur de son expérience, cette « lanterne que l’on porte accrochée dans le dos et qui n’éclaire, hélas, que le chemin parcouru »… Un des jeunes coqs, licencié ès lettres, lui avait cité un jour cet aphorisme de Confucius.

Esperausse terminait un rapport par lequel il déférait au Parquet un minable cambrioleur qu’il avait poissé l’avant-veille avec une aisance abominablement routinière.

Le téléphone sonna discrètement. Esperausse avait fait changer les sonneries. Après trente ans de carrière, il ne pouvait plus supporter ces timbres infernaux qui augmentent brutalement le rythme cardiaque et secouent les tripes.

— Esperausse, j’écoute…

— La poule vient de sortir, prévint l’un des inspecteurs de la R 12 garée sur le quai.

— Suivez-la et tenez-moi au courant. Les autres ne bougent pas…

— Bien, chef !

Quelques minutes plus tard, il décrocha une nouvelle fois. C’était l’autre voiture.

— Le mac vient d’entrer dans la boîte… Belle bagnole ! Une Jaguar, 4 litres 2…

— Il a les moyens, dit Esperausse.

— C’est pas comme nous…

— T’en fais pas, petit, quand la gauche aura passé, on nous votera de l’augmentation… Et des effectifs supplémentaires…

— On commence à se les geler chef.

— Mettez le chauffage.

— Et les économies d’essence ?

— Bof !…

Esperausse fuma deux gitanes puis entreprit de bourrer sa pipe. Il se sentait fébrile, sans raison, et il reconnut là le signe annonciateur d’une action violente qu’il pressentait. Bientôt, il lirait l’avenir dans le marc de café ou dans une boule de cristal… Il tournait à la vieille fille. Il pensa que trois décennies de boulot rendaient gâteux, que l’espérance de vie du mâle français n’est que de soixante-huit ans, que face à un tel chiffre la retraite à soixante piges est une aberration, qu’il aurait dû payer un commerce à sa femme depuis dix ans au moins (une mercerie, par exemple) ; avec l’inflation, il aurait remboursé les crédits en monnaie de singe et il aurait pu donner son sac à l’État patron pour attendre peinard que sonne l’heure de la soupe : l’ouverture de ses droits à la retraite à soixante balais. Il était proche du maximum d’ancienneté (il avait bossé aux colonies) et tout le temps qu’il donnait maintenant à l’Ordre n’était que du rabe, sans influence sur ses revenus futurs de retraité. Pour terminer ce bourrage de pipe, il pensa qu’une vie de fonctionnaire est la pire des conneries et que les hippies sont très probablement dans le vrai.

— Eh ben, mon pote, soliloqua-t-il, t’es pas gai…

Il attribua ses pensées moroses au crachin dont le manteau grisâtre flottait, valsait, tourbillonnait dans le souffle court d’une tempête de suroît qui allait énerver les jeunes filles et faire mourir avant l’heure quelques vieillards cardiaques.


CHAPITRE XXV

Eddie fut quelque peu surpris de trouver Kévin au bar. Il secoua son pardessus pour en chasser les gouttelettes de bruine.

— Quel temps de chien !

— Pourquoi on dit pas quel temps de chat ? dit Lorraine. Les chats n’aiment pas la plouie, non plou.

— Tiens ! Tu es là, planche à pain ! condescendit à remarquer Eddie.

La fille était enfoncée dans une des grosses banquettes en skaï démodées. Un grand noir fumait sur la table devant elle. Kévin était prostré, le visage dans ses mains.

— Ça va pas, vieux ? demanda Eddie. Pourtant, t’as pas à te plaindre, Alexia a été aux petits soins pour toi. T’es refait à neuf…

Kévin évalua d’un regard mauvais l’hypocrisie du mac qui souriait de toutes ses dents en or.

— Il y a toujours un téléphone là-haut ?

— À ta disposition, mon pote…

Kévin se leva brusquement et gravit l’escalier quatre à quatre. Eddie repéra le journal étalé sur le bar.

— Il a lu le canard ?

— Où tu vois un canard ? dit Lorraine.

— Le journal, connasse.

— Sois poli, vieux con. Oui, il la liou, et alors ?

— À l’aise ! dit Eddie en faisant le V de la victoire avec ses doigts. Le jeune loup va sortir du bois et dans la plaine y a les chasseurs…

Il se servit un premier verre de cognac, pour se donner du cœur à l’ouvrage.

Kévin composa le numéro du Président de Kéverne. Il obtint Muriel.

— C’est vous, Kévin ? Que faites-vous ? Où êtes-vous ?

— Je viens de lire Ouest-France. On ne parle de rien…

— À quel propos ? De l’accident ? Ce n’était qu’un accident, malheureux… Nous l’avons confirmé aux gendarmes. Il est bien inutile de vous cacher. Dans la mesure où vous vous cachez, bien entendu… Je ne voudrais pas… Par contre, nous sommes désolés pour Marianne. Vous n’étiez pas en état de conduire… Un deuxième accident dans la même nuit, c’est la loi des séries. Que s’est-il passé exactement ?

Kévin raccrocha. Il n’avait tué personne, blessé personne… Un accident, deux accidents… Les cartes n’étaient plus les mêmes. Quel temps perdu dans ce bordel ! Fébrile, il appela le C.H.U. La standardiste lui passa la surveillante du service des urgences.

— Docteur Drieu… Passez-moi mon épouse.

— Oh ! Le docteur Drieu… Le mari de Marianne ? Attendez, je vais voir…

La surveillante était perplexe. Devait-elle informer le professeur Monredon, prévenir la police ?

— Faites vite, insista Kévin, je n’attendrai pas.

— C’est que… elle n’est pas en état de… Elle refuse de parler…

« Marianne, tu te laisses mourir ? »

— Eh bien, dites-lui que c’est moi…

L’infirmière-chef brancha la ligne sur la chambre de Marianne et se rendit en courant au chevet de la jeune femme.

— C’est votre mari, au téléphone… Voulez-vous lui répondre ?

Marianne fit signe que oui et son visage s’éclaira d’un merveilleux sourire. La surveillante posa l’appareil entre l’oreiller et la tête de Marianne.

— Marianne ?…

La voix de Kévin tremblait.

— Marianne, tu m’entends ?

Il percevait son souffle.

— Je t’aime, dit-elle. Viens !…

— J’arrive, murmura-t-il.

Puis il ajouta :

— Je t’emmène en Irlande…

Eddie était accoudé au bar devant un énième cognac. Kévin courait. Le mac tendit le bras pour l’arrêter.

— Alors, tu as lu, petit con ? Ta bobonne est à deux pas, au C.H.U. Tu vas la voir, je pense ?

— Ma bagnole dans la Loire, c’est une idée de toi ou d’Alexia ?

— Quelle bagnole ? ricana Eddie avec son air de faux jeton.

Kévin le repoussa violemment. Le mac bascula de son tabouret et s’étala sur le carrelage.

— Casse-lui son gueule ! dit Lorraine. Tu t’en vas pour toujours ? On se reverra plou ?

— Je reviendrai avec ma femme… Tu nous raconteras l’Irlande.

— Tu sors comme ça ? s’inquiéta Eddie. Tu veux pas mon manteau ? Ça caille, dehors. Tu vas choper la crève…

La porte se referma sur Kévin. Eddie s’isola dans l’arrière-salle, mit un passe-montagne sous une vieille casquette, passa un des manteaux d’Alexia, le plus ample et le moins voyant qu’il ait pu trouver, et sortit par l’issue de secours.

En prenant la piste, il secouait la tête, comme quelqu’un qui ne peut plus retenir un fou rire, qui trouve la vanne trop bonne, oui vraiment trop bonne : choper la crève !…


CHAPITRE XXVI

Voix insistante de sa conscience professionnelle, la sonnerie du téléphone arracha Esperausse à une rêverie dans laquelle une semaine de vacances, à Pâques, avec sa femme et sans les gosses pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, figurait en bonne place. Il nota les informations que lui donnait l’inspecteur chargé d’Alexia.

— Elle est entrée dans une agence de voyages, rue de la Duchesse-Anne. Elle a pris deux billets d’avion Nantes-Paris et Paris-Berne.

— Pour quand ?

— Pour ce soir…

— Gênant pour elle… Elle pourra toujours se faire rembourser. Et maintenant, qu’est-ce qu’elle devient ?

— Elle est à la banque. Attendez…

L’autre inspecteur revenait du Comptoir Commercial de Crédit. Il prit l’appareil.

— Chef ? Elle s’engueule avec le patron de la banque, au guichet. Elle a l’air déchaînée…

— On lui aura conseillé un mauvais placement… Bon, après ça, je présume qu’elle va rentrer au bercail… Continuez la filature. Pépère, non ?

— On peut pas mieux, chef. Sauf le temps…

— Votre femme vous fera un feu de bois dans la cheminée, ce soir. Et une gâterie sur la peau d’ours…

— C’est pas une peau d’ours, chef, mais une peau de vache…

— Votre femme ?

— Les deux, chef !…

Le jeune flic raccrocha et resta songeur.

— Comment peut-il savoir qu’il y a une peau devant la cheminée et qu’on baise dessus de temps en temps ?

— Les critères classiquement modernes et traditionnels, – paradoxal non ? – du confort petit-bourgeois, vieux… Attention, la poufiasse sort de la banque.

— Vivement qu’on en finisse, je boirais bien un grog.

— Si tu rentres de bonne heure, tu seras servi. On passe le Boulevard du Rhum à la télé…

— J’aime pas les films d’aventures.

— Ouais, mais tu verras le cul de B.B.

— C’est du réchauffé… Mes premiers fantasmes datent du Repos du Guerrier.

— Moi, de ma première communion. Voir les filles tenir ces gros cierges…

— C’est plus original.

L’Austin 1000 d’Alexia trouva une place dans la file de bagnoles qui avançaient au pas, veilleuses allumées. Le ciel avait viré au bleu de Prusse.


CHAPITRE XXVII

Pendant que Kévin téléphonait au C.H.U., Eddie avait torché une demi-bouteille de cognac. Dix minutes plus tard, l’alcool envahit ses veines avec la fureur de l’eau boueuse qui jaillit d’un barrage éclaté. La marche devint pénible. Pour mettre un pied devant l’autre, il soulevait les jambes plus haut qu’il ne le fallait, mini-pas de l’oie de l’ivrogne qui craint de rater une marche. Ses oreilles bourdonnaient. Il accélérait puis ralentissait le pas quand il se rapprochait un peu trop de Kévin. Le sang battait à ses tempes et, malgré la pluie glacée qui s’était mise à tomber, il transpirait sous son passe-montagne et sa casquette. Il se sentait désagréablement engoncé dans le manteau d’Alexia. Il se voyait de l’extérieur, moche, con, ridicule, lui, Eddie le beau vieux mac. La décision lui avait coûté. Il n’avait rien d’un violent. En paroles oui, en actes jamais. Il avait toujours détesté la castagne qu’il avait su éviter grâce à sa grande gueule… Joseph aurait pu se démerder un peu mieux pour lui dégotter un tueur. Ça existe, les tueurs à gages, non ? Dans les journaux… Il était vrai que la politique… Ah ! le Milieu n’était plus ce qu’il avait été… Bon, bon, Eddie présenterait l’addition lui-même… Une fois de plus il ralentit le pas, conscient qu’il tressait la corde qui le pendrait. Les flics le poisseraient. Il en prendrait pour un bail. Non, il plaiderait le crime passionnel. Paraît que ça marche à tous les coups. Cinq ans, dix ans ?… Mais pourquoi se ferait-il piquer ? Comment la flicaille pourrait-elle remonter jusqu’à lui ? Ce n’était pas Alexia qui porterait le pet, pas dingue à ce point… Il avait son billet de première pour Paris et la clé du compartiment de consigne automatique où l’attendait sa valoche avec des fringues et tout le magot. Le couteau, il l’avait depuis plus de vingt ans. Il le laisserait dedans… Il jubila à cette pensée. Descendre le toubib serait le premier acte positif de sa chienne de vie. Positif ?… Pas tant que ça… Le toubib vivant ou mort, il perdait Alexia. Alors, il pouvait se tirer, simplement, acheter ce bar-tabac. Pas la peine de se balancer à la baille quand on ne sait pas nager… Mais non, il ne perdrait pas Alexia. Il laisserait le temps cicatriser la blessure et il reviendrait. Alexia aurait besoin de son homme pour finir ses jours. Elle l’accueillerait comme le fils prodigue. Tandis que le petit con vivant, bernique !… Ils se tiraient tous les deux, elle vendait la boîte et adios !… Qu’avait-il fait au Bon Dieu et à ses saints pour avoir des emmerdes pareilles à un moment de son existence où les jours coulaient paisiblement, marquant leurs vingt-quatre heures sans problème, se levant sur des certitudes et se couchant dans les draps de satin du fric honnêtement gagné par Alexia ?… Dans son ivresse, il se révolta contre son martyre. Merde non, il ne se laisserait pas bouffer par les lions !… Pourtant… Il eut honte de ses hésitations, comme s’il avait eu à se rendre des comptes à lui-même. Eddie, sois beau… Il avait les mains moites. Il essuya le couteau contre la doublure de la poche de son manteau.


CHAPITRE XXVIII

— Pas encore gelés, les gars ?

Les deux inspecteurs sursautèrent.

— Ah ! c’est vous, chef !

Esperausse se coula à l’arrière de la Renault.

— Toujours rien ?

— Toujours pas décidé à sortir…

— Il a téléphoné à l’hosto, il y a deux minutes, dit Esperausse. Il a annoncé qu’il arrivait.

— Il n’a pas menti, le voilà…

Esperausse compara l’original à la photo de la fiche des R.G. qu’il tenait en main.

— Bien fringué…

— Les fripes du mac, probable.

— Qui c’est le type derrière lui ? demanda Esperausse.

— Un client qu’on n’aura pas vu entrer. Encore un qui était privé de dessert depuis longtemps…

— Messieurs, ne soyez pas graveleux en présence d’un chef qui est assez vieux pour être votre père.

— Il prend la direction du C.H.U.

— Évidemment, souligna Esperausse.

— L’autre aussi…

— Coïncidence. C’est peut-être un employé de l’hôpital… Il s’est payé un extra avant le service de nuit. Pourtant, c’est pas la chair fraîche qui manque dans les hostos. J’ai un beau-frère qui a bossé à la Salpêtrière… C’est dingue ce qu’il a eu comme occases… Surtout la nuit.

— La nuit, on s’ennuie…

— Bon, j’y vais, coupa Esperausse.

— On peut y aller, nous…

— Non, la conversation que je dois avoir avec lui, c’est du travail de chef.

— Vous allez être trempé !

— En trente ans de carrière, je suis devenu imperméable…

« À la pluie et à la connerie humaine », ajouta Esperausse pour lui-même.

— Vous pouvez vous tirer. Il ne peut plus y avoir de pétard. C’est pas sous son veston qu’il planquerait un fusil de chasse… Il s’est aperçu, en téléphonant à ses copains de Brineuf, qu’aucune charge ne pouvait être retenue contre lui. C’est marrant, la maquerelle a dû penser qu’elle allait lui mettre le grappin dessus… Manque de pot, il va se réconcilier avec sa femme et tout rentrera dans l’ordre. Elle va retrouver la parole pour jurer qu’ils ont eu un accident… Tout baigne dans l’huile. On ne connaîtra jamais le fin mot de l’histoire. C’est ça, la routine, messieurs…

Esperausse releva le col de son trench en velours, cala sa pipe éteinte entre ses dents et prit la filature. Il se demanda combien de temps il laisserait au toubib pour se rabibocher avec sa petite dame. Rien ne pressait…

Et puis, si la jeune femme confirmait immédiatement la version de l’accident, il téléphonerait au juge. L’information serait close dans quelques minutes.

Assez de boulot… Pas de zèle intempestif…

Les bourgeois auront lavé leur linge sale en famille…

*

Kévin ne connaissait pas l’Austin d’Alexia mais Alexia, elle, vit Kévin dont elle sut à l’instant qu’il était mort pour elle. Le C.H.U. était proche. Kévin allait retrouver Marianne.

Alexia manqua d’air et son cœur glissa sur plusieurs battements. Elle vira sans clignotant et gara l’Austin près des entrepôts des Comptoirs de l’Exportation. La Renault des flics suivit, coupant la file de voitures et déclenchant la furia des klaxons.

Manteau ouvert, tête nue sous la pluie, Alexia s’avança vers la Loire dont la couleur, ordinairement ocre jaune, avait viré au terre de Sienne foncé.

— Merde, elle va se balancer à la flotte ! dit l’un des inspecteurs, la main sur la poignée de la portière, prêt à bondir.

— Pas avec son sac, vieux…

Le second inspecteur avait raison.

Alexia ouvrit son sac, y prit les billets d’avion et les déchira en petits morceaux. Le vent soufflait dans son dos. Les billets en fragments s’envolèrent, virevoltèrent et furent brutalement plaqués par une rafale sur l’eau saumâtre. Pour la première fois depuis dix, quinze, vingt ans peut-être, Alexia pleura. Elle ne connaissait plus le goût des larmes qui coulèrent jusqu’à sa bouche ouverte sur des sanglots qui la faisaient hoqueter.

Elle se rappela sa dernière conversation avec Kévin :

« — On ne choisit pas, on n’échappe pas à son destin…»

C’était donc écrit : elle finirait ses jours dans la peau d’une maquerelle…

Elle prit, à pied et sans savoir pourquoi, le chemin du C.H.U. Cent mètres à peine… Cent mètres de peine…

*

Clignotant les uns après les autres, les tubes de néon montèrent une gamme silencieuse sur le clavier de l’avenue noyée sous une pluie oblique.

Le type au manteau étroit suivait toujours la même route que Kévin.

« C’est moi qui le file, ou lui… S’il n’était pas complètement bourré, on le prendrait pour un collègue »… pensa Esperausse.

Dans le ciel blafard, la masse du C.H.U. se dessinait, plus claire que les autres immeubles, à cause des dizaines de fenêtres éclairées qui nimbaient irrégulièrement, rectangles bleutés dispersés, les façades de ce jeu de construction dont les éléments semblaient avoir été assemblés au hasard de l’intelligence d’un gosse plein d’imagination.

Kévin avançait d’un bon pas, mais sans hâte superflue. Sa démarche, pensa Esperausse, marquait la sérénité d’un rêve atteint.

L’autre type maintenait la distance, trente pas environ, sans se retourner. Il trébucha à plusieurs reprises en jetant un coup d’œil de côté sur le flot de voitures dont les essuie-glaces écrasaient sur les pare-brise des gouttes épaisses comme des noix de saindoux.

Kévin avait les cheveux dégoulinants de pluie et son foulard rouge flottait derrière lui comme une grande algue.

*

L’inspecteur Esperausse vit Kévin fouiller ses poches tout en marchant. Il entra dans un bureau de tabacs. Le type au manteau étroit s’arrêta et attendit.

« Curieux, vraiment curieux…»

Il y avait certainement une explication, mais laquelle ? Instinctivement – tic de flic, prémonition ? – il vérifia que son arme était bien dans son holster.

Kévin alluma une cigarette, tira quelques bouffées et la jeta, imbibée d’eau. Il continua sa marche vers le C.H.U.

Esperausse regretta de n’avoir pas pris de chapeau. La pluie lui ruisselait dans le cou, très froide.

*

Sur trois côtés du C.H.U., des escaliers dont les marches sont basses et larges mènent à une esplanade, sorte de langue tirée de l’hôpital, idole païenne dont la gueule à double porte automatique avale le flot de sacrifiés à ressusciter.

Kévin allait aborder les premières marches.

Dans l’après-midi, Eddie avait repéré l’autre sortie du C.H.U. Après, il pénétrerait dans l’hôpital. Personne ne le remarquerait dans la foule des visiteurs et des étudiants. Il sortirait de l’autre côté où il savait trouver une station de taxis. Il consulta sa montre : il serait à l’heure à la gare.

L’inspecteur Esperausse vit l’homme consulter sa montre et accélérer le pas pour se rapprocher de Kévin. Il fit de même, le fourneau de sa pipe était humide. Il tétait de l’eau et du jus de chique. Il fourra la vieille Ropp à l’embout mâchouillé dans la poche intérieure de son pardessus, rencontra son arme et, par habitude, fit jouer la sécurité de son 7,65 Manufrance réglementaire.

Il n’avait pas cédé à la tentation des jeunes, ne s’était pas offert, de ses propres deniers, un Python .357 Magnum…

*

Au moment où il posait le pied sur la première marche, Eddie revit le Sucre d’Orge à l’époque où le toubib en était le pilier. Alexia n’était jamais aussi rayonnante que pendant ces nuits où ce client privilégié s’installait au piano pour jouer du jazz cool. Eddie reconnut que c’était une bonne attraction, que l’artiste drainait dans son sillage des étudiants et des paumés ou paumées de son acabit. Dans la boîte on chantait, on buvait sec Alexia rajeunissait de dix ans. Le toubib savait fraterniser avec tout le monde. Aussi bien avec les filles qui l’adoraient parce qu’il ne les traitait pas en putes, qu’avec les marins étrangers avec lesquels il baragouinait en anglais. Ces soirs-là, le Sucre d’Orge se transformait en cave genre Saint-Germain-des-près. Kévin, par sa seule présence épongeait la crasse du bouiboui miraculé de la lèpre du dénuement sexuel de la clientèle ordinaire. Bien sûr, Alexia s’envoyait en l’air avec son chérubin. Eddie avait accepté un rôle de figurant. Quand il s’était rebiffé, c’était trop tard. C’était là son erreur. Il ne pouvait pas prédire que le cœur d’artichaut d’Alexia aurait battu la chamade pour les beaux yeux d’un minet, toubib qui lui avait posé à vie un stimulateur cardiaque. Après avoir râlé sans conviction, il avait démissionné, supputant que le temps arrangerait les choses.

Des dictons populaires lui trottaient dans la tête : « Il n’est jamais trop tard pour bien faire », « Mieux vaut tard que jamais », « La vengeance est un plat…»

Ce n’était pas à proprement parler une vengeance. Un moyen de défense, voilà, il rendait un coup… Normal, non ?… Pour l’honneur, pour la beauté du geste, pour l’estime dont il ne manquait pas à l’égard de sa forte personnalité.

« Purée, dit-il, j’aurais pas dû licher autant de cognac. »

*

À la demande de Marianne, l’infirmière lui avait mis sur les joues un brin de rose, sur les cils un soupçon de mascara et sur les lèvres une touche de carmin.

Dans une chambre voisine, la surveillante avait subtilisé des fleurs.

Marianne était assise dans son lit, bien calée par deux oreillers, très pâle mais radieuse.

*

L’inspecteur Esperausse vit Kévin rater une marche. L’homme qui le suivait allait le dépasser qui montait d’un pas mal assuré.

« Il est vraiment blindé, ce mec…» pensa Esperausse.

Kévin était ailleurs. Kévin était en Irlande…

L’homme au manteau étroit fut à ses côtés.

Esperausse ne se trouvait plus lui-même qu’à six marches d’Eddie. Son expérience lui donnait le sentiment qu’une tension particulière, indéfinissable, habitait l’homme ivre qui gardait ses mains dans ses poches.

Kévin et Eddie atteignirent ensemble l’esplanade pommelée de flaques reflétant les fenêtres éclairées de l’hôpital. Le mac ne pouvait plus reculer. Il avait l’impression que ses juges l’observaient, qu’ils n’attendaient que son renoncement pour s’esclaffer comme des démons.

— Hé ! p’tit con !…

Kévin se retourna. Eddie se trompa. Il ne fut pas rapide. Certes, la flamme blanche de la lame jaillit soudain du manche noir, mais l’alcool et le manteau étriqué s’opposèrent à une coordination correcte des gestes.

Eddie tendit le bras, vivement crut-il, mollement en réalité. Kévin esquiva le coup puis, halluciné par la surprise et la peur, il saisit le poignet d’Eddie et lui porta une prise instinctive qui retourna le bras dans une confusion de corps mêlés. Le couteau s’enfonça dans la gorge du mac dont la masse subitement inerte renversa Esperausse venu à la rescousse.

L’inspecteur-chef divisionnaire avait dégainé. En tombant, il lâcha son pistolet qui glissa comme un palet dans les pieds de Kévin. Il écarquilla les yeux, sa bouche se crispa et il ne put réprimer un cri rauque, le couinement de terreur du chien sur lequel va s’abattre le coup de gourdin mortel.

Kévin ramassa le pistolet.

Son regard balançait entre le couteau planté dans la gorge d’Eddie et l’inspecteur qui se relevait gauchement.

Esperausse, un genou sur la dernière marche, commit l’erreur de croire que le sang-froid constituait la meilleure parade. Il fixa Kévin avec le plus de douceur possible, espérant le convaincre, mais de quoi ?

Il déplia lentement la jambe… Kévin tira.

La balle de 7,65 frappa Esperausse en pleine poitrine et le projeta en arrière dix marches plus bas, les bras en croix, une jambe repliée sous son corps, son pardessus étendu de côté comme une muleta qui n’avait pas su dévier le coup de faux de la mort.


III

DERNIÈRE CHUTE DE KÉVIN


CHAPITRE XXIX

Esperausse avait donné l’ordre à ses hommes de le laisser seul et la tuerie n’eut pas de témoins. C’est pourquoi la police ne réagit que fort tard, après avoir laissé de multiples questions sans réponse.

Avant de décider quoi que ce soit, le patron du S.R.P.J. de Nantes tenta de faire parler Esperausse. Il dut céder aux imprécations des chirurgiens qui lui enlevèrent l’inspecteur porté sur un chariot et roulé au pas de course en salle de réanimation.

L’affaire paraissait à la fois simple et confuse et, parmi les suppositions du commissaire divisionnaire, se trouva la vérité. Ce rebondissement d’une instruction qui n’était en elle-même qu’un non-lieu n’allait pas arranger sa cote d’amour. La presse allait fouiner, s’interroger… Pourquoi n’avait-on pas investi le Sucre d’Orge immédiatement ? Pourquoi ceci, pourquoi cela ? Et tout le bla-bla-bla…

Pourquoi tout ce fric trouvé dans la valise d’Eddie ? Pourquoi le toubib avait-il disparu ? Parce qu’il était dans le coup… Qui avait descendu Esperausse ? Qui avait pris son arme ? Et la maquerelle d’opérette, l’Alexia ?

Un tourbillon de questions, une tonne d’emmerdements imprévus. Esperausse était pourtant un type compétent, l’homme qu’il fallait… Comment s’était-il laissé poisser ?

Ce n’est que deux heures plus tard que le divisionnaire se résigna à demander l’appui de la gendarmerie qui barra les routes principales.

Alexia avait assisté à l’agression. Elle avait couru, elle avait rattrapé Kévin au bas des marches, elle l’avait conduit – traîné serait plus juste – jusqu’à l’Austin.

Il s’affaissa sur le siège, laissa sa nuque reposer sur le dossier.

— Eddie !…

— Quoi, Eddie ?

— Ton mac, ton mec, il a voulu me tuer…

— C’est pas vrai, dis ? C’était pas lui ?

— Si, quel drôle de déguisement… (Il sourit).

— Le con ! Je trouvais aussi… Il avait mis un de mes manteaux…

— Il était trop petit, il ne pouvait pas se remuer. Et il était bourré. J’ai eu sa peau, sans le vouloir…

— Qui c’était, l’autre ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Il avait un flingue…

— Pourquoi tu lui as tiré dessus ?

— Il fallait que j’attende ?

— Je sais pas, moi… Et si c’était un flic ?

— Alors, j’ai descendu un flic…

— Foutons le camp !

— Comme tu veux…

— J’ai plein de fric, regarde !

Elle ouvrit son sac.

— Plus de vingt briques, et trois lingots, sans compter les pièces… La moitié de ce que m’a laissé Eddie. Le salopard, il avait pris sa part. Je comprends pourquoi, maintenant…

Elle eut une pensée émue : au fond, c’était pour elle qu’il avait fait cette connerie, c’était pour elle qu’il était crevé…

Elle démarra et s’intercala de force dans la file de voitures qui longeaient le port en direction des goulots d’étranglement des ponts sur la Loire. Des bagnoles de flics se frayaient un passage difficile, gyrophares et sirènes en batterie.

— Tu veux vraiment foutre le camp ? demanda Kévin d’un ton acide.

— Y a pas autre chose à faire… Tu veux passer le reste de ta vie en tôle ?

— Tu déconnes… J’ai tué Eddie, c’était de la légitime défense. Et pour l’autre, c’est soit une bavure, soit encore de la légitime défense…

Alexia se faufilait aussi vite que possible dans la circulation ralentie.

— À ta place, j’aurais pas confiance… Ils auront vite fait de te tailler un costard… Imagine : t’as flingué quatre personnes, t’as voulu bousiller ta femme, tu tues deux mecs. Il n’en faut pas autant pour porter le chapeau d’ennemi public…

— Je ne suis pas un tueur…

Alexia poursuivit son raisonnement.

— Ou alors, c’est l’asile pour un bon bout de temps. Les psychiatres vont se régaler…

— Un cas pathologique… Mais ça ne mène à rien, de se barrer…

— On peut essayer, voir venir…

— Tu veux à tout prix me vendre ta camelote ?

— Je comprends pas…

— Tu comprends très bien ! Je suis en plein cirage, tu peux en profiter. N’hésite pas. Je suis tout à toi…

— Recommence pas tes embrouilles, s’il te plaît.

Kévin se redressa, se massa les tempes et alluma une cigarette.

— Tu n’as pas l’air de savoir très bien où tu vas, au propre et au figuré… Tu ne devais pas acheter des billets d’avion ?

— Je les ai balancés dans la Loire.

— Drôle d’idée… D’habitude, c’est en l’air qu’on fout le fric !

— Je peux pas t’expliquer, et ça ne servirait à rien, tu chercherais pas à comprendre, dit Alexia à mi-voix.

— Tu fais de la déprime, toi aussi ? Qui l’aurait cru ?

— T’as décidé de me rendre dingue ? Comme toi ? Je te sors deux fois de la merde et tu me traites comme la dernière des dernières…

Elle se gara brutalement contre le trottoir.

— Allez, tire-toi ! cria-t-elle. Va rejoindre la fille que t’as épousée et esquintée. Mais ne compte pas sur moi pour t’apporter des oranges…

Elle descendit. Kévin, d’un coup de reins, passa sur le siège gauche et ouvrit la portière. Un loquedu arrêta sa bagnole.

— Alors les amoureux, on se fait une scène ?

— Ta gueule, raclure ! cracha Alexia.

— Dis donc ma poule, dis donc ! dit l’autre en battant en repli d’un coup d’accélérateur.

— Reviens ! dit Kévin. Puisque tu veux te payer des vacances, d’accord, on va se mettre en congés de la société. Je ne vois pas au juste pourquoi mais tant pis… On me reconnaîtra, quoi qu’il arrive, au moins une qualité : la constance dans l’absurdité.

Alexia occupa le siège du passager.

— Ou la complaisance à l’égard de ma propre incohérence, ajouta Kévin.

Ils quittèrent Nantes et roulèrent dans la nuit. Derrière eux, des barrages furent progressivement mis en place, puis levés.

Alexia resta silencieuse. Après Orveaux, elle sut quelle direction Kévin avait prise : Vannes, ou plus à l’Ouest, Quimper, par la voie express. Elle ne lui fit pas observer qu’il s’enfermait dans la pointe de la Bretagne. Il avait sûrement une idée derrière la tête et elle n’était pas idiote au point de n’avoir pas compris que la moindre de ses paroles déclenchait son agressivité.

Le vent avait tourné au suroît et réchauffait l’air en apportant un crachin qui collait aux vitres des plaques de vaseline. Après avoir fait le plein dans un self, ils avaient franchi le cercle des barrages tardifs et ne figureraient plus désormais qu’en tête des avis de recherche de la gendarmerie et de la police nationales. Alexia avança la main vers l’autoradio.

— Laisse tomber, lui dit Kévin.

Il roulait à tombeau ouvert, au maximum de la puissance des sept chevaux fiscaux de l’Austin. Plusieurs fois ils manquèrent déraper ou s’écraser contre les piliers des ponts quand soudain, après Quimperlé, et par intermittence, les deux voies se rejoignent pour n’en faire qu’une.

À l’entrée de Quimper, vers 9 h 30, Alexia fut soulagée. Mais Kévin ne ralentit pas. Ils traversèrent la ville endormie veillée par les flèches de sa cathédrale et par les murmures de la rivière Odet. L’Austin brûla tous les feux rouges.

— Si tu veux t’éclater, c’est ton droit le plus strict. Mais moi je veux vivre… Et si tu fais le con pour tomber entre les pattes des flics de ce bled, ça valait pas le voyage, valait autant rester à Nantes…

Kévin leva le pied pour repérer les panneaux indiquant la direction de Fouesnant.

— On peut savoir où tu vas ?

— À la mer…

— Tu charries ?

— À la mer, voir des copains… Des copains qui ne sont pas à la maison. Une résidence secondaire, ça s’appelle. Un pote qui est radiologue dans la région parisienne.

— Et tu connais la bicoque ?

— On y a passé des week-ends, en été…

— Avec ta femme ?

— Avec ma femme et mon chien…

Après Fouesnant, ils prirent la direction de Mousterlin et le paysage changea. Des pins maritimes, dont le sommet ployait sous les rafales, bordaient la route devenue étroite. Les talus, plantés de châtaigniers et de chênes, étaient couverts de bruyère et de fougère fanée.

Plus ils approchaient de la côte, plus la végétation devenait rare. Les phares n’éclairèrent plus bientôt que de maigres bouquets d’insignis et des monticules sablonneux parsemés de chardons. Le chemin serpentait dans les dunes. Alexia abaissa la vitre. Elle entendit la rumeur de la mer et sentit le parfum d’une côte limoneuse sur laquelle pourrit le goémon déversé par les rouleaux des grandes marées. Kévin descendit ouvrir une barrière blanche sur laquelle était peint le nom de la propriété : Ker-avel, la maison du vent.

La voie privée, bordée d’hortensias taillés, menait tout droit à la villa, œuvre d’un architecte local qui, tout en sacrifiant au moderne, avait parfaitement intégré la construction au site. De loin, enfoncée dans les dunes, entourée de pins maritimes centenaires, on pouvait la confondre avec un blockhaus. De près, l’on devait admettre l’harmonie de ses lignes basses, le charme et la rudesse des matériaux bruts : pierre ocre du pays utilisée en moellons à peine dégrossis, ardoises inégales et épaisses tachées de rouille. Assemblage de cubes entiers ou coupés, la villa semblait s’arc-bouter contre les vents d’Ouest et les tempêtes chargées d’embruns dont elle n’était séparée que par le cordon de galets qui marquait le sommet de la grève.

— Eau courante, chauffage électrique, cheminée, vue imprenable, quatre-vingts briques : le rêve de l’ouvrier…

Kévin laissa le moteur de l’Austin tourner pendant qu’à la lumière des phares il forçait la porte du garage au moyen d’un démonte-pneu. Il trouva sans mal le disjoncteur, brancha le chauffage et dut fouiller dans un placard pour découvrir le commutateur du ballon d’eau chaude.

Alexia n’osait pas entrer. Elle n’aurait pas pu définir ses impressions qui se résumaient sans doute en un seul mot : paradis…

Kévin paraissait calmé. Elle se trompait.

— C’est ce qui s’appelle se foutre en tôle soi-même. On est coincés, non, qu’est-ce que tu en penses ?

Alexia aurait voulu lui répondre de belles choses, du genre : « Contente-toi d’apprécier les minutes qui passent »… ou « L’actualité, c’est l’éternité », mais elle ne savait pas.

— Je pense qu’on a rien à bouffer…

— Ah ! ne t’inquiète pas ! La boutique est pleine à craquer de conserves. Tu n’as qu’à commander… Choucroute ? Coq au vin ? Civet de lièvre ?

Ils se firent chauffer deux boîtes de cassoulet qu’ils arrosèrent d’une bouteille de bourgogne.

— Alors, la baraque te plaît ? Tu peux l’acheter, tu as plein de fric. Un café ?

— Si tu veux…

— Ici, on ne manquera de rien. Je te le prépare et je te le sers au salon. Demain, on se fera du feu dans la cheminée.

— Dis-moi où je peux trouver des draps, je vais faire les lits.

— Le lit !…

— Si tu insistes…

Le living était un véritable musée de l’époque arts déco dans lequel le propriétaire des lieux se complaisait : lampes et suspensions en pâte de verre, aquarelles, meubles en poirier aux lignes géométriques avec des embouts en métal nickelé sortaient tout droit de ces publicités des Illustration des années 20.

Malgré les volets clos, et les doubles vitres, l’on entendait la mer. Alexia s’allongea sur le canapé où Kévin la rejoignit.

Ils firent l’amour consciencieusement, mécaniquement : malgré les années de séparation, ils retrouvèrent les automatismes menant à l’harmonie, mais, en l’absence de toute appréhension, de tout secret, de toute surprise, et peut-être de tout désir quant à Kévin, leurs corps seuls communièrent.

*

Après le petit déjeuner, Alexia explora la villa et constata que s’il y avait en effet des conserves à profusion, il manquait par contre des choses banales mais essentielles comme par exemple un minimum d’affaires de toilette. Une savonnette, de la crème à raser et quelques vieux tubes de fond de teint ne pouvaient suffire.

Kévin était à nouveau prostré. Elle se servit une deuxième tasse de café et s’assit près de lui sur le canapé devant une immense baie vitrée, face à la mer.

Des palangriers de sept-huit mètres avec deux hommes à bord faisaient route pêche sur l’île aux Moutons et les Glénan, poursuivis et auréolés par des bandes de mouettes hargneuses qui guettaient les pêcheurs occupés à boëtter les centaines d’hameçons de filets de maquereaux ou de tentacules de seiches. Des nuages rapides et lumineux franchissaient la frontière de la côte ; ils s’arrêteraient en chemin, au-dessus de l’arrière-pays, pour déverser leur eau. Au-delà du cordon de galets, sur la grève, une frange de varech frais indiquait la limite de la dernière marée. Sur la plage où elle venait s’épancher au jusant, la mer était brouillée par les fucus en suspension ; elle s’éclaircissait ensuite, devenait vert pâle au-dessus des fonds de sable ; enfin, à l’horizon, elle prenait le ton de l’ardoise.

— C’est beau ! dit Alexia.

— Plus que ça ! Imagine qu’après, et encore après, c’est toujours la mer, jusqu’en Amérique. Ça donne envie de crever…

« De vivre ! » » pensa Alexia.

Démaquillée et vêtue de l’uniforme outrancier d’une patronne de boîte de nuit, elle se savait moche. Tandis que là, le visage rincé à l’eau claire et au savon, mal fagotée dans un vieux pull et un pantalon d’homme trop grands pour elle, elle se sentait belle, fraîche et nette. Et dans les yeux de Kévin elle lisait non pas de l’amour – le charme fugitif de l’instant ne l’avait pas aveuglée – mais une indéniable aménité qui lui confirmait sa sensation de bien-être, son impression de propreté retrouvée. Ils fumèrent une cigarette en silence.

— Il faut que j’achète un tas de trucs, dit Alexia.

— Je sais…

— Comment on va faire ?…

— Pas question d’aller à Fouesnant. La gendarmerie se trouve en plein bourg, près des magasins. Tu vas faire tes courses à Beg-Meil. Il y a quelques petits magasins.

Il lui expliqua le chemin à prendre.

— Tu n’as besoin de rien ?

— Pour l’instant, non. Si on te pose des questions, à Beg-Meil – les bonnes femmes du coin sont curieuses comme des vieilles pies – réponds que des amis t’ont laissé la disposition de leur villa, que tu as besoin de tranquillité pour écrire ou pour peindre. Les artistes, ça plaît toujours… On ne s’étonne de rien de leur part. Reste très évasive. Enfin démerde-toi…

— Comment tu me trouves ? demanda Alexia en enfilant des bottes et une veste américaine à carreaux rouges et blancs.

Elle s’était fait un chignon qui battait de l’aile faute d’épingles.

— Très bien… C’est comme ça que tu aurais dû naître…

— C’est ma renaissance, dit Alexia.

— Ne te fais pas d’illusions… ton passé va te remettre le grappin dessus. On ne naît qu’une fois, et dans une seule peau…

— Et on achève bien les chevaux, dit Alexia en refoulant ses larmes.

Kévin se leva d’un bond et posa son front contre la vitre.

— Laisse-moi seul !…

Alexia prit la fuite.

Les palangriers avaient été avalés par la ligne d’horizon, comme des maquettes animées qui auraient basculé à l’extrémité d’un tapis roulant.

Kévin éprouvait cette haine pour lui-même qui l’avait rongé en de multiples circonstances : sur le Quai, quand il jouait au con au Sucre d’Orge ; plus tard, quand il torturait Marianne ; avant, après, encore, toujours… Il en percevait les nuances, le crescendo et le decrescendo, ses accusations et ses plaidoiries. Il n’avait jamais conclu : il ne s’était jamais condamné…

Il savait que dans quelques heures la vie deviendrait insupportable dans cette villa.

Il appela le C.H.U. de Nantes.

— Passez-moi le professeur Monredon.

— C’est de la part de qui ?

— C’est personnel…

— Je ne sais pas s’il est libre, je vais voir.

Il attendit un long moment.

— Le professeur est en visite, je regrette…

— Insistez, c’est très urgent.

— Je ne peux vraiment pas…

— Lancez un appel !

Kévin montrait ainsi qu’il connaissait les us et coutumes de l’hôpital : les toubibs en balade dans les services portaient un « bip-bip » grâce auquel on pouvait les toucher dans n’importe quel bâtiment.

— Si c’est pour un malade, je peux vous passer une surveillante…

— Non, je vous en prie… Mais ne craignez rien, le professeur me connaît, et vous ne vous ferez pas sonner les cloches, au contraire…

— Bon, admit la standardiste, mais il ne va pas apprécier…

Kévin imagina le professeur entouré d’internes et d’infirmières penchés au chevet des malades, décrivant les symptômes en clair et les risques à mots couverts ou savants, le petit appareil, agrafé comme un stylo à la poche de poitrine de la blouse verte, qui se mettait à grésiller, le toubib furieux se dirigeant vers le téléphone le plus proche, et dans le bureau d’une surveillante composant le zéro pour obtenir le standard et la ligne.

— Monredon… Qui est à l’appareil ?

— Kévin Drieu ?

— Comment ? Mais où êtes-vous ? Que s’est-il passé hier soir ? Vous êtes recherché. Encore une chance, le policier vivra…

« Ainsi, c’était bien un flic. » Sauf à se livrer, il ne connaîtrait jamais les raisons de la présence du flic sur les marches du C.H.U.

— Ne perdons pas de temps ! coupa Kévin. Je voudrais simplement des nouvelles de ma femme. Pour le reste…

— Ah ! C’est que…

— Soyez franc, parlez-moi comme à un mari ordinaire, ne tenez pas compte de toutes ces histoires. Mais sans oublier que je suis médecin… Comment va-t-elle ?

— Marianne…

Le ton empreint de regret et d’impuissance ne présageait rien de bon. Kévin se mit à trembler.

— Ne me cachez rien…

— Vous avez tort d’exiger la franchise. Dans votre situation…

— Je vous en supplie !…

— Soit ! Je vous parlerai donc en confrère, et non pas en homme…

— Si vous voulez, mais parlez !

— Marianne s’était bien rétablie. Enfin, autant qu’on pouvait l’espérer, compte tenu de la nature des chocs, au physique comme au moral… Hélas, ce n’était que l’expression terriblement banale du mal. Cette nuit, elle a sombré dans une somnolence suspecte qui s’est transformée en coma…

— Un hématome extra-dural ?

— Oui, que nous avions décelé et que nous considérions sans gravité. Malheureusement, il dissimulait un hématome sous-dural… Et vous savez ce que cela signifie…

— L’artériographie ?

— Elle se termine. Rappelez-moi dans un quart d’heure.

— D’accord, mais je vous demande de ne pas prévenir la police. Je tiens à avoir la liberté de mes mouvements pendant quelques heures encore…

— Ah ! Kévin ! Vous êtes dans une drôle d’impasse…

Il fuma cigarette sur cigarette et rappela au bout de dix minutes. Il obtint immédiatement le professeur Monredon.

— C’est confirmé, dit-il d’un ton las, un hématome sous-dural. Vous n’ignorez pas le choix qui se pose…

Kévin ne l’ignorait pas. Laisser le coma se prolonger pendant des semaines ou des mois en espérant la résorption, bien improbable, de l’hématome, ou accepter le risque de l’opération. Il avait assisté à des interventions de cette nature. Parfois, à l’ouverture de la boîte crânienne, le cerveau, congestionné par le choc, se libérait de la pression. La cervelle sortait. Le sang à éponger… La mort. Quand l’opération se passe correctement, la moindre des séquelles, en raison des atteintes inévitables au cerveau, est la paralysie souvent doublée d’un gâtisme irrémédiable.

— Je n’ai plus aucun droit sur Marianne. Agissez comme vous l’entendez, c’est-à-dire opérez…

— Si elle s’en sort, il y aura des conséquences très graves…

— Je le sais…, murmura Kévin.

Il transpirait en serrant le téléphone à deux mains.

— On y va, alors ? demanda le professeur.

— On y va !… dit Kévin en raccrochant, avec l’impression d’avoir commandé le feu à un peloton d’exécution.

Il mit sa veste en velours qui pesait anormalement lourd. Le pistolet… Il avait oublié l’arme du policier. Il la posa sur la table et sortit.


CHAPITRE XXX

Merveilles et magie de la côte bretonne par lesquelles, à quelques kilomètres de distance, l’on passe d’un monde à un autre, d’une terre abandonnée au plus riche des bocages.

De Mousterlin à Beg-Meil, Alexia traversa des palus désolés, ces marais cerclés de roseaux où gîtent les foulques et les sarcelles, avec leurs tamaris rabougris et penchés, avec leurs épis de chardons, avec leurs longues lignes d’eaux immobiles à peine teintées du gris céruléen d’un ciel qui défile sans discontinuer.

À côté de cela, les bouquets de pins maritimes de Beg-Meil paraissaient d’une sombre luxuriance. Au détour d’une rue étroite et biscornue, Alexia découvrit un magasin à l’enseigne bien nommée de Alimentation Générale. Une vieille dame en sarrau noir et en coiffe fouesnantaise aux ailes et arabesques de dentelle la servit en l’observant. Sur des étagères bancales et vingt fois repeintes en rose, des produits de l’artisanat local (soupe de poissons, bisque de langoustine, tripes à la mode bigoudenne…) dont les marques étaient confidentielles concurrençaient sans complexe des noms connus. Près de la balance démodée, une râpe à fromage n’avait pas été réformée. Parmi les bouteilles, Alexia inventa des trésors : des Saint-Émilion, des Médoc, des bourgogne millésimés marqués à leur prix d’il y avait dix ou quinze ans. Par quels arguments un représentant avait-il réussi à placer dans cette boutique de la Clairette de Die qu’Alexia connaissait pour en avoir goûté, enfant, chez un oncle qui vivait à Barcelonnette ? Elle en acheta deux bouteilles. La vitrine était encombrée de grands bocaux remplis de sucreries, de chocolats, de figurines en pâte de fruits, de souris en caramel dur, de bonbons qui n’étaient plus à « 1 franc » comme trente ans auparavant, quand Alexia n’était qu’une gosse de pauvres, immigrés de surcroît. Ce magasin rappelait à Alexia les « coop » de son enfance, près du Havre, où elle allait chercher, en se haussant sur la pointe des pieds pour tendre une pièce de cent francs, cinquante grammes de râpé pour améliorer les sempiternels macaronis dorés au four.

Bien entendu, la vieille dame posa des questions auxquelles Alexia répondit très naturellement et très gentiment.

— Ah ! les artistes aiment bien notre région. Il y a tant de choses à peindre ici ! Et le paysage change tout le temps… Oh ! vous n’avez pas de monnaie ?

Alexia n’était plus pauvre. Elle possédait des tas de billets de cinq cents balles, mais elle n’en était pas plus heureuse. Cependant, depuis la veille au soir, et bien que Kévin lui eût fait l’amour sans amour, elle s’estimait largement payée, par ces heures différentes, d’un passé qui l’avait empaumée, qui l’avait mise en cloque du malheur sans jamais la faire reluire.

Elle tourna à gauche après un hôtel rococo en cours de transformation en studios, dont Alexia ne pouvait pas savoir qu’il avait connu son heure de gloire entre les deux guerres, quand de riches anglais venaient y passer l’été en famille, quand les jardins étaient animés des parties de badminton des fillettes en marinière et de rami des ladies enchapeautées.

Alexia s’égara dans un dédale de voies communales coupées de chemins privés de propriétés dont le luxe suranné lui coupa le souffle. Parcs à la française, parcs à l’anglaise avec des entrelacs de marronniers, de mimosas, d’érables, de lauriers-roses, de tulipiers, de rhododendrons, s’ouvrant sur des demeures avec des balcons en encorbellement, des boiseries peintes de couleurs tendres et passées, des pelouses entretenues, des barrières blanches et des courts de tennis.

Elle connaissait le luxe de La Baule. Ici, il y avait quelque chose en plus : la douceur de vivre, la non-agression. Ces villas se tenaient à l’écart et ne désiraient rien moins que l’oubli. Le grand capital, protecteur d’hectares convoités accédant au rivage, se réconciliait en ces lieux avec l’écologie, meilleur rempart, par son refus de vendre ou de diviser, contre la gangrène de la promotion immobilière. Peu cultivée, et pour cause sinon pourquoi serait-elle devenue maquerelle, Alexia ignorait encore qu’au moment de leur construction la plupart de ces villas allaient de pair avec des noms à rallonge ou composés qui rappelaient les comptoirs de la sidérurgie, les syndicats d’assurances, les premiers constructeurs d’automobiles ou d’avions, les défunts rois de la conserve, les messageries maritimes ou les compagnies coloniales, au début du siècle, avant que le peuple ne se réclame de l’ouvriérisme.

Alexia accéléra après qu’un jardinier en tablier de toile bleue eut fait mine de se diriger vers l’Austin pour demander sans doute ce qu’elle cherchait. Par hasard, elle parvint au port et non sans difficulté retrouva le chemin du retour.

Elle alluma l’autoradio et capta sur modulation de fréquence les informations de midi sur Radio-Armorique, ce qui la plongea de nouveau dans la plus noire des réalités. Kévin était un homme traqué. Kévin était un homme armé.

Elle fut cependant heureuse d’apprendre que l’autre, un flic, n’était pas mort.

Kévin n’avait pas tenu sa promesse : il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Elle remarqua immédiatement le pistolet posé sur la table basse du salon. En frissonnant, elle le mit dans son sac, sorte de besace gonflée de billets, qu’elle balança sur un fauteuil. Elle regarda par la grande baie vitrée. À cent mètres environ, Kévin lui tournait le dos, assis au sommet du cordon de galets, face à la mer. Elle le rejoignit en se tordant les chevilles dans le sable et sur les cailloux ronds et polis qui glissaient sous ses bottes comme des billes. Elle renonça à maîtriser ses cheveux que le vent plaquait sur son visage.

Kévin s’offrait aux embruns. La marée était pleine et avec elle se brisaient à la côte des rouleaux mugissants. Elle resta près de lui, sans le toucher. Elle n’était pas certaine qu’il accepterait de partager avec elle et le paysage et le silence qui creusait entre eux un abîme. Elle ne put le supporter.

— Tu vas prendre froid, rentrons…

Elle avait craint une repartie cinglante, qu’il lui épargna.

— Tu as trouvé tout ce qu’il te fallait ?

— C’était formidable !… Une petite boutique, une vieille dame… Et des propriétés ! C’est dingue ! Comment peut-on avoir autant de fric ?

— Tu croyais tout connaître et tu n’avais rien vu…

— Quand même, j’en reviens pas…

— Pour ces gens-là, le bulletin de naissance, c’est un chèque en blanc sur un compte dont le crédit est illimité.

— J’ai écouté la radio, dans la voiture… L’autre, c’était un flic, mais il vit. C’est bien, non ?

— Je sais…

— Comment ?

— J’ai téléphoné au C.H.U.

— Ah !…

Il n’en dit pas plus et elle n’insista pas.

— Tu sais, dit-elle, je crois que c’est toi qui as raison. Pour Eddie, c’est de la légitime défense… Comme l’inspecteur a sauvé sa peau, je pense qu’on ferait mieux de mettre les pouces. Ça se tassera… tu retrouveras ta femme… ce sera mieux pour tout le monde…

Il ôta sa main de la sienne pour lui entourer les épaules de son bras.

— C’est con…

— Quoi ?

— À te voir, toute neuve, transformée, je venais de décider l’inverse. Viens… Je vais allumer un feu et je t’expliquerai.

Une gerbe de troncs de lande flambait dans la cheminée, mêlant à une odeur de feuilles mortes celle d’un civet de lièvre qui mijotait à feu doux sur une plaque électrique de la cuisine intégrée. Ils débouchèrent une bouteille de Clairette de Die.

— À nos amours…

— À toi ! répliqua Alexia.

— J’ai réfléchi pour trouver un moyen de sortir de ce trou… Première chose, acheter une bagnole.

Planquer l’Austin dans les dunes ou mieux la couler dans un étang. Il y en a partout, en cette saison… Pour la nouvelle bagnole, aucun problème : on a du fric…

— Mais les papiers ?

— Je n’ai jamais vu un garagiste exiger une pièce d’identité quand il s’agit de vendre une voiture. Le plus souvent, c’est l’acheteur qui remplit lui-même la demande de carte grise. On donnera l’adresse de la villa et un faux nom qu’on aura choisi, je vais t’expliquer comment. On aura une carte grise en règle. C’est le truc le plus urgent. Se balader avec l’Austin, c’est comme si on portait un écriteau autour du cou…

— J’aurais pas dû aller au bourg, alors…

— En effet, mais il est trop tard pour le regretter. Tant pis… On fait l’impasse là-dessus.

— Et nos papiers d’identité ?

— On va se procurer des faux.

— Tu rêves ? Ici ? À Paris, je dis pas…

— De faux vrais papiers…

— Je te suis pas.

— C’est très simple… À Fouesnant, tu prendras le bus pour Quimper. Tu te rendras à la mairie consulter les publications de bans. Tu repéreras des gens dans nos âges… on affiche les dates et lieux de naissance et les adresses. Tu noteras. Ensuite, au bureau de l’état civil, tu demanderas des fiches individuelles en disant que c’est pour ta sœur et ton futur beau-frère, par exemple. On ne te fera aucune difficulté. Tu vois où je veux en venir ?

— Pas tellement…

— Tu sors de la mairie, tu t’achètes une perruque, tu te fais maquiller chic dans un institut de beauté, tu te payes des fringues très stricts, genre bourgeoise sur le déclin, et tu entres dans le commissariat.

— Me charrie pas…

— Tu entres dans le commissariat et tu nous demandes une carte d’identité. Tout ce que réclament les flics, c’est une fiche d’état civil.

— Tu me mènes en bateau…

Le bateau, c’est pour après… Je ne te mène pas, je t’emmène… Dès qu’on a la bagnole et les cartes, on met les voiles… À Brest on s’achète les billets et on prend le ferry à Roscoff pour l’Angleterre.

— Mais la douane, les flics maritimes ?

— Je me laisserai pousser la barbe et tu me couperas les cheveux…

— C’est sérieux ?

— On traverse la Cornouaille et le pays de Galles et on prend un autre ferry à Fishguard pour Rosslare. L’Irlande !… J’avais préparé ce voyage, pour d’autres circonstances…

— Tu m’en bouches un coin…

— C’est un peu léger, ton mousseux, face à l’événement !… Il n’y a pas autre chose ?

— Tu n’aimes pas ?

— Pas terrible…

— J’ai repéré une bouteille de Pernod. Tu en veux ?

— Un bien tassé.

— Je m’en tape un aussi. Tu n’as pas tort, la Clairette, c’était meilleur dans mes souvenirs…

Alexia servit les apéritifs anisés. Kévin la serra contre lui.

— Qu’est-ce qu’on fera en Irlande ?

— D’abord, le tour… Cork, Tipperary, Gallway… Le Shannon, le Kerry, le Connemara… Jusqu’à ce qu’on trouve le coin qui nous plaise, le plus désert, le plus sauvage, le plus pur… On s’achètera une chaumière, on pêchera la truite et le saumon, on chassera la bécassine… On placera le reste de ton pognon et on vivra de nos rentes…

— Le rêve !…

— Mais ce n’est pas un rêve ! Dans une semaine, ce sera la réalité ! Il faut que tu y croies !

Il lui prit la main, puis de ses paumes lissa ses cheveux en arrière, l’embrassa tendrement.

— Alexia, dis-moi que tu y crois…

Elle leva les yeux vers lui. Son regard embué parcourut son visage et n’y vit que de la sincérité.

— Oui, Kévin, j’y crois, maintenant…

Il jaillit du canapé comme un diable à ressort de sa boîte et éclata d’un rire incroyablement sonore. Alexia posa son verre.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Arrête, je t’en supplie !…

Son rire paraissait insurmontable.

— Sacrée Alexia !… parvint-il à dire.

— Quoi ?… Je t’en prie, écoute !…

— Tu as marché à fond !… Ah ! Alexia la gourde ! Alexia la naïve…

Il se tenait les côtes. Elle ne voulait pas comprendre. Son cœur lui ordonnait de ne pas comprendre tandis que sa raison posait sur ses genoux, grand ouvert, le livre de la vérité.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu racontes ?…

Elle fut soudain debout en face de lui. Les pans de sa veste américaine balayèrent la table et les deux verres se brisèrent.

Son rire se mua en ricanement.

— Non, mais, sérieusement, tu ne croyais pas que j’allais me barrer avec toi ?… Regarde-toi…

Il voulut la pousser vers un miroir. Elle se dégagea et s’adossa à la baie vitrée.

— Tu ne veux pas te regarder ?… Non… Tu te connais… Tu te vois dans mes yeux… Tu veux que je te dise comment tu te vois dans mes yeux ?

— Tais-toi ! cria-t-elle. Tais-toi…

— Vieille, moche, l’air de la pute que tu étais, que tu ne pourrais plus être…

Il avança dans sa direction. Elle s’esquiva et recula. Ses chevilles rencontrèrent la table basse, son sac tomba sur le tapis. Elle le saisit vivement, l’ouvrit et braqua le pistolet sur lui.

— Ah ! constata-t-il avec un rictus carnassier, je me demandais où tu l’avais planqué… Oui, je vais me tirer, mais pas avec toi ! Oui, j’ai téléphoné au C.H.U. Oui, Marianne vit ! Oui, Marianne m’aime ! Oui, j’aime Marianne !

— Tais-toi…, implora-t-elle d’une voix éteinte.

— L’Irlande ! Tu ne saurais même pas la voir ! Dans mon paradis, tu serais aveugle !… L’Irlande, c’est trop beau pour toi !

Elle dirigea le canon de l’arme vers son cœur. Dans les yeux de Kévin, la haine abjecte fit place à l’inquiétude.

— Tu ne vas pas te flinguer, dis ? Tu ne vaux même pas une balle ?… Il vaudrait mieux que je t’étrangle…

Il chargea sa bouche, son front, son regard, ses mains, tout son corps, d’un mépris insondable.

— T’étrangler ?… Non, je me salirais…

— Tu n’es qu’un salaud ! Un salaud !… hurla Alexia.

Et elle tira.

La première balle ravagea l’abdomen. Kévin se plia en deux. La seconde balle brisa l’omoplate droite. La troisième balle traversa la gorge et sectionna la veine jugulaire. Les autres balles se perdirent dans le plancher.

Le percuteur claqua dans le vide.

La fureur des détonations avait fait taire la mer.

Kévin était tombé aux pieds d’Alexia.

Elle se mit à genoux, cacha son visage dans ses mains et cria son désespoir.

Quand ses plaintes s’apaisèrent dans des sanglots, elle put l’entendre qui l’appelait.

Des bulles de sang éclataient sur ses lèvres.

— Mais qu’est-ce que tu as dit ? chuchota-t-elle d’une voix cassée. Mais qu’est-ce que tu as dit ?

Il ne répéterait pas ce mot horrible qu’il avait hoqueté.

Merci…

Alexia reprit le pistolet, appuya le canon contre sa poitrine. En vain.

Elle était de celles dont ni Dieu ni le Diable ne voulaient.

Son front frappa le sol. Ses yeux s’emplirent de paillettes multiples de l’éblouissement qui éclata dans sa tête et se répandit en spasmes dans ses membres.

Elle resta ainsi jusqu’au soir.

Jusqu’à l’arrivée des gendarmes prévenus par de bonnes âmes qu’il y avait des étrangers à Ker-avel.

La pluie resserra son étreinte sur la villa.

L’obscurité enveloppa le palus dans une gangue de poix.

Tous les instants qui avaient composé sa vie se refermèrent sur Kévin comme la corolle d’une fleur carnivore sur un insecte foudroyé.
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