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Toute ressemblance avec des personnes, des situations, firmes existant ou ayant existé serait fortuite.

H.J.


Quant à la politique française, elle est entièrement fondée sur l’émotion, sur des faits et gestes démagogiques, sur la corruption régnante, qu’il s’agisse d’argent, de biens immobiliers, d’influences étrangères ou de femmes.

TIMOTHY FINDLEY (Le Grand Elysium Hôtel, Éditions Robert Laffont, traduction Bernard Géniès)

Je suis ni de gauche ni de droite. Je suis dans la merde. Ça ne porte pas toujours bonheur.

Georges Perros

(Échancrures, Calligrammes)


1.

Au fond, je peux bien commencer comme ça :

GROUPE FINANCIER INTERNATIONAL CHERCHE

TERRAIN BORD DE MER

50 HECTARES MINI

POUR INVESTISSEMENT LOISIR.

Suivait un numéro de téléphone à Paris intra-muros. L’annonce n’était ni encadrée ni imprimée en caractères gras. Une simple petite annonce parmi toutes celles du Bulletin des communes de France.

En secrétaire de mairie consciencieux, je l’avais d’abord entourée d’un trait de stylo à bille, puis la relisant le lendemain, passée au surligneur vert chou. Nous étions un jeudi, mon compte rendu de presse – pardon, ma revue de presse, plus décideur, revue – avait lieu le lundi, aussi avais-je eu tout le week-end pour y penser. À loisir. Ah ! loisir, justement au singulier ! Comme investissement. Ce défaut (volontaire ?) de pluriel introduisait un mystère supplémentaire, signifiait, dans mon esprit, une énorme dépense, d’un seul bloc. Cela dit, il pouvait s’agir d’une double coquille, ou d’un choix délibéré. Ne parle-t-on pas de l’industrie du loisir ?

J’ai toujours été fasciné par les petites annonces.

L’un des plaisirs qui meublent mon célibat est de compulser l’hebdomadaire gratuit Ouest Okases et d’y déceler, par exemple :

— la visite imminente de l’huissier : Urgent vends poussette bébé lit bateau vélo fillette 8/10 ans 1 paire de draps jamais servi frigo 140 litres état neuf camping gaz roue de secours R 18 155 × 13 ;

— le passage récent d’un voyageur de commerce prince du boniment et roi de la commission : Vends encyclopédie 12 volumes valeur 3 500 F sacrifiée 1000 F ;

— les ambitions déçues d’un papa et d’une maman à l’égard d’une progéniture récalcitrante : Vends piano droit peu servi prix à débattre ;

— le décès d’une grand-mère, le grand-père étant prédécédé en vertu de la loi statistique : Vends chambre à coucher années 20 châtaignier décor coquille parfait état ;

— et, contrepartie : Débarrasse gratis caves et greniers ;

— l’escroquerie : Remboursez vos créanciers capitaux frais à 14 % sans hypothèque discrétion ;

— la naïveté : Interdit bancaire cherche 5 U paierait 20 % sérieuses garanties ménage fonctionnaires.

J’admets qu’il s’agit là d’une espèce de déformation professionnelle. Mais je ne suis qu’un modeste économiste, hier encore hôte de l’université où j’ai bricolé dans la sociologie, entre autres.

Groupe financier international : il y en a des gros, il y en a des moyens, il y en a des bidon. Le fait que mes « financiers internationaux » aient dû recourir aux services du Bulletin des communes de France inclinait à penser que nous n’étions pas en présence d’un groupe ayant pignon sur rue, coté à Londres, Wall Street ou Francfort. Une multinationale aurait mandaté un agent.

Ou même pas. Quelques coups de fil à différents ministères auraient suffi. Et le boulot de recherche aurait été confié à une banque d’affaires.

Je fus titillé. La commune de Saint-Baptistain, dont j’étais l’attaché, les possédait ces cinquante hectares, en bord de mer.

Je rencontrai le maire à la buvette du stade, le dimanche après-midi. Au derby ma présence avait été requise. Un match de coupe qui opposait les Joyeux Dauphins de Saint-Baptistain aux Lièvres Véloces de Soubranceaux. Nous perdîmes 3 à 2, le président de la commission sportive et culturelle réconforta les troupes baptistaines et M. le Maire offrit le pot de l’amitié à des adversaires qu’il qualifia de « valeureux, mais chanceux ». Une histoire de penalty contesté.

Bien que je ruminasse l’annonce du groupe financier international, je résistai à l’envie de l’entreprendre sur-le-champ. Je décidai d’attendre la revue de presse du lundi. Dans l’entreprise, les rites sont le ciment de la communication.

Bien que je ruminasse…

C’est rigolo, d’écrire !

Habiller les gens pour tous les hivers à venir, tailler des croupières, sûr que ça doit être distrayant. Pourtant, à lire la biographie des écrivains célèbres, à se saouler la gueule en leur compagnie, à partager leurs provisions d’amphétamines, on se rend compte. Un esclavage, la plume. Un supplice, l’angoisse créatrice. Un chant funèbre, l’appel aux muses. Un marathon, la promenade du miroir le long du chemin. Et la maîtrise de la syntaxe : un sacerdoce.

Alors là, c’est tout bon. Je me sens une âme de clerc. Ma cléricature : rédiger les annales baptistaines. Ma foi, oui, ici en Turquie où j’écris, du moine je partage : l’oisiveté – le temps ne m’est pas compté ; l’exigence de la prière – l’heure du raki à la terrasse de Günay ; les lumières transcendantes : mon intention est de les acquérir.

La méditation, aussi, me rapproche de l’état monacal. Je médite et je bois du thé.

J’ai mis beaucoup de temps à m’accoutumer au thé turc. C’est un earl grey sans bergamote assez semblable à celui des grandes marques britanniques, légèrement fumé peut-être, encore que je ne sache pas apprécier le degré de fumage des noirs de Chine. Ma grand-mère, qui servait à ses amies une pisse d’âne aussi insipide que les infusions de tilleul qu’elle récoltait elle-même et stockait en vrac au grenier dans des proportions faisant penser à du fourrage, se serait offusquée du traitement que subit ici son petit péché clairet du goûter. On remplit d’eau une bouilloire à anses sur laquelle s’emboîte une théière où l’on jette le thé sur de l’eau froide. L’eau bout dans la bouilloire, la vapeur chauffe celle de la théière et le thé infuse au bain-marie tout au long de la sainte journée. Du bec de la théière dégorge un liquide d’une noirceur barbare, d’une amertume qui râpe la langue comme le brou de noix fraîches. J’ai acheté mes récipients et un service de verres décorés dont l’étroitesse empêche qu’on y trempe ses tartines. Mais cette habitude m’a passé avec celle des grandes bailles de café au lait. Je ne conçois plus de boire autre chose au petit déjeuner que ce thé, élément essentiel d’une symbiose que renforcent le soleil, le raki et les döner kebab de Günay.

Oui, décidément, c’est rigolo d’écrire. Magique que je puisse raconter cette histoire, ce qui s’est passé à Saint-Baptistain, de mes moulins de Yalikavak, minuscule port de pêche au sud d’Izmir (Smyrne), dans le proche nord-ouest de Bodrum (Halicarnasse), face à l’île de Cos, possession grecque au grand dam des Turcs qui sont incapables de regarder son blanc profil d’iceberg sans une moue de dégoût haineux ou un haussement d’épaules désabusé, tout dépend à qui on a affaire, revanchard ou pacifiste, nostalgique de l’Empire ottoman ou moderniste pro-européen.

Voilà que je reviens – que mon esprit me ramène – à des considérations territoriales. L’enjeu de cette histoire, c’est la terre. Je me suis toujours étonné qu’on ait pu la diviser avec autant de précision et bâtir à son propos un code entier (le Rural). Le droit de propriété, drôle de source de conflits. Les hommes des cavernes ne se disputaient-ils pas déjà les territoires de chasse, sources de profits ?

Il serait faux de croire qu’une quelconque vocation m’avait conduit dans la fonction territoriale. Ainsi qu’il en est pour la plupart, c’est le hasard qui m’avait mené, après des études bringuebalantes – une année de lettres, trois années de droit, une année de Sciences po – dans la filière. Un copain m’avait vanté la gestion communale, l’avantage des concours internes, la possibilité d’une carrière à saute-mouton de patelins en villes et de villes en métropoles, et une apathie certaine conjuguée avec les difficultés du marché du travail m’avaient valu d’émigrer de Paris vers l’Ouest. L’ouest du Centre, dirai-je, là où la tuile dispute à l’ardoise le privilège d’abriter des ondées une population qui se sent plus sudiste que nordiste, ne serait-ce que parce que le soleil y brille plus longtemps qu’à Lille et que la température moyenne est supérieure de plusieurs degrés à celle de Dieppe.

Sur la carte concombre vertical, Saint-Baptistain s’étire dans le sens nord-sud le long de la côte atlantique et correspond à un no man’s land économique et touristique souffrant d’être coiffé, au nord, des villages de vacances vendéens et d’être, au sud, isolé du riche Bordelais par un long pied de friches.

Bourgade d’opérette, havre de paix, sanctuaire épargné par le progrès, Saint-Baptistain est un rein écologiquement sain drainé par une seule artère, le chemin départemental 16. Le Cédéseize, objet de la plupart des débats municipaux : faire et refaire l’enrobé, couper les virages pour le plaisir de couper, aménager les carrefours, crier haro sur le tracé de l’hypothétique autoroute des estuaires qui fera du village un lieu de désolation, ou encenser ledit tracé et bénir la paix routière qu’y gagnera le bourg – on plantera de la vigne sur le CD 16 et Saint-Baptistain sera l’oasis où on n’arrive jamais. Au regard de l’appétit pathologique des élus pour cette voie, les autres fruits de discorde sont pipi de chat : le préau de l’école publique réclamé depuis des décennies par l’association des parents d’élèves ; la prise en charge des frais de chauffage de l’école primaire confessionnelle ; les transports scolaires en direction des collèges et lycées du chef-lieu (cheval de bataille des crypto-marxistes, le serpent de mer d’un collège baptistain réapparaît à chaque échéance électorale) ; le fleurissement, M. le Maire dixit, des giratoires ; l’entretien des monuments aux morts ; le Noël des employés municipaux, voilà quelques sujets qui ont agrémenté, agrémentent et agrémenteront les heures ordinaires de MM. les Conseillers municipaux.

Ce lundi-là, dix heures.

— Qu’est-ce qu’on risque ? dis-je à Jean le Pieux, mon maire.

— Une petite annonce, ça ne fait pas sérieux.

— Une petite annonce du Bulletin des communes de France ! observai-je.

— Tu as raison. Ils doivent vérifier leurs sources.

— Je téléphone ?

Il réfléchit.

— Je n’aime pas beaucoup le téléphone. Écris. On ne sait jamais. Il y aura une trace.

Une trace de quoi, bon Dieu ? C’était bien dans le caractère de notre premier magistrat que de préférer l’écrit à l’oral. Une lettre appelle une réponse écrite, donc un papier, une preuve à classer au cas où on ne sait jamais. Il m’obligeait à répondre par écrit à n’importe quelle bafouille, ma réponse dût-elle être un banal accusé de réception invitant le correspondant à passer à la mairie « en vue de plus amples informations », selon le langage consacré. « Tu comprends, je ne veux pas qu’on dise de moi que je suis une de ces sangsues de la politique politicienne. Que tout ce qui m’intéresse c’est d’empocher mes indemnités et que du citoyen je m’en fiche. » M. le Maire n’usait jamais du verbe « foutre ». « Personne ne pourra dire que je ne lui ai pas répondu. Je laisserai après moi une commune propre ! »

Si je n’ai pas scrupule à égratigner d’emblée cet homme intègre, c’est parce que je suis persuadé que chacun est responsable de ses qualités. Jean le Pieux en regorgeait. Scoutisme, militantisme chrétien, dévouement à la cause caritative au sein d’associations multiples, assiduité à la messe : né de parents modestes métayers, Jean Sybelle avait le parfait profil du catholique de gauche. Sa profession d’assistant social le rapprochait de l’apostolat. Mais qu’il fût quadragénaire et encore vieux garçon lui nuisait un peu au sein d’une population rurale qui a plaisir à voir le verrat saillir la truie, l’étalon la jument et le beau-frère la belle-sœur. Cependant, depuis son élection, la rumeur l’avait gratifié de deux histoires d’amours déçues. La première, une tragédie, avec une jeune fille morte de consomption, un mal qui valorise l’amant survivant. La seconde, avec une riche veuve, à peine plus âgée que lui, un tyran femelle qui avait exigé : primo, qu’il prenne la tête de l’affaire de graines et semences de son défunt mari ; secondo, l’idylle s’étant nouée juste avant les municipales, qu’il renonce à se présenter sur une liste socialo-communiste. La scène de rupture (provisoire rupture) est facile à imaginer. Jean Sybelle opposa au diktat de la pasionaria droitière les vertus du tolérant gauchisant. On revint au point zéro des amours platoniques. Et c’est ainsi qu’il faisait figure, auprès de la gent féminine romantique (les mâles se gaussant de sa chasteté impénitente), de malheureux trahi par la vie, de beau ténébreux, de Roméo reconverti dans la prêtrise-ouvrière du cœur. Sobre comme un chameau, il introduisit le jus de fruits dans les libations communales et cela lui valut nombre d’inimitiés, au début inconscientes mais qui s’exacerbèrent ensuite, à l’heure de la mise à mort. Ami de l’eau, c’est-à-dire des rivières, écologiste sincère, ce qui ne dessert point, Jean Sybelle, dit le Pieux, fut la caille rôtie qui tomba un jour du ciel dans la gibecière du Parti socialiste.

On préparait les dernières élections et parmi la gauche aucune tête de liste ne semblait en mesure de bouter le centre-droit hors d’une mairie qu’il tenait depuis vingt-quatre ans. Socialistes et communistes, faute de mieux, s’accordèrent à renouveler la confiance indéfectible de la gauche unie (sic) à leur éternelle figure de proue, Louis Bironneau, paysan septuagénaire, ancien éleveur de porcs. Il possédait quelques atouts : une trogne rubiconde, un bon sens débonnaire et un coude articulé, plus souvent levé que baissé à l’instar d’une barrière de passage à niveau, et qui allait de pair avec une générosité de comptoir. À son passif on notait un atavisme radical qui le prédisposait à bouffer du curé et de trop longues fonctions au sein du conseil d’administration du Crédit rural. Son plus grand tort était de connaître la situation de fortune de chaque agriculteur baptistain et ses collègues, qui s’étaient présentés nus comme la terre fraîchement retournée devant les commissions de prêts bonifiés que Louis Bironneau présidait, lui vouaient une rancœur secrète qui s’exprimait dans l’urne.

Les communistes, qui devaient leur maigre électorat à la présence d’une fabrique de chaussures sous concordat, considéraient l’élection a priori perdue comme une forme de victoire. Les socialistes leur avaient concédé quatre noms dans les dix premiers de la liste. Leur devise, somme toute acceptable, était qu’il vaut mieux agir dans l’opposition que subir dans la majorité.

On ne sollicita pas Jean Sybelle, ce fut lui qui fit acte de candidature. Crânerie ou force de caractère ? Il se déclara prêt à servir la cause des Justes, mais à condition d’en prendre le commandement. La tête de liste ou rien !

« Il n’est pas carté, dit le secrétaire de section du Parti socialiste.

— Rien à foutre, dirent les Anciens, plus fins tacticiens et dont la loyauté à l’égard de l’appareil parisien s’était émoussée au contact de la politique d’austérité.

— Moi je vous dis que les statuts…

— Tu les connais, les statuts ? Ils les respectent, les statuts, là-haut ? Quand ça les arrange ! Tu peux te les mettre où je pense, tes statuts ! »

Louis Bironneau, vingt-quatre ans d’opposition, avait tranché.

Peu de temps après mon embauche, je l’avais interrogé afin de parfaire ma culture baptistaine.

« N’importe comment, j’en avais plein le cul d’aller au casse-pipe tous les six ans. D’un autre côté, je pouvais pas refuser d’y aller. Alors, quand Jean nous a fait du rentre-dedans, qu’il a dit carrément qu’il voulait être maire, moi j’ai dit banco. On avait des chances de gagner pour une fois, et moi j’étais débarrassé du bébé. Faut pas croire, la mairie je courais pas après. Dans le temps, oui. Mais maintenant… La commune est devenue trop grande. Huit mille habitants. J’en connais pas la moitié. Et tu me vois faire des discours ? Moi, je suis plus à l’aise dans un champ que sur une estrade.

— Et les communistes, comment ont-ils réagi ?

— Ah, les cocos, ils ont tiré une de ces tronches. Un calotin habillé triste comme un rocardien, un parachuté, un étranger à la commune et en plus un travailleur social, suspects ces gars-là, pas bon. Ils ont dit niet. Niet ! Niet ! Niet ! Ho, calmos les ruskofs, j’ai dit, si vous n’êtes pas contents on peut faire liste à part ! Ils sont montés sur leurs grands chevaux. Pourquoi pas, ils ont dit, les trente noms on les trouvera. Ils s’appellent comment vos poissons rouges, j’ai dit, parce que ceux-là aussi vous allez les compter. Chez nous, y en a qui ont commencé à dire ouvrons au centre, les cocos rien à foutre. Et puis y a eu une réunion au sommet, chacun a vidé son sac. Jean Sybelle a arbitré. On a tous été écœurés. Il avait épluché la liste électorale et pointé ceux qui étaient susceptibles de voter pour lui, des gens ni blancs ni rouges, les fameux dix pour cent qui te font gagner ou perdre. Il a dit : on fera 55 % au premier tour avec une liste d’union, faut qu’on s’arrange. Personne n’est exclu. Un coco a tapé du poing sur la table. Les exclus, il a gueulé, ils sont là-bas, aux Briquettes – les H.L.M., tu sais, à côté de l’usine à chaussures – ils ont quatre mille balles par mois et des gosses à nourrir, et nous pendant ce temps-là on encule les mouches ! On a laissé l’orage passer. Après, les cocos ont voulu cinq gars en pôle position. Jean leur a cloué le bec. Mais il a dû se tromper quelque part dans ses calculs parce qu’on a pas eu la majorité absolue. Les cocos ont eu deux élus, et on en a besoin. Remarque, jusqu’à présent y a pas eu de problème. »

C’est dans ce contexte que je suis arrivé à Saint-Baptistain. Je m’étais présenté à une kyrielle de concours, je fus inscrit sur des listes d’attente et Jean le Pieux, grand pointeur de listes, cocha mon nom. Je fus serré de près au cours d’une longue interview. « Pourquoi Saint-Baptistain ?

— La mer ! dis-je, la province, la France profonde, la nécessité d’une commune à dimension humaine pour une première expérience. »

N’allais-je pas déserter sitôt venu ? Certes non, promis-je. Ne craignais-je pas d’œuvrer en dessous de mon seuil de compétence ? Que nenni, au néophyte aucun poste n’est trop modeste. Étais-je de gauche ? Mon père est retraité de la R.A.T.P., éludai-je.

« Parfait ! Parfait ! dit Jean le Pieux, Saint-Baptistain doit se donner les moyens de ses ambitions. Je crois en la jeunesse ! Il est fini le temps des ronds-de-cuir. Vous commencerez le mois prochain. Si ça marche entre nous, c’est un véritable travail de chef de cabinet qui vous attend. Non mais, ça va bouger à Saint-Baptistain ! »

Ainsi fût-il.


2.

J’ai acheté trois moulins à Yalikavak. Ils se dressent, alignés en haut d’une colline de pierraille et d’herbes sèches, blancs marbrés de rouille, couverts de tuiles déchaussées, et le temps les a amputés de leurs ailes. D’encoches dans le torchis, sous les trois toits, seuls trois moignons pointent leur bois brisé vers les moulins, innombrables et ailés, ceux-là, des hauteurs crayeuses de Yakaköy, de Daghelen, des monts Pazar et Oyuklu. J’occupe le sommet le plus élevé de la presqu’île de Bahçe, à un kilomètre du port. Si la baie de Yalikavak mérite son nom de baie, en revanche celle de Faça, que je regarde en ce moment par l’unique fenêtre de mon moulin à écrire – les deux autres : le moulin à vivre et le moulin à lire – n’est qu’une crique longue et étroite, obturée presque par l’îlot de Karga et ses roches cinabres. Au loin, la nuit, brillent au nord les feux de Didymes, à deux heures de vedette rapide. Derrière mes moulins, sur la pente dont une vallée me sépare et au fond de laquelle on récolte ces oranges amères si délicieuses en marmelade, s’étendent des oliveraies abandonnées, un véritable labyrinthe de murets de pierre sèche et de talus grattés par les sabots de vaches naines, grises et marron clair comme celles de Jersey.

Les trois moulins m’ont coûté une bouchée de pain.

Les prix ici sont dérisoires. On vous réclame l’équivalent de trente centimes pour un thé servi sous le dais bleu d’une terrasse, d’un franc pour une bière ou un Cola (on ne dit pas Coca), et dix francs suffisent à régler un déjeuner. J’ai pris l’habitude de donner un pourboire égal à l’addition. « Vous avez tort, m’a dit Hans, vous allez les pourrir. Et plus tard la pourriture atteindra notre refuge, mieux ce sera. » Il m’a raconté que la semaine dernière, à dix kilomètres du port, on a exigé qu’il paie trois francs une tranche de pastèque et un verre de thé. Il a protesté et n’a donné que la moitié. « Je lui ai fait la leçon, à ce commerçant. Je lui ai dit : les rares touristes que tu vois chez toi viennent parce que ce n’est pas cher. Le jour où ce sera aussi cher qu’en Espagne, qu’en Grèce ou qu’en Italie, crois-tu qu’ils accepteront de voyager deux heures de plus en avion ? Le soleil est le même partout autour de la Méditerranée. »

Hans, je l’ai surnommé Mein General. Il ne s’en formalise pas. Cela l’amuse que je ponctue nos conversations de Jawohl, mein General ! J’ai fait sa connaissance peu de temps après mon installation à Yalikavak. Le Captain et moi, nous prenions le raki chez Günay, le cafetier-restaurateur du port. J’ai vu sortir de l’eau un géant au crâne rasé. Le Captain a mimé un crawl furieux en poussant de grands cris. Le géant s’est assis au bord du quai, d’une poche imperméable a tiré une serviette, un short et une chemisette, s’est essuyé, habillé, et a claqué des talons – enfin pas vraiment, car il était nu-pieds ! Il s’est incliné. Je me suis levé et nous avons échangé une poignée de main. Un Allemand. Un pur Aryen que les services de propagande nazis auraient pu prendre pour modèle. Beauté et santé de la race. Il avait l’œil bleu délavé, la mâchoire volontaire, les oreilles presque collées au crâne, les lèvres lisses et minces, et un port de tête olympien, sans morgue cependant, rien que l’attention polie de celui qui sait à la fois obéir et commander et qui s’accorde, en contrepartie de sa réserve, le droit à l’ironie quand elle vient à propos. Son visage accusait les rides du brunissement excessif et de soixante années bien sonnées. Mais son corps était celui d’un athlète. Et qu’il parlât couramment cinq langues – je le découvrirais bientôt – ajoutait au respect qu’il inspirait, mêlé à un vague sentiment de danger.

— Vous êtes en vacances ? m’a-t-il demandé en anglais.

— Pas exactement, ai-je répondu dans la même langue, je me suis installé ici.

— Ah, n’êtes-vous pas le Français des trois moulins ?

— En effet.

Il s’est incliné de nouveau.

— Ravi de faire votre connaissance, a-t-il dit en français.

— Moi de même.

— Vous permettez ?

— Je vous en prie.

Il s’est assis à notre table.

— Et vous, ai-je dit, que faites-vous ? Tourisme ?

— Moi non plus je ne suis pas un touriste. Il y a vingt ans que je vis en Turquie.

— Vous y travaillez ?

— Je suis en retraite. Pendant dix-huit ans j’ai été attaché militaire à l’ambassade d’Ankara.

— Hans, General ! a dit le Captain.

— République fédérale ou Allemagne de l’Est ?

— Allemagne de l’Ouest.

— Si j’en crois les romans que j’ai lus, un attaché militaire c’est une sorte d’espion, non ?

— Pas une sorte d’espion, un véritable espion !

— Vraiment ?

— Vous avez raison de douter. Non, vous savez, il n’y a rien à espionner à Ankara. Il n’y avait plus rien à espionner à la fin de ma carrière. Ah, au début, oui. La guerre froide, les intérêts économiques, oui, on trouvait à s’occuper de quelques petites choses comme ça.

Le Captain n’essayait pas de suivre la conversation. Il baragouinait un mélange d’anglais et d’allemand, mais ignorait le français, hormis le mot clé de l’universelle fraternité bistrotière : « Santé ! » Justement, il était temps de trinquer, nous signifiait-il en choquant son verre contre la bouteille de raki. Cet apéritif anisé titre 45°. Il coule depuis si longtemps dans le sang turc que le meilleur musulman s’accommode très bien de cette entorse à la loi du Coran. On boit le raki en allant ou en revenant de la mosquée. Moi, j’obéis à nos prescriptions franchouillardes – un volume d’apéritif, sept volumes d’eau – tandis que l’usage ici veut qu’on le boive pur.

Les verres ont été remplis. Hans et le Captain ont sifflé le leur d’un trait. Mein General tenait aussi l’alcool. Il s’est mis à converser en turc avec le Captain, tout en me traduisant au fur et à mesure, de façon fort civile. La pêche étant interdite de mai à septembre, les bateaux venaient de désarmer. Ils attendaient les touristes – les clients du seul hôtel de la baie, le Werser Dolphin – et le revenu complémentaire, plutôt aléatoire, des balades en mer.

Le Captain possède deux bateaux : un grand canot et un bodrum de douze mètres. Les bodrums doivent leur nom à la ville, ancienne Halicarnasse où déjà, au IIIe siècle avant Jésus-Christ, Ptolémée II d’Égypte venait acheter ses vaisseaux de guerre. J’ai visité les chantiers navals. La tradition est transmise de père en fils. Les dessins dont s’inspirent les charpentiers peuvent à peine être qualifiés de plans. Tous les secrets sont enfermés dans la mémoire du chef de famille sous les ordres duquel trois ou quatre hommes, abrités du soleil par une haute toiture de branches d’eucalyptus, construisent entre des échafaudages de résineux tordus ces lourds et luxueux voiliers ventrus comme des langoustiers. En pin vernis, sauf la quille et les membrures qui sont en chêne de Marmara, ils ont l’allure des corsaires maures des chromos.

« D’octobre à mars, ils pêchent les éponges, m’apprit Hans. Ils mettent cap au sud. Le bodrum à l’ancre dans une crique, ils s’en vont en canot repérer les éponges sur les hauts-fonds. Puis ils plongent à tour de rôle en scaphandre, un homme montant la garde près du compresseur à bord de la barque. »

Le Captain a commandé une deuxième bouteille de raki. En l’apportant, Günay a dit : « C’est ma tournée », en français. Il a été garçon de café boulevard Poissonnière pendant quinze ans. Fortune faite, il est revenu au pays où il a créé ce café-restaurant. Il manie un argot désuet digne des séries B des années 50. Ainsi arrive-t-il que sa bourgeoise lui casse les burettes…

L’hygiène de vie du Captain laisse à désirer. Un plongeur devrait se surveiller, je suppose. Lui, il s’adonne au raki et au farniente, tout l’été allongé sur un transat sous le carré de toile de rouf de son bodrum. De là, à l’appel de la soif, il traîne son lard jusqu’à la terrasse de Günay. Il fume des américaines, cigarette sur cigarette. Il est rond comme un phoque. Glabre, l’œil mobile, il aboie plutôt qu’il ne rit, et luit d’une bienfaisante transpiration.

« Vous verrez, m’avait dit Hans, quand il décide de remuer ses fesses et de balader un groupe en mer, il a besoin d’un mousse. Il vous invitera. Moi, j’en ai eu ma part, ces dernières années. »

Le soleil a disparu derrière l’îlot de Karga. Le port s’est glissé dans cette lumière douce que j’adorais, enfant, quand je m’appliquais à faire mes devoirs, assis à la table de la cuisine de ma grand-mère. À ces heures-là, elle quittait sa place en face de moi, tournait le dos à la cuisinière qui lui chauffait les reins et s’asseyait dans son fauteuil en rotin, près de la fenêtre, où elle continuait à broder un napperon – oiseaux et fleurs, le vermillon et le jaune paille constituaient sa palette, elle les achetait en écheveaux qu’elle mettait plus tard en pelotes – jusqu’à ce qu’elle ne vît plus son aiguille. Grand-père descendait du jardin en terrasses où il passait ses après-midi à rêver. Lorsqu’il pleuvait ou ventait, il s’enfermait dans sa cabane à outils et trouvait un couteau à affûter, un manche de bêche à poncer, non pas un manche du commerce mais un rejet de houx, écorcé et mis à sécher depuis des années bien qu’il sût qu’il n’en aurait jamais plus l’usage. Il allumait le néon, l’affreux néon qui durcissait les traits. Grand-mère se levait, c’était le signal du dîner à préparer.

Le raki enivre gentiment. Le Captain parle moins fort, Hans murmure et moi je me sens plein d’indulgence à l’égard de toutes les turpitudes humaines. Je pense à l’anecdote de Hans, à propos de cette leçon donnée au marchand de pastèque. Une parabole, une mise en garde amicale : ne détruisez pas ce paradis, je sais pourquoi vous êtes à Yalikavak.

Juste avant que Günay n’allume les ampoules nues accrochées à la pergola comme un cordon de lampions, nous avons vu des phares balayer mes moulins, entendu des coups de klaxon et suivi des yeux une voiture qui dévalait le chemin en soulevant un nuage de poussière.

— Une autre bouteille, Günay, a dit Hans, voilà Nélias. Et prépare son café.

La Mercedes de Nélias a viré à l’angle du quai. Un jour il dérapera et s’en ira atterrir (amerrir !) sur le pont d’un bodrum. L’énorme voiture bardée d’antennes a pilé devant notre table. Nélias en est descendu, s’est laissé tomber sur une chaise et a poussé un rugissement de dégoût en voyant la bouteille de raki. Il a jeté un billet de vingt mille livres sur la table et a réclamé du café turc. Nous avons tous éclaté de rire car le scénario était invariable. Et quand il a dit, réflexion tout aussi attendue :

— Hé, pourquoi vous rigolez, hein, ça ira ?

Nous avons ri de plus belle, et lui aussi.

Le Captain lui a assené un coup de poing sur l’épaule.

— Raki ? Raki ? Tss ! Tss ! Tss !

Nélias m’a empoigné par les cheveux, a levé au-dessus de sa tête une épaisse chemise à sangle et a dit, enthousiaste :

— J’ai les plans, Sergueï, ah oui !

— Plus beaux que ceux de Saint-Baptistain ?

— Ah, ça va, oublie ça !
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Oublier, Nélias ? Oublier Saint-Baptistain ? Ah, que non ! Rappelle-toi ma lettre à ton Groupe financier international. La lettre de M. le Maire.

Messieurs,

Votre annonce parue dans le Bulletin des communes de France a retenu toute mon attention.

Saint-Baptistain est une commune située à l’ouest de la France, plus au sud qu’au nord comme vous pourrez en juger sur la carte ci-jointe. Elle possède une façade atlantique en même temps qu’un arrière-pays de bocage, ce qui lui vaut d’associer sur son logo le vert de la campagne et le bleu de la mer.

Cette prose était l’œuvre de Jean Sybelle, dit le Pieux, alias J.S. Encore avais-je dû de mon maire tempérer l’exaltation lyrique, sinon son amour de la commune nous aurait entraînés à des braiments pastoraux qui, malgré leur sincérité, auraient été déplacés dans une missive administrative que j’aurais voulue, quant à moi, beaucoup plus sèche. L’eussé-je abandonné à lui-même que Jean le Pieux aurait adressé à ces inconnus, financiers internationaux, une plaquette quadrichrome, un plan détaillé de la commune, voire une carte d’état-major, et un état exhaustif des projets en cours complété d’une photocopie de l’enquête réalisée par les élèves de l’Institut universitaire de technologie du chef-lieu sur le thème : « Vivre à Saint-Baptistain, qui, pourquoi, comment ? »

La commune que j’administre a acquis, en toute propriété, une réserve foncière littorale d’une surface de 53 hectares, 8 ares et 27 centiares.

J.S. avait voulu que je donne la surface exacte. Qu’importe, à quelques mètres carrés près, avais-je dit. « J’aime la précision, avait-il répondu, on ne sait jamais. »

Dans l’ignorance de la destination économique que vous envisagez en ce qui concerne les terrains que vous recherchez…

(sic) Jean le Pieux adorait ce genre de phrase à rallonge pétrie dans le jargon des édiles qui subjugue, croient-ils, les masses incultes et ébaudit le lettré.

… j’aimerais avoir avec vous un premier contact afin que vous me fassiez part de vos intentions.

En mon absence éventuelle, ce contact pourra avoir lieu par l’intermédiaire de mon attaché communal, M. Serge Morvan.

Bien attentivement,

Jean Sybelle

Maire de Saint-Baptistain.

Le bien attentivement était de mon cru. Je préfère ces formules de politesse concises aux circonlocutions plumitives reproduites dans toutes leurs variantes par des secrétaires formées au collège technique, ou apprises par messieurs les décideurs dans les manuels de vulgarisation titrés : Les Nuances de la correspondance, ou Bien correspondre, passeport pour la vie, etc., et touillées à souhait au fond de l’encrier. Veuillez agréer, M…, l’expression de mes sentiments distingués.

Jean le Pieux avait admis mon point de vue. Nous n’avions pas tardé à faire école. Très vite après que je l’eus convaincu, nous vîmes revenir du conseil général, du conseil régional, de la recette-perception, des lettres qui se terminaient par mes propres formules. Je m’amusai un temps à glisser de-ci, de-là, une expression pédante, passer sous les fourches caudines (de l’administration fiscale, par exemple), ou aller à Canossa (dire amen au conseiller général qui souhaite du cédéseize couper le dernier virage), avec l’ineffable plaisir de retrouver sous la plume d’un élu tenté par le plagiat un « nous ne passerons pas sous les fourches caudales du ministère » et dans la Revue du département une histoire de « chemin canossable à aménager au droit du sentier douanier » – mais l’indulgence me porte à croire qu’il s’agissait d’une simple méprise, une coquille pour carrossable.

Ce sont là menues récréations d’un fonctionnaire infidèle à son serment. Je ne serai pas pardonné.

Nous avions posté la lettre et étions allés prendre une limonade chez Théophile Théaut, dit Théo, le bistrotier du bourg, ex-maraîcher reconverti dans la vente au détail du gros-plant et du muscadet dont l’acidité néfaste à la paroi gastrique était atténuée par différentes liqueurs, mélanges baptisés kir-pêche, kir-fraise, kir-cerise, kir-framboise, kir-myrtille et kir-cassis – la surabondance de cocktails rendant indispensable le pléonasme. Bien qu’il y eût alentour trois débits de boissons, seul celui de Théo représentait un enjeu stratégique et diplomatique. Le Memphis, un café de jeunes où gazouillaient des jeux électroniques, tenu par un quinquagénaire nostalgique de ses sixties, portant banane, breloques et bottes amerloques, époux d’une égérie d’Hell Angels tout de cuir suintante, n’avait qu’une clientèle de bof génération allergique à la politique locale et à cinquante pour cent au chômage. Le troisième, tout aussi négligeable quant aux voix qu’il pouvait produire, n’était qu’un routier. La rumeur attribuait à ses tenanciers un louche passé, un présent douteux et un avenir hors de la commune, le plus vite possible. Jamais un paroissien bien-pensant, de droite ou de gauche, n’aurait poussé la porte constellée de chiures de mouches du Taxi Driver (point d’allusion cinéphilique, mais une référence à l’ancienne profession du gros-bras), ce chancre qui rongeait le bas-ventre baptistain. On n’arriva pas à bout de la pustule, malgré une thérapeutique de choc à grands coups d’interdictions de stationner à proximité, de réductions draconiennes des autorisations d’ouverture tardive et de procès-verbaux pour nuisances sonores.

Bref, le Théo-Bar seul comptait.

Les convictions politiques de Théo relevaient du secret défense. Tous auraient payé cher le droit de l’accompagner dans l’isoloir. Bailleur de son arrière-salle aux formations ennemies, il savait ménager le chou et la chèvre. Et s’attirer la sympathie de chacun en s’interrogeant sur la justesse des décisions. « Tu crois que J.S. a raison de… Hum, moi j’en sais rien… En tout cas, je me rappelle que du temps de Raymond c’était déjà venu sur le tapis… Finalement, celui qui avait raison n’était pas celui qu’on croyait… Remarque, moi je dis ça comme ça, hein !…» Chez Théo, c’était la Vienne du Troisième Homme, le Berlin des secteurs, le Shanghai des protectorats, et Théo lui-même, bonze onusien, méritait le titre de Gandhi du tiroir-caisse. Buvez et votez en paix.

Nous serrâmes la main des plantons de service, une triplette de poivrots composée de deux retraités et d’un jeune invalide civil, un cirrhotique client assidu du Bureau d’aide sociale. Tantôt épris de maïeutique, tantôt juges hédonistes, ils sombraient, l’ivresse atteinte, l’un dans l’autodérision, l’autre dans le nihilisme militant, et le dernier dans la mélancolie. Tous trois avaient vocation à tenir le rôle de pythie domestique, et quand ils rompaient des lances sur le terrain du fait divers à venir ou de la prédiction électorale, ils animaient, en présence d’un public nombreux, les beaux soirs du bourg.

Comme il était à peine dix-huit heures, ils n’avaient pas dépassé le stade de la bonne humeur. Une pointe de déférence outrée indiquait cependant qu’on approchait de la bascule. Ils nous saluèrent chapeau bas. Je pris une bière, Jean le Pieux un diabolo menthe. Il offrit une tournée générale. Trois verres égalent trois voix, l’équation est universelle.

— T’es le meilleur, Jean ! clama un poivrot.

— Alors, J.S., rien de neuf à la mairie ? dit Théo.

— La routine, Théo.

— Rien en vue du côté des Grèbes ?

Les Grèbes : notre réserve foncière de 53 hectares, 8 ares et 27 centiares. J.S. fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Théo ?

— Ma foi, rien. C’était histoire de causer.

Sa question nous avait troublés. Avait-il mis la mairie sur table d’écoute ?

— Il y aura peut-être du nouveau plus tôt qu’on ne le pense, dit J.S. avec un sourire de sacristain. On ne sait jamais.

— C’est forcé que ça arrive, dit Théo, un terrain au bord de mer…

— Tu as une idée derrière la tête ?

— Moi ? Tu sais, J.S., les affaires de la mairie… J’en entends tellement à ce comptoir.

— Heureusement que tu sais tenir ta langue !

— Ah, pour ça !

— Tu fais concurrence au curé.

— Tu pouvais pas dire mieux. La patronne n’est pas d’accord, sinon j’aurais changé de nom au commerce. Le confessionnal qu’il faudrait l’appeler.

— Tu t’en rappelles plus, hé, de ton acte de contrition ! objecta un poivrot. Moi monsieur j’ai été enfant de chœur !

— On m’a dit que tu buvais le vin de messe, insinua Théo.

— Qui ça, on ?

— On ? On ?

— On est un con ! claironna l’invalide.

D’autorité Théo resservit une tournée, comme perdu dans ses pensées. Cet air méditatif au moment de servir des consommations qui n’avaient pas été commandées inaugurait la séquence suivante, celle de l’étonnement au moment où les billets sortaient des portefeuilles. « Combien on te doit, Théo ? – Pour le tout ? Ah, mais la dernière était la mienne. Bon, ben tant pis. La prochaine fois, hein ? » Et il encaissait.

— Alors, Jean, dit-il en hochant la tête, t’as mis quelque chose en route aux Grèbes ?

— Je n’ai pas dit ça.

Théo jeta son torchon sur son épaule, s’appuya des deux mains à son comptoir et se pencha par-dessus nos verres.

— J’avais cru… Non ?

— Je n’ai rien dit, Théo ! Allez, on te laisse. Bonsoir la compagnie.

— Salut les gars.

Sur la place de la mairie où étaient garées nos voitures, Jean le Pieux me confia :

— Faut leur donner du grain à moudre. Théo va raconter qu’il y a anguille sous roche, aux Grèbes. L’opinion sera préparée, au cas où. On ne sait jamais.
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— Pour vous ! me dit Émilienne, mon assistante.

Elle était également standardiste, hôtesse d’accueil, officier de l’état civil, administratrice du centre aéré et correspondante de l’ANPE. La création de ce poste polyvalent fut l’un de mes premiers soucis. L’excès de travail qui en résulta me valut l’animosité constante du cher ange jusque-là désœuvré, d’où le « Pour vous ! » lapidaire et comminatoire suivi du branchement illico, sans annonce préalable des nom et qualité de l’interlocuteur. Je m’y étais habitué, réservant un chien de ma chienne à cette catherinette de l’an passé qu’il me faudrait séduire un jour. En la regardant de mon bureau, si droite, si fière, si serrée, j’imaginais des transports ponctués de morsures et de cris de répulsion. Elle me disait, entre ses dents de louve, d’une voix de gorge, le fameux : « Tu me fais mal, tu me fais du bien ! » « L’amour vache, Émilienne, pensez-y ! » lui avais-je une fois susurré dans le creux de l’oreille, au risque d’être accusé de harcèlement sexuel. « Les bœufs sont inoffensifs, il y en a tout plein dans les champs de mon père qu’on mélange aux génisses. – Votre père ou les bœufs, qu’on mélange ? » La métaphore agreste n’était pas inattendue chez cette fille d’indépendant paysan embauchée par Jean le Pieux en vertu d’un de ses préceptes inspirés des évangiles : donnez du travail aux enfants ou alliés de vos adversaires, ça leur cloue le bec. Est-ce cela tendre la joue gauche ?

— Allô ? Monsieur le Secrétaire de mairie ?

La voix était flûtée et l’accent indéfini. Un babil synthétique, de ceux qui vous annoncent l’annulation du vol 6505 ou le retard indéterminé du 8707, et vous charment et vous bercent comme une comptine récitée à un bébé joufflu. Un ravissement.

— Oui.

— Vous êtes bien M. Serge Morvan (elle prononça Meurvanne) ? Je suis (presque je siou-uis) la secrétaire de M. Nélias Amalamelou, président de l’I.B.L.G.(aï-bi-el-gi).

— Pardon ?

— Aï-bi-el-gi, International Business and Leisure Group, le groupe financier qui recherche un terrain. Vous nous avez écrit.

— Oui, en effet.

— Voilà, M. Nélias Amalamelou est très intéresté et voudrait venir vous rencontrer.

— Je suis à sa disposition.

— Ah oui, c’est très gentil. Alors voilà, j’ai vu les heures d’Air Inter. M. Nélias Amalamelou peut arriver demain matin à l’aéroport à dix heures cinquante-cinq.

L’aéroport du chef-lieu, distant de Saint-Baptistain de soixante kilomètres.

— Allô, vous m’entendez ?

— Je vous écoute.

— Ah, merci. Voilà, M. Nélias Amalamelou peurrait réserver une renting car, ah, pardon une voiture de louage, mais il se demande si vous pou… pouviez venir le chercher, ce serait mieux, vous pou… pourrez faire connaissance, parler et tout ça, pendant le chemin. Oui ?

— C’est d’accord.

— Ah, vous êtes gentil. Il faut que je vous dise maintenant, M. Nélias Amalamelou vous le reconnaîtrez bien. Il est très gros, très bronzé, il a des cheveux très noirs et une grosse moustache noire. Voilà, ça ira ?

— Tout à fait.

— M. Nélias Amalamelou sera ravi. Je vous souhaite une bonne journée.

— Vous de même.

Nélias Amalamelou : tornade aux noires bacantes, prince aux yeux de braise, lutteur aux cheveux corbeau, une force moyen-orientale qui bouscula les dindons cravatés descendus de l’avion de Paris, un lion des montagnes qui rugit en les poussant du ventre. Le scandale, sans doute, plus que son teint basané, plus que sa corpulence encombrante, plus que son impatience, fut l’absence d’attaché-case. Les mains vides de valisette en cuir, de personal computer portable et même de dossier, il semblait débouler d’un autobus et déshonorait la party qui l’avait admis en son sein pendant l’heure de vol. Sa désinvolture était une offense. Il désacralisait le voyage d’affaires aérien. « Quel rastaquouère ! » chuchota un V.I.P. au faciès altier.

Je me dirigeai vers mon financier international, regrettant qu’il ne portât pas, au lieu d’un complet beige sur un polo bleu marine, un costume traditionnel – je n’aurais su dire lequel.

— Tu es le secrétaire de mairie, ah ça va ?

— Très bien merci.

— Où est le bar ? Café, oui, ça ira ?

— Ça ira, dis-je médusé.

Je le conduisis à la buvette. Il commanda un café serré.

— Et toi ?

— Un léger.

— Léger ? Hé, qu’est-ce que c’est un café léger ? Tu es américain, oui, ça va ?

— Ça va, répétai-je, et je compris enfin le tic de langage.

Il avala son café brûlant.

— On y va ?

Je réclamai de l’eau froide.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas le café chaud, ça va oui ?

— Chaud, pas bouillant.

— Bon ça va, on attend.

Il commanda un deuxième express, qu’il avala d’un trait à peine servi.

— Aaah, pas bon, pas assez serré.

— Vous aimez le café turc ?

— Hé, turc ? Pourquoi tu dis turc ? Je ne suis pas turc, ah non, ça va.

— Le café fort, je voulais dire.

— Le turkish café il est pas fort, tu sais pas ça ? C’est bon, on y va, ça ira ?

— Ça ira.

Il tassa sa carcasse – à l’estime : deux cent quarante livres et six pieds – dans la petite Renault commerciale dont les portes étaient frappées du logo baptistain, une virgule bleue sur losange vert, la vague et le champ.

La faucille d’or de la baie des Grèbes tranchait le ventre mou des marais vert pâle, aurait écrit le cher poète que je devais rencontrer plus loin dans l’affaire, et qu’il me tarde d’introduire dans ce récit. Mais à chaque jour suffit sa peine.

J’avais conduit Nélias Amalamelou en haut des dunes où gisaient, simple éboulis de pierres friables, les ruines d’un moulin. Un signe du destin. Force m’est de le constater aujourd’hui, des sommets de Yalikavak, j’étais voué aux moulins.

— Ça va, dit Nélias, j’aime bien.

Un vent de mer nous fouettait le visage. Au grand air, sous le soleil, la peau de mon financier international paraissait encore plus sombre, ses cheveux et sa moustache encore plus noirs. Les mains derrière le dos, la veste ouverte sur la saillie de sa panse, il scrutait l’étendue. Il évaluait le domaine. Un cordon de graviers long d’une dizaine de kilomètres ceinturait l’arc de la baie. Au sud, et bien qu’ils fussent envasés, on devinait les étiers d’anciens marais salants. Au nord, où un ruisseau côtier irriguait des champs alluviaux abandonnés, un maigre bocage aux talus hérissés de tamaris et de saules vallonnait mollement et s’aplanissait à l’approche des dunes, frontière naturelle entre la terre et la mer. Dans le lointain, Saint-Baptistain sommeillait sous ses tuiles autour de son clocher, au milieu d’immenses parcelles remembrées.

— Il y a plus de cinquante hectares, dit Nélias.

— Cinquante-trois.

— Au moins cent, ah oui.

Je compris qu’il incluait dans son estimation un second croissant dont la pointe sud s’incrustait dans le domaine des Grèbes. Je lui indiquai la limite de notre réserve foncière communale.

— Ah c’est bien, la mer oui ça ira, mais tout le reste aussi c’est mieux, non ? À qui le reste ?

— Je n’en sais rien.

— Ah, ça va, on se renseignera. On peut construire ici, oui ?

— Bien sûr, sinon pourquoi aurions-nous constitué cette réserve foncière ?

— Et tu veux faire des bénéfices, hahaha, oui ? La question me démonta.

— Euh, non, pourquoi ? L’idée était de prévoir, de s’assurer, de… comment dire ? de prévoir l’avenir de la commune, son développement.

— Moi, Nélias Amalamelou, je vais la développer ta commune, ah oui, ça ira.

— Ce n’est pas ma commune, je ne suis que le secrétaire de mairie.

— Hého, pas d’histoires ! Ton maire t’a envoyé me chercher, tu me montres les Grèbes, ça va, tu es un grand homme de ta commune, hahaha, oui, oui !

— Non, un tout petit homme.

— Confiance ! Confiance en toi ! En soi, non ? Hé bon, quand je le vois ton maire ? Quand tu lui auras fait ton rapport sur Nélias Amalamelou, hein ? Hahaha, ça va, tu crois que je ne me regarde pas dans la glace ? Un Arabe, ils diront, les autres, ah oui !

— Les autres ?

— Les gens du pays d’ici. J’ai l’habitude. Nélias leur parlera. Bon, on va manger maintenant. Tu connais un bon restaurant, oui ?

Je restai coi.

— Hé, à quoi tu penses ? Le prix du restaurant ? T’occupe pas. La société qui paie, alors ça ira.

Des meubles d’époque, vendéens et limousins ; au sol, récupérée à grands frais dans une bastide des environs de Brive, une terre cuite frottée au cuir des bottes de gentilshommes chasseurs et bretteurs ; des murs chaulés ornés de tableaux aux tons fauves ; une cheminée monumentale où l’on grillait les viandes sur un feu de sarments : c’était le Relais des Loges, restaurant des notables et des nouveaux riches et, tout autant qu’une table réputée, une école de maintien. J’y avais dîné une fois en compagnie d’une attachée de ministère qui enquêtait sur les splendeurs et les misères de la fonction territoriale, une grande perche au langage abscons, sous-vêtue de coton blanc, mais charnelle au demeurant. Il m’avait fallu déchiffrer son code d’euphémismes pour comprendre qu’une addition mémorable serait la contrepartie courtoise d’une nuit à ses côtés – en l’occurrence dans un lit à baldaquin de l’Hôtel des Ducs, le trois-étoiles pâlies du chef-lieu, où elle eut un orgasme couiné qu’elle ne souhaita pas renouveler.

Nélias força la porte des Loges. Autant l’écrire une fois pour toutes : mon financier international entrait et sortait en coup de vent, bousculait les grooms, claquait les portières, arrachait les gonds, brisait les carreaux, secouait les poignées avec frénésie, haïssait les serrures récalcitrantes. De la part d’un homme de sa corpulence, c’était un peu effrayant. Surtout qu’il en riait. Néanmoins, je ne l’ai jamais vu se cogner le nez contre une de ces portes automatiques parfois lentes à réagir. Il pilait net, et cette colonne Vendôme de chair et de bagout vibrait d’avoir été ainsi contrariée dans son élan.

À droite de la porte d’entrée des Loges trônait sur un lutrin vendu par quelque recteur réduit à la mendicité le livre d’or ouvert à une page, déjà ancienne, qu’occupaient les dédicace et signature d’un président de la République défunt. Nélias marqua l’arrêt, feuilleta le recueil et ricana.

— Ces messieurs ont réservé ?

Mme Sauvagin, la patronne, très baronne, la main gauche fermée sur son poignet droit, nous toisait de ses yeux bleus et de la blancheur de sa peau mise en valeur par une robe noire sans manches.

Nélias claqua le livre d’or – une page écornée, la Baronne tressaillit – puis, ouvrant les bras comme un messie, remarqua :

— Réservé, hé pourquoi faire réservé ? Il n’y a personne, non ça va ?

— Nous attendons des invités.

— Pas de clients, hein ?

— Pardon ?

— Mieux d’avoir des clients que des invités, non ? Les clients payent, pas les invités, hahaha, oui !

La Baronne consentit à crisper les lèvres.

— Nos clients sont des invités.

— Peuh ! a fait Nélias en chassant une mouche imaginaire de devant son visage, ah ça va, moi j’y comprends rien. On s’assoit là-bas, secrétaire ?

Il n’attendit pas ma réponse, ni l’approbation de notre hôtesse. Le maître d’hôtel s’approcha, circonspect.

— Ces messieurs prendront un apéritif ?

— Non, pas d’apéritif. Du vin, ça va. Frais, oui ?

— Frais ?

— Dans un seau à glace, non ?

— Un blanc ?

— Du rouge.

— Un vin de Loire ?

— Aaah, oui, oui.

— Vous ne préférez pas attendre d’avoir choisi les mets ?

— Les mets ? s’étonna Nélias.

— Les plats, dis-je.

— Ah non, du vin rouge j’ai dit, ça ira.

— Je vous envoie le sommelier.

— Pas la peine, ça va.

— Bien.

La Baronne tripotait son collier de perles. On la sentait près de suffoquer.

— Je vous laisse lire la carte, dit-elle pincée.

La brochure était imprimée en lettres gothiques. Pendant que Nélias la parcourait des yeux, quatre personnes entrèrent (conciliabule avec la Baronne, regards en coin, sourcils levés) que je connaissais de vue. Un garagiste, un cadre de la chambre de commerce, un banquier et un type du conseil général. Un couple de personnes âgées sur leur trente et un fut à son tour reçu par la Baronne. Un anniversaire à fêter, une entorse au régime sans sel, sans sucre et sans graisses.

Nélias claqua dans ses mains. Le maître d’hôtel, occupé à allumer des bougies, fit la sourde oreille. Nélias le somma de répondre et l’autre, tétanisé, se dirigea vers nous à reculons.

— Monsieur ?

— Escargots, andouillette aux herbes, cassoulet au confit de canard, crème brûlée, oui ça ira, énuméra Nélias. Et toi, secrétaire ?

— Une salade gourmande et une tarte tatin.

— Faites marcher ! ordonna Nélias, on est pressés, ah oui.

— Bien, monsieur.

Nélias Amalamelou dévorait comme il ouvrait et fermait les portes : à la volée. Il houspilla le serveur, accéléra le service, et nous eûmes à peine le temps d’échanger quelques banalités entre deux coups de fourchette. Puis il commanda les cafés, des italiens, premiers d’une série de quatre fois deux.

— Ah, j’aime pas attendre entre les plats. Tu vois, secrétaire, le moment du café, ah oui ça j’aime. Pourquoi ils parlent en mangeant ? Un temps pour manger, un temps pour parler en buvant le café, non ? Maintenant on a le temps, ça ira.

Aux Loges, cette conception particulière de la chronologie d’un déjeuner gastronomique était inqualifiable.

Chaque nouvelle commande d’italiens provoqua un haut-le-cœur du maître d’hôtel et une moue de réprobation du serveur. Et augmenta la nervosité de la Baronne. J’allumai une cigarette, elle me fit observer que nous occupions une table non fumeur.

— Quoi, non fumeur ? explosa Nélias, la fumée elle va partout ! Qu’est-ce que c’est ? Ah ça va, deux italiens, ça marche !

Je jubilais. Je pensai que si les choses devaient aller plus loin que cet entretien, de beaux jours m’étaient promis. Je doutais cependant, à cet instant précis, qu’elles dussent avancer : je suis venu, j’ai vu, je suis parti, semblait être la sentence digne de résumer le passage éclair de Nélias Amalamelou sur les terres baptistaines. Fort heureusement je me trompais.

— Ça va, ça ira. Le terrain des Grèbes, c’est ce que le groupe financier recherche, oui. La côte d’Azur, fini, trop cher, trop de monde. Les gens veulent de la nature sauvage, Lou (qui était Lou ?) appelle ça le syndrome du paradis perdu, je ne sais pas quoi, ce que ça veut dire, ah si, ça va, ils veulent raser les villes dans leur tête, alors à nous de leur donner de la mer et du sable et des champs, seuls dans le monde, hein, oui, c’est ça, mais à condition que c’est à portée de leur main, oui ? Investir à l’étranger, peuh, risqué trop risqué, une guerre du Golfe et plus personne prend l’avion, et les missiles, ils disent, sur nous ? Ils veulent quand même le tennis, le golf, la piscine, la thalasso, le médecin, les infirmières, les masseuses, attention pas des putains, des vraies, hein, ça va ils auront tout ça aux Grèbes. Stretching, relaxing, cocooning, body building, Lou te dira ça, elle a étudié en Amérique. Ton maire, il va être content, ah oui l’argent il va dégringoler. Tes villageois ils vont devenir plus riches que des bédouins, hahaha, oui, oui ! Alors, tu racontes à ton maire, je reviens la semaine prochaine, et toi tu vas travailler, hein, oui ? Le géomètre, l’eau douce, l’eau usée, tout ça. Et ton maire, c’est lui qui décide ? Qui décide, hein ? Il est quoi ? Droite ? Gauche ? Droite, gauche, ça va.

— Socialiste.

— Combien il vend le terrain ? Il faut qu’il dise, la semaine prochaine, ça ira ?

La note s’élevait à sept cents francs et des poussières. Nélias tira de la poche de son pantalon une liasse froissée de billets de cinq cents francs. Il en jeta deux sur la nappe.

— Tu vois, secrétaire, il y a de l’argent. L’argent c’est rien du tout. Si tu n’investis pas, il sert à rien, oui ça va ?

Amadouée par le royal pourboire, la Baronne nous tint la porte. Son époux, chef des cuisines et figure de l’opposition municipale, ne daigna pas venir nous saluer.

— Au revoir, messieurs, j’espère que nous…

— Bye-bye ! dit Nélias, dos tourné et bras levé. À l’aéroport, il me demanda :

— Tu t’appelles quoi, déjà ?

— Serge.

Il me secoua.

— Serge ? Ah oui, Sacha ? Sacha ou Sergueï ? Ah ça va, Sergueï c’est mieux. Sergueï comme Ivan Sergueïvitch Tourgueniev ! Comme Nicolas Sergueïevitch Troubetzkoï !

— Qui est-ce ?

— Un Russe ! J’aime les Russes ! Je te dirai, oui peut-être je te dirai… Ah écoute, je te le dis : à Istanbul Trotski m’a fait sauter sur ses genoux. Dangereux, hein ? Hahaha mon Sergueï, ça ira !


5.

Je rendis compte à Jean le Pieux de cet entretien décousu avec Nélias Amalamelou. Du mieux que je pus, je synthétisai. Comment lui décrivis-je notre financier international ? Volubile, expansif, attachant ? Oui. Malin, caustique et déterminé ? Aussi. Et puis : méditerranéen.

— Un Arabe ?

Aïe !

Saint-Baptistain ignorait les problèmes de l’intégration. La commune ne comptait qu’un seul immigré, et encore ne s’agissait-il que d’un harki, ouvrier agricole à la retraite qui cumulait nombre de bons points en sa faveur par ces temps de racisme fascisant : Kabyle au regard clair, exempt de tous ces signes particuliers que stigmatisent les xénophobes, il avait le cheveu blanc et parlait sans accent. Caméléon porté sur le vin rouge, fin goûteur d’armagnac et de pineau, il valait presque un Baptistain de naissance. C’est ce que je fis observer à Jean le Pieux, en soulignant qu’à l’instar de l’Éden d’avant la pomme croquée, Saint-Baptistain était dans l’ignorance de la notion même de péché.

— Un Arabe, ça peut nous poser des problèmes. On ne sait jamais.

— Je n’ai pas dit arabe. Méditerranéen. Un Turc, un Chypriote, un Albanais. Ou un Libyen. Ou un Syrien ou un Irakien.

— Ah, tu vois !

— C’eût été délicat d’exiger qu’il me montre son passeport.

— À ton avis, on peut avancer ?

— Je l’ignore. Mais ça n’engagerait à rien.

J.S. se mordillait les ongles.

— Qu’est-ce qui te gêne, Jean ?

— J’aurais préféré… un groupe connu. Ou européen. Au moins européen.

— Il doit avoir de l’argent.

— Il te l’a prouvé ?

— Je voulais dire qu’ils ont de l’argent, en général, ces gens du Moyen-Orient.

— Bon ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— Allons de l’avant ! L’occasion ne se représentera peut-être pas.

(De briser la routine, pensai-je.)

— Tu es convaincu, toi ? Oui, je sens que tu es convaincu.

— Tu as l’air complètement refroidi.

— Oui… Non… Un étranger…

— Tu jugeras sur pièce. Amalamelou revient dans une semaine.

— Il n’y a pas que lui… Il faut savoir que si on met en route ce projet on entre en campagne avec presque un an d’avance. La bagarre pour la mairie va commencer. Ce sera quitte ou double. Et puis il y a autre chose…

— Quoi donc ?

— LES AFFAIRES, poursuivit-il comme s’il prononçait le nom de Lucifer, les socialistes ont les mains sales, la population nous attend au tournant. La presse est à l’affût.

— Tu noircis le tableau.

— Pour rien au monde je ne voudrais d’une affaire baptistaine.

— Tu prendras des garanties.

— Tu as raison. Tout sera clair, se rassura-t-il, je publierai les comptes du projet. Les électeurs seront informés au jour le jour. On ne pourra rien me reprocher.

Jean le Pusillanime ! Je le découvrais tel qu’il était vraiment, décapé de l’aura du chef de guerre qui avait pris d’assaut la mairie à la tête de troupes disparates. Premier prix de vertu, champion de l’action sociale, bâtisseur de salles polyvalentes, il ne serait jamais un aigle. À la seule pensée de monter au firmament des grands travaux (les Grèbes !), il refermait ses ailes de passereau. Le vertige de la sanction possible, positive ou négative, annihilait son goût d’entreprendre. J’eus envie de lui arracher quelques plumes. Me revint en mémoire la profession de foi qu’il avait rédigée (et dont il n’était pas peu fier) cinq ans auparavant, au moment de son coup d’État. Le document avait impressionné ses futurs colistiers et les militants l’avaient tracté (sic) nuitamment jusque dans les fermes les plus isolées au risque d’essuyer des coups de fusil de chasse ou de se faire mordre par les chiens-loups en liberté dans les cours. Je savais qu’il en conservait un exemplaire plié en quatre dans son portefeuille.

— Allons prendre un verre chez Théo, dis-je.

Nous nous transportâmes dans l’arrière-salle, seuls au bout de la longue table en pin où des milliers de ballons de rouge avaient dessiné des rosaces entremêlées. Théo tira la porte en accordéon qui séparait la salle du bar. Nous nous mîmes à parler à voix basse, comploteurs soudés par le terrible secret des Grèbes.

— Tu te rappelles ta profession de foi ? dis-je.

Il tira le parchemin de son portefeuille et le déplia.

LE CONTRAT DE MANDAT DE JEAN SYBELLE

Un seul mot d’ordre :

Une commune pour tous, tous pour la commune ! Six années de mandat, six grands projets !

1. Instauration de la paix scolaire.

En construisant une école primaire neuve. En allouant à l’école privée les subventions prévues dans le strict respect des lois de la Nation.

En allant progressivement vers la totale gratuité de transports scolaires mieux organisés.

2. Désenclavement de la commune.

En obtenant la modification du tracé de la future RN à quatre voies afin de créer sur la commune un échangeur propice à l’installation d’entités économiques nouvelles génératrices de taxe professionnelle.

3. Développement de l’habitat social.

En réalisant un programme d’H.L.M. locatives afin de stopper la désertification du bourg.

4. Amélioration du réseau routier.

En rectifiant les virages dangereux et en bitumant les chemins d’accès privés.

5. Création d’une réserve foncière.

En achetant les terres des Grèbes afin qu’un jour prochain la commune devienne une station touristique, un statut qu’elle mérite tout autant que ses voisines du nord et du sud !

6. Modernisation des services municipaux.

En construisant une mairie neuve et en informatisant les services administratifs afin que les citoyens bénéficient de l’accueil auquel ils ont le droit, et sans qu’ils puissent craindre le dérapage des impôts locaux.

Sic, pensai-je.

— Tu ne trouves pas que tout ça manquait d’imagination ? dis-je.

Il se redressa, piqué au vif.

— Tu parles sérieusement ? J’ai tenu mes promesses !

— Bof !… Que demande le peuple ? Qu’on le fasse rêver ! Rêver d’être riche, oisif et immortel ! Qu’il soit incapable de qualifier ce rêve du doux mot d’utopie n’a pas d’importance. L’utopie est un rétrovirus ancré dans l’inconscient du citoyen. Mais les socialistes l’ont tué. Par manque d’imagination. Sitôt élus, toi et tes amis vous n’avez eu qu’une hâte : reproduire les modèles. Les complets trois-pièces ont remplacé les blousons et les chemises Mao. Rigueur vestimentaire au diapason de la rigueur budgétaire. Et pour finir, un constat : la social-démocratie sera la forme achevée du gouvernement mondial.

— Tu m’étonnes, Serge.

— J’ai vieilli, en cinq ans. J’ai appris.

— Mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font ?… Trop facile. Ton contrat de mandat, un tissu de banalités, était une flèche de plus plantée dans le cœur de l’utopie.

— Six grands projets réalisés, ce n’est pas si mal, non ?

— Tu vises trop bas, J.S.

— Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

— Organisons la fête et revenons à la démocratie directe. Créons un conseil des vieux sages, des jeunes fous, des quadras barbants et des quinquas barjots…

— Tu déconnes.

— Oui. Mais ne crois-tu pas qu’on pourrait chanter, sur l’air de la calomnie, utopiez, utopiez, il en restera toujours quelque chose ? Es-tu d’accord, plutôt d’accord ou pas d’accord ?

— Bon, plutôt d’accord.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? Sous les Grèbes, l’utopie ! La venue d’un roi mage, guidé par l’étoile du profit, qui dépose à tes pieds l’or, l’encens et la myrrhe, il y a là de quoi alimenter le rêve. De quoi alimenter un nouveau six-six.

— Six-six ?

— Six années de mandat, six grands projets.

— Ne te fiche pas de moi.

— Réunis la section, elle décidera.

— J’y pensais… Pas toute la section. Certains ne sont pas sûrs. Un comité restreint.

— Le bureau et les élus présidents de commission.

— Discrétion garantie ?

— Je les mettrai en garde contre les fuites.

— Mais l’autre jour tu parlais de préparer la population, de donner du grain à moudre à Théo.

— Un bruit. Pas plus.

Jean le Naïf dixit.

Non, il n’était pas naïf quand il s’agissait d’asseoir son pouvoir politique, me dis-je dans la pénombre de l’arrière-salle théophilienne où j’inclinai, si l’on admet que notre bon village représentait la nature dans sa pureté originelle, à une sorte de panthéisme chagrin. Les tables exhalaient une odeur de marc de café, de feuilleté aux pommes, de paille humide et de vin éventé, fragrance qui me payait largement de mon exil loin de la capitale car elle ressuscitait mes grands-parents et mon enfance auprès d’eux, à la campagne.

Je me secouai et Jean le Pieux reprit forme en face de moi. Je conclus mentalement : qu’il fût naïf en amour et en amitié ne le rabaissait pas. Ses ambitions n’étaient dérisoires qu’à mes yeux. Pour lui, Saint-Baptistain valait Rome.

Comment s’organisait le gouvernement de la cité sous le règne du petit César ? Qu’il me soit permis d’en brosser la peinture à grands traits.

I

LE CONSEIL MUNICIPAL

29 conseillers. 11 socialistes cartés, 2 apparentés, 2 communistes, 14 divers droite (RPR et UDF, cartés ou non, le mystère planait à ce sujet). Parmi les 11 socialistes cartés, 8 membres fondateurs de la section en 1972 : le club des Anciens.

L’arithmétique élémentaire montre une majorité fragile, soumise aux états d’âme libéraux des apparentés et à la rigueur marxiste des communistes.

II

LA SECTION SOCIALISTE

Premier rang.

Excluons de la présente note Jean Sybelle, dit le Pieux, dit J.S., déjà décrit.

Deuxième personnage : l’ancien éleveur de cochons, Louis Bironneau. Bien qu’il eût considéré comme amicale l’OPA de J.S. sur la section de la rose au poing, n’est-il pas humain qu’il éprouvât un frisson de plaisir coupable quand celui qui le supplanta se prit les pieds dans le tapis ? Il le nierait, certainement.

Troisième personnage : le Professeur (de dessin industriel), fumeur de gitanes maïs, éternel enrhumé, un parler fleuri d’argot des collèges (« Super sympa » était son antienne) agrémenté de vocabulaire technique et d’aphorismes menuisiers du style : « Y a pas de tenon sans mortaise. » Inoffensif, malgré son passé communisant. Les repentis sont ceux qui filent le plus doux. Expert ès statuts du parti. Mais à défaut de pouvoir s’appuyer sur des textes souvent sibyllins, se range à l’avis du dernier qui en conteste le bien-fondé.

Quatrième personnage : l’Apparatchik, de son métier chargé de cours informatiques dans un centre de formation pour adultes. Secrétaire de section dont le sectarisme, la fidélité indéfectible aux décisions prises par le comité directeur, font sourire les Anciens. Également inoffensif, par excès.

Au second rang, les Anciens, descendants de radicaux-socialistes, d’une culture politique peu évoluée, et croyant en une justice sociale aussi confuse que la foi qu’ils n’avaient pas reniée, ruralité oblige. Dieu les garde. De ces potiches idémistes se conservaient dans le vinaigre doux du fatalisme pastoral les cervelles assoupies qu’un seul mot était capable de réveiller : POS ! Plan d’occupation des sols ! Coup de clairon, appel à mobilisation générale : que nos terrains soient classés constructibles ! On n’est jamais si bien servi que par soi-même… Pères la science, les Anciens étaient aptes à identifier par leur numéro cadastral les cinq mille hectares baptistains, tout comme d’en réciter l’origine de propriété en remontant jusqu’à la Révolution dans les cas de successions limpides.

Suivait une cohorte de militants greffés à la hâte, témoignage vivant du carriérisme larvé de Jean le Pieux, en contradiction avec son indéniable sens moral. Songeait-il à un destin national ? Le poids de la section étant primordial pour l’élection des candidats à la candidature (cantonales, régionales, législatives), J.S. avait recruté parmi les employés municipaux, au nombre de trente-neuf. Seul le délégué syndical, cégétiste, avait renâclé. La commune s’apparentait ainsi à un lobby américain où la carte syndicale est exigée en contrepartie du droit au travail. L’Apparatchik avait émis de profondes réserves, supputé une enquête de la commission exécutive fédérale, envisagé un blâme dont la honte aurait éclaboussé la section, mais rien n’était arrivé. Ces volontaires désignés, je les qualifiais de ghost militants. On ne les convoquait qu’une fois l’an, à l’occasion d’un Pot de l’Amitié Socialiste (les majuscules sont de J.S.). Il aurait été mal venu qu’ils participassent aux réunions de section. On ne mélange pas les vis et les clous, aurait dit le Professeur. Leur cartage (sic) avait pour conséquence néfaste qu’ils me tutoyaient tous et me tarabustaient sans cesse. Reclassements, prime de ceci, prime de cela : ils réclamaient les dividendes de leur cotisation.

J’allais oublier : moi-même je pris ma carte, une obligation dans le système J.S.

Le système J.S. c’était aussi une équipe restreinte, seulement quatre adjoints, au grand dam de ceux qui virent leur filer sous le nez l’indemnité de fonction non imposable.

Adjoint aux finances : un Ancien, comptable de la coopérative agricole. Le coup de chapeau au club.

Adjoint à l’urbanisme et aux travaux : l’Apparatchik. Muselé. Prends l’oseille et tais-toi.

Adjoint aux affaires sportives, scolaires et culturelles : le Professeur. Convivial et dévoué.

Adjoint aux affaires sociales : Louis Bironneau.

Un quarteron privé de réels pouvoirs, au service de la gestion autocratique de Jean le Pieux. Je cite les communistes.

III

LES COMMUNISTES

Une indiscrétion de Mme A…, sous-dépositaire de la Maison de la Presse, nous valait de savoir qu’un unique exemplaire de L’Humanité était vendu sur la commune – acheté par Roger Rabillard, dit le Rabioteur – et une confidence du facteur, sympathisant de la Rose, faisait que l’on n’ignorait pas que le deuxième homme du PC au conseil municipal, Jean-Pierre Dreuille, dit Gorby à cause d’une tache de naissance sur la joue, n’était pas abonné à l’organe de son parti. Est-ce à dire qu’ils partageaient les frais ? Ou que Gorby méprisait la voix du centralisme démocratique – le surnom aurait alors, du point de vue de l’histoire récente, valeur prémonitoire ?

Toujours est-il que, inversement proportionnelle à leur représentation municipale, la main-d’œuvre ne leur fait pas défaut. De mémoire d’Ancien, les communistes ont toujours été les meilleurs colleurs d’affiches. À les croire, tapisser poteaux, murs, latrines et postes transformateurs égale un point de plus. C’est pourquoi ils ont refusé de signer, au contraire de la droite, le contrat de respect de l’environnement et de renonciation à l’affichage sauvage initié par J.S.

Roger Rabillard était membre de la commission des affaires sociales, sportives et culturelles. Membres confits en récriminations : ils suspectaient la majorité relative de pré-réunions destinées à occulter le débat au sein des réunions officielles auxquelles ils étaient convoqués. Suspicion légitime. Enfin, anecdote signifiante et paradoxale : on racontait que le passe-temps favori des familles Dreuille et Rabillard, ennemis jurés de la propriété privée du capital, était de s’affronter au jeu de Monopoly.

IV

LA DROITE

Ses forces s’étaient renouvelées après l’accession au trône de Jean le Pieux. Des nouvelles vocations étaient nées, conglutinées en un magma extrême-droitier où nul ne revendiquait franchement son appartenance à tel ou tel parti. Deux personnages me semblent dignes d’émerger de cette bouillie, quoique seul le premier tienne un rôle d’importance dans cette chronique.

Celui-ci, Richard Sauvagin, dit Brillant-Savarin, hôtelier-restaurateur, propriétaire, avec son épouse la Baronne, du Relais des Loges, était gratifié d’ambitions politiques – la mairie serait un bon début, le canton sa suite logique. Le cuistre toqué ne manquait pas d’arguments. Bon vivant, juge au tribunal de commerce, le revers du blazer déformé par de nombreux pin’s de clubs, il avait la griffe et l’embonpoint du bourgeois considéré tel qu’il jaillirait du crayon du prolétaire si on lui demandait : s’il te plaît, dessine-moi un notable. Il était membre de la commission des finances, dont il sécha les réunions sitôt qu’il eut compris ce que les communistes avant lui avaient dénoncé, à savoir que les vrais débats avaient lieu préalablement et ailleurs, c’est-à-dire dans l’arrière-salle théophilienne.

Noël Gergouil, dit Mister Mégot, son compère, inspirait plus de défiance. À la tête d’une entreprise générale du bâtiment, il employait une douzaine de compagnons. Tribun des chantiers boueux, chantre de l’ultra-libéralisme, il marteau-piquait ses discours de sentences réactionnaires du genre : « L’Assedic, c’est l’Armée du salut des fainéants… Le chômage, ça n’existe pas, y a que des crevards. » Membre volontaire de la commission de l’urbanisme et des travaux. Objectifs : agir de manière que d’éventuels projets routiers ne nuisent pas à la tranquillité de sa villa avec piscine et accaparer par le chantage à l’emploi local les marchés communaux.

Grâce à Gergouil je retrouvais une âme de potache lors des séances ordinaires du conseil municipal. Je m’amusais à comptabiliser ses deux expressions favorites – « Au pis-aller » et « C’est d’une clarté limpide » – dont il émaillait ses maximes en les rendant grammaticalement hermétiques. Par exemple : « Au pis-aller, faudrait les payer pour qu’ils bossent, les bougnoules. » Mais on comprenait ce qu’il voulait dire. À un agressif : « C’est d’une clarté limpide que vous voulez nous enculer jusqu’à la gauche, c’est le cas de le dire », Louis Bironneau rétorquait, sans quitter des yeux la cigarette qu’il roulait : « Même ton trou de balle est à droite, Noël, on peut pas te la mettre de ce côté. Au fait, t’as pas besoin de mon mégot ? » La majorité municipale s’esclaffait. Noël Gergouil, persuadé que tout salarié est un voleur de temps et donc d’argent, avait mis au point un test vicieux à l’intention des femmes de ménage qui défilèrent chez lui jusqu’à ce que le procédé fût éventé. Dans un recoin d’escalier, au creux d’une sombre dépression entre marche et contremarche, il dissimulait un mégot, et qu’il restât là des semaines durant prouvait l’inefficacité de l’employée de maison. Trois furent prises au piège et licenciées. Puis pendant longtemps Mister Mégot n’eut plus que des bonniches modèles. À peine posé le pétard disparaissait. C’est que chez le crémier on mettait l’étrangère au courant ! « Attention au mégot de l’escalier, huitième marche, ma p’tite ! »

« Alors, Noël, tu le veux ou pas mon mégot ?

— Fume, c’est du belge ! » clamait Gergouil, geste obscène à l’appui.

À l’évidence, ces échanges triviaux ne figuraient pas dans les comptes rendus des séances du conseil municipal que je dressais avec l’aide d’Émilienne. La charmante possédait la sténographie pour l’avoir acquise dans un cours rétro où de vieilles demoiselles brandissaient la croix des humanités comptables aux seuls mots d’ordinateur et de traitement de texte, ces diableries des temps modernes.

J.S. avait exigé que je rendisse compte, également, des réunions de section, afin de constituer une mémoire collective des débats militants (sic). Un jour, j’ose l’espérer, mes œuvres de circonstance séduiront un chercheur et représenteront, de même que les brouillons de l’écrivain éclairent sur l’avant-texte, le précieux matériau d’une étude magistrale sur l’avant-décision politique.

La nuit était tombée, nous décidâmes de lever le camp. Nous réglâmes nos consommations au bar et Jean le Pieux réserva l’arrière-salle.

— Mercredi prochain, elle est libre ?

— Elle est libre, Jean, dit Théo de son ton papal. Il articulait distinctement chaque syllabe. Réunion de section ?

— Réunion de section, Théo.

— Combien vous serez ?

— Une dizaine.

— Ah, en petit comité, alors ?

— Dis donc, Théo, tu espionnes pour la droite ?

— Tu rigoles, Jean ? C’était juste pour savoir si je dois chauffer. Tu comprends, quand il y a trente, quarante personnes, ça se réchauffe vite. Il n’y a pas besoin de pousser la chaudière.

— Ne la pousse pas, on n’est pas frileux.

— C’est rapport aux Grèbes ?

— Qu’est-ce qui est rapport aux Grèbes ?

— Rien, oh rien, soupira Théo en me jetant un regard en biais.

— Tu as vu Brillant-Savarin ? dis-je.

— Ah, ma foi non. Pourquoi ? Tu crois qu’il m’aurait dit quelque chose ?

— Bon, ça marche mercredi soir ? trancha J.S.

— Pas de problème, Jean.

— Tout est réglé ? La deuxième tournée ?

— Tout est réglé, Jean. Vous en prenez un autre ? C’est ma tournée.

— Sans façon, Théo. Il est tard et la soupe t’attend.

Une odeur de pot-au-feu avait envahi le bar.

— Ça sent bon, hein ? Guite l’a mis sur le feu à six heures. Un pot-au-feu, moi c’est ce que je préfère. Des légumes, un bout de viande maigre et juste un peu de moutarde parce qu’à mon âge l’estomac… Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, Brillant-Savarin et ses plats nouvelle cuisine, je peux pas dire que ça m’attire. Remarquez, sûrement qu’il y en a qui courent après parce qu’elle marche sa boutique, malgré qu’en cette saison il n’y ait pas grand monde à midi.

Allusion perfide à mon déjeuner en compagnie de Nélias Amalamelou.

Je regagnai ma maisonnette de pêcheur route de la Mer. Une tranche de jambon, une demi-baguette, deux pommes, un yaourt et une bière : je grignotai en regardant un film à la télévision. Soudain, je pensai à Émilienne, aux dînettes que nous pourrions faire ensemble, à ses cris d’amour. À ses cris de répulsion. Je composai son numéro de téléphone. J’enveloppai l’appareil dans ma serviette de table et déclarai :

— Émilienne, tu es ma chienne !

Et raccrochai.

COMPTE RENDU DE LA RÉUNION DE SECTION

DU…

Ordre du jour : entrée en relation avec un investisseur en vue de la mise en valeur de la réserve foncière des Grèbes.

Il a été décidé de se réunir en comité restreint. Sont présents les membres du bureau et les élus présidents de commissions.

Le secrétaire de section observe tout d’abord que le principe d’une réunion de laquelle la plupart sont exclus est critiquable ; que cette exclusion est contraire aux règles de fonctionnement démocratique du parti ; que chaque titulaire de carte à jour de sa cotisation est en droit d’être informé au même titre que ceux qui disposent d’un mandat ; le secrétaire de section exige que soient expliquées les raisons de cet ostracisme dommageable à l’esprit militant.

À l’énoncé de ce rappel des fondements de la démocratie par l’Apparatchik, tous baissèrent la tête. Louis Bironneau tira sa blague à tabac de sa poche, tritura la feuille de laitue qui maintenait le caporal humide et entreprit de s’en rouler une. Jean le Pieux croisa les doigts et s’éclaircit la voix.

Jean Sybelle prend la parole et rassure le secrétaire de section : toutes les explications vont lui être données, et il se déclare persuadé qu’au vu de l’importance du débat dont il va être question, il se rangera à son opinion, à savoir qu’il est indispensable, dans un premier temps, de limiter l’information au plus petit nombre. Que l’on comprenne bien que nécessité fait loi. On ne sait jamais.

Le secrétaire de section marque son désaccord. C’est par de telles justifications rhétoriques, dit-il, qu’on pervertit la vie interne d’une section et qu’on éloigne, à terme, la base de la tête des partis. Cela lui rappelle des méthodes en vigueur chez des alliés qui se réclament du centralisme démocratique.

Jean Sybelle proteste. Il préfère croire que les paroles du secrétaire de section ont dépassé sa pensée.

Louis Bironneau souligne que de tout temps, dans n’importe quel parti, il y a eu des chefs et des hommes de troupe. Le groupe admet que cette réflexion est empreinte de bon sens.

On considère comme close cette discussion liminaire.

Puis Jean Sybelle rappelle :

— l’existence de la réserve foncière des Grèbes ;

— le prix payé par la commune (250 000 F) ;

— l’espoir, qui a dicté l’achat, qu’à court, moyen ou long terme cette réserve foncière participera au développement économique de la commune.

Et demande au secrétaire de mairie, membre du bureau, de narrer le contact qu’il a eu avec un investisseur éventuel suite à une annonce parue dans le Bulletin des communes de France.

Le secrétaire de mairie s’exécute, à la suite de quoi de nombreuses questions sont soulevées.

Fusent, aurais-je dû écrire, n’eût été la réserve que requérait ma charge. Gueulantes, grognements, cris de rage. Appels au calme. Bras levés, poings fermés, mains tendues. Fructueuse confrontation, vif échange, riche pugilat.

L’Apparatchik : – Quoi ! Vendre la réserve foncière ? T’es devenu complètement louf ou quoi, Jean ?

Jean le Pieux : – Personne n’a dit qu’on vendrait.

L’Apparatchik : – Me prends pas pour un con ! Ces mecs-là…

Leur serviteur : – Quels mecs ? Il n’y en a qu’un.

L’Apparatchik : – Ton mec, le mec avec qui t’a bouffé, ton Nélias Empapaouté ou je ne sais quoi. Il a bien dit qu’il voulait acheter ?

Leur serviteur : – Non pas. Il a dit « investir ».

Jean le Pieux : – Ce n’est pas tout à fait la même chose !

Le Professeur : – Avant de continuer, il faudrait étudier les tenants et les aboutissants du projet.

Jean le Pieux : – On est là pour ça.

L’Apparatchik : – J’ai pigé, moi. Il s’agit de vendre les Grèbes une poignée de moules à des mecs qu’on ne connaît pas.

Leur serviteur : – Nous apprendrons à les connaître.

Jean le Pieux : – Tout ce qu’on cherche ensemble, c’est essayer de savoir si on doit aller plus loin. Un point c’est tout.

Louis Bironneau : – Une chose est sûre, Jean… (Il s’interrompt, mouille le liséré gommé de la feuille OCB, clôt le cylindre, émonde les deux extrémités, récupère les brisures, referme sa blague, passe sa langue sur ses lèvres, engame la cigarette, d’un coup de langue la transporte au coin de sa bouche.) Les gens n’aimeront pas ça… (Il allume sa clope, le bout prend feu, il l’éteint entre le pouce et l’index et ferme son briquet tempête.)

Jean le Pieux : – Quoi donc, Louis ?

Louis Bironneau : – Hé ben moi je pense que c’est naturel, ça fait toujours mal au cœur de vendre ses terres. Je suis bien placé pour le savoir, vu que j’ai cédé les miennes quand j’ai arrêté le porc. Alors je me dis que les gens ils se diront la commune a acheté les Grèbes, maintenant ils la revendent à des étrangers, et malgré qu’il y aura des emplois à la clé, hé ben peut-être qu’ils le prendront mal. Remarque, moi je dis ça comme ça, au fond j’en sais rien.

Jean le Pieux : – Non, non, tu as raison, Louis, il faut tenir compte des sentiments. Le bien communal c’est le bien à tous.

L’Apparatchik : – DE tous !… Absolument, on n’est pas dans le domaine de la propriété privée, les citoyens ont leur mot à dire !

Le Professeur : – Ho ! Tu serais pas un peu nostalgeo du collectivisme ?

L’Apparatchik : – Toi, l’ancien coco, tu me les casses !

Le Professeur : – T’énerve pas. Bon, il fait un peu sec, ici. Si on se réhydratait avant d’examiner les tenants ? Parce que je suis au regret de vous le dire, camarades, à part le nom de l’individu, Nélias Alama…

Leur serviteur : – Amalamelou.

Le Professeur : – Amalamelou, vous m’en direz tant !… À part de menues babioles, on n’a encore rien appris de constructif. Je propose donc qu’on s’humecte les papilles.

Jean le Pieux : – Tu y vas, Serge ?

Je me levai, tirai d’un coup la porte coulissante et surpris Théo occupé à cirer ses brodequins (ses étagères à chaussures occupaient un renfoncement entre la cuisine et l’arrière-salle), l’oreille collée contre la cloison.

— Ça va briller, Théo ?

— Ça brille, Serge, ça brille !

— Tu peux nous mettre une tournée ?

— Comme d’habitude ?

— Deux bouteilles de rouge amélioré, trois bières et un jus de pomme.

— Des trois-quarts, le rouge, ou de la bouteille étoilée ?

— Des trois-quarts, Théo, pas de raison de se refuser les bonnes choses, dis-je, conciliant.

Les œnologues baptistains soupçonnaient Théo de remplir les trois-quarts avec le contenu des litres.

Je revins et mimai Théo l’oreille à l’affût. Les conversations cessèrent, puis reprirent. Des chuchotements.

— Faudra changer de crémerie, c’est pire que s’il y avait des micros, dit l’Apparatchik.

— Café du Watergate ! dit le Professeur.

— À propos de ouatère, je sens que l’orphelin a envie de pleurer, dit Louis Bironneau.

— La prostate, Louis ?

— Comme François !

L’atmosphère se détendit. Guite entra, portant un plateau. Elle répartit les verres, servit le vin.

— On rigole bien avec vous, dit-elle, pas comme avec certains.

— Dis-nous qui sont les « certains ». La droite ?

— Ah, moi j’en sais rien qui, hein !

Elle minauda, et boutonna sa blouse bleu layette comme si, à soixante-dix ans, elle eût encore à craindre la concupiscence de ces mâles assemblés.

— Je referme ?

— Tu refermes, Guite !

— Ah, si les murs pouvaient parler, hein !

— Dis aux murs d’éloigner leurs oreilles, lui conseilla J.S.

Ce qui provoqua un remue-ménage derrière la cloison. Guite sermonnait Théo. Qu’il aille cirer ses godillots au bar.

Une fois répondu aux nombreuses questions soulevées, le débat s’engage sur le fond : doit-on, oui ou non, aliéner la réserve foncière des Grèbes au profit d’intérêts privés ?

— Bon, dit l’Apparatchik d’un ton bougon, admettons qu’on décide de foncer, peu importe que ce soit une vente, un bail à construction ou un bail emphytéotique.

— Cause français, dit Louis Bironneau.

— On te fera un dessin à la fin du film… Admettons que ça se fasse : vous avez pensé à toute la merde qui va nous dégouliner dessus ?

— Explique-toi, dit Jean le Pieux que la prononciation des cinq lettres dégoûtait autant que la matière qu’elles substantivent.

— T’as pas entendu parler des affaires ?

— Le problème du financement des partis a été réglé par le législateur.

— T’as qu’à croire ! Laisse chauffer le potage, attends qu’il transpire et tu vas voir des mectons débarquer de l’avion de Paris avec dans la poche une lettre d’introduction de l’Assemblée, ou du Sénat, ou de la rue de Solférino. Cabinet d’études machin, conseil truc…

— Je m’en occuperai ! trancha Jean le Pieux. Il n’y aura pas d’affaire à Saint-Baptistain. Que les choses soient claires à ce sujet !

— Acceptons-en l’augure, dit le Professeur.

— Ouais, faut se méfier, dit Louis Bironneau.

— Je propose qu’on émette un vœu à ce sujet, dis-je, tout de suite, et qu’il soit repris au procès-verbal.

À l’unanimité, le groupe de réflexion s’engage fermement et irrévocablement, au cas où le projet de mise en valeur de la réserve foncière des Grèbes verrait le jour, à résister sans faiblesse à tout trafic d’influence, de quelque bord qu’il vienne, ami, allié ou adversaire.

Des applaudissements saluèrent mon improvisation. Jean le Pieux en profita pour rappeler la satisfaction, proche de l’extase, dans laquelle le plongeait notre collaboration. Il porta un toast.

— À Serge, notre secrétaire de mairie.

— Sûr qu’il connaît son boulot, dit Louis Bironneau.

À vous deux vous faites la paire. Même que vous êtes un peu trop forts pour nous.

— Mais non, c’est toi le meilleur, Louis, le rassura J.S.

Comblé, Louis Bironneau secoua la tête. Ses doigts gourds grattèrent le fond de sa blague. Il entreprit de s’en rouler une neuve. Aucun cow-boy viril ne pouvait l’égaler dans la promotion de l’herbe à Nicot. Sa volupté à rouler et à fumer était touchante.

— Supposons que tout colle au niveau économique, juridique, etc., reprit l’Apparatchik, supposons que le conseil soit appelé à voter : tu crois que tu auras une majorité, Jean ?

— Quelle question ! On est majoritaires, non ?

— Avec les cocos.

— Et à droite, tu penses qu’ils voteraient contre ? Ils ne sont pas fous.

— Ouais, dit Louis Bironneau, quand l’avenir de la commune est en jeu y a plus de politique qui compte.

— Ils seront à cent pour cent pour, dit Jean le Pieux.

— N’empêche, temporisa Louis Bironneau, je me répète, mais faut se méfier. J’en ai vu des vestes retournées. Plus d’une fois ! Plus d’une fois la même veste !

— Nous n’en sommes pas là, dis-je.

— On a un tenon…, dit le Professeur.

— Faut trouver la mortaise, termina J.S.

— Tu l’as dit.

— Serge, qu’est-ce que tu proposes ?

— Eh bien voilà…

Je rédigeai sur-le-champ la conclusion.

Le groupe de réflexion unanime s’accorde :

— à reconnaître la nécessité d’une mise en valeur de la réserve foncière des Grèbes ;

— à rechercher, avec le partenaire privé qui s’est manifesté, les moyens de cette mise en valeur…

L’Apparatchik me coupa la parole.

— À condition que la commune n’y laisse pas de plumes.

— J’allais y venir.

— Je fais confiance à Serge là-dessus, dit J.S.

— On a le droit de parler.

… sans que le patrimoine communal ni les ressources publiques n’aient à souffrir de la réalisation du projet.

— Ça va comme ça ? Ça ira ? dis-je en pensant à Nélias.

— Très bien, très bien, me bénit Jean le Pieux.

— Je continue… Le groupe unanime s’accorde…

à mandater Jean Sybelle, maire, en vue de la poursuite de la négociation.

— Un quitus ? dit l’Apparatchik.

— L’information circulera, dit J.S.

Jean Sybelle recueillera tous renseignements utiles sur le sérieux de l’investisseur et les garanties qu’il peut présenter.

— Parfait, Serge, moi je trouve ça parfait, dit Jean le Pieux.

L’Apparatchik eut une moue dubitative, mais ne pipa mot. Je le suspectai de jalouser ma qualité de rapporteur. J’étais dans la position du chouchou de la classe dont l’heure fatale viendra un jour qu’il sera seul.

Guetté au coin de l’école, il prendra une raclée avant d’être attaché, nu, au poteau de sacrifice.

La séance est levée à 23 h 45.

Après lecture du présent compte rendu, les membres du groupe de réflexion ont signé.


6.

J’appelai Nélias au siège de l’International Business and Leisure Group. J’obtins la secrétaire à l’accent pluri-exotique. Elle s’adressa à moi comme si j’étais une vieille connaissance – « Ah oui, monsieur Serge, le secrétaire de mairie, bien sûr, vous pouvez parler à M. Amalamelou. » Je dis à Nélias ce qu’il en était et que rien ne s’opposait à ce qu’on avançât.

— J’arrive ! dit-il, puis il raccrocha.

Je rappelai.

— Vous avez été coupé ? me demanda la secrétaire.

— Euh, non.

— Ah bon ? Ne quittez pas…

— Quoi ? Pourquoi ? J’arrive, ça va, j’ai dit, entendis-je.

— Allô ? Nélias ? Vous arrivez, mais quel jour, quelle heure, quel avion ?

— Ça va, plus d’avion. En voiture. Ma voiture, oui, la tienne est trop petite.

— Quand ?

— Quand ? Hahaha, tout de suite ! Dans le quart d’heure, ça va ?

— Un quart d’heure !

— Oui, oui, prépare le café.

Une grosse BMW se gara place de l’Église, en face de la fenêtre de mon bureau. Une antenne de la taille d’un paratonnerre vibrait sur le toit de la voiture. Radiotéléphone. L’explication du quart d’heure. Nélias était donc revenu dans le voisinage. Incognito. Afin de nous devancer et de prendre d’autres contacts ? Lesquels ? Je ne voyais pas.

Une première porte vola (celle de la mairie), une deuxième claqua (celle du bureau d’Émilienne), et devant la troisième ma chère sténodactylographe fit barrage de son corps.

— Sergueï, il est là !

— Sergueï ?

— Ton secrétaire de mairie, hé, ça va.

— Je vais le prévenir.

— Ah ça va, pas la peine.

— Mais…

Je vins à la rescousse d’Émilienne.

— Sergueï !

— Nélias !

Aussi étrange que cela puisse paraître, j’éprouvai à le revoir, ce bouffi basané, ce malappris, ce sabreur, ce gueuletonneur, ce pot à café, cet escroc probable (hé, en moi aussi la bête sommeillait : dame xénophobie et ses rejetons), j’éprouvai, disais-je, à le revoir, la joie des amis sincères qui se retrouvent et s’embrassent après une insupportable séparation. Il m’avait manqué.

Il se laissa choir dans mon fauteuil modèle manager. Je m’assis côté visiteur, un point de vue inédit que je conseille à tous les gratte-papier d’expérimenter, ne serait-ce que pour tromper une heure de langueur ou lever le doute sur l’image qu’ils ont d’eux-mêmes calés sur leur siège où ils se transporteront en pensée par-dessus le sous-main.

Nélias chiffonna mes paperasses d’un air écœuré.

— Je suis fatigué.

— Sur la brèche ?

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est la brèche ?

— Beaucoup de travail ?

Il chassa les mouches des deux mains.

— Où est le café ?

— Pas eu le temps.

— Ah ça ira, viens au bistrot.

— Quel bistrot ?

— Théo, non ? Ils font le café, oui ? Ça ira.

— Non, ça n’ira pas si vous parlez dans ce bistrot.

— Hahaha, ils ont la langue longue ?

— Si on veut.

— Pas besoin de parler pour boire le café, non ?

— Je suis chez Théo, dis-je à Émilienne.

— Elle vient pas ? Elle peut venir, oui ? Juste boire le café.

— Je ne bois que du thé, dit l’Odieuse.

— Hé, tu prends le thé ! Moi aussi je bois le thé à la menthe avec les bédouins. Saint-Baptistain c’est le désert un peu, non, hahaha !

— Venez, Émilienne. Transférez le standard sur les services techniques.

Elle accepta, l’Hautaine qui se glissa entre l’Oriental et moi.

— C’est ta maîtresse, oui ?

— Non mais !… dit Émilienne.

L’exclamation dénégatoire manquait de vigueur, estimai-je. L’huis s’entrouvrait-il ?

Holà ! Danger ! Théo plissa les paupières, baissa la tête et nous regarda par-dessus les demi-lunes qu’il avait chaussées pour lire Le Courrier de l’Ouest et du Centre. J’entendis les vibrations, le ronflement du moteur et les à-coups des roues dentées ruisselantes d’huile qui actionnaient le monte-charge le long des échafaudages cérébraux du bistrot. Petit à petit, le portrait ébauché de Nélias accédait à l’étage de l’interprétation. De par un phénomène télépathique entre ces fins gourmets d’époux amateurs de ragots croustillants, Guite accourut de sa cuisine, un torchon à la main.

— Ah, Serge, tu tombes bien, je viens de faire du café frais.

— Deux cafés alors ça va, et un thé oui.

— Un thé ? glapit Guite. Ah, pour mademoiselle… Justement, j’ai besoin de passer à la mairie. Des papiers à remplir, tu sais, Serge, la prime à la cessation en zone rurale.

— Émilienne t’expliquera.

Guite servit un café distillé dans une énorme cafetière de trois litres en fer émaillé. Nélias lampa son bol.

— Hé, pas du café machine, ça !

— Ah, meilleur, hein ! dit Guite.

— Ça va, un autre.

Il trempa ses lèvres, clappa de la langue et vida son bol. Il leva les sourcils.

— Il est bon, oui. Mais je te donnerai du meilleur, ça va, madame Guite ?

— Moi je l’achète chez…

— Le thé, Guite, s’il te plaît. Nous sommes pressés.

Je réclamai de l’eau froide. Nélias avala un troisième bol, puis jeta sur le zinc un billet de cinquante francs. Il négligea la monnaie. À son signal nous filâmes, abandonnant une Guite et un Théo tétanisés de stupeur et de frustration. Notre visite éclair frisait la grossièreté.

— Ça va, maintenant on parle dans ma voiture.

— À tout à l’heure, Émilienne. Après déjeuner.

Il était dix heures moins le quart. Je prévoyais que Nélias allait m’offrir le repas de midi. Économie ou premier pas sur le terrain miné de la corruption ?

À l’intérieur de la berline de luxe à tempérament sportif flottait un parfum féminin. Vanille, jasmin et encens : je reconnus Shalimar et me transportai en Orient.

Nélias téléphona à l’International Business and Leisure Group.

— Cinq kilos de blue mountain, dit-il, colissimo oui ça ira, dans un bistrot au village, Chez Théo, Saint-Baptistain, oui, oui, bye-bye.

— Blue mountain ? dis-je.

— Café de la Jamaïque. Le café Théo il est dégueulasse. Ça va, j’aurai des réserves. Mme Guite me fera mon café. Je vais revenir souvent, non ? Alors Sergueï, j’ai ta parole ?

— Quelle parole ?

— Hé, les hectares ! La mairie, elle me les vend non, ça ira oui ?

— Hum, vendre… Louer, plutôt.

— Mais oui, louer, c’est pareil, on s’en fout. Les financiers ont l’habitude. Un bail à trente ans, quatre-vingt-dix-neuf ans même si ton maire il veut, hahaha ! Ça ira ? Où il est ton maire ?

— Au travail.

— Où ça, au travail ? À la mairie ?

— Non, à la DDASS.

— Hé, qu’est-ce que c’est ?

Je le lui dis.

— Peuh, quel pays, les maires ils sont pas payés, il faut qu’ils travaillent ? En route. Ça va oui, il faut que je discute avec lui. Alors il s’occupe des pauvres et des petits enfants sans mère ? Je te dis, Sergueï, ton maire il va avoir des dollars pour ses pauvres, ah oui, ça ira, je te dis.

Coudes au corps, la bedaine à toucher le volant, Nélias conduisait droit devant. Il donnait des coups de trompe, ignorait les bras d’honneur ou les majeurs dressés, et poursuivait sa route, imperturbable, ainsi qu’un pétrolier géant au milieu d’une flottille de dériveurs.

Il voulut me suivre à la DDASS. Je l’en dissuadai.

— Hé, je suis un espion ou quoi ?

J’allai chercher J.S. Par la vitre baissée, Nélias lui secoua la main.

— On mange ensemble ce soir, oui ? Faut que je te parle, monsieur le Maire, ça ira ?

Jean le Pieux hésita.

— Ah, tu as une femme, non ? Elle vient aussi.

— Je suis célibataire.

— Une amie, amène une amie, moi ça va.

— Je viendrai seul.

— C’est bon. Vingt heures devant la mairie, oui.

Contact. Décollage. Bye-bye mon maire ! Dommage que la BMW ne fût pas un cabriolet décapoté. L’image y eût gagné et mon égo eût été flatté. Je me serais décrit l’écharpe au vent, seul point fixe dessiné au pastel sur le filé d’un paysage intangible, platanes penchés, toits couverts de tuiles, sillons bruns et vignes en bourgeons, une palette d’ocres et de verts que la vitesse aurait dilués et fondus.

À un rythme infernal, Nélias m’emporta en divers lieux.

Dans un café, où le café ne fut pas plus au goût de l’expert.

Chez une flopée d’agents immobiliers. Se satisfaisant de notre parole (?), mon prince était d’ores et déjà décidé à s’installer sur place en louant, ou en achetant – au diable l’avarice ! – une propriété à proximité des Grèbes.

Dans un restaurant du chef-lieu. L’abus de café ne lui coupait pas l’appétit. Son menu : cassolette de saint-jacques flambées, chevreuil grand veneur, île flottante, le tout arrosé d’un bourgogne épais et indigeste comme une boue de forage. Quant à moi, je me contentai de crudités et d’une entrecôte. « C’est régime d’hôpital, pour toi, non ? » me dit l’ogre.

Dans les dunes des Grèbes, où il réitéra sa promesse d’un Eldorado et me confia avoir déniché le nom du propriétaire du domaine voisin.

— Un notaire, oui. Il a une maison à vendre aussi, on m’a dit.

Il me déposa, pantois, place de l’Église.

— À toi le dossier sur le siège, derrière, oui. Ton maire il lira, hahaha. Quand on a les yeux noirs, le cheveu noir et la peau elle a été au soleil, faut blanchir tout ça avec les papiers. Ah oui, tu verras, ça ira.

Entre les affiches scotchées sur la vitrine, qui annonçaient un tournoi de handball, le gala annuel de l’école de danse de la Maison pour tous et une collecte de sang, le rideau de chez Théo avait bougé. J’entrai et prévins Guite qu’elle allait recevoir un colis de café précieux, qu’il faudrait le marquer aux initiales de Nélias Amalamelou (« C’est qui çui-là, le bronzé ? »), et le lui réserver, ce qui allait de soi.

— Comment je ferai quand j’en aurai déjà sur le feu ?

— Tu te débrouilleras, Guite. Tu as vu, il ne discute pas le prix.

— Oh, ceux-là, ils ont des sous, sûr, et des grosses voitures.

Je commandai une infusion et m’isolai au fond de l’arrière-salle. J’ouvris la chemise à sangle.

Courtois et plein de tact, Amalamelou. Et tout autant méfiant, avisé et échaudé, mon prince. Il avait précédé les questions que j’aurais formulées de manière embarrassée. Un homme de dossier, mon Nélias, et cette vérité m’émut. Jusque-là, sa venue et son projet n’avaient guère eu plus de consistance qu’un rêve, comparables à l’immatérialité d’un voyage, d’un mariage, d’une condamnation, bref de ces événements annoncés qui vont modifier radicalement votre existence mais ne prennent pied dans la réalité qu’au moment où on passe à l’acte. Et encore : si je prends pour exemple ma propre expatriation à Yalikavak, il me semble, à certaines heures, que le rêve se poursuit.

Par la sangle du dossier de Nélias je fus amarré au réel.

Mon sympathique mameluk se transformait en businessman pragmatique. J’eus dans la bouche un arrière-goût de manipulation. L’homme capable d’anticiper les réactions des ploucs de Saint-Baptistain n’était-il pas de taille à mener en bateau toute une province ?

La chemise à sangle contenait, dans l’ordre :

Une photocopie du passeport (français !) de Nélias. On apprenait qu’il était né en 1936 à Tbilissi, Géorgie, État méridional de l’ex-U.R.S.S., qui a une frontière commune avec la Turquie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Né de père syrien et de mère géorgienne. Quelle nationalité avait prévalu avant qu’il ne soit naturalisé français en 1982 ? Soviétique, probablement. Son adresse à Paris était celle de l’International Business and Leisure Group.

Une lettre à en-tête de la banque pour l’investissement au Moyen-Orient (B.I.M.O.), siège social Saint-Hélier, île de Jersey, et agence à Paris 8e, certifiant que M. Nélias Amalamelou était un client honorablement connu et que l’I.B.L.G. disposait d’une ligne de crédit par caisse de 10 millions de francs.

Le dernier avertissement fiscal de Nélias. Revenu imposable : 1 348 432 F.

Une attestation récente de l’administration fiscale prouvant que Nélias était à jour de ses impôts.

Un curriculum vitæ succinct :

AMALAMÉLOU Nélias

Né le 5 mai 1936 à Tbilissi, Géorgie

Veuf

Naturalisé français le 7 février 1982

Diplômé de l’Institut des hautes études économiques de Moscou

Ancien élève de l’École supérieure de commerce de Beyrouth

Auditeur libre, université de Colombus

Courtier international (1965-1982)

Administrateur de sociétés depuis 1983.

— Ça va comme tu veux, Serge ?

Je sursautai. Théo louchait sur mes documents. Il m’avait arraché à ma rêverie. En compagnie de Nélias, je m’étais promené sur les collines de Tbilissi, j’avais navigué sur la Koura qui irrigue les champs de coton, j’avais fui les pogroms et m’étais évadé du goulag, et je m’étais mêlé aux Juifs, aux Libanais, aux Arabes, aux Perses et aux Turcs des bords de la mer Noire. Puis j’avais rencontré cette femme, la sienne, qui était morte, et que j’imaginais avec des yeux en amande, des lèvres lisses comme de la soie et un corps frêle de déesse égyptienne qui ployait sous le poids d’un mari aux rires tonitruants.

— Ça va, ça ira, dis-je.

— T’es pas obligé de me répondre, Serge, mais ce gusse-là, l’Arabe…

— Pas un Arabe, Théo, un Russe du Sud, un Géorgien.

— Ah bon ? Y a des noirauds là-bas aussi ?

— Eh oui.

— Bon, enfin, tu me diras que ça ne me regarde pas, mais… Il a des visées sur la commune ?

— Trop tôt pour l’affirmer, Théo.

À l’arrière de la BMW, Jean le Pieux avait l’air d’un évêque replet qui répète mentalement l’homélie qu’il doit prononcer devant la foule affamée d’une capitale du tiers monde. Les mains croisées, il hochait la tête en silence.

Nélias nous amena aux Loges, où il avait pris pension. À son égard le ton avait changé. On le traitait comme le Négus. Brillant-Savarin et la Baronne se disputaient ses faveurs dans une véritable débauche de chichis. On nous accorda force courbettes et ronds de jambes qu’en aucun temps l’écharpe tricolore de J.S. n’eût justifiés. La bonne santé des Loges exemptait Brillant-Savarin des compromissions avec l’adversaire politique, et auxquelles parfois oblige la loi du commerce. En revanche, cela sautait aux yeux qu’il se réjouissait qu’un maire socialiste et son lieutenant mercenaire vinssent faire bombance aux frais du capitalisme cosmopolite. Le restaurateur en tirerait bénéfice, l’homme de droite la preuve de l’existence à Saint-Baptistain d’une nouvelle gauche caviar, et la future tête de liste des forces libérales la conviction que quelque chose se mijotait au Château rose – le nom donné par l’opposition à la Mairie Neuve.

Nélias, direct, énuméra le contenu de son projet : golf dix-huit trous, hôtel quatre étoiles, thalassothérapie, complexe sportif, etc. Jean le Pieux s’inquiéta des détails. Nélias chassa les mouches.

— Ah, ça va, les techniciens s’occupent de ça, oui ?

— Le site devra être préservé.

— Ainsi que les intérêts de la commune, dis-je.

— Ah oui, les sous, Sergueï !

— Pas d’intermédiaires, pas de cabinet fictif, pas de pot-de-vin, nous sommes bien d’accord ? insista Jean le Pieux.

— Hé, pourquoi ? Ça ira ! J’ai les techniciens, et les financiers aussi. Alors ? Pourquoi donner des dollars à je ne sais pas qui ?

— Des dollars ? releva Jean le Pieux.

— Façon de parler, dis-je.

— Bon alors, oui, Jean le maire, tu me le donneras le terrain ?

— Donner…

— Façon de parler, répétai-je, Nélias est d’accord de signer un bail à construction avec un loyer annuel de deux cent cinquante mille francs.

— Hého, Sergueï ! Tu m’as pas dit le prix cet après-midi ! Ah, ça va, c’est bon le prix. Il y aura des bénéfices. Des dollars pour tout le monde, ah oui, ça ira. Non, ça va Jean le maire ?

Il tendit la main. J.S. la serra. Le pacte fut scellé. Dans l’esprit de Nélias, Jean le Pieux possédait un pouvoir féodal. Cette poignée de main valait toutes les signatures et levait tous les obstacles.

J.S. était hypnotisé.

Le lendemain matin, il passa à la mairie. En mairie, disait-il. « Il faut que les citoyens trouvent en mairie un service parfait… Je serais déçu qu’en mairie on les reçoive comme des chiens dans un jeu de quilles. » Il avait réfléchi pendant la nuit.

— Je n’arrive pas à y croire. Et toi ?

Je me gardai bien de lui livrer mes états d’âme. Je me contentai de pontifier dans ce style dont il faisait son miel.

— Je suppose qu’il en est toujours ainsi à la naissance des grands projets. Il y a un moment où tout semble irréel. Et puis soudain, le premier coup de pioche, et bientôt voilà deux océans reliés : c’est Panama !

Je me mordis les lèvres. L’exemple était mal choisi.

— De Panama l’histoire a retenu le scandale, ne manqua-t-il pas d’observer.

— Nous sommes des gens prudents.

Il pliait et dépliait des trombones, assis du bout des fesses sur un coin de mon bureau.

— Gardons la tête froide.

— Sûr, Jean.

— L’avenir de la commune est en jeu !… Tu seras le coordinateur, concerné par les aspects techniques, juridiques, fiscaux… Tu auras pleins pouvoirs. Je compte sur toi.

— Tu peux, Jean, je m’occupe de tout.


7.

Aujourd’hui j’en ris, du haut de mes moulins de Yalikavak. Je glousse. Je cocoricote.

Que Jean me pardonne, s’il me lit un jour.

M’occuper de tout ? Non, je voulais simplement le rassurer, afin qu’il s’embarque sur le fleuve. Car c’était là mon plus grand désir, voir s’il échapperait aux rapides, aux requins et aux caïmans, aux piranhas et aux anacondas, à la faune qui croque, déchiquette, étouffe et engloutit.

La métaphore fluviale n’est pas gratuite. Elle était inscrite en moi, et l’acte d’écrire me le révèle soudain.

Jusqu’à l’âge de douze ans j’ai vécu dans une ville bâtie sur les berges d’un fleuve côtier. Nous habitions sur une colline, que je descendais sur le chemin de l’école. Puis je longeais le fleuve, canalisé pendant la traversée de la ville, promenant une main sur le garde-fou en fonte, de l’autre tenant mon cartable. J’observais l’eau, je respirais le puissant parfum des remous qui se formaient contre les piliers des passerelles et des ponts. Cela sentait l’herbe humide et le linge frais, la pierre moussue et les prés fauchés. L’odeur de l’eau douce m’enivrait.

Au printemps, les truites de mer remontaient en donnant la chasse aux mulets. Il arrivait que la même truite demeurât plusieurs jours sous le même pont avant de filer, une nuit, en amont, vers le tunnel de ciguë géante d’un ruisseau.

Un jour mon père m’apprit à confectionner des petits bateaux en papier journal. Me vint l’idée de laisser tomber un petit bateau du haut du quai et de le suivre jusqu’à ce qu’il sombre. Je troquai le papier journal contre des feuilles de cahier. Les petits bateaux résistaient bien plus longtemps. J’essayai le bristol, en vain. Il aurait fallu coller aux pliures, et ce n’était pas du jeu. L’automne arriva, et avec lui les crues. Le fleuve devint impétueux, des lèvres énormes se retroussaient contre les piliers des ponts et gobaient mes petits bateaux. Presque tous mes petits bateaux.

Le fleuve couleur de terre s’en allait à la rencontre des marées dont l’effet se faisait sentir à l’intérieur de la ville. Lorsque la crue coïncidait avec une grande marée, une barre se formait à l’aplomb du dernier pont. J’y ai vu des creux d’un mètre, suivis d’un clapot auquel mes esquifs ballottés succombaient quand par extraordinaire ils avaient franchi la barre. J’attendais ces conjonctions de crues et de marées avec impatience. Je confectionnais une provision de bateaux que je rangeais à plat dans mon cartable. Au bord du quai, il suffisait de leur redonner forme, et plutôt que de les laisser tomber de trois mètres de haut – une saute de vent et ils amerrissaient de travers, et le lancement avait échoué – je descendais l’escalier d’une cale et les déposais délicatement sur l’eau, le cœur battant. Je leur promettais bien des dangers.

Je remontais les marches quatre à quatre, le navire avait pris vingt mètres d’avance, je le rattrapais en bousculant les promeneurs, le dépassais et me postais face aux rapides. Un rescapé apparaissait qui gîtait dangereusement. (« Voie d’eau à tribord ! Actionnez les pompes ! ») Je m’accrochais au parapet, le petit bateau franchissait la première vague, plongeait dans le creux, propulsé de nouveau glissait sur la lèvre contre un pilier, chevauchait la barre, disparaissait, ressurgissait au beau milieu du clapot et là des monstres invisibles le secouaient et le happaient. Aucun, jamais, ne franchit les rapides en hiver. On pourrait penser que ces naufrages me laissaient contrit, ou que les larmes me montaient aux yeux. Loin s’en fallait. Au contraire, j’éprouvais une joie morbide. Que mes petits bateaux eussent vogué jusqu’en mer ne m’aurait pas satisfait. Ils m’auraient échappé.

Jean le Pieux et Nélias Amalamelou furent mes petits bateaux.

Quelles crues inouïes et quelles marées d’équinoxe allaient entrer en conjonction et les menacer ?

Je les appelai de tous mes vœux, avide de connaître l’émotion du naufrage.

Le correspondant local du Courrier de l’Ouest et du Centre fit irruption en mairie, le visage enfariné. L’homme s’enduisait la face d’une poudre blanche (talc ? préparation de l’apothicaire baptistain ? mélange de sa composition ?) pour soigner, sinon dissimuler à en croire les mauvaises langues, sa rougeole du vigneron, autrement dit une couperose supposée éthylique, associée à une dermatose que je ne sais pas qualifier.

Officier marinier retraité de la Royale, réputé écrivain après la publication à compte d’auteur de ses mémoires (Marin de guerre, vingt-cinq ans au service de la mer), il ne cédait pas au sensationnel gratuit, même lorsqu’un penalty injuste coûtait la victoire aux Joyeux Dauphins. Dans un tel contexte dramatique il osait déclarer que « quels que soient les sentiments légitimement partisans, la décision de l’arbitre souverain, seul maître sur le rectangle, doit rester au-delà de la critique. » Pourtant, cet esprit légaliste, « face à l’événement des Grèbes », s’exonérera peu à peu « de l’obligation de réserve républicaine » (sic), au profit d’une liberté de ton destructrice.

Le Scribe possédait un labrador nommé Taïaut, acheté au lendemain de la retraite, sous le coup d’une crise velléitaire de chasses au canard vespérales. Dans les cafés que le chien fréquentait avec son maître principal, le Scribe ne buvait que de la bière, mais en quantité phénoménale. Un demi lui faisait une gorgée. On lui suggéra de demander son inscription au livre Guinness des records. « Connais pas cette bière-là, répondit-il, et je n’en veux pas. » Était-ce l’orge fermenté ou la fleur de houblon qui attirait le labrador sous le jet ? À moins que ce ne fût la manifestation de quelque outrance scatologique chez le chien ou un fumet canin du pissat houblonné ? Toujours est-il qu’aussitôt son maître posté en position mictionnelle contre un mur, le clebs se faufilait subrepticement entre ses jambes et le marin le douchait. La bête puait la pisse. « Une infection, disait Guite, c’est pas permis d’uriner sur son chien. On aura tout vu. »

Nous étions le samedi matin qui suivit notre repas à trois aux Loges. Jean le Pieux tenait permanence en mairie à l’intention des nécessiteux. Émilienne avait reçu des instructions précises : les Grèbes, c’était moi et personne d’autre. Qu’elle se le dise. Et elle se le disait. Dans le rôle du rideau de fer, elle se posait là.

— Je voudrais voir le maire, dit le Scribe.

— C’est pourquoi ?

— Un écho.

L’Écho était une rubrique apériodique du Scribe dans le rôle de cancanier.

On a publié les bans de Mlle X et M. Y, avant-centre des Joyeux Dauphins. Saura-t-il aller droit au but ou mettra-t-il en touche ?

« Le véroleux, il sait écrire, quand même », sanctionnait Théo.

Agrandissement du cimetière voté hier soir au conseil municipal. Dix places de plus. Les réservations sont ouvertes.

— Un écho de quoi ? dit Émilienne.

— Ben… un écho économique.

— À quel sujet ?

— Le maire n’est pas là ?

— Occupé. Dites-moi ce que vous voulez savoir.

— C’est à propos des Grèbes.

— Les Grèbes ? Fallait le dire plus tôt. Faut voir le secrétaire de mairie. Je vous annonce.

Je priai le localier de s’asseoir. Empestait-il le chien, et donc l’urine, où étais-je sous l’influence du on-dit ?

— Qu’est-ce qui se passe aux Grèbes ? dis-je.

Il eut ce regard matois du fouineur.

— Ben…

— Racontez-moi et je vous arrêterai si c’est faux.

— Black-out ?

Nous tournâmes autour du pot et, tout en tournant, le Scribe parla. Hé ! il en savait des choses, le bouc ! La précision des détails qu’il me donna d’un air gourmand indiquait soit une fuite au sein du groupe de réflexion réuni chez Théo le mercredi, soit une indiscrétion du cafetier que j’avais surpris la brosse à chaussures à la main et l’oreille collée à la cloison mobile, soit un entretien préalable avec Nélias lui-même. Cette troisième hypothèse était la bonne. Nélias me le confirma par téléphone. « Pourquoi avoir tout déballé ? – Hé, j’ai la parole de ton maire, non ? Pourquoi cacher ? Ça va, c’est mieux que les gens ils savent. Plus simple pour toi, Sergueï. » Il m’avait poussé dans l’eau. Allais-je devenir son petit bateau à lui ? Je voyais des petits bateaux partout.

Le premier Écho du Scribe en était un, aussi, en quelque sorte. Papier phosphoré et mèche lente finement tressée, judicieusement garnie de nitrate de potassium.

Le Scribe rougeolé, auteur putatif du contrepet graffité dans les vécés des Joyeux Dauphins : Quand mon sang bout, mon bout sent, ce à quoi un petit malin avait répondu : Baisse le feu sous la casserole, puis un autre : Tape-toi une vite fait sur le gaz, possédait un sens inné du suspense et du lâcher de petit bateau.

UN MYSTÉRIEUX OISEAU MIGRATEUR
HANTE LES GRÈBES.

Venu tout droit du Moyen-Orient au volant d’une Béhèmmevé à antennes, l’oiseau rare, qui répond au nom de Nélias Amalamelou, a été vu aux Grèbes avec le secrétaire de mairie de Saint-Baptistain. La réserve foncière communale, d’une surface de 53 hectares, serait propice, murmure-t-on, à l’édification d’un nid destiné à accueillir d’immenses bandes d’autres oiseaux migrateurs, de la famille des golfeurs.

L’ornithologue de service.
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L’incroyable nouvelle courut d’un bout à l’autre de la commune après avoir été chuchotée au comptoir théophilien par un employé de banque mal informé des peines encourues en matière d’infraction au secret professionnel :

L’ARABE A VERSÉ 500 BRIQUES AU CROC !

CROC, prononcer Croque, pour Crédit régional de l’Ouest et du Centre.

Ainsi Nélias, malgré les éléments biographiques que j’avais fournis à Théo, restait-il l’Arabe. Je notai d’avoir à démentir de nouveau cette assertion mensongère, de pur confort populaire.

— Alors, c’est vrai, il a versé cinq cents briques ? me dit Théo, le regard plongé de biais dans la mousse du demi qu’il me tirait.

— Dans les environs paraît qu’il y a quelqu’un qui a gagné un milliard au Loto ! claironna Guite, mais il n’a pas voulu laisser son nom.

— Remarque, moi à sa place j’aurais fait pareil, dit Théo. Il doit pas en voir tous les jours, des dépôts comme ça, le gérant de la caisse, hein, Serge ?

— Quelle caisse, Théo ?

— Ben, la caisse du Crédit.

— Tu parles des cinq cents briques ou du milliard au Loto ?

— Arrête de me faire marcher, Serge, sûr que t’es au courant.

— Maintenant que tu me l’as dit, oui.

Théo haussa les épaules, outré de mon tempérament cachottier.

— Si t’es pas au courant, toi !…

— Le premier concerné est souvent le dernier informé.

— Tu te fous de moi.

— Je te jure que non.

Dès le lendemain, je me rendis de bonne heure à l’agence du Crédit régional de l’Ouest et du Centre, de l’autre côté de la place de l’Église. Sis entre la boulangerie-pâtisserie et la délégation locale d’une mutuelle agricole, c’était un siège de huit personnes, tête de pont d’une banque généraliste et de proximité enlisée dans les friches de notre no man’s land industriel et touristique. De jeunes directeurs férus de management participatif s’y succédaient qui se desséchaient dans la vaine attente d’une invasion par les hordes du profit et dans l’espoir chimérique de voir un jour croître leurs propres détachements de démarcheurs et, subséquemment et à proportion, le nombre de leurs galons.

Le gérant de la caisse baptistaine du CROC m’accueillit avec déférence, ce qui ne laissa pas de m’étonner. J’ignorais à ce moment-là que le Scribe m’avait affublé du surnom de Mazarin, âme damnée de Jean le Pieux qu’il était conseillé de traiter avec un respect des plus onctueux. Outre cela, le banquier, tiré de sa léthargie et désireux d’écrire sa page d’histoire baptistaine, m’avoua être conscient qu’une communauté d’intérêts nous unissait. Une complicité qui autorisait ses confidences, la réciproque étant souhaitée. Je le rassurai à ce sujet.

Il m’attesta d’emblée la réalité du dépôt de cinq millions de francs.

— Vous avez noté le nom de la banque ? dis-je.

— Mieux que ça.

Il glissa vers moi une photocopie du chèque remis par Nélias. Tiré sur le compte de l’I.B.L.G. chez la Banque pour l’Investissement au Moyen-Orient.

— J’ai eu le sort par fax. Il a été payé.

— Le sort ?

— C’est le terme consacré. On dit le sort d’un chèque, d’un effet de commerce.

— Ah !

Sombre poésie du sort !… Un sort funeste leur était réservé… Quel triste sort les guettait au détour du chemin ?… Et vers quel sort allaient-ils, courbés sous le poids du malheur ?… Oui, je décelai une tragique emphase dans ce sort prononcé par le banquier comme un rappel à l’ordre.

— J’aimerais avoir des renseignements commerciaux sur l’International Business and Leisure Group.

La pâle figure de l’agioteur resplendit. Il avait devancé mon souhait.

— J’ai déjà fait le nécessaire. Voici les renseignements. Gardez-les, c’est une photocopie. L’original a été classé au dossier.

RENSEIGNEMENTS COMMERCIAUX

Strictement confidentiel

Nom : International Business and Leisure Group (I.B.L.G.)

Siège social : 452, rue Jean-Mermoz Paris 8e

Nationalité : française

Registre du commerce : Paris

Objet social : réalisation de complexes touristiques et de loisirs, promotion immobilière S.A.. au capital de 30 000 000 F

Date de création : 12/1991

PDG : M. Nélias Amalamelou

Nationalité : française

Incidents de paiement : néant

Engagement tenus

Bonne moralité commerciale

Crédit courant.

À NE PAS COMMUNIQUER AUX TIERS :

On nous dit :

— Au conseil d’administration se trouvent plusieurs membres d’une famille notoirement connue au Moyen-Orient pour sa fortune acquise dans l’import-export et l’industrie pétrolière.

— Depuis sa création, l’I.B.L.G. a lancé plusieurs projets en France métropolitaine sans qu’ils aient abouti.

— Aucun bilan publié à ce jour.

— La personnalité du P. -D.G. est floue. Semble lié depuis fort longtemps aux actionnaires et membres du conseil d’administration. Mais ceux-ci se désintéressent de ses activités. S.G.N.R.

— S.G.N.R ? dis-je.

— Sans garantie ni responsabilité.

— Un terme consacré ?

— Tout à fait.

Plus qu’une gracieuseté, la collaboration spontanée du gérant du CROC était un véritable serment d’allégeance. Je poussai mon avantage dans le ventre mou du secret bancaire piétiné.

— Il faut bien avouer que nous sommes un peu déconcertés par l’ampleur de l’impact économique du projet, c’est pourquoi…

Je me perdis dans la contemplation de la carte de la région sur laquelle le bon visage attentif du banquier se détachait ainsi qu’un collage de Man Ray.

— Oui ?

— Bon, à condition que tout ceci reste entre nous, strictement entre vous et moi, je me demandais si vous ne pourriez pas, en tout bien tout honneur (ils aiment ça, les phrases creuses), me tenir au courant de l’usage des fonds. Par exemple, me dire si M. Amalamelou en a placé une partie, s’il vous a donné des instructions d’un genre particulier, que sais-je ? Bref, des éléments susceptibles de nous aider à mieux cerner notre risque commun.

— À vous je peux le dire, il a mis trois millions en SICAV monétaires, et le reste doit partir très vite, d’après lui.

— Rien d’anormal, n’est-ce pas ?

— Ma foi non.

— Informez-moi de ce qui vous semblerait… Et moi-même, de mon côté… Il n’y a aucune raison que votre banque soit mise en concurrence. Il y aura des comptes à ouvrir et ce serait normal que vous, en qualité de décideur local…

Il rougit de confusion ravie. Nous allâmes chez Théo boire un café afin de sceller la collusion de la finance et du Secret municipal. Théo et Guite se perdirent en conjectures sur la signification profonde de cette consommation partagée.

Les cinq cents millions de centimes firent l’effet d’une bombe de cinq cents livres sur une cabane de cantonnier. La sérénité benoîte du petit commerce baptistain vola en éclats. Ce bombardement de billets lâchés par un OVNI de la phynance internationale matérialisait le front, terriblement proche, de la guerre économique. Brillant-Savarin exhorta à la résistance. À l’épicier, au quincaillier, au coiffeur, au forgeron, à la couturière, au garagiste, à tous ses amis bientôt dans le malheur il décrivit une commune ravagée par le grand capital, crevant de faim dans les fossés bordant un abominable palais des Grèbes, diabolique Kommandantur habitée de sirènes, vers laquelle le chaland envoûté se dirigerait pour y porter son pouvoir d’achat, tandis qu’une autre colonne, celle des réfugiés, des artisans et commerçants ruinés, déambulerait, hagarde, et s’évanouirait dans le néant.

Pas moins.

Il plaidait sa propre cause. Une peur panique semblait l’avoir envahi soudain. Il craignait la concurrence du quatre-étoiles dont les cinq cents briques représentaient une première pierre bien réelle.

Il eut le réflexe vif. Les volontaires se bousculèrent à l’édification d’un ouvrage antichars : le CAFCA, Comité d’Action et de Défense des Commerçants et Artisans.

Lors d’un conseil municipal de routine, Brillant-Savarin, en qualité de président du CAFCA, demanda à s’exprimer sur le sujet des Grèbes.

— Prématuré ! dit Jean le Pieux.

S’ensuivit une escarmouche par presse interposée. Le Scribe titra :

VOL AU-DESSUS D’UN NID DE CONFLITS.

Dans notre précédente édition, nous relations la séance houleuse du dernier conseil municipal au cours de laquelle le maire de Saint-Baptistain, M. Jean Sybelle, a refusé d’entendre les arguments du Comité d’Action et de Défense des Commerçants et Artisans, arguant que « la discussion sur un problème non encore posé (est) prématurée ».

Suite à ce refus du maire de leur laisser la parole, les membres du CAFCA ont rédigé une lettre ouverte dont nous publions ci-dessous le texte intégral.

« Monsieur le Maire,

« Le petit commerce et l’artisanat ont de tout temps assuré la richesse de Saint-Baptistain, préservant l’équilibre entre l’industrie hôtelière outrancière et la beauté de nos sites naturels. La commune verte et bleue va-t-elle devenir un nouveau mur de l’Atlantique bâti sur des mirages ?

« Le CAFCA n’est pas opposé au progrès. Mais la parole lui a été refusée.

« Vos méthodes sont indignes de la démocratie, monsieur le Maire. Donnez un peu de pouvoir à un médiocre et il devient un dictateur…

« Oui, n’ayons pas peur des mots : dictature.

« Dictature : comédie de l’enquête d’utilité publique dont nous pressentons que les conclusions seront déjà écrites avant même qu’elle soit ouverte.

« Dictature : vente à l’encan des biens publics à de mystérieux milliardaires étrangers.

« Dictature : dilapider une richesse naturelle et ruiner le tissu économique communal.

« Vos méthodes, monsieur le Maire, sont dignes de ces potentats déchus à l’Est dont on déboulonne les statues. Comme eux, vous vous apprêtez à jouer l’argent des contribuables à la roulette d’un casino oriental.

« Êtes-vous certain de l’honnêteté du croupier, monsieur le Maire ? Quant à nous, nous n’aimons pas les jeux d’argent. Nous risquons nos deniers lorsqu’il faut investir. Et nous l’avons fait, pour le plus grand bonheur du budget communal. Faut-il rappeler que la taxe professionnelle que nous versons représente près de 50 % de vos recettes ? Les loyers de votre club des mille et une nuits les remplaceront-ils ?

« Les électeurs ne vous pardonneront pas ce coup de dés, monsieur le Maire.

« Il est encore temps de réagir ! Acceptez le dialogue !

« Veuillez trouver ici, monsieur le Maire, l’expression de notre considération distinguée. »

— Il faut répondre point par point, me dit Jean le Pieux.

Il était bouleversé qu’on pût l’accuser de dictature.

— Au contraire. Traite-les par le mépris.

— Tu ne répondrais pas ?

— Si, mais d’une manière lapidaire.

— Tu t’en occupes ?

— Avec plaisir.

Je convoquai le Scribe chez Théo. Nous bûmes de la bière. Je le laissai mariner une longue demi-heure.

— Alors, J.S. va répondre ? dit-il.

— Peut-être…

— Ne me dis pas que ça va s’arrêter là !

Il en redemandait, le plumitif. L’échange de prose était bénéfique à sa dermite, en rémission.

— Tu ne les bricoles pas un peu, les lettres ouvertes du CAFCA ?

— Pourquoi tu dis ça, Serge ? La déontologie, tu crois que je m’en torche ?

— Des mots, un petit je-ne-sais-quoi…

— Jamais ! Je te le jure sur la tête de mon chien !

— Tu jures comme tu pisses ?

Le Scribe ricana. Un début d’aveu.

— L’affaire de ta carrière, hein ? Tu vises le prix Albert-Londres ?

— C’est quoi ?

— Un prix qui récompense le journalisme d’enquête.

— Je bosse pas pour le Washington Post. Allez, donne-la-moi, ta réponse à la lettre ouverte.

Il avait assez langui. Je m’exécutai.

— C’est tout ? dit-il en découvrant la douzaine de lignes. Et le titre ?

— Je te sais inspiré.

Le Scribe titra :

VOS GUEULES LES GRÈBES !

Monsieur le Maire de Saint-Baptistain

à

Monsieur le Président du Comité d’Action et de Défense des Artisans et Commerçants de Saint-Baptistain,

J’ai pris connaissance de votre lettre ouverte parue récemment dans le Courrier de l’Ouest et du Centre.

Le débat aura lieu dans le cadre des institutions et loi de la République.

Face aux atermoiements d’hôteliers-restaurateurs larmoyants, frileux et timorés, le conseil municipal, assemblée élue démocratiquement, est souverain.

Veuillez agréer, monsieur le Président, mes salutations distinguées.

Le Scribe souligna :

LES GRÈBES SE TAIRONT-ILS ?
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L’énorme bâtisse à l’architecture tarabiscotée, mélange de styles normand et colonial, on l’appelait la villa aux Anglais. Isolée à la limite nord des Grèbes, du côté de Saint-Lamand-la-Mer, elle était inhabitée, mais pourtant entretenue. Par qui ? Les Baptistains ne s’en préoccupaient pas. Elle vivait sa vie, à la frontière du territoire communal. Elle se contentait d’appartenir au décor. On l’apercevait de loin, de la route du chef-lieu. Sa masse imposante, sa situation au bord de la grève, les chaînes et cadenas qui maintenaient fermées les barrières en travers de ses deux chemins d’accès à la mer et aux champs, encourageaient à croire que s’y retiraient une fois l’an, en été, de riches originaux. On s’écartait de la propriété.

La villa dominait le cordon de galets et le chemin de douanier qui menait des Grèbes à la minuscule jetée de Saint-Lamand-la-Mer où pourrissaient une demi-douzaine de palangriers réduits au chômage par les chaluts pélagiques – on accusait les Espagnols, ce bouc émissaire en valait bien autre. Le sentier littoral longeait le mur d’enceinte doublé d’une haie de thuyas décharnés, vingt fois taillés, palissade de bois noueux et vivant, de branches enchevêtrées à peine coiffées d’un plumetis vert brûlé par le sel. De ce rempart jaillissait la curiosité architecturale : sur deux niveaux, éclairés au sud, à l’est et à l’ouest par de larges portes-fenêtres en rez-de-chaussée et les baies d’une véranda en cyprès qui cernait la maison, s’élevaient des murs en tuffeau percés à l’étage de meurtrières et agrémentés d’encorbellements et d’imbrications en bois peint.

La villa aux Anglais n’existait pour ainsi dire pas, elle n’était rien de plus qu’un arbre centenaire qu’on regarde renaître au printemps sans s’interroger sur celui qui le planta. Telle était, à son égard, l’attitude des Baptistains.

« La villa aux Anglais, elle date d’avant guerre, me dit Théo. J’ai entendu la mère en parler, mais moi je ne les ai pas connus, ces Anglais. Paraît que le notaire de Saint-Lamand-la-Mer aurait quelque chose à voir là-dedans. Comment il s’appelle, déjà ? Un nom à rallonge, dis-moi donc, Guite.

— Turgot d’Auvergne.

— Ouais, c’est ça. La commune a voulu l’acheter, cette bicoque, dans le temps, pour en faire une colonie de vacances, à ce qu’on a entendu dire. »

Nélias fit sauter le cadenas, poussa la barrière, et nous entrâmes dans le parc planté de palmiers et d’arbres à singes.

— Alors, ça va, elle est belle hein, oui.

— Achetée ? Tu l’as achetée ? Un achat d’impulsion ?

— Hé quoi, qu’est-ce que c’est impulsion ? Je l’ai payée trop cher ?

— Tu ne m’as pas dit le prix.

— Un million, ça va oui ? Un million à Paris, une chambre de bonne, alors, la villa, des pièces je sais pas combien de pièces, trois garages, et le jardin, ça ira non ?

— Le prix du marché, sans doute, le titillai-je.

— Le prix du marché, Sergueï ! Ah oui ! Regarde, regarde ! Où es-tu ? Là le terrain de golf, ça va ?

— Quel terrain de golf ?

— Sergueï, tu dors ? Le golf à moi, le golf que on va construire moi et mes financiers de l’International Business and Leisure Group. Hého, où elle sera la maison ? Au bord du green, elle vaudra des millions, ah oui, ça, ça ira.

— Je comprends mieux. Un achat spéculatif.

— Oui, oui, spéculation ça va, hahaha ! et puis peut-être Lou se plaira ici, le pays est joli. Et un bureau, il faut un bureau, gérer l’affaire au commencement, non ?

— Mais qui est Lou ?

— Ah ça va, tu verras Lou.

— Et si les Grèbes ne se font pas ? La villa te restera sur les bras.

— Hé pourquoi l’affaire elle se ferait pas ? Ton maire il est d’accord, non ?

— On ne sait jamais.

— Ça ira, si on ne sait jamais l’affaire elle se fait pas, je garde la maison ou je la revends.

— À perte ?

— Qu’est-ce que c’est, à perte ? La société de mes financiers, elle gagne. Pas de loyer à payer, pas d’hôtel, ça va. Ah, tu raisonnes petit Français, Sergueï. Il faut que tu penses grand ! Acheter, vendre, c’est ça la vie. À ton ventre quand il a faim tu lui donnes du biftek, des patates et des yaourts. Hé alors, ton cerveau quand il a faim tu lui donnes à manger des affaires. Vendre, acheter, vendre, acheter, si tu lui donnes pas ça il se dessèche comme un pruneau tout noir, ça va, fini.

— Le tien crève de faim en permanence, hein ?

— Hahaha ! oui, oui ! À manger il réclame depuis que je suis tout petit garçon. Mon père était commerçant. Il m’a appris l’art du bénéfice. Ça va tu sais, à l’école j’achetais les billes et mon père il me disait comment les revendre. Ah oui, pénurie de billes, ça va, tu gagnes. Après les billes, le pain, et le pétrole, et l’huile, et les terres, et le sucre de Fidel !

— Castro ?

— Ça va, Castro, Fidel on échangeait sa canne à sucre contre du beurre, le beurre de la C. E. E. tu sais les stocks qu’ils savent pas quoi foutre avec. Et moi, la moitié du sucre, je la revendais le double en Afrique, et l’autre moitié pour presque rien aux pays de l’Est, tout le monde était content, et ma cervelle aussi, c’est ça non ? Acheter, vendre, ah oui !

— Une cervelle mercantile, Nélias.

— Hé, qu’est-ce que c’est mercantile ?

— Le mercantilisme, c’était avant le capitalisme et le communisme.

— Avant ? On est revenus avant, hé alors ? Pas bougé, oui. Parce que pendant, on achète et on vend, et après c’était pareil.

— On le dit. C’est le retour d’une ère mercantile qui va durer des siècles. Ton cerveau n’est pas près de se rabougrir comme un pruneau.

— Hé, toi aussi tu donnes à manger à ta cervelle. Tu as appris, mais pas les bonnes choses. Oui, ça va, comme le médecin, il sait guérir les gens mais ça n’empêche pas il tombe malade et il est mort, hahaha ! Toi tu as appris à l’université les marchés et tout ça l’économie, et tu es pauvre. À quoi ça sert de savoir, alors ? Moi j’ai pas été à l’université et je suis riche, oui. À cause des gens comme toi qui ont été à l’école et qui inventent les marchés. Ah ça va, les communistes j’aimais pas, ils voulaient tuer le marché. Pour les autres, pas pour eux, ah oui ! Parce que pendant les Soviets, mon père il leur a vendu et acheté. Mikoyan était son ami. Ah oui, Sergueï, j’ai bu le café avec Mikoyan.

— Qui t’a vendu cette maison, Nélias ?

Il éluda ma question en m’invitant à faire la tour de la propriété. Je le relançai. Cette question me turlupinait. L’acquisition était d’autant plus singulière que nul n’en avait eu vent. Une preuve de plus que Nélias tissait autour de lui un réseau de relations occultes.

— Le vendeur, qui est-ce ?

— Hé, le notaire !

— Le notaire de Saint-Lamand-la-Mer ?

— Oui, oui, ça va.

— Le notaire a rédigé l’acte, mais le vendeur ?

— Ah, le notaire, je te dis, Sergueï. Le notaire a vendu.

— Le nom du vendeur, tu l’as lu dans l’acte ?

— Hé Sergueï, qu’est-ce que ça peut foutre ? Une S. C. I., ça va, je crois.

Nous courbâmes le dos pour passer sous l’arc tourmenté d’une vigne vierge qui surplombait un portillon.

— Tu arrives, tu dis j’achète et on te vend ?

— Quand Nélias veut acheter, on vend, hahaha, oui, ça va !

Fascinant Nélias, mercanti sorti de la cuisse de Marco Polo ! Il s’avance en haut de la scène, descend les marches du palais des contrats en trémoussant son gros ventre, des boys l’éventent qui agitent des chéquiers, et le vendeur se prosterne et signe à ses pieds.

Dans la véranda, il me prit par les épaules.

— Sergueï, je te dis, le notaire il est le propriétaire des autres hectares à côté des Grèbes, sur Saint-Lamand-la-Mer, ça va ? Alors il m’a dit si je te vends la maison tu m’achètes les terrains, oui, et tu mets ton golf et le bazar là-bas, ça ira ? J’ai dit d’accord si jamais on ne sait jamais l’affaire tombe dans l’eau à Saint-Baptistain, d’accord, oui, oui. J’ai signé la promesse avec la condition suspensoir.

— Suspensive.

— Ah oui ça va. Viens, on visite la maison.

La véranda était encombrée de sièges – chaises, fauteuils, bergères en rotin – de petits meubles et de miroirs. Des bouquets d’immortelles, grises de poussière, étaient posés sur des consoles. La porte d’entrée s’ouvrait sur un large salon qui regorgeait de meubles hétéroclites, commodes en acajou et merisier, buffets bas en pitchpin, fauteuils dépareillés, méridiennes, canapés… Les murs étaient garnis de chromos et de photos jaunies sous verre.

— La caverne d’Ali Baba.

— Un million, Sergueï ! Et le reste, tu sais ? Les chambres sont remplies, aussi, tu verras. Ah la poussière il y avait. Cinq bonnes femmes et hop, ça va, les tonnes de poussière envolées.

Nélias accéléra le pas. À partir de la mezzanine qui surplombait le pourtour du grand salon, nous jetâmes un coup d’œil dans les chambres à l’étage. Là les meubles foisonnaient, comme en bas. Le contenu égalait au moins la valeur du contenant. Qui étaient ces vendeurs – cette mystérieuse S. C. I. – que n’avait pas effleurés l’idée de vider la maison ? Des nababs ? Un vieillard sous tutelle se mourant à l’asile et dont les biens étaient gérés par l’Administration et le notaire son mandataire ? C’était incroyable. Quelle que fût l’hypothèse à retenir, j’eus le sentiment que cet abandon exhalait un relent de malveillance.

— Tu as bien lu l’acte que tu as signé ?

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Ça va, j’ai signé, j’ai versé l’argent. Tu es un malin, Sergueï, tu estimes que un million c’est pas le prix, oui ? Hahaha, oui, j’ai donné le bakchich au notaire, sous la table ils disent.

— Combien.

— Deux cent mille francs, ah ça va oui je crois.

— En liquide ?

— Hé, en billets, Sergueï ! En billets de la Banque de France ! Tu es content ? C’est mieux le prix comme ça ?

Il m’empoigna le bras.

— Profitons que Lou est pas là, on visite chez elle.

Il ouvrit une porte en chêne massif et me poussa dans une pièce attenante au salon, éclairée par trois portes-fenêtres garnies de verres rustiques dont les bulles difformaient les angles de la véranda derrière, atténuaient la lumière et transformaient les lieux en un refuge étrange et oppressant. Des milliers de livres emplissaient les étagères de bois sombre qui couvraient totalement les trois autres pans de mur de cette espèce d’aquarium. Une moquette à motifs floraux venait d’être posée. Sur les accoudoirs de vieux fauteuils en cuir des chats s’étaient fait les griffes trente ou cinquante ans auparavant. Les livres m’attirèrent. Je commençai à déchiffrer les titres en français et en anglais : des éditions originales, des premières éditions françaises d’auteurs américains, anglais, allemands, russes.

— Les livres aussi, tu les as achetés avec la maison ? dis-je, le souffle coupé.

— Hahaha, tu aimes les livres, hein ? Alors Lou t’aimera et tu aimeras Lou. Ah oui, Lou est folle des livres. Faut qu’ils nous suivent partout. Ça ira Daddy qu’elle dit.

— Comment, ce sont…

— Hé, les livres de Lou !

— Mais enfin, dis-moi qui est Lou !

— Ma fille, Sergueï, ma fille adorée. Elle m’aide à dépenser mon argent, ah oui. À le gagner ça je sais pas. Elle travaille avec mes financiers, des fois. Elle a des licences et des maîtrises et je sais pas quoi.

Tout à coup, je me rappelai le curriculum vitæ de Nélias.

— Tu m’as menti, dis-je, tu as fait des études. À Moscou, à Beyrouth, à l’université de Colombus.

Il chassa les mouches.

— Ah, pour faire joli… Je t’ai dit, pas besoin de ça pour acheter et vendre.

— Tu es seul dans la vie ?

— Hé non, j’ai Lou.

— Les femmes ne t’intéressent pas ?

— Hé, qu’est-ce que c’est ? Tu me prends pour un chat coupé, non ? Les femmes je les achète, un soir, une heure, une semaine, c’est ça, tu es tranquille, Sergueï, pas embêté. Ah mon Sergueï, tu vois, ma femme elle est morte, elle avait quarante ans. Elle venait de Mongolie, oui, la fille d’un Russe blanc et d’une Chinoise, la plus belle femme du monde, alors ça va pas Sergueï, quand tu as eu la plus belle femme du monde, que tu l’aimes, ah oui, et que la pourriture la bouffe, les autres femmes après, juste les niquer, tu leur donnes les dollars, et bonsoir madame, ça ira.

— Lou n’est pas mariée ?

— Hahaha, Sergueï ! Qu’est-ce que tu penses ? Ça va Lou elle aurait pu épouser des princes et des rois. Mais elle aime mieux les livres, et je te dis Sergueï, moi j’aime mieux qu’elle aime mieux les livres parce que si on ne sait jamais elle partait, qu’est-ce qu’il deviendrait daddy Nélias ? Ah oui, arrêter de vendre et d’acheter, et je retournerais dans mon village là-bas sur la mer Noire. Oui, ça va ?

— Ça ira.

Maintenant, à deux années de distance de cette rencontre avec Lou et ses livres, et à quatre heures d’avion des Grèbes que nous avons quittées, je comprends, retiré dans nos trois moulins, que tout écrivain est un saint Antoine livré à la tentation narrative.

Que viens-je d’écrire ?

Tandis que Nélias me parlait, je perçus un bruit de moteur. Une voiture approchait par la route des dunes. Une petite voiture de sport : le moteur glapissait. On enfilait les virages à vive allure, rétrogradant, accélérant, et soudain le gravier crissa, une portière claqua et des pas frappèrent les carreaux de la véranda. Je me retournai.

Je tire un trait, et par la fenêtre de mon moulin à écrire je cherche Lou des yeux. Elle ne se dore pas au soleil. Est-ce elle le nageur (la nageuse) qui se dirige vers l’îlot de Karga et ses roches rouges ? C’est son exercice favori, un aller-retour entre la plage et l’île. À moins qu’elle ne soit déjà rentrée dans notre moulin à lire, le troisième, duquel me sépare le moulin à vivre.

Ses jambes ont effleuré les algues brunes, fait fuir les daurades en boubou rayé, et elle a marché sur le sable gris qui assombrit la couleur de l’eau. Elle a gravi la colline et s’est enfermée dans le moulin dont l’intérieur est tapissé de milliers de livres, ses livres.

Elle se glisse à l’intérieur du cylindre, extrait un ouvrage des anneaux du kaléidoscope, l’ouvre avec des gestes d’orfèvre, puis, ayant commencé à lire debout, s’assied, creuse sa place dans le sofa, s’allonge et se délecte.

Se délecte de caractères et d’une figue de barbarie qu’elle a cueillie en la pinçant entre deux feuilles – gare aux épines !

Je pense souvent au feu. S’il prenait – Lou fume des cigarettes anglaises – le moulin à lecture entrerait en éruption. Le toit de tuiles exploserait et une colonne de feu disperserait dans le ciel des milliards de signes en cendres.

Le petit cabriolet japonais existait, mais je ne l’entendis pas arriver. J’entendis juste un glissement sur les carreaux de la véranda – magnifique carrelage artisanal sur le thème de la rose des vents, dans des tons gris-bleu, bleu outremer et ivoire – et la voix, dans mon dos :

— Ohlala, vous regardez mes livres ?

Ah, bonheur des yeux, des sens et de l’âme !

Je souris en écrivant ces lignes. Je souris en me remémorant ce que me dit ma Lou quelques semaines plus tard.

« M. le Maire, c’est bizarre, il rougit tout le temps quand je lui parle. Il baisse les yeux, croise les mains et devient rouge comme une tomate. »

Charmante ingénuité ou délicieuse coquetterie ?

Tes minijupes, ma Lou, et tes débardeurs échancrés sous lesquels tes seins sont nus !

J’ai des scrupules : donner des mensurations ravale la bien-aimée au rang d’objet. Une vis de quatre, un écrou de huit, une clé de treize, un parpaing de quinze, un prix de Diane de 90-60-90. Ma Lou dans sa troisième dimension ? À l’estime – foin de mètre ruban : 85-50-90. De belles poitrines en demi-pomme, une taille de guêpe et de vraies fesses de femme, l’ensemble en harmonie avec sa taille qui avoisinait les cent cinquante-cinq centimètres. Une poupée. Une réduction. Des cheveux noirs et ondulés couvrent ses épaules rondes. Des yeux noisette à peine bridés, des pommettes hautes, une petite bouche aux lèvres ourlées comme deux quartiers de mandarine et deux rangées de minuscules pépins nacrés (c’est à croire qu’elle n’a pas perdu ses dents de lait) : voilà ce visage qui me charma.

— J’étais émerveillé, dis-je.

— Daddy fulmine à chaque fois qu’on déménage.

— Vous les avez tous lus ?

— Ohlala, non ! C’est vous Serge, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, c’est lui Sergueï. Un jour il travaillera pour moi.

— Comment cela ? dis-je.

— Vous lisez ? me dit Lou.

Personne ne m’avait jamais posé cette question d’aussi aimable façon, sur le ton de : « Vous jouez au golf ? Vous aimez nager ? Vous bridgez ? »

— Oui, beaucoup.

— Vous viendrez lire à la maison, alors ?

— Volontiers.

Elle promena le dos de ses doigts sur les tranches des livres, comme une fillette qui essaie de tirer des barreaux de son berceau une musique qu’elle est seule à entendre. Je pensai à ses seins, à un livre ouvert posé sur eux, je pensai à ses yeux ivres de mots sirotés, je pensai au souffle court de l’émotion, je la vis nue.

Un rire niais m’échappa.

— Vous riez, dit-elle, c’est de moi ?

— Eh bien, oui.

— Pourquoi, s’il vous plaît ?

— Je… Quand votre père m’a montré ces livres, qu’il m’a dit qu’ils appartenaient à sa fille, j’ai imaginé… une espèce de fille sérieuse…

— Je suis sérieuse !

— Je voulais dire, avec de grosses lunettes et vêtue, euh, sévèrement, et…

— Comme une gouvernante anglaise ?

— Oui.

— Monsieur Serge, il faut faire la chasse aux idées préconçues.

— Je vous le promets.

Gêné, ne sachant plus où poser mon regard – j’étais phalène et le bustier de Lou ma lumière – je pris un livre au hasard. The Old Man and the Sea.

— Vous aimez Hemingway ? Vous avez vu la dédicace ?

To Nelias, with my best wishes, Ernest Hemingway. La Havane, April 1959.

— Papa l’a connu à Cuba, n’est-ce pas, Daddy ?

— Ah oui, juste après que Fidel il a conquis les champs de canne à sucre, hahaha, ça va non ?


10.

Le Scribe titra en Écho :

DÉMOCRATIE DIRECTE

Baptistaines et Baptistains sont conviés à une séance exceptionnelle du conseil municipal : bousculant les usages qui veulent que les grands projets soient concoctés dans le secret des commissions, puis soumis à l’agrément des populations en vertu d’enquêtes qui n’ont de publiques que l’épithète, Jean Sybelle, vendredi prochain à 20 h 30, réunira son conseil sur le sujet des Grèbes. La parole sera donnée au peuple. L’entrée est gratuite. Il est prudent de retenir sa chaise.

De nos jours, une commune de la taille de Saint-Baptistain qui se respecte possède sa mairie neuve et sa salle polyvalente. Oubliés, de la salle du conseil, les lambris à l’odeur de moisi, les planchers vermoulus, les huisseries bancales, les fenêtres aux meneaux de guingois, les rideaux de velours rouge derrière lesquels rôdent les fantômes des républiques défuntes. Tout cela ne sied plus au dynamisme et à la modernité. On se doit de siéger entre quatre murs laqués de couleur vive qui réfléchissent la lumière crue de rampes d’ampoules nues. Le conseil ébloui perd son eau. Une ventilation incontrôlable distribue un air saharien quelle que soit la saison. Des chaises en tube nickelé raclent le sol carrelé. Polyvalence oblige : il faut pouvoir nettoyer sans effort après la fête de la maternelle, le couscous des anciens d’Algérie, le ragoût de choux des cyclotouristes, la langue de bœuf du comité de jumelage, la salade diététique des randonneurs pédestres, le banquet du troisième âge, et on en passe.

Le conseil s’installe dans un tintamarre de cour de récréation : cris et interpellations (« Alors, Louis, t’as rentré ton foin ? »), avec en sus toux grasses et tintement des bouteilles dans leurs casiers – tout sera prêt pour le verre de l’amitié à la clôture des débats.

Les tables sont en forme de trapèze et s’emboîtent les unes dans les autres. On réalise un U. Les conseillers de grand gabarit ont un mal de chien à fourrer leurs jambes sous ces tables trop basses. Ils ont l’air d’adolescents attardés assis aux pupitres d’un cours élémentaire.

Le maire et ses adjoints prennent place à la base du U. Puis, vers la droite du premier magistrat, s’alignent, par ordre décroissant de capacité et d’intelligence, les conseillers de base de la majorité municipale. L’opposition se réserve la gauche du maire où elle côtoie les deux élus communistes, et se retrouve donc face aux potiches idémistes, ce qui exacerbe les colères récriminatrices et libérales de Brillant-Savarin et consorts.

Dès vingt heures la foule commença de se presser aux portes de la salle polyvalente. On avait prévu trente chaises, il en eût fallu trois cents. Jean Sybelle, en tenue number one – complet gris, chemise blanche, cravate sombre – mobilisa une poignée d’employés municipaux présents parmi les spectateurs. Qu’ils foncent dare-dare à l’atelier communal prendre un camion et qu’ils s’en aillent à l’école primaire charger des sièges. Un délégué syndical émit une objection : en cas d’accident de travail hors des heures conventionnelles seraient-ils couverts par les assurances sociales ? Je le rassurai : la course s’assimilait à une mission. Ce mot magique les gonfla d’importance. Un contremaître organisa le transfert ainsi que le voyage retour, sûrement tardif, mais indispensable car il y avait école le samedi matin. Le temps passé serait tarifé en heures de nuit, je le jurai sur la convention collective.

D’instinct, et non par quelque connaissance de la castramétation, on avait tendu une corde autour du U afin de contenir la multitude, sinon défendre le conseil de ses assauts.

Les sièges arrivèrent, la foule se précipita et se livra avec un entrain de fin de bal de noce au jeu des chaises musicales. À peine assis on se releva. Aaaah ! Qu’était-ce sur ce vaste plateau – un palanquin ! – que les bras vigoureux de quatre costauds apportèrent jusque dans la fourche du U ? La maquette des Grèbes, mesdames et messieurs, un superbe objet d’art long de trois mètres et large de deux, le modèle d’un complexe mirifique que Jean le Pieux voyait déjà trônant dans un musée, quand la richesse aurait jailli des sables en cet an Un de l’ère de gloire baptistaine. Des déménageurs parisiens l’avaient livrée la veille. Nélias était un sorcier. Chaussé de bottes de sept lieues à semelles en chéquiers, il était une force qui allait à pas de géant.

Je m’assis à côté d’Émilienne, ma douce-amère, à notre table de secrétaires de séance, dans le coin gauche de la salle polyvalente, dos au mur. Posé devant nous, le registre des séances. Sur les genoux d’Émilienne, un bloc-notes et trois crayons HB finement taillés.

Jean le Pieux tomba la veste. Le front moite, il allait et venait, serrait des mains, réclamait le calme, procurait une place assise à une vieille dame, s’extasiait que tout ce monde fût venu et répétait à l’envi : « Votre présence est une victoire pour la démocratie ! »

Vers 20 h 15, les conseillers de gauche firent leur entrée, bientôt suivis de l’opposition. Tous fendirent la foule le regard droit, la mine grave, imbus de leur prestige. Tous s’étaient dotés des attributs du décideur : qui d’un porte-documents en imitation croco, qui de son beau stylo à plume de fête des Pères, qui, à l’instar de Brillant-Savarin, d’une serviette pansue remplie de codes et de recueils de lois. Quel regret lisait-on dans ces âmes souveraines ? Ah, que le conseil municipal ne bénéficiât pas des fastes de l’Assemblée nationale, haie d’honneur des Gardes républicains, concert de cors, et les épouses en robes légères penchées, émoustillées (« Ça m’excite quand il prend la parole ! »), aux balcons du poulailler. Enfin, leur poulailler, ils l’avaient. En l’occurrence une basse-cour de vieux coqs en rut, de fringants poulets, de poules de réforme, de poulettes et de pintades caquetantes, de dindes aussi et de dindons itou, et, de-ci, de-là, une mignonne tourterelle couvée par ses parents.

Je pressai le genou d’Émilienne, sous le bloc-notes. Électrisée, elle me pinça le dos de la main. « Il vous en faut donc plusieurs à la fois ? » grinça-t-elle. Comment pouvait-elle savoir que j’aimais Lou déjà ? Redoutable intuition des jalouses ? Elle venait d’apercevoir, en même temps que moi, ma Lou aux livres vêtue d’un pantalon corsaire à taille basse et d’un bustier décolleté. Un Casanova de sillon lui proposa ses genoux. Il s’ensuivit un quiproquo. Lou demeura plantée devant lui, et comme il ne lui cédait pas sa chaise – ce qu’elle attendait – elle lui dit : « Eh bien, pourquoi ne vous levez-vous pas ? » Et le rustre dut s’exécuter, riant jaune. Je lui adressai un signe de la main et pressai ma cuisse contre la cuisse d’Émilienne. « Cochon ! » chuchota-t-elle, les joues écarlates.

À 20 h 29, Jean le Pieux fit fermer les portes. Appariteurs assermentés, les balèzes du service jardins et cimetières se postèrent jambes écartées et mains dans le dos à l’extérieur de la salle polyvalente. Un chahut – une échauffourée ? je ne pus apprécier – ponctua le refoulement des retardataires.

J.S. se ceignit de son écharpe tricolore, leva les bras et obtint le silence.

Émilienne se tenait prête, la mine du crayon HB pointée sur le papier recyclé de son bloc-sténo.

M. LE MAIRE : Bonsoir à tous, Baptistaines et Baptistains, bonsoir messieurs les conseillers et chers collègues. Je suis très heureux que la population ait répondu si nombreuse à mon invitation de participer au débat démocratique. L’enjeu est de taille. Il s’agit de discuter de l’avenir de la commune. Vous m’avez fait confiance en m’élisant, je ne voudrais pas qu’un citoyen puisse m’accuser un jour de l’avoir trompé. Une chose est sûre : les Grèbes ne se fera pas contre Saint-Baptistain ! (Applaudissements.) Merci. Beaucoup d’entre vous assistent pour la première fois à un conseil. À ceux-là je voudrais rappeler les règles élémentaires, fixées par la loi, que nous devons respecter. Les séances du conseil sont publiques, comme chacun sait. À ce propos, en tant que maire, je regrette le peu d’assiduité des citoyennes et citoyens à suivre nos travaux. Éteignez vos postes de télé de temps en temps !… (Protestations.) Les séances sont publiques, disais-je, mais un citoyen ne peut prendre la parole que si le maire l’y autorise.

UN CITOYEN : Qu’est-ce qu’on branle ici, alors ?

M. LE MAIRE : Laissez-moi finir. Ce soir, évidemment, vous exprimerez votre point de vue. Mais dans l’ordre ! Chacun son tour ! Les droits sans devoirs, c’est l’anarchie. Et l’anarchie est le pire ennemi des libertés. Vous lèverez la main et le conseil vous écoutera. Que ce soit bien clair. Et s’il y a dans la salle des fauteurs de troubles (Protestations), il faut qu’ils sachent que je suis libre de faire évacuer le public.

UN CITOYEN : T’appelleras la gendarmerie, Jean ? (Rires.)

M. LE MAIRE : Au besoin, Lucien !… Bon, nous sommes tous des gens responsables, je suis certain que la soirée se passera bien. Maintenant, un peu de patience. Avant d’aborder le débat proprement dit sur les Grèbes, nous avons deux formalités à régler. On a toujours besoin de s’instruire, non ? Tout d’abord, nous allons approuver le P.V. du précédent conseil. Vous allez le voir, le registre circule et les conseillers signent. Jusqu’à présent ça s’est passé dans la bonne humeur. Notre secrétaire de mairie, qui rédige les P. V., est un vrai professionnel. Personne n’y trouve à redire. Et puis j’y veille, à l’objectivité. Nous y veillons tous, n’est-ce pas messieurs ?

Je me lève et pose le registre ouvert à la bonne page devant Jean le Pieux. Il signe. Fait passer au voisin (Louis Bironneau, premier adjoint), et ainsi de suite. Ah, c’est pas rien de signer ! Faut les voir ! Les traités de Versailles, Rome et Maastricht réunis, ce P. V. ! Ils laisseront une trace en ce bas monde, nos conseillers !

M. LE MAIRE : Autre formalité, enfin non, ce n’est pas une formalité, c’est un devoir auquel nous aurions dû satisfaire le mois dernier, alors ce soir nous ne pouvons pas y couper. Il s’agit de la désignation des Baptistaines et Baptistains appelés à être jurés aux assises. Je rappelle que nul ne peut s’y soustraire. Certains doivent se demander comment s’effectue cette désignation. C’est très simple. Le secrétaire de mairie a devant lui la liste électorale, quelques-uns d’entre nous vont donner un chiffre entre un et… combien Serge ?

LE SECRÉTAIRE DE MAIRIE : 3 832.

UN CITOYEN : Pourquoi pas nous ?

M. LE MAIRE : Comment ça ?

UN CITOYEN : Pourquoi c’est pas nous qui donne (sic) un numéro ?

M. LE MAIRE : J’ignore si c’est légal. Qu’en pense le secrétaire de mairie ? Qu’est-ce que t’en penses, Louis, en tant qu’ancien ?

M. LOUIS BIRONNEAU : Ben, ça doit rien changer. C’est un tirage au sort comme un autre. Que ce soit eux ou nous je vois pas la différence.

UN CITOYEN : Je peux ?

M. LE MAIRE : Allez-y.

UN CITOYEN : 1 000 !

LE SECRÉTAIRE DE MAIRIE : Rouilly Germaine, épouse Lacaze.

UNE CITOYENNE : Ah non, pas moi ! Salaud, tu le savais que c’était le numéro de ma carte ! (Rires.)

UN CITOYEN : Lacaze lui manque une case. (Rires.)

UN CITOYEN : C’est le b…, c’te conseil !

M. LE MAIRE : Du calme ! Je ne tolérerai pas d’écarts de langage !

L’opposition ricane dans sa barbe. Cherche un moyen de balancer de l’huile sur le feu démocratique. Ça commence au poil, la suite promet. Il y a des chauffeurs de salle qui s’ignorent, à Saint-Baptistain. Jean le Pieux se lève. Il faut qu’il reprenne son public en main.

M. LE MAIRE : Rouilly Germaine, épouse Lacaze, c’est votre femme ?

UN CITOYEN : Ben ouais ! Elle a toujours le nez plongé dans Détective, alors j’ai pensé que ça lui ferait plaisir.

UNE CITOYENNE : T’as qu’à croire ! C’est pour m’em…

M. LE MAIRE : Ça suffit ! Rouilly Germaine, épouse Lacaze, n’est pas retenue.

UN CITOYEN : Elle est belle la démocratie !

M. LE MAIRE : La prochaine fois que le public prend la parole sans y être invité, je fais évacuer la salle ! Le conseil va procéder lui-même à la désignation des jurés.

Un bras se lève.

M. LE MAIRE : Ah, voilà ! Dans l’ordre ! Nous vous écoutons.

UN CITOYEN : Si je peux me permettre… J’ignorais tout de cette procédure et… Enfin, ce qui vient de se passer montre que vous n’êtes pas à l’abri de, euh, d’une désignation qui euh, ne devrait rien au sort. Je m’explique : qu’est-ce qui empêche MM. les Conseillers de donner un nombre dont ils savent qu’il appartient à quelqu’un en particulier ?

Jean le Pieux est troublé. Louis Bironneau hausse les épaules. L’Apparatchik soupire (voilà ce que c’est que de donner la parole aux locdus, la démocratie directe ne vaut pas tripette, les Grecs l’ont découvert bien avant J. -C.), l’opposition jubile. En aparté, je suggère à J.S. une méthode irréfutable, qu’il expose.

M. LE MAIRE : J’espère que le public tirera la leçon qui s’impose de ces… difficultés. La démocratie est un art difficile. Afin de clore le débat là-dessus, nous allons procéder comme suit : chaque conseiller va me donner un chiffre de 0 à 9. Nous partirons de ma gauche. Le secrétaire de mairie enregistrera ces chiffres sur dix colonnes – la commune est redevable de dix jurés – puis il les rapprochera dans le désordre. De cette manière aucune contestation ne sera possible. Commençons.

La désignation des jurés d’assises a lieu ainsi que vient de le définir M. le Maire. Trois noms étant écartés à l’unanimité (citoyens ou citoyennes notoirement reconnus comme étant incapables d’exercer leur devoir, soit à cause de leur grand âge, soit à cause de maladies mentales invalidantes), trois nombres sont de nouveau composés et dix jurés sont désignés.

Des cigarettes ayant été allumées dans le public, M. le Maire rappelle que la commune s’est investie dans la lutte antitabac. On fait circuler un cendrier dans lequel on est prié d’écraser sa cigarette. Le débat sur les Grèbes est ouvert.

M. LE MAIRE : Nous allons écouter un exposé du promoteur. J’appelle dans la salle du conseil M. Nélias Amalamelou, président-directeur général de l’International Business and Leisure Group.

— Nélias ? chuchoté-je à Jean le Pieux. Tu ne m’as pas prévenu. Où est-il ?

— Aux cuisines. Va le chercher.

Je m’éclipse en loucedé. Émilienne s’interroge : pipi, déjà ? À l’arrière de la salle polyvalente on a construit, pour les besoins des banquets, un bloc sanitaire et une cuisine avec une gazinière quatre feux, le tout carrelé de blanc comme un laboratoire de charcutier. Je découvre Nélias, une tasse de café à la main. Il a apporté sa thermos, l’accro !

— Je ne savais pas que tu venais, dis-je, ça va être duraille.

— Hahaha, ça va, ça ira Sergueï ! Je vais les mettre dans la poche, ah oui !

Je n’en doute pas, cher Nélias. Avec ton pantalon blanc et ta chemise hawaiienne, ta tasse de café et ta thermos de deux litres que tu brandis au-dessus de ta tête comme un trophée, tu soulèverais les montagnes de la plouquerie. Tu déclenches les hourras. Ta brioche est sympathique, ton accent est exotique, et tes yeux rieurs, tes cheveux et ta moustache noirs te font bonhomme de soleil, clown des pays chauds. Ma Lou, ta Lou applaudit de ses tendres menottes à écorner les pages, et même Émilienne bat des mains tandis que tu parviens à arracher un rictus à Brillant-Savarin (hé, c’est que tu lui en laisses, des dollars !) et à son complice Mister Mégot qui pense qu’au pis-aller un de ces quatre l’Arabe aura la toiture de la villa aux Anglais à refaire.

Nélias invite l’auditoire à visiter son domaine. Tous réduits à une dimension microscopique, nous nous pressons dans une sphère – dans l’œil de l’endoscope. Le tuyau souple pénètre par un orifice de la maquette et des « oh » et des « ah » de surprise et d’émerveillement s’échappent de la bouche des explorateurs. Nous plongeons dans la piscine où s’ébattent des naïades germaniques, voyageons à l’intérieur du circuit d’assainissement, sommes brassés par les tourbillons de la station d’épuration, sommes rejetés à la mer, purifiés, puis le serpent fouineur creuse le sable, ressort par le dix-huitième trou du golf, et là, au clubhouse, dames et messieurs boivent un long drink avant de se rendre à la fitness room où des tortionnaires à la nudité huilée les triturent et les fouettent, puis les étrillent et les habillent d’un peignoir blanc brodé d’un grèbe bleu. Attention, accrochez-vous, changement de cap. Virevolte et nous voici au fond d’un verre à cocktail, dans les salons du quatre-étoiles sonne l’heure des spectacles, s’ouvrent les bals pendant que les sportifs, dehors, au clair de lune, suspendus aux agrès poussent des ahans de douleur. Nélias dit : que la lumière soit ! Et voici l’aube sereine, et de nouveau les dériveurs, les planches à voile saluent l’astre de vie. Une caravane de cars pullman s’étire du village jusques aux sables de la baie des Grèbes. Se vident les wagons de curistes, se déploient les tombereaux de golfeurs, basculent les charretées de balnéothérapeurs. À genoux, Nélias remercie le ciel de cette manne. Il décoche une flèche, et dans la pointe de la flèche notre bulle qui file le long de la grand-rue de Saint-Baptistain. Ô miracle, partout on a bâti. Sous les arcades en marbre turquin, les Baptistains, cigare au bec et stetson sur la nuque, comptent leurs écus. Alanguies, les Baptistaines regardent brûler les parfums d’Arabie tandis que des esclaves noires les caressent, nonchalantes. Le vertige nous saisit, les voyageurs s’épongent le front, l’endoscope s’éteint. Mais continuent de briller dans les mirettes les paillettes de l’Eldorado entr’aperçu. Nélias salue et se verse une tasse de café.

M. Nélias Amalamelou, à la requête de M. le Maire, expose avec brio, maquette à l’appui, la teneur de son projet et les retombées économiques que la commune peut en attendre. M. le Maire donne la parole aux éventuels contradicteurs.

L’auditoire reste coi, époumoné d’avoir couru si vite et si loin accroché aux basques tissées d’or de Nélias le Négus.

— Pas de questions ? dit Jean le Pieux.

Silence. Le public attend que l’opposition commence ses diatribes. Mais le conseil pique du nez dans ses cahiers, dossiers, blocs-notes. Qui essuiera les plâtres ? Les communistes ! Roger Rabillard s’éclaircit la voix.

— Nous les communistes on ne peut pas être d’accord sur ce projet. C’est pas ça le tourisme. Ça c’est un truc pour les riches ! Et les masses populaires, à quel tourisme elles ont droit, là-dedans ?

— Les travailleurs en ont marre d’être enfermés dans leurs ghettos ! surenchérit Gorby.

— Ghetto ! dit l’Apparatchik, toujours les grands mots ! Vous les communistes vous n’avez pas l’exclusivité du social !

— On en a plein le cul de ta social-démocratie ! dit le Rabioteur.

Protestations dans les rangs socialistes. Applaudissements et sifflets d’approbation dans le public. Les communistes ont allumé la mèche. Près de la maquette, Nélias sautille, tente d’écraser les étincelles.

— Hé, tout le monde il pourra venir aux Grèbes. Pas de grillage, pas de fil électrique, non, ça va ? Le golf, tout le monde il peut en faire. Dans les autres pays, même les pauvres ils font du golf, oui, oui.

— Les pauvres des pays du golfe ? ironise Gorby.

— Facile ! dit l’Apparatchik.

— Et les chômeurs qui courent après le boulot ? dit le Rabioteur.

— On fera la piste de jogging autour des Grèbes, oui, ça ira ?

M. SAUVAGIN : Permettez-moi de restituer le débat sur un terrain un peu plus sérieux. Je voudrais poser une question, une seule. À supposer que ce projet voie le jour, que se passerait-il si les travaux s’arrêtaient en route ? La commune serait-elle dans l’obligation de les terminer, alors que l’ensemble serait manifestement au-dessus de nos moyens, ou bien serait-elle obligée de garder une verrue qui rapidement tomberait en ruine et défigurerait irrémédiablement un site unique ?

— Hé, la caution bancaire, elle sert à quoi ? J’ai la caution bancaire d’achèvement. Pas n’importe quelle banque, pas une banque étrangère, ah non, une grande banque française, ça ira ?

Le Groupe communiste se déclare hostile à la vente de la réserve foncière communale, bien de tous, à des intérêts privés capitalistes.

— Qu’est-ce que c’est vendre ? Elle vend pas, la commune, elle loue, hé, ça va je te dis. Un bail trente ans, trois cent mille francs indexés, non, ça ira ? Et au bout la commune elle garde le golf, l’hôtel, la piscine, tout si elle veut. Nous on a amorti et tiré le bénéfice, on redonne les Grèbes pour le tourisme social, ça va oui.

M. Sauvagin évoque la ruine future des hôtels et restaurants des environs, concurrencés par le quatre-étoiles dont la construction est projetée et désertés par leur clientèle habituelle.

— C’est pas vrai, tu as tort je te dis, Brillant-Savarin ! Les clients des Grèbes, ils viennent d’ailleurs. Ceux d’ici, si ils veulent, oui. Mais quoi, hé pourquoi les étrangers ils viendraient pas manger chez toi ? Hé, je mange chez toi tous les jours et c’est bon, non ça va ?

— Ça te profite, en tout cas ! dit un marrant.

Enfin, le public se débride.

— D’où viennent les sous ? lance un artisan imbibé de blanc-cassis.

— Quels sous ? dit Jean le Pieux.

— Ben tout le pognon qu’il va mettre là-dedans ! Faut bien qu’il vienne de quelque part !

— Hé, l’argent des affaires, ça va ?

— Ben voyons, dit le Rabioteur, on s’en doutait.

— Il y a méprise sur le mot « affaires », dit Jean le Pieux.

— Pas pour nous ! insiste le Rabioteur.

— M. Amalamelou veut parler des affaires initiées par son groupe.

— Par ton groupe parlementaire ! clame Gorby.

— On ne parle pas des roubles de Staline que certains ont touchées, dit l’Apparatchik.

— Retire ça ! éructe Gorby.

— Messieurs ! Messieurs ! temporise Jean le Pieux.

— Affaires ou pas, reprend l’artisan, moi ce qui m’intéresse, c’est le boulot. On gagnera pas une thune, nous les artisans du coin, dans ce bizenèse. Ils vont traiter avec les grosses boîtes et nous on repassera.

— Quoi, hé, qu’est-ce que tu dis ? Du travail tout le monde il en aura. Ça va, pourquoi l’I.B.L.G. on ira chercher des boîtes à Paris ?

Louis Bironneau fait entendre la voix de la sagesse.

— Le gros-œuvre et les terrassements, sûr qu’il n’y a pas dans le canton d’entreprise capable de s’attaquer à ce chantier. Mais pour le second œuvre, m’est avis qu’il y a moyen de s’arranger.

— S’arranger ? dit Gorby.

— Tu vois le mal partout, dit Louis Bironneau.

— Balaye devant ta porte, Gorby ! dit l’Apparatchik.

— Hé, Gorby ! Qu’est-ce que c’est qu’il fait ici Gorbatchev ? s’étonne Nélias.

Le Rabioteur cogne du poing sur la table. Les conseillers sursautent, la foule se dresse sur la pointe des pieds (« Ils se volent dans les plumes ? Qui ça ? Qui ça ? Où ça ? Où ça ? »), le Rabioteur déclame :

— Ça me fout les boules, à moi, de savoir que pendant qu’on déconne sur une question de gros sous et de golfeurs friqués, des gosses braillent dans les hachélèmes parce qu’ils ont même pas une goutte de lait à boire !

Clameurs ! Un anarchiste, par dérision, entonne les premières mesures de L’Internationale.

Jean le Pieux décrète une interruption de séance d’une demi-heure. Il est minuit un quart. On fume, on urine, on se désaltère. Les factions complotent dans les cuisines.

— C’est le foutoir, me dit Émilienne, comment on va rédiger le compte rendu ?

— En quelques mots, ma belle… Le public s’exprime librement et M. le Maire prend bonne note de ses observations.

— Que disiez-vous ? m’interroge J.S.

— Rien d’important.

Il me confie qu’il est terriblement déçu par ce débat on ne peut plus décousu.

— Voyez dans quoi vous vous êtes embarqué, dit Brillant-Savarin. Il est temps de renoncer.

— Au pis-aller, ça n’aura rien coûté à la commune, dit Noël Gergouil.

— Hé, pourquoi il veut pas de mes dollars, le Gorby ? dit Nélias.

Nous rions de bon cœur.

— Mon cher Nélias, dit Brillant-Savarin, les communistes ont toujours été fâchés avec l’économie. Mais pour une fois je suis d’accord avec eux.

À la reprise, pas si sot que cela, le public avait disparu, à l’exception de Lou et du Scribe, de quelques militants, amis ou alliés des conseillers, et d’une poignée d’inconnus insomniaques. Les forces communistes avaient suivi en bloc la retraite de leurs représentants. Les rangs du conseil s’étaient éclaircis. La plupart des potiches, de gauche comme de droite, étaient parties se coucher. Fallait-il continuer la discussion ? Nélias, soulevant sa thermos, déclara qu’il n’y voyait aucun inconvénient.

— Ah ça va, il reste du café.

— J’en prendrais volontiers une goutte…

Dans cette atmosphère de délitescence des enthousiasmes et des animosités d’une fin de partie dont l’enjeu s’est envolé, les deux équipes se satisfaisant du résultat nul, la voix surprit, calme, posée, aristocratique. Elle appartenait à un inconnu de grande taille, âgé d’une soixantaine d’années, mais dont le maintien, la coiffure et la mise permettaient de lui prêter un esprit d’éternel adolescent. Le Dilettante – ainsi le nommai-je –, de velours vêtu, le col de sa chemise à carreaux fermé d’une cravate de chasse (lacet noir, ferrets argentés et broche en argent gravée d’une bécasse), s’avança jusqu’à toucher la corde du ring et s’inclina dans un salut respectueux. Le visage de côté, l’œil en coin, il balaya d’un regard hardi et pénétrant les conseillers assis. Ainsi chacun eut-il l’impression que c’était à lui, à lui en particulier, que l’homme allait s’adresser.

— Qui est-ce ? demandai-je à Émilienne.

— Je ne sais pas très bien, il travaille dans la publicité, je crois.

— Il y a pas deux tasses, hé dans ma tasse, ça ira ?

— Ce sera parfait, dit le Dilettante.

La mine d’Émilienne se renfrogna. Lou s’était levée après avoir décroisé ses jambes de divine. Elle prit la tasse des mains de son père et la tendit au Dilettante.

— Merci, mademoiselle.

Il dégusta son café, et il ne serait venu à l’idée de personne de rompre un silence digne de la communion.

— Il est bon hein, oui ça va, du Papouasie.

— Excellent.

Le Dilettante restitua la tasse à Nélias, et dit :

— J’aimerais prendre la parole maintenant que la paix est revenue sur cette assemblée.

— Je vous en prie, dit Jean le Pieux.

— Messieurs, une simple question : avez-vous pensé aux oiseaux ?

Sous l’habit de velours se dissimulait l’écologiste ! Je m’étonnais, aussi, que les verts n’aient envoyé aucun observateur. Ornithologue ! Simple question, tu parles ! Fût-on le plus obtus, le plus granitique des conseillers idémistes, qu’on devinerait, au-delà de ce rappel courtois à l’amour des volatiles, une fermeté d’opinion prête à être développée sous forme d’argumentaire.

— Excusez-moi, dit Jean le Pieux, c’est vous le publiciste qui avez acheté la maison de…

— En effet. Je dirais plutôt publicitaire. Peu importe. Je fréquente peu la commune, mais j’aime la région. J’estime que ce projet mérite notre attention, loin du bruit et de la fureur de ce théâtre. Bruit et fureur que n’apprécient guère les oiseaux. Voyez-vous, à l’instar des pêcheurs à la ligne qui sont devenus, au fil des ans, les meilleurs amis de l’eau, je suis devenu moi-même, ami des oiseaux, ennemi d’un progrès destructeur. Je m’inquiète pour le grèbe huppé, le fou de Bassan, le grand cormoran, l’oie bernache, le râle noir, le pluvier doré, le colvert, le milouin, les siffleurs et la sarcelle d’hiver, et j’en oublie qui ne font que passer.

— Un écologiste, en somme, conclut Jean le Pieux.

— Si l’on veut, bien que je déteste les clans. L’ornithologie est très éloignée de l’embrigadement, savez-vous.

— Les oiseaux, ça va, on touchera pas aux oiseaux, non ça ira.

— On n’y touchera pas parce que ce projet ne se fera pas, dit Brillant-Savarin enchanté de l’apparition prodigieuse d’un allié. J’ai toujours pensé que le site aurait dû être acheté par le Conservatoire du littoral et non par la commune.

— Si on m’avait dit qu’un jour la droite s’allierait aux verts et aux communistes…

— Je ne voudrais pas m’embourber dans les chemins creux de la politique, dit le Dilettante. J’ai préparé quelques réflexions, dans la limite de mes modestes moyens. Des réflexions de bon sens.

— Prenez donc une chaise, dit Brillant-Savarin, heureux d’assener une leçon de savoir-vivre à la gauche.

— Je peux ?

J.S. hocha la tête.

Sous la houlette du missionnaire des oiseaux, la salle polyvalente s’éleva haut, très haut dans les nuées de la sérénité. L’air était bleu, les voix lénifiantes, et on entendait au loin dans les halliers le trille joyeux d’une grive musicienne.

Le Dilettante s’assit mais se releva aussitôt. Rompu à l’art de captiver un auditoire, il pénétra à l’intérieur du U, s’attarda face à Nélias, approcha son front de celui de Jean le Pieux, prit Brillant-Savarin à témoin, s’adressa en tête à tête à l’Apparatchik, ne négligea pas les anonymes, contourna les tables et parla dans le dos des conseillers de manière qu’ils se retournent et gardent l’esprit en éveil. Tour à tour baissant et élevant la voix, s’imposant des silences, sombrant dans ses pensées, se redressant soudain et marchant à grands pas, il en appela à notre cœur et à notre raison. J’admirai sa technique. Il y gagna une promesse que je me fis : celle de proposer à Jean le Pieux de lui confier la conception du bulletin municipal new look que nous avions maintes fois renvoyé aux calendes.

— Ma réflexion, dit-il, s’articule en trois points. Premièrement, le site, qui aurait dû être classé, nos points de vue convergent là-dessus, monsieur… (Brillant-Savarin apprécia d’un sourire.) Ce site, le seul indemne, ou presque, de notre côte, est fragile. On peut se demander si le maillon dunaire qui relie harmonieusement l’océan et les marais à la terre agricole jusqu’à ce jour protégée d’une agriculture intensive, résistera à une fréquentation humaine débridée. Deuxièmement, le golf. Griffer, ensemencer vingt hectares de fair-way, arroser cette surface – il faut s’interroger sur les besoins en eau – ne constitue pas, à proprement parler, une gestion respectueuse de la nature. Troisièmement, la richesse ornithologique. Tondre le fair-way, faucher le rough, lancer dans leur sanctuaire des engins à moteur n’est pas la meilleure façon d’accueillir et de choyer nos amis à plumes. Subsidiairement, la question se pose des conséquences du drainage par les eaux pluviales de terrains engraissés de nitrates et phosphates. En conséquence, au nom de l’association que je représente, et qui n’a pas l’intention, dans un premier temps, d’user d’artifices juridiques pour retarder le projet, je prie le conseil municipal de se pencher sur ces problèmes avec toute l’attention qu’ils requièrent. Pardon d’avoir été si long.

— Ah ça va, bougonna Nélias, mon cabinet de conseil il va étudier, les oiseaux ils aiment aussi. Et le golf, attention, pas un golf comme un tapis, un golf rustique. La nature, ils veulent, les nouveaux golfeurs, oui, non ? Ça ira ?

— Je le souhaite, monsieur.

— Bon, nous allons réfléchir là-dessus, dit Jean le Pieux.

Je lisais dans ses pensées. Il était mécontent de s’être laissé mener par le bout du nez par Nélias, d’avoir cédé à son allant et partagé son empirisme. Il s’en voulait d’avoir oublié l’existence des oiseaux et d’avoir été rappelé à l’ordre par un étranger à la commune.

— Il va falloir qu’on prenne les rênes, me dit-il à voix basse, ton Nélias a tendance à mettre la charrue avant les bœufs.

Mon Nélias ignorait les obstacles.

— Ça va, ça ira, suffit de déplacer, loin des oiseaux. Maintenant on va boire le champagne à la villa aux Anglais, oui ?

Malgré l’heure avancée, aucun des conseillers ne refusa l’invitation. La curiosité les tenaillait. Nous nous répartîmes dans les voitures. Émilienne s’installa d’autorité dans ma Renault. Le Dilettante monta avec nous. Lou partit seule au volant de son coupé japonais.

Brillant-Savarin, habitué à se frotter aux notables et notable lui-même, tint son rôle à la perfection. Les autres, assis du bout des fesses sur les fauteuils en rotin de la véranda, trempaient timidement les lèvres dans leur coupe. Louis Bironneau alluma une roulée, mais la laissa s’éteindre dans un cendrier à pied.

— Ça sent le moisi, me dit Émilienne, insensible au charme suranné des lieux.

On oublia les différends. Brillant-Savarin plaisanta sur les Grèbes, tant le magnétisme de Nélias l’ensorceleur était puissant. Décrit par lui, le projet le plus absurde aurait paru réalisable d’un coup de baguette. Nélias ne pouvait pas avoir d’adversaires : il anéantissait la contradiction. À son contact elle s’évaporait.

Je raccompagnai Émilienne. Je la caressai un peu sous la jupe. Son absence de réaction me déplut. Elle s’était endormie. Devant chez elle, je la réveillai sans ménagement.

Elle ne fit rien pour me retenir.


11.

Je vins lire à la maison de Lou.

Tout d’abord, nous lûmes séparés, chacun dans son fauteuil. Son attention était profonde et la mienne beaucoup plus légère. Je gardais un œil sur mon livre et l’autre sur les genoux de Lou qui s’entrouvraient au fur et à mesure que la richesse de l’intrigue, la force des sentiments exposés ou la beauté du style l’emportaient sur la pudeur. À l’aune du relâchement s’appréciait l’intensité de son plaisir. Ses jambes demeuraient-elles serrées qu’il m’était loisible de supputer, et ceci sans avoir lu le titre de l’ouvrage car c’eût été de la triche, qu’elle tenait entre ses mains délicates, contre sa poitrine qu’aucune angoisse n’oppressait, un traité d’économie, ou de sémantique, ou de philosophie, bref un livre sec qui réclamait de son intellect la plus grande concentration. Ne possédait-elle pas des licences, des maîtrises, des M.B.A. et ah ça va je sais pas quoi, comme disait son papa ?

Les deux fauteuils interdisaient tout rapprochement. Elle soupirait, je soupirais. Elle repliait ses jambes, j’allongeais les miennes. Elle s’étirait, je grognais de fatigue. Nous luttions contre l’ankylose. Nous avions les yeux rouges.

La plupart du temps, nous étions seuls. Nélias voyageait beaucoup. Il disparaissait pendant des jours, puis un matin débarquait de sa BMW comme s’il s’était absenté une heure.

— Vous aimez votre livre ? me demandait Lou au bout d’un long moment de lecture séparés.

— Oui, et vous ?

— Ohlala, moi aussi !

Un sourire, un soupir, et nous replongions en apnée dans nos océans de caractères romains. Surnageait à la surface de mes pages l’obsession du désir contenu imprimé en majuscules italiques. Je guettais chez Lou le signe annonciateur de l’ivresse des profondeurs, les genoux qui s’écartent et la vulnérabilité des ciseaux. Alors, les yeux dépassant tout juste de mon livre baissé, j’essayais de deviner dans l’ombre entre ses jambes la blancheur du coton. Quant à elle, était-il possible qu’elle ne pensât à rien d’autre qu’aux mots que sa cervelle boulimique avalait par cahiers ?

Parfois, comme électrique, elle se levait, marchait à pas décidés vers la console – ah ! son dos, ah ! ses reins, ah ! sa jupette froissée ! – prenait une Craven cork-tipped, allumait son zippo, aspirait une bouffée, refermait le briquet, CLAC ! Je sursautais, elle souriait et ne me quittait pas des yeux en se rasseyant en face de moi. Elle m’adressait un petit signe de tête, une sorte de demi-négation, son visage de trois quarts mais toujours son regard vissé au mien, et du milieu de sa bouche la fumée de sa cigarette montait comme l’haleine d’un génie, et sa gorge palpitait. Sa main couvrait le bas de son visage lorsqu’elle prenait sa cigarette entre l’index et le majeur. Elle tirait une dernière bouffée, ses paupières papillonnaient, son poing se refermait et elle écrasait sa Craven sous le pilon d’un cendrier en bronze. Le pilon tintait comme un timbre. La lecture reprenait.

J’eusse aimé pouvoir écrire que l’après-midi où le rapprochement eut lieu elle lisait, par exemple, La Fonction de l’orgasme, de Wilhelm Reich, qu’elle possédait dans une édition de 1952, un de ses ouvrages savants que j’avais feuilleté, et qu’elle était parvenue au paragraphe 6 du chapitre VII intitulé « Plaisir (expansion) et Angoisse (contraction) » où j’avais remarqué, à la page 229, un tableau divisant en « action sympathique » et en « action parasympathique » le fonctionnement des organes. Conséquences de l’action sympathique : pénis flasque, diminution de la sensation sexuelle ; de l’action parasympathique : érection, intensification de la sensation sexuelle.

J’étais sous influence parasympathique, victime d’une érection spontanée et, en tant que telle, irrépressible. Lou lisait Les Hauts de Hurlevent.

Mon attention flottait. Les mots du roman que j’étais incapable de lire dérivaient entre deux eaux comme des méduses.

Lou se leva soudain comme si ses jambes fourmillaient d’impatience, prit une cork-tipped sur la console mais ne l’alluma pas. Elle se planta devant moi. Je baissai mon livre.

— Sergueï, pourquoi tu ne me touches pas ?

Toucher, le verbe était charmant. Elle s’assit sur mes genoux et sur mon livre, Trois hommes sur un vélo de Jerome K. Jerome, le pendant moins connu de Trois hommes dans un bateau.

— Pardon, dit-elle.

Elle souleva ses petites fesses rondes, saisit le livre et le déposa par terre avec délicatesse. Elle se rassit à cheval en cherchant son aise et, bien sûr, ressentit l’action parasympathique dont les effets s’étaient accrus.

— Ohlala, Sergueï, tu avais envie de me toucher ! Pourquoi tu ne le faisais pas alors ? Tu as peur ? Tu as peur du sida ? Je ne suis pas une Mary-couche-toi-là, tu sais. Tu peux me toucher, Sergueï.

Je touchai, et le reste. Pénétrai ? Elle s’enfuit au moment crucial. Revenue, agita un rectangle et déchira l’enveloppe.

— Ohlala, vite, vite !…

Elle m’enfila ce qu’elle appelait un johnnie.

Nous allâmes dans la semaine nous soumettre tous deux au test H.I.V. Négatif. Une ère de lectures magnifiques s’ouvrait devant nous, sans chaperon, sans johnnie.

Il arriva que Lou vînt lire chez moi quand la présence devant la villa aux Anglais de limousines noires immatriculées au Luxembourg – les financiers de Nélias – nous valait d’être déclarés persona non grata.

Elle avait jugé mon intérieur tristounet et m’avait rapporté de Paris un assortiment de pièces de tissu qu’à la maison on appelait « du bayadère » – et je ne suis pas sûr que maman avait raison, mais tout ce qui était un peu chargé, dans les tons chauds, et qui évoquait l’Orient devenait bayadère. Lou avait recouvert mon canapé de ces grands foulards de soie chamarrés, et avec eux un brûle-parfum nous donnait un avant-goût de la Turquie, dont il n’était pas question à cette époque. Ces bricoles auraient-elles suffi à planter un décor oriental s’il n’y avait eu l’élément primordial, Lou elle-même ? Le corps de Lou, nu, drapé dans le plus grand foulard, une épaule ceinte, l’autre découverte, et le voile orange, mauve et brun passé entre ses cuisses, bouchonnant sur son ventre et fasseyant au milieu du delta quand elle levait et ouvrait les jambes, étendant cette aile sous laquelle je la faisais d’un baiser s’envoler au septième ciel.

Nous lisions, le téléphone sonna. Je décrochai.

— Allô ? Je suis bien chez M. Serge Morvan ?

— Oui.

— Pourrais-je lui parler ?

La voix était d’une onctuosité jésuitique.

— Vous l’avez.

— Ah, c’est vous ? J’espère que je ne vous dérange pas. Il est un peu tard (je regardai mon réveil : 21 h 30), mais comme je suis encore au bureau… Et je me suis dit que je vous dérangerais moins qu’à la mairie… Permettez-moi de me présenter : Adriano Siguoli, directeur départemental des renseignements généraux.

— Renseignements généraux ?

Il rit.

— Ne vous inquiétez pas, vous n’avez commis aucun crime. Je voudrais seulement vous demander un service. Accepteriez-vous de me rencontrer ?

— À quel propos ?

— Oh, à propos de cette affaire qui menace de défrayer la chronique, et que vous suivez de près, je crois.

J’en eus la chair de poule.

— Est-ce que je peux refuser ?

— Bien évidemment ! Mais… j’y perdrais, et vous y perdriez aussi.

— Bon, dites-moi quand.

— Le plus tôt sera le mieux. Disons demain, 10 heures, à l’heure du café. Du café, hé, hé, on en boit beaucoup dans votre entourage.

— À la mairie ?

— Oh non ! Oh, que non ! Soyons discrets ! Si cela ne vous ennuie pas de conduire, disons au commissariat du chef-lieu. Je préviendrai le planton. À demain, cher ami. Et excusez-moi.

Lou s’était retournée sur le ventre. Elle lisait, le menton dans les paumes. Le foulard bouillonnait sur ses fesses comme une barboteuse. Je posai mon livre sur ce doux coussin et méditai. Malgré la civilité des mots, l’invitation du commissaire n’en était pas moins une injonction.

Une fois franchi le guichet d’un cerbère gras et moustachu, ridicule dans son blouson de flic amerlocain, et qui grommela, dépité, quand la voix suave lui signifia par l’interphone que j’étais autorisé à pénétrer dans la citadelle bien que je ne fusse point muni d’une pièce d’identité, je fus introduit dans les étages, descendis puis remontai deux demi-niveaux, échappai au coup de cisaille d’une double herse coulissante et échouai dans une salle aux murs aveugles où œuvraient cinq inspecteurs. Une très longue table jonchée de ciseaux, de pots de colle, de stylos, de surligneurs de toutes les couleurs, croulait sous des brassées de journaux et de revues. Les inspecteurs, fort studieux, déchiffraient, découpaient, collaient et classaient. Leur regard torve m’inquiéta : rêvaient-ils de me découper la peau en lanières ? Je frappai à la porte qu’on m’avait indiquée. Des lettres dorées, un peu bancales, composaient les mots DIRECTEUR DÉPARTEMENTAL.

— Entrez !

Adriano Siguoli se leva, empressé.

— Ah, cher ami !

Ses traits respiraient la bonté. Vraiment. L’œil malicieux, le sourire franc, le front bombé, les joues lisses, le museau encore brillant d’une vigoureuse toilette matinale, il était frais comme une laitue sous la rosée. Son habit de lumière resplendissait : complet trois-pièces bleu pétrole, chemise bleu lavande et cravate en soie grège piquée d’une perle de culture montée en épingle.

Je remarquai ses mocassins vernis. Il chaussait un petit trente-sept et avait le pas juvénile.

— Ah, que c’est gentil à vous d’être venu !

Prévenant, il m’approcha un siège.

— Dites donc, vous devez faire des économies à titre personnel, dis-je en désignant du pouce la pièce attenante, vous êtes abonnés à tout ce qui s’imprime, d’après ce que je viens de voir.

— Ah, ne m’en parlez pas ! Quel travail ingrat !

— Vous me montrerez mon dossier ?

Il fronça les sourcils.

— Quel dossier ?

— Je n’en ai pas ?

— Qu’y aurait-il dans votre dossier ?

— Je n’en sais rien.

— Si vous n’en savez rien, comment voulez-vous que moi ?… Nous ne sommes pas le Guépéou, ni la Stasi. Entre nous, passionnantes ces archives de l’Est qu’on met au jour, n’est-ce pas ?

— Et celui de Jean Sybelle ?

— Quoi donc ?

— Son dossier.

— Son cas est différent du vôtre. Dès lors que vous êtes syndicaliste, homme politique détenteur de quelques miettes de pouvoir, habitué à prendre la parole en public et d’une manière quelconque susceptible d’influencer l’opinion, là il est de notre devoir de nous documenter. Sans a priori. Le plus difficile est de rendre compte.

— À qui ?

— À qui ? Mais au préfet, qui lui-même rend compte au ministre, qui lui-même… À l’Élysée, si le sujet le mérite. Je m’aperçois que vous vous faites une idée fausse de notre métier. Nous sommes au service de la République, quel qu’en soit le gouvernement. Nous sommes là pour l’aider à mieux gérer le pays, rien de plus. On a voulu nous assimiler à une espèce de police politique – hé, hé, on nous appelait la Secrète, dans le temps. C’est trop d’honneur pour les vulgaires fonctionnaires que nous sommes. Je vous concède que notre problème est l’objectivité. Éliminer toute trace de subjectivité, oublier sa propre opinion, être critique à l’égard de son travail, relire mot à mot ses rapports, supputer l’interprétation possible, polir de nouveau, oui, la rédaction est mon métier. Je suis un écrivain, cher ami, rien qu’un modeste écrivain. Et c’est cela qui me passionne, traquer le mot juste, faire en sorte que personne dans le présent ou l’avenir ne puisse dire : telle phrase dans tel rapport nous a conduit à penser à tort que Untel ou Unetelle… Au commissariat, j’appartiens à l’école minimaliste. Mais quand j’écris pour moi…

— Vos mémoires ?

— Dieu m’en garde ! Ce serait d’une navrante banalité. Quel est votre poète préféré ?

— Euh… Baudelaire ?

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Euh non.

— Ah bien ? Baudelaire ?… Moi, ce serait plutôt Éluard. Une préférence inavouable, en certaines circonstances, compte tenu de ses amitiés surréalistes et de son appartenance au parti communiste. Hé, hé, cela doit figurer dans mon dossier…

Il tira un opuscule d’un tiroir de son bureau, l’ouvrit, hésita entre plusieurs pages, puis m’en lut un extrait.

— Éluard ? dis-je.

— De votre serviteur.

— Remarquable.

— Je vous l’offre.

— Mais vous avez été publié !

— Hé oui, la police mène à tout.

— Bravo, dis-je, impressionné par le volume frappé du sigle N.R.F.

Il chassa le compliment en décroisant les mains.

— Baudelaire, disiez-vous ? Tiens, j’aurais pensé Apollinaire.

Je tendis le cou, perplexe.

— Apollinaire ? Pourquoi ?

— À cause de Lou !

Touché ! Il poussa son avantage.

— Comment, vous ne connaissez pas ses merveilleux poèmes à Lou ? Attendez… De mémoire…

Je pense à toi ma Lou pendant la faction

Et…

Te souviens-tu mon Lou de ce panier d’oranges

Douces comme l’amour qu’en ce temps-là nous fîmes

Et encore…

Mon p’tit Lou

Vite vite

Je te quitte

Et vais vite

Sur Loulou.

— Ça va, dis-je, vous avez gagné. Vous voulez m’embaucher ? Quelle sera ma mission ? Pister Nélias Amalamelou et venir au rapport ?

— Mon bon ami ! s’exclama-t-il peiné.

Qu’avait-il besoin de moi pour l’exécution des basses œuvres quand les rats, déjà, logeaient dans les poches de l’intéressé ? Ayant confiance en ma retenue, dit-il, il m’apprit que la D.G.S.E. ne quittait pas le sieur Amalamelou d’une semelle. Ces gens du contre-espionnage, il ne les fréquentait pas, mais il était arrivé qu’un dossier mal dirigé transitât par la longue table. Alors, la curiosité étant policière et la faiblesse humaine…

— Qu’ai-je…

— Patience. Je voudrais que nous réfléchissions ensemble sur la part d’ombre dans les activités de notre financier international.

N’avais-je pas moi-même échafaudé des hypothèses romanesques à propos de l’origine des capitaux ?

— Allons, avouez…

— La drogue ? dis-je.

Siguoli tapota ses pouces l’un contre l’autre.

— Ah, les idées convenues ! Oui, notre ami a le physique du trafiquant de drogue. Un peu simpliste, non ? Et puis, savez-vous, ces gens-là ne s’affichent pas. Seuls vibrillonnent au grand jour les comparses, les dealers, les deuxièmes couteaux, les petites gouapes. Allons, mon bon ami, soyez plus perspicace. Rien ne vient ? Rappelez-moi le lieu de naissance de M. Nélias Amalamelou.

— Du côté du Caucase.

— Et que se passe-t-il dans le Caucase ?

— La guerre ?

— Mmmm… Disons plutôt des événements incontrôlés. Dont l’enjeu est politique et économique. Des étendues de coton, des raffineries, la mer Noire, une ex-flotte soviétique que la Russie, et l’Ukraine se disputent. Huum… Et les Balkans ? N’oublions pas les Balkans, et ces peuples qui se tirent dessus et ont besoin de munitions.

— Trafic d’armes ?

— J’ai ouï dire que notre Nélias visite bon nombre de régions enfiévrées. Avant-hier il se promenait en Syrie, hier en Arabie. Demain ce sera le Liban, puis la Mauritanie, Kiev et Budapest. Drôle de pigeon voyageur. Mais vous restez sans voix ! Seriez-vous effrayé ?

— Pas du tout.

— Je vous sens, comment dire… détaché, ce qui me semble étrange car, si mes renseignements sont exacts…

— Vous vous êtes donc renseigné sur mon compte ?

— Monsieur Morvan !… Serge ! si vous permettez. Le métier…

— Ma fiche ? plaisantai-je.

— Non, non, pas de fiche, hé, hé !… Si mes renseignements sont exacts, vous êtes la cheville ouvrière de ce projet d’implantation d’un complexe de loisirs.

— Cheville ouvrière, c’est trop. Mais je vous avoue, continuai-je, par mimétisme, sur ce ton emprunté qui était le sien, que j’éprouve de la jubilation à observer l’intrusion de l’exceptionnel dans notre pauvre réalité provinciale.

— Hé, hé, nous nous ressemblons, nous aimons interpréter le réel, en cela vous êtes un poète, vous aussi. Je vous inviterai à notre prochaine lecture, nous formons un club sympathique de poètes amateurs. Les Grèbes sera notre sujet, nous peindrons d’après nature.

— Est-ce une prière de collaborer ?

— Collaborer, mon cher, est un verbe qui a été banni de notre mémoire collective. J’ai juste besoin d’un coup de main. Encore que « coup de main » ait une connotation guerrière, vous ne pensez pas ? Un peu d’aide, disons.

— De quel genre ?

— Notre lilliputienne préfecture, capitale d’un département dépeuplé, n’a pas mérité du ministère de l’Intérieur. La police judiciaire, n’y est pas installée. Alors, voilà, je suis dans un certain sens l’honorable correspondant du Service régional de police judiciaire. On craint que je ne m’ennuie, qu’oisif je ne me surmène à l’unique fin de créer de beaux hexamètres, décasyllabes, alexandrins et autres vers catalectiques. Honorable correspondant, disais-je, d’une entité qui a à voir avec les enquêtes financières et qui porte le nom de Tracfin.

— De « traces » et « finances » ?

— Presque. Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins. Une cellule créée par la loi du 12 juillet 1990 et dont la compétence a été élargie par la loi du 29 janvier 1993. Il s’agit de détecter les réseaux de blanchiment de l’argent de la drogue et de la mafia, et c’est souvent le même.

— La drogue ? Vous y revenez ? Pourtant, tout à l’heure…

— Je ne fais que poser les données du problème dans le cas qui nous intéresse. Laissez-moi vous expliquer. Le trafic de drogue, qu’est-ce que c’est ? Je vous épargnerai la récolte du pavot et le reste. Venons-en tout de suite à la commercialisation. Une activité de rues, de cafés, voire de salons huppés, hé, hé, et qui consiste à vendre des doses, contre quoi ? Contre de l’argent liquide. Des ruisseaux de billets qui forment rivières, rivières qui se jettent dans les fleuves et les fleuves dans l’océan. Une masse de billets qu’il faut blanchir, car il n’est plus question d’aller les porter dans les banques par pleines valises. Naguère des comparses s’en allaient dans les paradis fiscaux déposer la monnaie. La surveillance s’étant accrue, les transferts entre banques étant de mieux en mieux analysés, les trafiquants ont dû inventer des formules de plus en plus complexes. Transformer l’argent sale en argent propre est devenu la principale difficulté du système. Le coût final est considérable, ils y laissent des plumes, c’est le prix de la lessive. Ne suis-je pas ésotérique ? Non ? Je continue. Comment convertir la monnaie fiduciaire – les billets – en monnaie scripturale sans attirer l’attention de la police ? On ouvre des commerces où le client est supposé régler en liquide dans une forte proportion : stations de lavage de voitures, laveries automatiques, pizzerias minables, restaurants miteux. Un complice s’inscrit au registre du commerce et s’en va verser à la banque de confortables recettes journalières qui n’ont rien à voir, bien entendu, avec l’objet social de la boutique. Sur ce chiffre d’affaires fictif on paie de la T.V.A. et autres taxes. L’argent est officialisé, il est blanchi. Il ne reste plus qu’à le faire parvenir au grossiste. Fausses factures, fausses prestations, pyramides de sociétés, la piste se brouille, l’argent atteint une blancheur parfaite. Les gros pontes, insoupçonnés et insoupçonnables, s’en servent pour réaliser des affaires au grand jour. Construire un complexe immobilier de loisir sur la côte, par exemple. Hé, hé, voilà que je tombe sans le vouloir sur notre sujet d’étude… Qu’y puis-je ? L’immobilier est leur hobby. L’immobilier en guise de dernier rinçage et de dernier essorage… Pour lancer un projet on dépense, toujours par exemple, dix millions de francs, plus dix millions de fausses études et prestations diverses commandées à des sociétés taxis. Cette seconde moitié est, par le fait, lavée. Quant à la première ? Les dix millions dépensés réellement ? On abandonne le projet, on revend le bien pour la moitié de sa valeur, soit cinq millions, à un promoteur sinon honnête, du moins étranger au réseau. Ces cinq millions qui transitent par l’étude d’un notaire sont blanchis. Au total, sur vingt millions, quinze se retrouvent à l’air libre, pour un coût de cinq millions. Une perte tout à fait acceptable. Vingt-cinq pour cent…

— Qu’ai-je à faire là-dedans ?

— Les Grèbes respirent le cas d’école. Il y a du brouillard dans la boule de cristal, mais quand il sera levé ? Drogue, mafia russe, trafic d’armes ?

— Renseignez-vous auprès du banquier.

— Vous l’avez déjà rencontré. Moi aussi. Voyez que nous avons les mêmes préoccupations. Allons, j’ai un avantage sur vous, les lois de 1990 et de 1993. Hé, hé, notre gérant du Crédit régional de l’Ouest et du Centre est tenu de me remettre une fiche sur les mouvements du compte de M. Amalamelou. Une fiche de ce modèle. Regardez…

TRACFIN

Détail d’une opération inhabituelle effectuée par un client nouveau ou occasionnel.

Banque : Crédit régional de l’Ouest et du Centre.

Agence : Saint-Baptistain.

Date :…

Montant : 5 000 000 F (cinq millions de francs).

Nature : dépôt en compte.

Mode : chèque bancaire.

Banque tirée : Banque pour l’Investissement au Moyen-Orient (BIMO).

Client tiré : International Business and Leisure.

Group, 452, rue Jean-Mermoz Paris 8e.

Bénéficiaire, auteur du dépôt : M. Nélias Amalamelou, route du Phare, Saint-Baptistain.

— Tout le monde le sait, dis-je.

— Certes. Un employé de l’agence a été indiscret. J’ai rappelé son directeur à l’ordre. Et comme il est coopératif, je l’ai depuis dispensé d’écrits. La loi de 1993 autorise la déclaration de soupçon verbale. Les banquiers craignent les représailles des mafieux. Notre gérant du CROC me tient informé des débours de M. Amalamelou, chèque par chèque, billet par billet, hé, hé.

— En quoi puis-je vous être utile ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Une information réciproque. Vous avez vos entrées dans la place, vous œuvrez à la source, et moi-même j’ai la disposition d’un appareil d’investigation auquel vous ne pourriez prétendre. Faisons dossier commun. Partager nos informations nous permettra peut-être d’éviter à votre maire de s’engager plus avant dans une opération douteuse. Non pas que je veuille insinuer qu’il y ait quoi que ce soit de douteux. M. Nélias Amalamelou est certainement le plus scrupuleux des hommes, mais quels reproches mériterions-nous si nous oubliions la prudence ? N’est-ce pas un bon deal, très cher ami ?

J’acquiesçai.

— Lou est séduisante, je crois pouvoir l’affirmer bien que je n’aie d’elle qu’un mauvais portrait en noir et blanc.

— Et de moi, vous avez une photo couleurs ?

— Il n’y a pas et il n’y aura pas de dossier à votre nom, mon bon ami. À moins que vous ne l’exigiez, dans un but de pure satisfaction intellectuelle. Dans ce cas, je vous rendrais volontiers ce service, hé, hé. Tenez, pendant que nous bavardions me sont revenus deux vers d’Apollinaire.

Si je mourais là-bas sur le front de l’armée

Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée.

— Je risque quelque chose ?

— Comment ? Ah, le Si je mourais ?… Non, non, ne pensez pas que… Un hasard de la mémoire.


12.

On disait que ça ne ferait pas un pli : le conseil municipal voterait le projet des Grèbes. C’était une certitude qu’à peu près tous partageaient. Du coup, on vit un corps expéditionnaire de m’as-tu-vu cravatés traverser les frontières provinciale, départementale et communale, et distribuer des cartes de visite qui apparaissaient comme par magie entre leurs doigts manucurés. Ils se gargarisaient des doux mots de plus-value, de cash et de mandat exclusif, sésames annonciateurs de trésors qu’ils inventeraient au profit de leurs prosélytes. Aux alentours des Grèbes, les chiens devinrent aphones. Seuls de rares aboiements asthmatiques sortaient de la gorge, blessée à force de tendre leurs chaînes, de nos bâtards de braque et d’épagneul, de pointer et de coker, de golden retriever et de setter anglais – point de paysan baptistain qui ne fût chasseur de canard, de bécasse ou de limicole. Les fermiers au front bas interprétaient le langage sibyllin des beaux messieurs. De l’évier où elles lavaient la vaisselle en prenant soin de reposer avec délicatesse assiettes et couverts, les épouses tendaient l’oreille. Les bonimenteurs grimaçaient en avalant d’un trait, ainsi qu’une potion laxative, le verre de vin rouge vinaigré qu’on leur avait versé d’autorité et qu’ils n’auraient su refuser. Une fois la grande salle de la ferme débarrassée des agents immobiliers, on se félicitait d’avoir défendu sa part d’héritage bec et ongles quand l’aïeul avait cassé sa pipe. On se vantait d’avoir arraché des griffes du frère ou de la sœur tel pré à peine fauchable, telle prairie inondable où le tracteur, même le six-roues, jouait les engins amphibies. Arraché des griffes ou mieux, fait mine de délaisser en présence au cimetière d’un collatéral cohéritier devenu méprisable citadin, employé des Postes ou des Chemins de fer, qui à Paris avait oublié l’amour de la terre. « À Paname, ça me ferait une belle jambe d’être propriétaire d’un trou d’eau. Prends les terres, je garde l’armoire ». « Y a pas à dire, la terre n’est jamais ingrate, quand on l’aime elle vous le rend bien », jubilait la femme en se torchant les mains après la vaisselle. Sur la table, coincés sous le kil de rouge, quelques billets de cinq cents francs représentaient la contrepartie défiscalisée d’un mandat exclusif signé sur la toile cirée à carreaux rouges et blancs. « Peuvent raconter ce qu’ils veulent, les nœuds-de-cravate, un mandat exclusif ça court pas jusqu’à la saint-glinglin. – T’en signeras un autre ? ricanait la femme. – Sûr, et plutôt trois fois qu’une. » Une vingtaine de billets de cent francs, c’était ce que valait l’armoire aux pieds rongés qu’ils avaient abandonnée au frangin ou à la frangine, une larme de crocodile au bord de la paupière, contre ces prairies inondables qui allaient, tu te rends compte, devenir constructibles. Ce serait comme s’ils avaient gagné au Loto.

Constructibles ? Pourquoi pas ? On disait que. La rumeur était fille de mes confidences aux agents immobiliers. J’avais engendré l’espoir.

Les flagorneurs présentaient en (sic) mairie leurs lettres de créance. Je les accréditais bien volontiers. Moins diserts en mairie qu’à la ferme, ils ne prononçaient qu’une parole : pé-o-esse, P.O.S., que d’aucuns déformaient en peusse ou en pausse. Ah, le posse, rétorquais-je, c’est bien ennuyant (pour ennuyeux, histoire de faire couleur locale), les terrains convoités sont classés non aedificandi, mais… Mais ? Oui ? Pensais-je que ? me pressait-on. Je les tançais. Qu’ils réfléchissent une minute. Constructibles, les marges des Grèbes vaudront de l’or. Le maire allait-il priver ses ouailles de la fortune ? Non, car il était un bon roi. L’amour qu’il portait à ses administrés lui dicterait la révision du posse.

Ces paysans qui avaient sué vin et eau à piocher les friches pendant des générations ne méritaient-ils pas un cadeau du ciel ? En anticipant le nouveau P.O.S., je ne faisais que remplir ma mission caritative.

Des mandats et des promesses de vente furent signés.

Les prix flambèrent.

Brillant-Savarin, opportuniste, supprima le petit menu de sa carte. Les négociateurs enlimousinés durent passer sous ses fourchettes caudines, sauf à se contenter d’un sandwich chez Théo.

Cette réaction économique, au demeurant fort saine, m’aveugla. Aussi tombai-je de haut lorsque le restaurateur, en sa qualité de chef du CAFCA, durcit l’action et embaucha des bombeurs qui maculèrent les édifices publics de slogans anti-Grèbes. Attitude paradoxale, mais que l’avenir éclairerait, ô combien !

En tout cas, ce militantisme négatif de Brillant-Savarin me valut une invitation à déjeuner de bon aloi qui me permit d’élargir le champ de mes connaissances.

— Allô, M. Serge Morvan ? Je suis l’assistante de M. Dufour-Rageot, président de la Chambre de Commerce et d’industrie. Il aimerait vous inviter à déjeuner dans les salons privés de la Chambre (on sentait l’enflure des majuscules dans la voix de la belle).

— Je ne suis que le secrétaire de mairie, cet appel doit concerner le maire, M. Sybelle.

— Non, il s’agit bien de vous, M. Morvan.

— Soit.

— Mercredi, 12 h 30, à la Chambre ?

— Qui dois-je demander ?

— Isabelle. Je vous introduirai auprès de M. Dufour-Rageot. Je vous souhaite une bonne journée, M. Morvan. À très bientôt.

— Au revoir mademoiselle.

Après le directeur départemental des renseignements généraux, le président de la Chambre ! Diable, que de relations nouais-je !

Le lobbyiste avait la carrure par l’âge circonflexée d’un catcheur usé, les poignées d’amour d’un abonné aux notes de frais, la lippe morveuse d’un séducteur de secrétaires, l’œil bleu acier du raider et le sourire aussi glacé que les pages du magazine qu’il jeta négligemment sur la table basse afin que je voie son portrait en couverture : Prédateurs, le mensuel du chef d’entreprise né pour vaincre.

Né pour vivre dans le luxe, l’ordre et la volupté, le triple caparaçon qui épousait les formes physiques et les contours mentaux de cet éléphant de guerre, mon hôte, M. le Président de la Chambre.

Dans un angle du salon adjacent au bureau présidentiel, le couvert était mis sur une table en verre et métal chromé qui contrastait harmonieusement avec un mobilier cuir et teck. De l’autre côté de la porte matelassée un maître d’hôtel se tenait au garde-à-vous. On le sonnait au moyen d’une poire incrustée dans la moquette et sur laquelle je marchai par mégarde. Le larbin apparut. « Monsieur ? – Quoi, Lucien ? – Monsieur a sonné ? – Ah, c’est moi, dis-je, j’ai dû marcher sur le… Excusez-moi. – Je vous en prie, monsieur Morvan. Dans un quart d’heure, Lucien. – Bien, Monsieur. »

Nous prîmes une coupe de champagne en grignotant des réductions. Une fois évacuées les formalités de l’introduction courtoise – le printemps pourri, le probable remaniement ministériel, la politique du crédit – M. Le Président entra dans le vif du sujet. Annonça la couleur : gris muraille, gris renseignements généraux.

— Mon ami Siguoli m’a dit… Rassurez-vous, ce n’est pas dans le cadre de ses activités professionnelles mais lors d’une conversation amicale qu’il…

Il enfourna un toast au beurre d’anchois.

— Qu’il m’a confié que vous étiez la cheville ouvrière du projet des Grèbes.

— Cheville ouvrière, c’est trop, lui dis-je comme à Siguoli.

— Adriano sait ce qu’il avance. C’est un type qui pèse ses mots. Une vraie balance du renseignement général.

— Un pèse-lettres.

— Ah oui, les lettres ! Les caractères ! Siguoli travaille au microgramme près. Bien pour ça qu’il dure. Au service de la République, quelle que soit la couleur du gouvernement, il a dû vous le dire, hein ? C’est un homme sage ! Bref, la recommandation de Siguoli explique que c’est vous que j’ai invité, et non pas votre maire, Jean Sybelle. Un homme de valeur, et intègre. Dommage qu’il soit socialisant. Adriano m’a assuré que vous étiez digne de confiance, et je n’en doute pas, après vous avoir vu.

Je le remerciai.

— Le maire, ça aurait été trop visible. Et Dieu sait comment il aurait pris cette conversation. Nos options politiques sont différentes, aux antipodes l’une de l’autre, je dois dire. Il aurait pu croire un tas de choses. Ces socialos ont souvent des réactions de vierge effarouchée. Drôles de vierges, hein ? Passons… Avec vous, rien à craindre, vous êtes entre l’arbre et l’écorce, et pourtant partie prenante. Vous faites vos premières armes, c’est votre premier parcours du combattant, il faut apprendre à franchir les obstacles. Vous avez fait votre service militaire ?

— Pas vraiment.

— Réformé ?

— Coopérant. En entreprise, à Bonn.

— Right ! s’exclama-t-il en triplant le « r » comme s’il voulait expulser un comprimé de la taille d’une boîte de cachous. Vous parlez l’allemand ?

— Des notions.

— L’anglais ?

— Un peu plus.

— Right ! Right !

Il se leva, posa le bout d’une semelle cirée sur la poire à Lucien.

— Par où voulais-je commencer ? Ah oui, le tourisme ! Le tourisme, je ne vous l’apprendrai pas, est l’activité économique. Et nous avons de beaux jours devant nous, c’est un transporteur qui vous le dit, un transporteur reconverti du fret – la galère ! – dans le pullman pour troisième âge. Vous voyez où je veux en venir. Ça saute aux yeux que notre région est passée à côté de la plaque. Frilosité des élus. Trop de vieux jetons. Tous des cons. Alors que… Regardez à Saint-Baptistain… Un jeune maire qui a des couilles, qui sait s’entourer, et voilà, on va de l’avant !… Tout cela pour vous dire que je suis de tout cœur avec Saint-Baptistain.

Lucien apporta des daurades dont il leva les filets, puis s’évanouit.

— Il va de soi que cette conversation restera entre nous… Je n’ai pas pris sur votre temps pour vous déclarer ma flamme, ça va au-delà. Écoutez-moi. Bien que des étrangers soient à l’origine du projet et que les capitaux, d’après Siguoli, ne soient pas français, la réussite de cette implantation touristique aux Grèbes est absolument primordiale. Une question de vie ou de mort. Investir ou crever, c’est ce que je devrais faire graver sur la façade de la Chambre… Par Siguoli je sais qu’on s’oppose à vous, au conseil municipal. Un restaurateur. Un ami, qui plus est. Un camarade qui milite au sein du même parti que moi. Je n’en reviens pas. Qu’est-ce qui lui prend, à cet enfoiré de Sauvagin ? Il défend ses intérêts personnels ? Il n’est pas bouché à ce point-là, tout de même ! Le commerce local à tout à gagner ! Enfin, quoi ! Bon, sachez que vous avez l’appui de la Chambre. Je vous fournirai des armes, s’il le faut. Sauvagin n’a pas le droit de nous mettre des bâtons dans les roues, okay ?

Synchrones – c’était à croire qu’ils écoutaient aux portes – Lucien apporta le dessert et Isabelle la lettre à signer.

— (W) Right ! rugit Dufour-Rageot en apposant une signature longue et sinueuse comme une anguille et, en marge de la copie, un WRIGHT ! Wrong le (W) right pensai-je.

— Le directeur voudrait vous voir, dit Isabelle. Deux minutes.

— Deux minutes, deux minutes… (W) Right !

Resté seul, je m’approchai d’un sous-verre accroché au mur et qui m’intriguait depuis le début de repas. De loin, j’identifiai la signature de M. le Président au bas d’une espèce de déclaration, quelque chose qui ressemblait à une de ces suites d’aphorismes de bazar qu’on pend à la cuisine, entre les gousses d’ail et l’almanach des Postes.

Imprimé en caractères tarabiscotés, mélange de gothique, d’aldin et de romain, le document s’intitulait :

CREDO DU PRÉSIDENT DE LA CHAMBRE

Nous croyons :

Que la Foi en Dieu donne à l’Existence son Véritable sens.

Que la Fraternité humaine éclaire la Souveraineté des Nations.

Que la Liberté de l’Homme et que la Liberté de l’Entreprise sont garantes de l’Avenir de l’Économie.

Que l’Autorité doit s’appuyer sur le Droit et non sur l’Empirisme des Juges.

Que servir l’Économie constitue l’Œuvre la plus noble d’une Vie.

Que le Profit est le Gage du Bonheur de l’Homme.

Que l’Occident est le Flambeau de l’Humanité.

Que la Pureté du Sang de l’Enfant est le plus bel Hommage à Dieu.

Que la Foi en l’Homme donne accès au Divin.

Je déglutis. Ma charlotte aux poires me pesa soudain sur l’estomac. La porte chuinta. Dufour-Rageot me prit en flagrant délit de lecture critique.

— Ah ! Ah ! Que pensez-vous de mon credo ?

— Remarquable !

— (W) Right ! Café ?

— Volontiers.

La cafetière en argent, les petites cuillers et les tasses étaient frappées aux armes de la Chambre. Le sucre en morceaux, non.

— J’ai été assez clair ?

— Très clair.

— N’hésitez pas à m’appeler si Sauvagin vous emmerde. Isabelle vous donnera ma ligne directe à la Chambre.

M. le Président servit le café, un nectar qui aurait comblé ce bec fin de Nélias.

— (W) Right ! Et si on parlait un peu de vous ? D’après ce que Siguoli m’a dit, vous n’avez pas beaucoup de vie sociale.

— Je mène une vie monacale.

— Mon œil ! Un moine qui ne perd pas son temps en prières. Adriano m’a dit… J’ai aperçu votre abbesse. Vous viendrez dîner à la maison un de ces soirs avec votre Lou, (w) right ?

— Certainement.

— À la maison ou au Club. Le Club commence à faire parler de lui. Faut dire que notre dernière Œuvre…

— Œuvre ?

— Comme ça qu’on appelle ces trucs humanitaires, vous savez, kermesse, vente de brocante et tout le tremblement. La dernière fois, c’était en faveur des orphelins du Liban. On avait récolté cinquante mille balles, j’avais convoqué la presse à un grand raout, et à la fin des festivités je devais remettre le chèque à une association, des lascars qui s’en sont mis la moitié dans les fouilles, mais qu’est-ce qu’on en a à cirer, c’est le geste qui compte. Et alors, le coup de pot incroyable, c’est que la veille de notre fiesta les bombes se sont remises à pleuvoir sur Beyrouth. Des morts et des blessés en veux-tu en voilà ! Et des orphelins, un max ! Qui bombardait, j’en sais rien, n’importe comment il n’y a rien à comprendre dans ce merdier. Toujours est-il que la presse régionale a collé ma photo avec le chèque en première page. Un sacré coup de bol ! S’il avait fallu payer cette pub !

Sic, pensai-je, puis sick, à cause de son (w) right.

— Encore une goutte de café ?

— Merci.

— (W) Right ! (Il consulta sa montre.) Je ne voudrais pas abuser de votre temps (le langage convenu reprenait le dessus, signe que nous revenions dans le domaine des affaires), pourtant… Il y a une question que je voulais vous poser. Voyons… (Il tripotait sa chevalière fleurdelisée.) Ah oui, ces investisseurs étrangers… Cet Amalamelou, il n’est pas juif au moins ? Non pas que j’aie quelque chose à reprocher aux israélites, mais…

— Siguoli ne vous l’a pas dit ?

— Oublié de lui demander.

— Amalamelou est originaire du Caucase. Un Russe orthodoxe. Pratiquant ? Ça, je l’ignore…

Dufour-Rageot poussa un soupir de soulagement.

— Un Russe ? Magnifique ! Formidable ! Les Russes sont nos pauvres d’aujourd’hui et nos clients de demain. Et les capitaux ?

— Siguoli…, non plus ?

— Pas propres ?

— À ma connaissance, fortune personnelle.

— (w) right !

Il avala son café.

— Un alcool ?

— Non, merci.

— Vous avez raison. Il faut rester lucide. Lucide, c’est le mot. Vous voyez, les Juifs (il agitait sa tasse d’un mouvement tournant), ils sont souvent compétents, entreprenants, habiles, avisés, malins, en gros ils ont toutes les qualités de l’homme d’affaires, mais il y a un os… Regardez…

Je me penchai sur sa tasse.

— Un millimètre ? Deux millimètres de café ?

— À peine, dis-je.

Il saisit un morceau de sucre et le posa verticalement dans sa tasse.

— Qu’est-ce qui se passe ? Observons… Le café pénètre à la base du sucre. Cette pierre était blanche, et la voilà déjà tachée. Où est le problème ? Il apparaît. Regardez, regardez ! Le café remonte doucement dans le sucre… La moitié… Les deux tiers… C.Q.F.D., adieu, belle blancheur, adieu pureté, le sucre est noir.

— Mulâtre, m’amusai-je.

— Comme vous voudrez. En tout cas, il n’est plus blanc. Il n’est plus lui-même. Il a été envahi ! (W) Right ?

— Expérience étonnante, convins-je.

Puis je pris congé.

J’avais rendez-vous avec Jean le Pieux en fin d’après-midi.

— Il y a de quoi se marrer, non ?

J.S. ne le pensait pas du tout. Atterré, il s’interrogeait : de quelle boîte de Pandore avions-nous soulevé le couvercle en répondant à l’annonce du Bulletin des communes de France ? Un potentat extrême droitier, son allié objectif ? Il avait envie de vomir. Plutôt rendre son mandat de maire que de se compromettre.

— Manipulons, suggérai-je.

J’avais le double privilège de la jeunesse et de l’insouciance, dit-il. Il comprenait que le spectacle des turpitudes humaines m’amuse. Et je n’étais qu’indirectement concerné. Tandis que lui, il mettait en jeu son estime de soi, son bonheur, son avenir. Holà ! m’exclamai-je, foin de tourments existentiels ! Contournons-les ! Surmontons-les ! Transcendons les états d’âme !

— Tu es gentil, Serge…

Il eut un sourire triste.

— Mais tu ne sais pas tout. Les tuiles me tombent dessus…

Ah ! Ah ? Il y avait de la confidence dans l’air. Je lui proposai d’aller boire un verre chez Théo. La fraîcheur de l’arrière-salle lui seyait au moral. Dans les volutes de tabac gris, l’encens des églises. Entre les murs qui résonnaient, l’obligation de murmurer. Sous le plafond auréolé de moisi, la pénombre d’un éclairage chiche propice aux épanchements.

Nous traversâmes la cour de la mairie et pénétrâmes chez Théo par l’issue de secours surmontée du boîtier Exit que la commission de sécurité avait récemment imposé à notre cafetier (« Vous déconnez, les gars, avait-il protesté, qu’est-ce qui peut brûler ici ? La baraque est en pierre de taille »). Jean le Pieux s’installa sous la protection d’une déesse arts déco, figure de proue d’une marque de vin cuit.

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Un Pernod.

De l’alcool ! Diantre, ça n’allait pas fort !

Je le laissai seul avec sa conscience et accédai au bar par la cuisine. Théo et le Scribe étaient accoudés au zinc, face à face. Ils se redressèrent à ma vue.

— Un café et un Pernod.

— C’est Jean qui est avec toi ? dit Théo.

Je hochai la tête.

— Il boit du café, maintenant ?

— Du Pernod.

— Pas possible, dit le Scribe, il est malade ?

— Grippe intestinale.

— Il a la chiasse ? Pas étonnant, les grèbes ça chie liquide.

— Comme tous les volatiles.

— Nélias m’a donné une demi-livre de café de Poupouasie, dit Théo.

— Papouasie.

— Ouais, tu le goûtes ?

— Je le goûte. Passe la chaussette sous le robinet, autrement ça le gâterait.

— Moi avec ces cafés, je vois pas la différence. Pareil pour le rouge. Du pinard c’est du pinard.

— On est au courant pour les litres et les trois-quarts, dit le Scribe.

— Je vois pas de quoi tu parles.

— Tu mettras une mousse à l’écrivain public, dis-je, c’est ma tournée.

Le Scribe se déhala de son tabouret et me gratifia d’une courbette.

— M. le Secrétaire de mairie est trop bon… Je parlerai de lui dans mon prochain billet.

— Méfie-toi, j’userai de mon droit de réponse.

Il ricana et prit son élan pour se rasseoir. Son fessier manqua le siège. Il tomba lourdement sur son éponge à pisse qui dormait sous le tabouret. Le pauvre chien kaï-kaïa, puis s’ébroua en dégageant une odeur d’ammoniaque qui se mélangea à celle du crésol que Théo répandait sur ses dalles en ciment et qu’il épongeait en éparpillant à la volée de la sciure de bois. Je retins ma respiration et fuis les vapeurs toxiques.

Les mains croisées, Jean le Pieux méditait sous la déesse saint-raphaélite. Je bus mon papouasie sans sucre et en gardai un peu dans le fond de la tasse. Je refis le coup des Juifs. J.S. réagit mollement. En temps normal il se serait scandalisé, aurait hurlé au facho, au réac, au pourri – contre le vice il s’autorisait le débraillé verbal. Mais là, rien de semblable. Il sirotait son Pernod comme Socrate sa ciguë, sourd à mes considérations dilatoires sur le café de Papouasie.

— Tu as une cigarette ?

Lou m’avait converti aux Craven cork-tipped. Fumer peu, mais fumer riche. Ces blondes corsées, je ne les fumais qu’avec Lou, un peu pour communier avec elle. J’en donnai une à Jean le Pieux. Il aspira une goulée, en tenant la cigarette entre le pouce et l’index, comme un gosse qui clope en cachette.

— De temps en temps je fume, et je bois un apéritif. Aux repas de famille… Aux mariages… Tu connais Mathilde ?

— Han-han.

Mathilde, graines et semences, son amour platonique, la veuve dont on disait tant de mal dans le bourg, celle qui avait refusé ses avances cinq ans auparavant parce qu’il s’était acoquiné avec les socialo-communistes. Confite en œuvres charitables, collectrice de vêtements usagés, organisatrice de quêtes, correspondante de prêtres tiers-mondistes et, paradoxalement, puisque aussi bien elle ne désirait rien tant qu’aider les plus démunis, sympathisante de la droite et, partant, adversaire du socialisme. Le timide Roméo et l’impitoyable Juliette avaient renoué, appris-je de la bouche de l’amant de cœur. Pas à pas, office après office, vêpres après vêpres, les clauses du contrat avaient à nouveau été établies. Jean le Pieux avait-il obtenu de la Généreuse quelque faveur ? Un baiser, ô ma mie ! Il lui avait demandé sa main et elle avait énoncé les termes du marché : séparation de biens, pas d’enfant(s) (« Les femmes de mon âge enfantent de mongoliens, il y a assez de gens malheureux sur terre, inutile d’en rajouter »), et…

— Elle a remis ça.

Qu’aurait-elle à faire d’un mari reclus en réunions, convoqué aux inaugurations, requis aux remises de décorations et, en conséquence, sujet prédestiné à l’infarctus précoce ?

« À vous de choisir, comme il y a cinq ans, la mairie ou moi. »

Un « cruel dilemme ! » m’échappa.

— Cornélien, tempérai-je.

— J’ai choisi.

— La mairie ?

— Mathilde.

On ne refuse pas un brin de réconfort à un homme dans la débine.

— Tu as bien fait, dis-je.

— Tu crois ?

— Sûr. Le célibat est contre nature.

— Tu parles en connaissance de cause.

— Que veux-tu dire ?

— Tu n’as pas de problèmes avec les femmes, toi.

— La nature, ma nature…

— C’est sérieux, avec la fille d’Amalamelou ?

— Tu nous marieras, peut-être.

— Dépêche-toi.

— Rien ne presse.

— Si. Je vais démissionner.

— En pleine guerre des Grèbes ?

— Bah !… Non… Si. Je ne me représenterai pas, au printemps prochain. Dans ma tête, ça équivaut à une démission. La date du mariage est fixée. Ce sera à Pâques, après les municipales. Voilà, Serge…

— Hum, la gauche perdra les élections.

— Les Grèbes seront sortis de terre, l’électeur n’oubliera pas le travail réalisé.

— Espérons-le pour vous.

— Et personne n’est irremplaçable.

— Tu pourrais prendre la tête de liste, Louis Bironneau en second, et démissionner le lendemain de la victoire.

— Je trahirais l’électorat.

— Excès de scrupules.

Il ricana, et j’en fus saisi. Le Pernod, la cigarette et le ricanement : saint Jean se lézardait.

— Scrupules…, soupira-t-il.

Les mains jointes autour de son calice d’apéritif anisé, il me raconta son récent entretien avec un missi dominici diabolique qui s’était glissé dans la peau de lin clair d’un ange tout droit sorti de hautes études commerciales, coiffé de frais et pommadé de culture politique. Le spinaker de sa cravate à fleurs flamboyait au soleil couchant. Le duel avait eu lieu sur le pré, aux Grèbes.

— Il venait de la part du secrétaire fédéral. Je croyais que c’était pour parler des conséquences du projet au niveau tactique, en prévision des législatives. Je suis un enfant de chœur…

Jean le Pieux avait eu la faiblesse de penser que les scandales des années Mitterrand, l’orage de la loi d’amnistie puis les textes sur le financement des partis avaient fini par tuer le mal à la racine.

— Il m’a expliqué que les bureaux d’études avaient repris du service. Il s’est présenté comme délégué aux investissements.

L’idée, aux Grèbes, telle que l’exposa le jeune homme avec brio, était de convaincre Nélias de confier la réalisation du schéma d’aménagement à un cabinet allié. Moyennant un chouïa de surcoût, Nélias y gagnerait, outre la compétence – réelle compétence des architectes et des urbanistes, assura le délégué – l’inappréciable : le temps. Le parti avait des sous-marins dans les administrations concernées. Les dossiers pointés ne dormaient pas sous les piles.

— J’ai sorti mon portefeuille, j’ai pris ma carte du parti et je l’ai déchirée devant lui.

Ô Jean l’incorruptible, Hamlet des marais atlantiques ! Être ou ne pas être socialiste, c’est la question !

— Tu t’en féliciteras, dis-je.

Le délégué aux magouilles ne s’était pas départi de son flegme. « Je vais rédiger un compte rendu, vous serez convoqué devant la commission des conflits, et que vous répondiez ou non à cette convocation n’est pas mon problème. »

— Me voilà seul, dit J.S.

Comment, seul ? explosai-je. Qu’il regarde la plaine ! Ces files interminables de gens armés qui embarquent dans des vaisseaux prêts à appareiller, mais ce sont celles de ses partisans, de ses croisés !

— Ma dernière croisade ? Oui, pourquoi pas.

— Bats-toi pour les Grèbes, et après, à Dieu vat !
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Bientôt, plus que l’inconfort des fauteuils ou du plancher de la bibliothèque, nous chagrina l’éloignement précopulatoire. Le délice des soupirs et des sourires prometteurs, la tension des regards enamourés et des genoux peu à peu entrouverts, tout cela prédestinant à la rencontre debout sous le prétexte de la cigarette ou du verre d’eau, après avoir entretenu le suspense – lequel des deux se lèvera le premier ? Qui, d’elle ou de moi, décidera de l’union charnelle ? Or, on sait que la femme, à l’occasion de telles prémices, est plus tortue que lièvre – ne firent pas long feu.

Nous allâmes lire au lit.

La couche de Lou occupait le centre d’une chambre, à l’étage. C’était un simple matelas posé à même un parquet mosaïque parsemé de livres. Les commodes en rotin ployaient sous des piles de volumes en équilibre instable. Une haute fenêtre étroite – l’une des meurtrières – dispensait avec parcimonie une lumière qui nous usait les yeux.

Au tout début, nous fûmes gênés. Le lit est pourvoyeur de préjugés. Sitôt allongés, devions-nous nous coller l’un à l’autre, et la suite ? Oui, pensais-je en l’enlaçant trop tôt. Il me semblait impossible de prendre l’initiative, au lit, de la suggestion en vérité attendue : « Et si nous lisions, d’abord ? » De ma part, c’eût été de la goujaterie, supposais-je à tort. Les choses s’arrangèrent d’elles-mêmes lorsque je l’aidai à s’exprimer en recouvrant son corps nu de volumes. Elle en saisit un et dit :

— Tu ne crois pas qu’on devrait lire un peu, avant ?

Elle s’adossait à l’édredon plié en deux, les reins calés contre son oreiller, et lisait en tenant son livre à deux mains. Moi, je m’étendais près d’elle et, tenant mon livre ouvert de la main droite – seuls les formats de poche m’étaient permis si je voulais éviter les crampes – je couvrais son pubis de ma main gauche. Nous lisions sans plus bouger. Puis, du bout des doigts, je commençais à défriser sa toison, à effleurer son capuchon, que j’abandonnais pour caresser son ventre et titiller son nombril. Je revenais au pli qui dissimulait le bouton. Ses cuisses serrées longtemps m’interdisaient l’accès. Enfin, les deux glaciers parallèles (brûlants glaciers…) se mettaient en mouvement et rejetaient sous mon doigt une moraine érigée.

Mes yeux continuaient de parcourir les lignes de mon livre, mais je ne lisais plus. Mon attention était tout entière consacrée à guetter les signes de l’abandon : le souffle court et les pages qu’elle ne tournerait plus, preuve que, comme moi, elle n’était plus capable de déchiffrer les mots.

Elle explosait sous ma main et cachait son plaisir dans son livre qui étouffait ses petits cris.

Et tout à coup, essai, traité, roman ou recueil de poèmes, le volume valsait contre un mur, décapitait une pile sur une commode, et elle se jetait sur moi.

Plus tard, je descendais préparer le thé tandis qu’elle se mettait à feuilleter ses magazines féminins, réservés à l’après. Avant, nous sanctifiions la grande littérature. Le contraire lui eût déplu. Et à moi aussi.

Je m’étire et m’accoude à la fenêtre du moulin à écrire. Le vent du nord s’est levé. La baie de Yalikavak moutonne, l’eau est bleu nuit. Je prends mes jumelles et je cherche Lou. Elle lit sur la plage, emmitouflée dans une sortie de bain.

Je reviens à ma table et relis le carton que nous adressa Siguoli.

Ah, cher Adriano, comme vous me manquez !

À Mlle Lou et M. Serge,

Les Amies et Amis de Calliope ont le plaisir de vous inviter à leur Lecture Mensuelle qui aura lieu comme à l’habitude, en notre chef-lieu, dans le salon Lamartine de l’hôtel Atlantel, à partir de 20 h 30, le deuxième jeudi de ce mois.

De sa main, à l’encre bleue des mers du Sud, Siguoli avait ajouté « La coutume veut que les invités lisent un texte de leur composition. Mettez-vous au travail, mes chers amis ! Nous comptons sur vous ! Poétiquement vôtre, Adriano Siguoli. »

— Tu as l’intention d’écrire un poème ? me dit Lou.

— Hu-hum, j’ai une idée…

— Moi pas. Comment je vais faire ? Je n’irai pas. Si. Ohlala, je ne sais pas quoi faire.

— Voilà, tu tiens déjà un titre.

— Comment ça ?

— Chais pas quoi faire…

Nélias était absent depuis une quinzaine de jours. Je m’étais installé à la villa aux Anglais. Afin de nous imprégner de poésie, nous nous couchâmes sur le tapis de la bibliothèque et partageâmes une anthologie. En chemin, nous nous perdîmes dans les buées roses du souffle chaud de la muse Erato.

Le salon Lamartine était tendu de tissu saumon et meublé de sièges Empire recouverts de velours, dans un camaïeu de roses et de bleus. Sur une table ronde avait été dressé un buffet, modeste mais sympathique : une bouteille de sauternes au frais dans un cylindre chromé, des verres en cristal, trois pâtisseries – une génoise, un clafoutis et un diplomate – et, jurant parmi ces sucreries, une bouteille de Jim Beam et deux verres long drink.

— J’ai pensé que le bourbon était approprié à votre art de vivre, me suis-je trompé ? dit Siguoli après qu’il eut baisé la main de Lou.

— Avez-vous lu dans mon regard, de l’aventurier domestique, cette lueur qui l’habite, avide des plaines d’Amérique ? blaguai-je.

— Bravo ! me complimenta Siguoli.

— Ooooh ! fit une dame surprise par mon hommage improvisé à Calliope, muse de la poésie épique et sainte patronne des rencontres siguoliennes.

Nous étions trois à n’avoir pas le physique de l’emploi, estimai-je. Siguoli, dans son costume trois-pièces de secrétaire d’État ; Lou, ma Lou, décolletée et court vêtue (mais pourquoi les poétesses ne le seraient-elles pas ?) ; et moi, chantre de rien, pas plus barde que ménestrel, mais hypocrite sincère.

En revanche, nous avions là deux versificateurs dignes d’être momifiés tels quels et plantés au sommet du Parnasse en guise d’effigies de l’aède dans son jeune et vieil âge. Le jeune était un nervalien ténébreux et inconsolé, avec dans le regard un je-ne-sais-quoi de baron félon, de mousquetaire en deuil d’un duel perdu et pressant sur la plaie honteuse une main diaphane si lourde de chevalières que ses épaules ployaient et sa poitrine se creusait. Voûté lui aussi à force de considérer le bas monde de trop haut, son aîné ressemblait à un grand aigle casqué d’une tignasse hirsute, buisson neigeux, jamais taillé, qui aurait crû par marcottage sous le chapeau noir à large bord duquel les rejets dépassaient et rebiquaient sur le col d’une canadienne en cuir qu’il ne quitta pas de la soirée. Les dames étaient quatre : une jeunette haute comme trois pommes, deux mammies dans les tons pastel des escarpins au bout des cheveux, et une douairière castafioresque mais à la voix fluette.

Nous bûmes un verre et la lecture commença. Les styles étaient divers et les talents aussi, encore que rien ne soit plus difficile à juger que la poésie. Je leur reconnus à tous une qualité : l’amour de la rime riche, et je m’en voulus de m’être moqué d’eux en silence.

Un entracte eut lieu. Nous dégustâmes une part de gâteau. Vint notre tour.

— Alors, mes bons amis, qu’avez-vous écrit à notre intention ? dit Siguoli.

— Après vous, maître, dis-je.

— Je n’en ferai rien. J’ai eu l’indélicatesse de me réserver pour la fin, et vous me pardonnerez, j’en suis sûr. Votre délicieuse fiancée, peut-être voudra-t-elle ?…

Lou sourit et prit une longue inspiration qui mit en valeur son décolleté. Elle chanta les plaines d’Asie Mineure, la mer d’Aral lapée à grands coups de langue grenue par les hyènes de l’industrie collectiviste, les enfants dévorés par les ogres rouges… Sur mon conseil, elle conclut d’un dernier « Chais pas quoi faire », leitmotiv repris tout au long du texte afin d’exprimer son sentiment d’impuissance.

On applaudit son poème engagé.

Siguoli clôtura le récital.

— Dans l’esprit d’un poète grand voyageur dont j’ai relu il y a peu l’étonnante Prose du Transsibérien, j’ai voulu célébrer un autre voyageur inconnu de vous. En hommage à Blaise Cendrars, j’ai intitulé mon texte Prose du Transafricain et du marchand d’Asie Mineure…

La route est longue d’Amman à Damas

Hier à Madrid, ce matin il a dit Abeba

Et ce soir tchou-tchou-tchou

Train pour Ouagadougou

Salué par les youyous

Dépose les armes aux pieds des rois

On se bat à Morava

Allume le feu en Angola

Attise Sarajevo

Ho ! Ho ! Marchand ! Marco Polo !

Négociant de l’embargo

Dans sa mallette bombes à ailettes

Dans ses tiroirs des Magyars

Boutent le feu à la mer Noire

Fier Caucasien, fils de rien

Nul ne te suit, ne le peut pas le chien

À Genève c’est bien toi

Qui les fais chocolat

Quand pour Beyrouth

Tu prends la route.

Puis nous prîmes le coup de l’étrier et nous nous séparâmes sur la promesse de nous revoir le mois prochain.

Lou me laissa le volant de son bolide japonais. Je lui tins la portière. Elle s’installa et tira sur ses cuisses découvertes sa robe de muse. Du seuil de l’hôtel, Siguoli me héla. Il me glissa dans le creux de la main un billet plié.

— Impressionnant, dit-il, notre fier Caucasien ne se complaît qu’en instabilité. Il va partout où on se bat, cela se confirme, voyez plutôt.

À la lumière de l’enseigne Atlantel, je jetai un coup d’œil sur la feuille dépliée. Une longue liste, sur quatre colonnes : dates, numéros des vols, heures des départs, heures des retours.

— On note une propension à migrer vers l’Est.

— Qu’en déduisent vos relations à la D.G.S.E. ?

— Le négoce d’armes. La demande s’emballe du côté des Balkans tandis que dans les satellites en perdition de l’ex-U.R.S.S. des armées sans chefs ont amorcé le marché en vendant leurs fusils. On peut s’interroger, d’ailleurs, sur cette variante du problème de l’œuf et de la poule. La Yougoslavie se serait-elle embrasée si les marchands de canons amateurs ne s’étaient pas bousculés aux portes de la Croatie et de la Bosnie-Herzégovine ? À moins que la demande n’ait précédé l’offre ? Notre ami, en tout cas, s’attache à équilibrer le marché.

— Quel rapport avec les Grèbes ?

— Le mystère subsiste.

— Recycler les profits ?

— Sans doute. Mais il y a des moyens plus simples.

— Une espèce de danseuse, alors ?

— Je pencherais volontiers dans ce sens. Peut-être notre ami prépare-t-il sa retraite ? Peut-être tient-il à assurer l’avenir de sa fille ? Bah, l’homme est singulier, ses motivations peuvent échapper à notre esprit cartésien.

— Que faire ?

— Rien. Tant que la loi française n’est pas bafouée il n’y a rien à faire. Voyez et distrayez-vous. Lisez !

Que savait-il de nos lectures ?

— À bientôt, dis-je, et encore merci pour cette excellente soirée.

— À propos, cette charte en cours de rédaction sur votre bureau à la mairie, relèvera-t-elle de l’épopée ?

— Vous êtes au courant ?

— Hé, hé !… Alors, épopée ou églogue ?

— Vous jugerez vous-même. Cette fois, c’est moi qui vous enverrai un carton d’invitation.
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À la suite de la séance du conseil municipal où la contradiction s’était exprimée, Jean le Pieux avait exigé que l’on tirât les enseignements de ces travaux pratiques de démocratie directe. La perspective de réaliser son grand œuvre, puis de ne point solliciter un second mandat afin d’épouser Mathilde – il me réaffirma sa décision – l’avait requinqué.

Il convient d’éluder, qui serait fastidieuse, la narration d’innombrables réunions de section et de commissions, rencontres nocturnes et conciliabules dans l’arrière-salle théophilienne.

Point par point, au lieu de les réfuter de façon sectaire, nous examinâmes les arguments des adversaires dans le but d’en cerner la valeur et la légitimité, attitude de haute tenue morale. Entre deux voyages, Nélias nous y aida avec une bonhomie conciliante qui n’avait d’égale que son mépris pour les surcoûts. J.S. voulait-il être plébiscité, le Caucasien paierait le prix du consensus. Quel qu’il soit. « Consensus contractuel ! » précisa Jean le Pieux. Je prononçai le mot charte. Il fit son chemin par la voie d’un goutte-à-goutte branché par mes soins dans les veines du Scribe. De son bain de mousse houblonnée, il lança son nouveau cri : Taïaut ! Taïaut ! Taïaut !…

Taïaut ! Taïaut ! Taïaut !

UNE CHARTE, MES GRÈBES !

Le Maire et son équipe ne restent pas le bec dans l’eau. Ces messieurs planchent (à voile ?) sur les moyens de faire taire les oiseaux de mauvais augure. À ce petit jeu, le promoteur Amalamelou tient le rôle de l’alouette que l’on plume. Aucun supplément de dépense ne semble pouvoir lui rogner les ailes. Tel le phénix, le riche étranger renaît de ses rémiges qui repoussent à mesure qu’elles choient sur les sables blonds. En ce qui le concerne, on peut dire qu’il planche… à billets !

Saint-Baptistain devint la scène d’un opéra où l’on répétait le mot clé sur tous les tons. Le ténor clamait « CHAAAArte ! », et des fermières déguisées en chorus girls reprenaient : « Cha-cha-cha-charte ! », tandis qu’en coulisses (l’arrière-salle théophilienne), les sylphides des pins maritimes chuchotaient, inquiètes, la main en cornet sur l’oreille et l’œil révulsé : « Charte ? Charte ? Oh, la charte ! », se voilaient le visage et s’égaillaient en poussant des cris de frayeur.

— La charte, dit Nélias, ah ça va on l’annoncera au début du repas.

Repas ? Reu-reu-reu, pa-pa-pa, barytons et divas se décrochèrent la luette, on fit, narquois, rimer repas avec pas-pas, n’aura pas de repas, qui sera invité ou pas au repas ?

— La générosité de Daddy le perdra, dit Lou, il n’est heureux que lorsqu’il dépense.

— Il gagne aussi, non ?

— Oh, je suppose, mais ce n’est pas notre problème, Sergueï.

Il fallut convaincre Nélias de limiter le repas à trois cents couverts. Il y aurait de la vodka à volonté et dix kilos de caviar qu’il se faisait fort de véhiculer de la frontière polonaise par des moyens non onéreux.

— Zéro dollar, Sergueï, rien ça coûtera rien, ah oui ça ira je te dis.

On émit le vœu que Brillant-Savarin, au titre de sa double qualité de restaurateur toqué et de pierre angulaire du consensus, mijotât le plat principal, un cassoulet au confit d’oie, et confectionnât le dessert d’après une recette fournie par l’hôte, un gâteau au miel géorgien.

— Tu invites qui tu veux, Sergueï, ah ça va pour moi comme tu feras.

La principale difficulté fut de convaincre Brillant-Savarin de s’encanailler. Lui, le miniaturiste nouvelle cuisine, suer aux vulcanesques fourneaux d’un banquet républicain ? Nous traitâmes l’affaire à la fin d’un dîner que nous prîmes, ma Lou et moi, aux Loges, en amoureux, c’est-à-dire en échangeant, à livres ouverts, les plus beaux passages de nos deux romans de cette heure-là. Brillant-Savarin et la Baronne vinrent à notre table prendre un alcool blanc. Je leur vantai le challenge, le dépassement de soi, le caractère événementiel du gueuleton, les fastes d’une fête qui ne terniraient pas, bien au contraire, les étoiles des Loges. Le restaurateur aurait pleins pouvoirs quant à la location des barnums et de la vaisselle : libre à lui de broder les tentes de fils d’or et de servir le caviar dans des coupelles en cristal de Bohême. La présence annoncée du gratin départemental (« Le président de la Chambre sera de la partie ? – Certes ! ») le séduisit et, enfin, il fut sensible à l’intérêt pécuniaire du prestataire qu’il accepta d’être, un profit sans conséquences sur ses convictions droitières puisque aussi bien nul ne pourrait l’accuser de corruption dans la mesure où le mécène, Nélias, était déjà son client attitré, et libéral de surcroît.

— Et vous fournirez les vins. À condition de rester dans des limites raisonnables que nous fixerons, précisai-je, soucieux du capital de Nélias.

— Votre père verrait-il un inconvénient à verser un acompte ? demanda la Baronne.

— Aucun, dit ma Lou.

Je peinai à dénombrer les prioritaires : du domaine des Grèbes, les paysans frontaliers ; de la commune et du département, les élus ; du milieu associatif, les responsables ; de la culture locale, les phares ; et des quelconques influences, les tenants, médecins, pharmaciens, journalistes, universitaires, policiers et gendarmes, etc. Dresser un plan de table aurait relevé des travaux d’Hercule et de l’utopie, bien qu’il ne m’eût pas déplu d’asseoir le Scribe à la droite du président de la Chambre et le chien Taïaut à sa gauche. La prudence et le réalisme commandaient de laisser les invités s’agglutiner selon leurs affinités. Le meilleur gage de succès était que se reproduisent sous la tente les strates sociales. Rien n’est plus dangereux que de bousculer l’ordre établi.

Le camp fut bâti à l’abri du cordon dunaire, sur des chaumes recouverts d’un plancher qu’on coiffa d’une immense toile bleu de France. Les ouvertures furent protégées d’un auvent et gardées par des huissiers. Fanions et oriflammes aux couleurs baptistaines flottaient à l’extrémité des mâts. Sous le chapiteau, des escouades de serveuses et serveurs en extra attendaient, alignés en rang d’oignons debout mains dans le dos.

Arrivèrent d’abord les agriculteurs. Touchants dans leurs habits du dimanche, ils s’assirent, intimidés, le plus loin possible de l’estrade et inventorièrent les promesses du buffet et des barriques de vin. Puis ce fut le tour des ponctuels, petits-bourgeois à qui un vernis de sociabilité, une habitude certaine du carton, avaient enseigné l’exactitude, en même temps que la crainte de la transgresser, car leur statut était précaire au milieu du tableau de la hiérarchie. La désinvolture ne leur était pas permise, sauf à courir le risque d’exclusion des cercles. Puis vint enfin la crème, les privilégiés de la place marquée, de la chaise réservée à l’église, du on ne peut pas commencer sans nous.

Le Courrier de l’Ouest et du Centre nous avait promis du beau temps, nous avions du beau temps. Une brise amicale et légère gonflait les corsages, taquinait une mèche brune sur une joue incarnat, jouait au cerf-volant avec le long voile de tulle d’une capeline, mais, par bonheur, ne soulevait pas le sable fin des Grèbes.

Des barrières métalliques cantonnaient les mécréants à la périphérie du camp. Les familles pique-niquaient. On entendait, à l’adresse d’un tonton ou d’un cousin invité et se pavanant à l’intérieur de l’enceinte, des : « Léon, ramène-nous un peu de caviar dans ton galure, qu’on goûte nous aussi !… Ho ! Armand ! Garde-nous un fond de fût ! »

Jean le Pieux, pâle comme la mort, plus clergyman que jamais dans son costume de deuil, se glissa sous l’ombrelle que ma Lou tenait bien haut au-dessus de nos têtes.

— Quand faut y aller, faut y aller, dit-il d’un ton de supplicié.

Je l’encourageai. Lou lui fit un bisou sur la joue, ce qui l’étourdit plus encore. Il s’éloigna. Je le vis s’adresser au président de la Chambre, au député, au sénateur, au président du conseil général, prendre Nélias par le bras et entraîner tout ce beau linge sur l’estrade. Un technicien du son courut d’un bout à l’autre d’un fil comme un grenadier-voltigeur sous le feu de l’ennemi.

La presse écrite empoigna ses crayons, la presse audiovisuelle ses magnétophones et caméras. Jean le Pieux s’avança, dit : « Un, deux trois…», fut surpris par l’énorme retour de sa voix à travers les haut-parleurs, s’inquiéta auprès du technicien de la distance à respecter entre ses lèvres et le micro, hocha la tête, déplia ses feuilles (le texte que j’avais écrit et qu’Émilienne avait tapé en respectant les majuscules que j’y avais mises, destinées à déclencher les élans verbaux de l’orateur), et réclama le silence.

— S’il vous plaît… S’il vous plaît…

Sa voix tremblait.

— Monsieur le Député, monsieur le Sénateur, monsieur le Préfet, monsieur le Président du conseil général, monsieur le Président de la chambre de commerce et d’industrie, messieurs les Conseillers municipaux, chères concitoyennes, chers concitoyens, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, si nous sommes réunis aujourd’hui, dans ce cadre magnifique de la baie des Grèbes, c’est grâce à la générosité de celui qui se propose d’investir à Saint-Baptistain afin que notre commune participe pleinement aux enjeux de l’Europe du troisième millénaire, je veux parler de M. NÉLIAS AMALAMELOU !… Vous connaissez mon attachement aux valeurs républicaines. Avant même que ne s’engagent les procédures prévues par le législateur, j’ai voulu que le débat démocratique ait lieu, ET IL A EU LIEU !… De ce débat est née une charte, UNE CHARTE POUR LES GRÈBES, UN ENGAGEMENT pris par M. Nélias Amalamelou et le conseil qui m’a élu DE RESPECTER les opinions recueillies à droite comme à gauche, de manière que ce projet, lorsqu’il deviendra réalité et qu’il sera soumis à l’approbation de l’assemblée communale, emporte l’UNANIMITÉ !

Lou accrochée à mon bras, j’écoutais, satisfait, couler ma prose suave, ma sirupeuse langue de bois. Mon approche de la rhétorique, plus intuitive qu’apprise, m’avait incliné à penser qu’une longue introduction devait précéder la lecture de la charte. Avais-je trouvé le ton qui seyait à la personnalité du récitant ? Ah, s’il n’y avait eu que moi ! N’eût été ma conscience professionnelle, je serais parti du progrès, enfoui au plus profond de la première molécule, elle-même issue du Big Bang ! Le progrès, aurais-je écrit, cet ovule transporté d’une molécule à l’autre, fertilisé par le pithécanthrope, en germe dans le premier grognement de plaisir de l’homme de Neandertal, a jailli de deux morceaux de bois en même temps que l’étincelle du Feu Primordial, puis jusques aux vastes étendues atlantiques a été porté sur l’aile des oiseaux antédiluviens et a été semé, ici-bas, à nos pieds, aux Grèbes. Et la sentez-vous lever, cette graine ? La sentez-vous soulever vos semelles de plomb ? Dressez-vous, épis ! Dresse-toi, I majuscule de l’Investissement ! Non, tu ne seras pas moissonné ni battu par le fléau de l’immobilisme ! Lui échappant, émietté par les mains des Grâces drapées dans le bonheur promis, tu déverseras sur nos têtes incrédules le contenu des cornes d’abondance, pluie céleste qui, bientôt recouvrant nos sillons, nous enracinera sur cette terre à laquelle aucun marasme ne pourra plus nous arracher ! Et quand, poussière, nous redeviendrons poussière, c’est de nos propres molécules que renaîtra la graine du progrès ! Aux Grèbes, l’Âge d’Or !

Mais on aurait accusé Jean le Pieux de causer à côté de ses pompes.

Je revins sur terre. J.S. se redressait, soudain plus à l’aise. Il allait donner lecture de la charte. Le document était de sa plume et là il avait pied de nouveau.

Bien que le style de ce document soit aride, force m’est de le transcrire dans son intégralité afin qu’on comprenne la teneur des débats au sein des « innombrables réunions de section et de commissions, rencontres nocturnes et conciliabules dans l’arrière-salle théophilienne ». Et que l’on sache aussi la largeur d’esprit dont Nélias fit preuve, non sans arrière-pensée, ainsi que la suite le démontrera.

Malgré mes préventions, Jean le Pieux avait rédigé un texte qui rappelait les attendus d’un jugement. J’avais en vain essayé de partager avec lui des notions élémentaires de sémiométrie – de la mesure des systèmes de valeur à partir des mots. Je soulignai que les mots et leur agencement renvoient à des affects individuels (sic). Le danger était réel de voir son énumération de réfutations parasiter les cellules grises de nos concitoyens. Se mettraient à clignoter des mots associés à son discours et lourds d’un sens négatif : décision irrévocable, excès d’ordre, exclusion, confusion. Jean le Pieux me renvoya à mes chères études, arguant que les gens applaudiraient à la chose signée. Qui plus est, on avait imprimé le document, avec sceau en trompe l’œil, à trois mille exemplaires. Le parchemin serait offert aux convives et distribué le lendemain sur le territoire de la commune par l’administration des Postes.

CHARTE POUR LA BAIE DES GRÈBES

(sic, donc)

Les soussignés :

— Jean SYBELLE, maire de Saint-Baptistain, et représentant la commune ès qualité ;

— M. Nélias AMALAMELOU, président-directeur général de l’International Business and Leisure Group (I.B.L.G.), société anonyme au capital de 30 000 000 F, dont le siège social est situé à paris 8e, 452, rue Jean-Mermoz, ci-après dénommé LE PROMOTEUR ;

Étant rappelé que LE PROMOTEUR a exprimé le désir d’implanter sur le site dit de la baie des Grèbes un complexe de loisir et que ce projet a fait l’objet d’un débat public préliminaire à l’enquête d’utilité publique et aux autres exigences administratives et légales,

S’ENGAGENT,

Sans que cet engagement vaille quitus de la part de la commune,

Et qu’il ne préjuge en aucune façon de la décision du conseil municipal souverain,

Si bien que le promoteur ne pourra d’aucune manière s’en prévaloir pour réclamer de quelconques indemnités ou dédommagements au cas où la décision du conseil municipal souverain viendrait à le contredire,

S’ENGAGENT, DONC, LIBRES DE TOUTES CONTRAINTES :

— concernant le respect du cordon dunaire, à faire réaliser un golf de dix-huit trous de nature « rustique » :

— concernant le respect de la population ornithologique, à implanter les installations à une distance de 500 (cinq cents) mètres minimum de l’arc sud de la baie, à faire tondre pelouses, à faire tailler haies et buissons au moyen d’engins munis de silencieux et/ou mus par des moteurs électriques ;

— concernant les effluents, à relier les infrastructures au réseau du tout-à-l’égout communal, lui-même relié à la station d’épuration du SIVOM, aux frais exclusifs du PROMOTEUR ;

— concernant l’hôtellerie, à donner priorité aux professionnels de la commune qui prendront s’ils le désirent les installations en gérance ; à défaut un appel d’offres sera organisé, limité au département ;

— concernant la réalisation des travaux, à les confier à des artisans et entreprises baptistains ; à défaut de réponses aux appels d’offres, LE PROMOTEUR sera libéré de son engagement ;

— concernant les emplois à créer, à proposer les postes aux demandeurs d’emploi de la commune, puis à défaut du département, puis à défaut de la région ;

— concernant la non-aliénation du patrimoine communal, à louer, et non vendre, la réserve foncière communale selon un bail d’une durée de 30 (trente) ans et moyennant un loyer annuel de 300 000 F (trois cent mille francs), étant entendu qu’à l’issue du bail le bailleur aura seul le choix entre le renouveler ou récupérer son bien, toutes les installations lui revenant alors sans que LE PROMOTEUR puisse prétendre à aucun dédommagement ;

— concernant l’usage des installations sportives par les personnes figurant sur la liste des contributifs à la taxe foncière ou à la taxe d’habitation de la commune, à leur consentir une réduction de 50 % (cinquante pour cent) par rapport aux tarifs affichés ;

— concernant le libre accès aux promeneurs, à faire border le domaine d’un chemin doublé d’une piste de jogging équipée des obstacles habituels à la pratique de ce sport, étant entendu qu’aucun mur ou grillage, ne séparera le domaine des terrains et du chemin et piste limitrophes ;

— concernant l’observation des oiseaux, à faire bâtir une tour couverte dont l’architecture respectera l’environnement ; l’avis de l’Association des ornithologues amateurs sera requis ;

— concernant toutes sujétions pécuniaires découlant de la présente charte, à laisser tous débours à la charge exclusive du PROMOTEUR ;

— enfin, concernant la bonne fin des travaux, LE PROMOTEUR prend l’engagement formel de fournir à la commune une caution de garantie d’achèvement qui sera délivrée par une banque française choisie parmi les cinq premières du classement établi par l’Association française des Banques.

Fait en 5 originaux, à Saint-Baptistain le…

Le président de la Chambre, courtois, brisa le silence qui suivit le « Merci de m’avoir écouté » de Jean le Pieux. La claque socialiste lui emboîta les paumes. Des bravos retentirent auxquels je mêlai ma voix.

— Et maintenant, je passe la parole à…

Ça va, ça ira, pensai-je. Je décrochai. Les joutes oratoires entre le député et le sénateur étaient célèbres, non pour la magie du verbe mais pour leur durée. C’était à qui ferait le plus long. La légende se vérifia. Après que le président de la Chambre eut apporté un bref mais « irréductible » soutien au projet, le député tint dix-huit minutes et le sénateur dut en appeler à ses souvenirs d’enfance, à ses premiers bains aux Grèbes, à une sarcelle blessée qu’il recueillit et soigna, pour battre son adversaire de deux minutes. Lasse, la foule applaudit lâchement. Et Nélias conclut – cet honneur lui revenait, n’était-ce pas lui qui régalait ? – d’un trait expéditif qui lui valut la sympathie des assommés.

— Ah ça va, le caviar il est bon !

Tout en devisant avec les agriculteurs auxquels nous nous étions joints, ma Lou et moi, il m’apparut que ce menu à trois plats composé par Nélias participait lui aussi du consensus.

Formidable consensus gastronomique.

Le caviar ? Une concession aux classes dominantes tout autant qu’un cadeau royal à ceux qui n’en mangeraient pas une seconde fois de leur existence. Son peu de poids ? Une qualité, à l’aune de la ceinture serrée des férus de diététique, mais un défaut aux yeux des paysans habitués à consommer du solide. Défaut compensé par le prix du produit (« Tu te rends compte, Thérèse, au prix du Leclerc on en a bouffé pour cinq cents balles chacun ! »), ainsi que par la consistance malicieuse du plat principal, le cassoulet au confit d’oie. Noblesse du confit et générosité du bol alimentaire. Quant au gâteau de miel, il était exquis et fut servi à discrétion, tout comme la vodka, par bouteilles réparties sur les tables, et le vin qu’on tirait aux tonneaux juchés sur des tréteaux.

Au cours de la visite du site à laquelle nous fûmes conviés après le café, je glissai mes impressions de gastronomie consensuelle au Scribe. Il titra :

Taïaut ! Taïaut ! Taïaut ! C’est…

L’ÉCHO

De l’art d’accommoder les urbains et les ruraux.

L’esprit embrumé par la vodka, il ne sut pas éviter certains clichés, du genre : «… caviar à la louche et on louchait dans les décolletés. »

En revanche, il osa : « Aux Grèbes, les oies se divisaient en deux espèces : les cannibales et les autres. »

Le cortège revint à pied au village, manière d’affirmer le caractère écologique du projet. Quelqu’un me tapota l’épaule. C’était Jean le Pieux. Pouce en l’air, il me dit :

— Dans la poche, vieux ! (Vieux ? avait-il bu ?) Ils voteront tous comme un seul homme !

— N’importe quel homme, grand ou petit, peut perdre son chapeau quand le vent souffle.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je n’en sais rien. Un proverbe, je crois.


15.

Ce matin après le thé, Lou m’a pris par la main et nous avons quitté le moulin à vivre.

— Allons lire l’amour, a-t-elle dit.

— Comme ça, le matin ?

— Oui, j’ai envie de lire.

En longeant le mur de pierres sèches à l’ombre des oliviers, nous avons traversé le champ ocre-rouge et gagné le deuxième moulin, son moulin entièrement tapissé de ses livres à elle, transportés par cargo de Saint-Nazaire à Izmir. Les lézards fuyaient à notre approche et se réfugiaient dans les trous du mur. Leurs queues dépassaient. Lou me suppliait de ne pas les pincer.

Dans le moulin à lire nous avons lu l’amour.

Ce cylindre, ai-je pensé, tour de Babel de mots, figure un fourreau féminin où un géant pourrait s’emmancher et se répandre. Jouir des livres comme d’une muqueuse.

Ensuite, nous sommes descendus nous baigner, et nous sommes allés chez Günay manger un plat de döner kebab. Nous étions seuls. Le Captain avait emmené des touristes en mer. Il avait trouvé un équipier en la personne d’un cousin étudiant. Il n’avait pas eu besoin de mes services. Lou est retournée sur la plage et je suis allé travailler, volet clos, dans mon moulin à écrire.

Les plans que Nélias avait apportés la veille étaient étalés par terre. Je les ai pliés et les ai fourrés dans un tiroir, hors de ma vue.

Je l’entends encore hurler sa joie, ce jour-là, sur la terrasse de Günay.

« J’ai les plans, Sergueï, ah oui !

— Plus beaux que ceux de Saint-Baptistain ?

— Ah ça va, oublie ça ! »

Il a lampé le verre de raki du Captain, sec, ce qui nous a estomaqués.

« Tu bois le raki maintenant ? s’est étonné Günay.

— Raki, ah oui, quoi, j’ai bu le raki ! Vite donne-moi le café, pouah pas bon le raki. »

Le Captain, qui pourtant ne comprenait ni ne parlait guère le français, mais baragouinait un mélange d’anglais et d’allemand (This is mein boat… Ich bin a good fisherman…), a ri aux éclats en remplissant de nouveau son verre. J’ai posé la main sur le mien.

— No raki ?

— Bière ?

— Tuborg, Günay, a dit le Captain au Turc qui apportait le café de Nélias.

— Ici, plus facile, Sergueï ! Tu distribues l’argent, le conseil municipal pas compliqué, pas de charte et je sais pas quoi, tu donnes les dollars et hop ça va, ça ira ?

Hans a ajouté de l’eau dans son verre. Mein General variait les plaisirs. Raki sec, raki laiteux. J’ai bu une gorgée de bière. Nous étions tous debout autour de la table sur laquelle Nélias tambourinait avec ses plans roulés. Il peignait un concret qui l’excitait : les hôtels, les piscines, les courts de tennis, le mini-golf, la piste de karting.

— Karting ? a dit Hans. Le bleu de ses yeux s’est assombri. Dis-moi, Nélias, c’est très bruyant, ces petits bolides.

— Ah ça va, les touristes ils aiment le boucan.

— Les touristes, oui ! a dit Hans en articulant chaque syllabe d’un ton glacial.

Nauséeux, je me suis transporté en pensée là-haut dans mon moulin à écrire. Je me suis accoudé à la fenêtre, et au lieu des pentes sépia et vert pâle, au lieu des oliviers et des figuiers de barbarie, à la place des trois fermettes blanches entourées de pergolas croulant sous les roses, j’ai vu – ont empli mes yeux, mon cœur, mon ventre – d’immenses bâtisses néoégéennes, des courts grillagés, des armadas de pédalos et de canoës en plastique, des avalanches de matelas pneumatiques, une flopée de poubelles géantes, des talus de gravats et des centaines de corps huilés étendus sur la plage de Lou. J’ai entendu, vomies par des dizaines de haut-parleurs, les voix tuméfiées d’un troupeau d’animateurs hurler les appels aux jeux, à la séance de stretching, au concours de tir à l’arc, à la partie de pétanque, à la soupe, au guinche, au coït collectif !

Au viol collectif de notre paysage.

J’ai ricané. J’ai vu des hordes d’hommes et de femmes en short, appareils photo et caméras vidéo bringuebalant sur la poitrine, monter à l’assaut de notre colline, frapper à la porte de nos moulins, que dis-je ! entrer sans frapper et commencer la visite de l’attraction. « Privé ? Impossible ! On nous a dit que ces moulins faisaient partie du domaine ! »

Ricané encore. À votre tour, Mein General. Hans, facile à deviner, voyait les mêmes hordes de cochons roses accoster à son ponton, galoper sur sa vedette, envahir son jardin et venir le surprendre sur sa terrasse en écrasant ses hibiscus.

— Un changement considérable, ce que nous allons subir, ne pensez-vous pas, Serge ?

— Hé, toi, général, pourquoi tu me vends pas ta villa ? On transforme en hôtel, non ? Ça ira ?

— Improbable, cher Nélias.

— Et nos moulins, ai-je dit, tu les veux aussi ?

— Tes moulins, Sergueï ? Les moulins de Sergueï et de Lou ? Qu’est-ce que c’est quoi ? Personne touche aux moulins. Ils seront la… le… ah je sais pas quoi, l’insigne, le drapeau du village des touristes. Les moulins de Yalikavak, ça s’appelle. Alors, les moulins, surtout pas les toucher. Où est Günay ? Et alors, il n’y a plus de café ?

— Tant que tu veux, monsieur Nélias Café !

— Ah, Günay, l’année prochaine tu es riche ! Ça va, sur le port, des Français, des Allemands, des Anglais, des Turcs d’Ankara et de Stanbul ! Agrandir tout ça, Günay, oui ?

— Vous avez les autorisations, Nélias ? a dit Hans.

Le Caucasien a éclaté de rire. Il a agité une liasse de billets.

— Autorisations, ha ! ha ! ha ! ah oui, ça va !

— Et les terrains ?

— Hé, achetés !

— Comment, Mehmet a vendu ?

— Ah oui, ça va.

— Halit aussi ?

— Et son frère aussi, ah oui !

— Ils ont vendu leur ferme ?

Hans n’en revenait pas.

— Combien tu leur as donné ?

Goguenard, Nélias a annoncé un chiffre. Dérisoire au regard de l’International Business and Leisure Group, une fortune pour ces paysans qui vivaient sur un potager, quelques poules, un troupeau de chèvres, une plantation de figuiers et la vente des feuilles de laurier à la fin de l’été. Une somme qui leur assurerait une retraite bourgeoise dans un immeuble populaire de Bodrum.

— Vous pourrissez le pauvre monde, Nélias, a dit Hans.

Le vouvoiement n’était pas accidentel. L’Allemand a fini son verre de raki et l’a posé sur la table voisine, d’un geste lent, comme si l’objet contenait tout le poids de sa réflexion. Les yeux baissés, il a dit :

— Vous n’avez jamais aperçu ces moulins de la haute mer, n’est-ce pas ?

— Non, j’aime pas la mer, ça va.

Hans a continué, le regard fixé sur la table de bois verni :

— À mi-route quand on vient de l’île grecque, un œil exercé découvre tout d’abord les sept moulins d’Ortackent. La presqu’île de Faça s’étend comme un paravent jaspé où les veines de terre rouge représentent le sang qui irrigue notre pays. Bientôt devant l’étrave du bateau les lèvres de la baie s’écartent et à bâbord apparaissent les moulins de Serge, trois fiers manchots calés dans leur jupe de pierre. Le soir, ils vous adressent un clin d’œil depuis que Serge a vitré les fenêtres au couchant. Vous vous retournez et vous découvrez, de couleurs identiques à celles du glacis, les murs de ma villa qui épousent la pente. Une villa, cher Nélias, que j’ai bâtie de mes mains avec l’aide d’artisans à qui j’ai payé le prix de leur travail et non pas une somme excessive. Ils m’auraient jugé méprisable.

Nélias a chassé les mouches.

— Ah ça va, je comprends rien, l’argent c’est du plaisir quand on le donne, et quand les autres ils le mettent dans la poche, ils sont contents quoi, non ? Ça va, général ! Hé, il y aura plein d’Allemands ici, tu verras des patriotes, ça va oui ?

— Compatriotes.

— Ah oui, compatriotes.

— Alors que diriez-vous d’une promenade en mer sur le bateau de notre ami le Captain ?

— En mer je sais pas, ça va non.

— Découvrir les merveilles de la baie de Yalikavak, Nélias, ai-je insisté.

— Café, Günay ! a-t-il éludé.

— Café, mon prince ! a dit Günay en le servant.

Le Captain a saisi la bouteille de raki aux trois quarts vide. Son geste est resté en suspens.

— Amour, Sergueï, amour ! a-t-il jubilé.

Lou revenait de la plage, sa serviette de bain autour du cou. Elle marchait vers nous, nonchalante, déroulant ses pas comme si le ciment du quai était un tapis d’Ispahan. Dans le contre-jour orange, son bikini ne se distinguait pas de sa peau pain d’épice. Hans et le Captain regardaient-ils ce pubis bombé où l’ombre laissait croire que ce n’était pas le coton du maillot qui le couvrait mais bien sa toison noire et crépue ?

— Bonsoir, messieurs.

Lou a embrassé son père sur le front, m’a adressé un baiser du bout des doigts et a serré la main du Captain et de Hans, un Hans debout et presque cassé en deux. Il lui a approché une chaise et ne s’est assis qu’après qu’elle eut étendu sa serviette sous ses fesses.

— Je sors de l’eau… De quoi parliez-vous ?

— Raki ? a dit le Captain.

— Une goutte, avec beaucoup d’eau.

— Ils veulent me promener en mer, ah oui, non ? a dit Nélias.

— Vraiment, toi, sur un bateau ?

— Peut-être ça va.

— Quand ?

— Vous restez plusieurs jours, Nélias ?

— Ah, deux semaines, trois, je sais pas. Pas ici, hein, à Bodrum ! Hôtel Halicarnasse, quatre étoiles, ça oui ça va !

— Voyons ce qu’en pense le Captain, a dit Hans.

Il l’a interrogé en turc.

— Ni demain ni après-demain, le Captain a des groupes.

— Il a besoin de nous ?

— Non. Il embarque son jeune cousin.

Question en turc.

— Le jour suivant, c’est-à-dire vendredi.

— Nous partirons le matin et nous pique-niquerons, tu verras, Daddy, ce sera magnifique.

Nélias a grogné.

— Il faut savoir que papa ne sait pas nager.

— Ah oui, si je sais nager, mais j’aime pas la mer j’ai déjà dit ça.

— Nélias, vous devez goûter aux joies de la baignade. Il faut essayer le produit que vous allez vendre.

— Bon, bon, oui ça va, ça ira, tais-toi là-dessus.

Le Captain a dit quelque chose en secouant la bouteille de raki.

— Nous n’oublierons pas le raki, a traduit Hans.

Le Captain a montré deux, puis trois doigts.

— Trois bouteilles au moins.

Le Captain a vidé le reste du raki dans son verre.

— Finished, raki !

— Tu bois trop, le Captain, a dit Lou.

Il a tapoté son ventre. Elle a posé son doigt sur la rondeur molle et l’a enfoncé brutalement.

— Hey ! a-t-il couiné en bondissant sur ses pieds. Une demi-érection gonflait son maillot de bain. Lou a ri et, la tête en arrière, riant de plus belle, a disparu dans la cuisine de Günay. Elle est revenue avec un bol d’olives vertes. Elle nous en a offert. Elle a tourné autour de la table, a déroulé les plans, y a jeté un coup d’œil désinvolte, puis a lâché les bords. Les plans se sont enroulés eux-mêmes.

— Où sont les oliviers ? Je n’ai pas vu les oliviers.

— Hé quoi ! Coupés, ça va.

— Ce n’est pas gentil, Daddy, de couper les arbres. Ils vont crier et leurs cris d’agonie t’empêcheront de dormir.

— Elle est folle, hé ! Ça va, les arbres ça gueule pas. On gardera le bois, du feu dans les cheminées, les touristes seront contents non ?

— Hu-hum, a fait Lou.

Son regard, indifférent en apparence, a soutenu tour à tour celui de Hans et le mien, comme si nous étions tous trois plongés dans les mêmes pensées, comme si l’un d’entre nous préparait un coup décisif. Une gêne s’est installée. Nélias a ressenti le besoin de se justifier.

— On va gagner beaucoup d’argent, ah oui, et tu auras beaucoup de dollars à dépenser, ma fille, et toi aussi mon fils Sergueï, non, ça ira ?

— Tu ne penses qu’à ça, Daddy dollar, a dit Lou en lui fourrant une olive dans la bouche.

Hans a demandé la permission de se retirer. Nélias le lui a refusée. Il nous invitait tous à dîner à Bodrum.

Nous nous sommes répartis dans deux taxis qui ont d’abord fait un crochet par les moulins où Lou a enfilé une courte tunique. Puis les deux Fiat nous ont emportés à l’assaut du col d’Ortackent, suivi de la descente vertigineuse jusqu’à Bodrum.

La grand-place du marché était plongée dans la nuit. Les grilles cadenassées avaient été tirées sur les boutiques d’articles en cuir, de cassettes, de parfums et de T-shirts. Des chauffeurs de dolmuche, adossés au capot de leurs minibus Peugeot, rameutaient les derniers passagers pour Turgutreis, Ortackent, Yalikavak et Milas. Klaxon bloqué, nos taxis ont coupé à travers la place et s’en sont disputé la sortie. À l’issue d’un gymkhana éprouvant, la course s’est terminée sous les palmiers de la poste centrale.

Le Captain a vomi. Simple formalité, pas plus qu’un renvoi à en croire la célérité avec laquelle il s’est redressé, a essuyé sa bouche dans un pan de sa chemisette et a agoni les chauffeurs de taxi hilares.

Nous avons marché en direction du port. De mauvaise humeur, le Captain a envoyé paître des rabatteurs de fabricants de blousons en cuir. Ils se sont excusés de nous avoir pris pour des touristes. La saison venait de débuter. Les portraitistes à main levée avaient installé leurs chevalets et les barbouilleurs de toiles à dix dollars leurs échoppes. Leur palette comprenait cinq couleurs étalées telles quelles au couteau : bleu céruléen pour le ciel, bleu cobalt pour la mer, ocre-jaune pour le sable, vert anglais pour les arbustes de nature indéterminée grimpant le long des murs blancs.

La plupart des bodrums amarrés au quai étaient éclairés. On dînait ou on prenait un verre sur les plages arrière. Nous nous sommes assis autour d’une table ovale à la terrasse d’un restaurant au pied du château de Saint-Pierre. Hans a proposé que nous commandions une marmite de poulpe dans laquelle nous pourrions piocher.

— Accompagnée d’un vin blanc sec du Rhin, si vous n’êtes pas germanophobe, cher Nélias. Et de raki, bien entendu.

— Raki ! a surenchéri le Captain en tapotant sa bedaine.

Le dîner a été emprunté. Nélias avait perdu tout son allant. Nous n’avions pas daigné regarder les plans dont il était si fier. Il pressentait notre animosité.

Hans a joué le rôle de l’hôte, et il l’était en quelque sorte, lui qui résidait en Turquie depuis près de vingt ans. Il a alimenté la conversation de notations historiques, sur un ton neutre au diapason de la gêne qui couvait et qui a éclos lorsque Nélias a répondu : « Les pierres ah oui, faut qu’elles servent à construire, ça va non ? », aux regrets de Hans à propos des pierres prélevées sur les ruines voisines du tombeau de Mausole, l’une des sept merveilles du monde, afin d’ériger, sur les ordres des Chevaliers hospitaliers de Saint-Jean, le château de St. Peter.

— Des cailloux ne sont jamais que des cailloux, vous n’avez pas tort, a dit Hans, et cette litote a mis fin au dîner.

— Je m’ennuie à Bodrum, ai-je dit, si nous retournions chez Günay examiner ces plans ?
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Même décor. Les tables sont disposées en fer à cheval. Au centre, la maquette des Grèbes. Majorité et opposition occupent leurs places habituelles. Dans un angle, le secrétaire de mairie et son assistante. La foule est beaucoup plus nombreuse que lors de la séance de présentation du projet. On reconnaît : Nélias, Lou, le Scribe, le Dilettante, Théo et Guite, la Baronne, le gérant de l’agence du CROC. Figurants (une centaine). Brouhaha. La foule bavarde tandis que les conseillers, le visage grave, émargent le registre des séances. Le secrétaire de mairie vient prendre le registre et regagne sa place. Le maire se lève et réclame le silence.

LE MAIRE (crispé)

Bonsoir à tous. Je rappelle qu’en raison de l’importance du vote de ce soir, le public ne sera pas autorisé à intervenir.

FIGURANT (off, puis in)

Puceau !… Puceau !…

Éclats de rires.

JOYEUX FIGURANTS (Chanté, en chœur)

Maman, qu’est-ce qu’un pucelage, ali-alo, ali-alo, ali-alo, ali-ali-alo… Z…

LE MAIRE

Puisque c’est ainsi…

Dans la foule on vient à sa rescousse. Chut !

LE MAIRE

Je ne tolérerai pas une autre interruption. Au premier mot la salle sera évacuée et le conseil se déroulera à huis clos. Bon… Préalablement au vote, quelqu’un souhaite-t-il prendre la parole parmi les conseillers ?

Les conseillers restent cois. Qui baisse la tête, qui joue avec un crayon, qui crayonne, qui examine ses ongles.

LE MAIRE

Personne ? Bon… Le vote va s’effectuer à main levée. La question est on ne peut plus simple : êtes-vous pour ou contre le projet des Grèbes tel qu’il ressort de la charte établie dans la concertation ? Que ceux qui sont pour lèvent la main.

La foule retient son souffle. Tout à coup, on se hausse sur la pointe des pieds. Les plus petits protestent. « Je vois rien, je vois rien… Qu’est-ce qu’il y a ? » Brillant-Savarin, le buste bien droit, a levé le bras.

LE MAIRE (sidéré)

Monsieur Bril… Monsieur Sauvagin ?

BRILLANT-SAVARIN (réjoui)

Attention, je ne vote pas pour ! J’ai levé la main pour demander la parole.

LE MAIRE

Vous l’avez !

BRILLANT-SAVARIN

L’opposition refuse de voter à main levée. Nous réclamons un scrutin à bulletin secret.

LE MAIRE

C’est exclu ! À chacun de prendre ses responsabilités face à ses collègues et à la population.

BRILLANT-SAVARIN

Les responsabilités ne nous font pas peur ! Nous vous en donnerons la preuve quand l’électorat vous aura sanctionné !

LE MAIRE

Nous n’en sommes pas là !

L’APPARATCHIK (fulminant)

Ils ont la trouille qu’on puisse dire dans quelques années qu’ils ont foutu la commune dans la merde en refusant le progrès !

BRILLANT-SAVARIN

Le public appréciera votre grossièreté… Est-il si difficile de respecter la démocratie ? Tout le monde sait que le vote à main levée conduit au panurgisme des faibles et des indécis. J’irai plus loin : c’est un moyen de pression.

LE MAIRE

Je n’ai exercé de pression sur qui que ce soit. Chacun ici peut en témoigner.

LE PROFESSEUR

Ils veulent nous emmerder.

BRILLANT-SAVARIN

Un peu de retenue, je vous prie. Nous sommes dans la salle du conseil, pas dans une arrière-salle de bistrot.

LE PROFESSEUR

Qu’est-ce que vous insinuez ?

LE MAIRE

Messieurs ! Messieurs !…

LOUIS BIRONNEAU (en aparté, chuchoté)

Vas-y à bulletin secret, ce sera plus clair.

LE MAIRE (chuchoté)

Comment ça, plus clair ? Tu déraisonnes, Louis.

LOUIS BIRONNEAU (chuchoté)

Pas du tout, Jean. Tu sauras qui te soutient. À main levée, tu sauras pas, tu seras jamais sûr de rien, il a raison le Brillant-Savarin. Et puis on ne pourra rien te reprocher. Tu n’auras rien à te reprocher. Si on vote à main levée, il y en aura toujours pour dire, si le projet foire, qu’ils avaient voté pour, bien obligés à cause des gens qui regardaient, alors qu’au fond d’eux-mêmes, avec un bulletin ça n’aurait pas été pareil. À ta place, je ferais comme ça.

LE MAIRE (déconcerté)

Finalement tu as peut-être raison… Et toi, Louis, qu’est-ce que tu mettras dans l’urne ? Un pour ou un contre ?

LOUIS BIRONNEAU

Tu sais bien quoi, Jean.

LE MAIRE (debout)

C’est entendu, le conseil va voter à bulletin secret.

Rumeur dans la foule. Applaudissements sur les bancs de l’opposition.

BRILLANT-SAVARIN

Au nom de l’opposition, je vous remercie, monsieur le Maire, de ce gage de foi en la démocratie.

CUT.

(W) Right ! rugis-je en moi-même.

Jean le Pieux pria le public de vider les lieux, « afin que le vote se déroule dans la sérénité ». Ce serait une affaire de quelques minutes. Que la foule attende sur le parvis de la salle polyvalente. Il viendrait en personne proclamer les résultats.

Quelques minutes, bernique ! J.S. péchait par optimisme. Un vote à bulletin secret, cela ne s’improvise pas. Il fallut créer une commission, et la commission se réunit sous la présidence de Louis Bironneau (au bénéfice de l’âge) et la vice-présidence de Brillant-Savarin en sa qualité de chef de l’opposition et d’initiateur de la procédure.

Je me remémore le règlement intérieur à usage unique que, rapporteur désigné, je dressai avec minutie et non sans ironie.

À la majorité absolue la commission décide : Que sera utilisée en guise d’urne une boîte de jus de fruits en carton vidée de son contenu ; Qu’une fente sera découpée sur le dessus de ladite boîte en carton ;

Que les bulletins seront représentés par des demi-feuilles blanches de format 21 × 29,7 où l’on trouvera indiqué

PROJET DES GRÈBES

conseil municipal du…

POUR

CONTRE

de manière que chaque conseiller marque son opinion en rayant d’une croix le mot « pour » ou le mot « contre », l’absence de croix ou deux croix entraînant la nullité du bulletin ;

Que M. le Maire et ses adjoints sont désignés scrutateurs ;

Qu’il sera dressé procès-verbal du scrutin ; Que ledit procès-verbal sera visé par tous les conseillers, qu’il sera glissé sous enveloppe en même temps que les bulletins et ladite enveloppe sera annexée au registre de séances ; Que la composition du bureau de vote sera identique à celle de la présente commission ;

Que, faute d’isoloir, chaque votant se retirera dans la remise attenante à la salle du conseil où il trouvera à sa disposition un stylo à bille qu’il devra utiliser ;

Que le bulletin sera plié en quatre et glissé dans l’urne.

Fait à Saint-Baptistain, le…, à 22 h 15.

Ordre me fut donné d’établir un modèle de bulletin. Je suggérai de me rendre à la mairie distante de cent mètres afin de reproduire ledit modèle par photocopie.

— Fonce, me dit Jean le Pieux, la tension monte.

Oui, la tension montait. Émilienne avait tenu à m’accompagner. Je sentais d’étranges vibrations s’échapper d’elle, de son corps tout entier transformé par la magie de mes fantasmes en un savant assortiment de fruits exotiques et de fleurs carnivores qui me bombardaient de leurs étamines comme autant de lancettes trempées dans une liqueur aphrodisiaque. Mirages ? Chaleurs de la femelle ? Non, ce serait lui faire injure. C’étaient les feux d’un ardent combat entre la volonté inflexible de résister à mes entreprises supposées et l’insoumission de ses sens poussés à la révolte par l’ombre et la promiscuité.

Oui, l’ombre était propice. Seules les veilleuses de la photocopieuse éclairaient la mairie. Ô Émilienne, t’en allais-tu à la dérive ? Penchée sur l’appareil, éclairée par en dessous, tu figuras à chacun des vingt-neuf éclairs du flash, un La Tour que j’intitulai Vierge au photostat.

Le temps pressait, nous résistâmes à l’appel du rut.

Nélias et Lou étaient assis sur les marches de la salle polyvalente parmi les citoyens. J’affirmai mon titre d’amant et tentai d’éteindre par la jalousie les feux d’Émilienne. Je bécotai ma loutre, un léger baiser tendresse sur ses lèvres d’actrice du temps du cinéma muet.

— Ah ça va, ça ira ? dit Nélias.

— Si vous croyez que ça me fait quelque chose, dit Émilienne à voix basse.

Pâle et solennel, Jean le Pieux ouvrit les deux battants de la porte de la salle polyvalente. Son regard se fixa, au-delà du clocher et des maisons qui mitaient la campagne, sur la ligne phosphorescente de l’océan. Le public comprit la gravité de l’heure. Jean le Pieux ne s’embarrassa pas de périphrases. Il décoffra le résultat et le livra brut de béton.

— Le conseil municipal s’est prononcé sur le projet des Grèbes par un vote à bulletin secret. Bulletins nuls : cinq. Bulletins pour : huit. Bulletins contre : seize. Le projet des Grèbes est rejeté.

Hurrahs et huées se télescopèrent allumant de-ci de-là dans le bourg des fenêtres auxquelles se penchèrent des silhouettes inquiètes du tumulte.

Jean le Pieux referma la porte. Le double vitrage fit rendre gorge aux clameurs. Les conseillers se tournèrent vers leur maire. Aucun n’affichait sa satisfaction et cela ne laissa pas de me surprendre. Tous, je crois, portaient le poids de la trahison de quelques-uns. Et parmi ces mines pareillement défaites, qui aurait pu désigner les Judas ? Le groupe atterré prenait conscience qu’un meurtre collectif avait été commis dans un accès de sauvagerie qui n’était rien moins que salvateur. Ils étaient plusieurs à avoir planté leur lame dans le dos de César. Aux ennemis, dont on attendait les coups, s’étaient joints plusieurs traîtres. Qui étaient-ils ? Louis Bironneau ? L’Apparatchik ? Le Professeur ? Lesquelles des potiches idémistes ?

Après avoir tour à tour fixé dans les yeux assassins et amis putatifs, le premier magistrat expira et eut ces derniers mots :

— Je démissionne !

Le chœur émit un « Oooooh » brisé net par des coups frappés au carreau. Un Nélias jouasse toquait et gesticulait. Je lus sur ses lèvres :

— Ah ça va, ça ira !

Ma Lou tira son père par le bras. Il résistait, comme ivre. Lou articula, et je lui fis signe que j’avais compris :

— Je t’attends à la villa. Vil-la !

— Je démissionne, répéta Jean le Pieux.

— Mais pourquoi, Jean ? dit l’Apparatchik.

— J’en ai marre. Et puis c’est aussi bien comme ça.

Il se métamorphosait déjà en chasseur de papillons qui avaient pour noms : Mathilde, hyménée, famille, tranquillité. Ah, ineffable individualisme, refuge des incrédules !

— Allez, Jean, merde, tu ne vas pas nous laisser tomber, dit l’Apparatchik.

— Demain matin le préfet aura ma lettre.

— Pas moi qui te le reprocherai, dit Louis Bironneau.

— Ah ! fait chier, connerie ! dit le Professeur.

— Mon cher Jean, ne le prenez pas comme un échec personnel, rien ne vous oblige à démissionner, dit Brillant-Savarin.

Était-il sincère ? Je ne jurerais pas du contraire. Sa contrition semblait réelle et l’idée m’effleura qu’il avait combattu les Grèbes par nécessité politique et qu’en lui le restaurateur, convaincu des profits qu’il aurait retirés de la manne, considérait déconfit le galion chargé d’or sombrer dans la baie.

— Plus un mot, je ne veux plus entendre un mot à ce sujet. D’ailleurs, je vais me coucher. Serge, tu vérifieras la fermeture des portes ?

— Tu partiras pas tout seul, dit Louis Bironneau, moi aussi je démissionne.

— Ne te crois pas forcé, Louis.

— Tu ne penses tout de même pas que je vais rester au conseil en gardant le dos au mur de peur qu’on me foute un coup de fourche dans le cul. Si encore je savais lequel.

— Le groupe a implosé, dit l’Apparatchik, faudra aviser.

À l’extérieur, de rares ombres hantaient encore les pelouses, dans l’attente de quel événement ? La démission du maire ?

Le Scribe et son chien montaient la garde au clair de lune.

Régna soudain dans la salle polyvalente, bulle lumineuse au milieu du bourg endormi, une atmosphère de fin de règne. Naquit de l’extraordinaire une fraternité de tranchée. Au diable la pudeur puisque nous mourrons tous à l’aube !

Les trois groupes – socialistes, communistes et droite unie – tinrent conseil sans réserve aucune. Eux qui pour débattre du contenu d’un tract s’étaient naguère cagoulés, parlaient maintenant à voix haute de la problématique du vote à bulletin secret et des incertitudes de leur avenir commun.

— On n’a qu’à tous démissionner ! lança l’Apparatchik à la face de ses camarades et adversaires d’hier.

— T’as raison ! répondirent les potiches qui n’attendaient qu’un mot du chef pour déserter.

— Dans ces conditions, nous aussi on démissionne, déclarèrent Gorby et Roger Rabillard.

— Tu demandes pas l’avis de la cellule ? dit le Professeur.

— La cellule, c’est nous ! rétorqua Gorby, et il rit avec les rieurs de ce bon mot à graver dans les annales baptistaines.

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? me chuchota Émilienne.

— On démissionne ?

— Vous êtes fou !

— De vous.

— Menteur ! Salaud !

— Messieurs, dit Jean le Pieux à l’opposition, il ne vous reste plus qu’à organiser les partielles. Moi je m’en lave les mains.

— Peut-on se retirer dans la remise ? dit Brillant-Savarin. Cinq minutes, pas plus.

— Qu’on sorte la bibine d’abord ! dit Louis Bironneau, pas tout ça, y a pas de raison qu’on se la rince pas.

Ainsi fut fait. On se rinça pendant que la droite tenait concile en cuisine. Qu’est-ce qui fut dit entre l’évier inox et le bloc sanitaire ? J.S. plus tard me livrerait son analyse. La droite avait pris sa démission pour un coup de bluff et craint son retour à la tête d’une liste de laquelle les communistes seraient exclus, d’où la possibilité d’une alliance de centre-gauche élargie aux écologistes potentiels. Je pense plutôt qu’ils s’égarèrent dans le dédale du scrutin majoritaire à représentation proportionnelle approchée, qui donnerait quoi, en cas de partielle triangulaire où une quinzaine de mandats seraient de nouveau brigués face à une autre quinzaine maintenus ? Calculs complexes et aléatoires. J’aurais fait comme eux : compteurs à zéro, s’il vous plaît.

— Nous démissionnons aussi, dit Brillant-Savarin.

— J’ignore pourquoi, mais je vous en remercie.

— Les choses seront plus claires.

— Je vous le concède.

— On arrose ça ! dit Louis Bironneau.

Je pris J.S. à part. N’avait-il pas peur que certains ne reviennent sur leur décision, la nuit portant conseil ? Les matamores de la nuit sont souvent les lâches du matin.

— Et alors ?

— Ce serait la pagaille.

— Qu’est-ce qu’on y peut ?

— Que chacun signe sa lettre de démission. Je mets le traitement de texte de la mairie en route et c’est réglé en un quart d’heure.

— Ma foi… Messieurs !… Comme l’a déclaré M. Sauvagin, notre démission aura l’avantage de remettre les choses à plat et je suis persuadé que la commune y trouvera son compte. Plutôt qu’un conseil bâtard qui sortirait d’une partielle, Saint-Baptistain aura un conseil neuf, de droite ou de gauche, les urnes décideront. Alors, afin que chacun puisse dormir sur ses deux oreilles, je propose que nous signions notre lettre au préfet, ici même. Que ceux qui sont d’accord lèvent la main. Pas besoin de bulletin secret, j’espère !

Ah, Jean le Pieux, Mathilde ta promise te tendait les bras, n’est-ce pas ? Au diable la Marianne en plâtre qui trônait dans ton bureau !

Toutes les mains se levèrent, j’entraînai Émilienne vers la mairie.

La mine renfrognée – la peur du gros méchant loup ? – elle marche à mes côtés. Je prends sa menotte. Elle tremble. Elle serre mes doigts. Nous entrons. Elle donne un tour de clé. Ô Émilienne ! Le devoir d’abord. Nous introduisons une disquette dans la fente et tripotons quelques boutons. Je lui dicte, elle tapote.

Monsieur le Commissaire de la République,

Préfet de…

Par la présente, j’ai l’honneur et le regret…

L’imprimante est chargée ? Action ! Impression ! Code copie ! Alors, Émilienne ?…

— Salaud ! dit-elle en collant ses lèvres sur les miennes.

Nous luttons debout. Je me défends, elle se déchaîne. Nous roulons à terre. L’imprimante donne le rythme, tchak-tchak-tchak, ô Émilienne je suis ton laser et toi tu cries amour, amour, amour !

Amour, un rêve !

À peine m’eut-elle accordé ce baiser qu’elle me repoussa.

— Je n’ai plus envie.

— Mais…

— N’insistez pas. Je voulais juste vérifier si vous pensiez que j’étais une fille qu’on saute par terre.

— Eh bien, vous avez été longs, qu’est-ce que vous avez fichu ? dit Jean le Pieux.

— L’amour, dis-je.

Émilienne soupira.

— Une panne d’imprimante, dit-elle.

Vilaine Émilienne.

Les conseillers signèrent leur lettre et j’accompagnai Jean le Pieux en mairie. Il me confia la clé du coffre-fort.

— Expédie-les à la première heure. Je viendrai en mairie vers dix-sept heures, on refera le point.

Je croisai le Scribe et son chien en position contre un mur. L’homme était enturbanné d’un vigoureux massif de valériane. Dos cambré, à deux mains il tenait son outil tandis que Taïaut levait la patte sous la douche.

— Les urines sont claires ? m’inquiétai-je, courtois.

— Ah, monsieur le poète ! Claires comme de l’eau de roche.

— Comme l’eau de source avec laquelle on brasse la bière.

Il remballa son arrosoir et Taïaut s’ébroua.

— Alors, ça t’a plu le club des poètes ? J’en ai fait partie, dans le temps.

— Dis-moi, tu en sais plus que Mister Memory !

— L’Homme qui en savait trop ?

— Les Trente-Neuf Marches.

J’allongeai le pas dans l’espoir que ses jambes percluses d’artérite se raidiraient d’un coup. Mais le houblon avait anesthésié le mal. Il trottait comme un yearling. J’ouvris la portière de ma voiture, le chien sauta dedans.

— Taïaut ! Cochon ! Descends de là tout de suite ! Il adore les bagnoles, le con.

— Je la ferai désinfecter.

— Oh ! Ça va, hein, monsieur le chef de cabinet, clean amant de ces dames, pas d’insultes !

— Bonsoir.

— Tu pars avec mon chien, hé, Ducon !

— Dégage-le !

Pourquoi ce type m’énervait-il ? Parce que je reconnaissais en lui un de mes semblables atteint du syndrome des petits bateaux, mais bien meilleur fouisseur d’âmes ? J’attrapai Taïaut par le collier.

— Attends ! Tu ne veux pas savoir ce que j’ai écrit ce soir ? Un poème, comme toi et ta louloute.

— Pas trop loin, le Scribe !

— Je te le lis, ça paraîtra après-demain… Taïaut ! Taïaut ! Taïaut !…

Le chien dressa l’oreille et s’allongea sur la banquette arrière.

TAÏAUT ! TAÏAUT ! TAÏAUT !

Et m… lui répondit l’ÉCHO !

Ô rage, ô désespoir, ô conseil ennemi

Ne me suis-je tant battu que pour cette zizanie ?

Ma langue qui tant de fois a plaidé le progrès

À cause des traîtres ce soir me colle au palais

Muet je resterai, muet je démissionne

Et qu’importe que partout au bourg on pétitionne

Ma décision est prise, je m’en vais convoler

En justes noces dans les bras de ma mie oublier

Cet épisode maudit, ce conflit meurtrier.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Ils ne le passeront pas.

— Tu paries quoi ?

— Cette nuit des longs couteaux est propice aux confidences, le Scribe. Explique-moi pourquoi ton canard, par ailleurs plus ennuyeux que le Journal officiel, publie tes poulets.

— La loi des contrastes, je suppose, appliquée en cataplasme sur l’atonie organisée. Un soupçon de dérision et pfuit ! envolés les débats de fond ! Et plaire au public, mon bon ami ! L’Écho fait vendre ! Taïaut ! Taïaut ! Taïaut ! Allez, amène-toi, vieux con ! Monsieur a rendez-vous avec la lune de sa bonne amie.

Ses yeux jaunes me jaugeaient.

— Tu es fortiche, le Scribe, peut-être qu’un jour on travaillera ensemble.

— Ah, enfin, voilà les mots tant espérés ! Je te libère, vieux frère ! Vise un peu comment je vais faire descendre le clebs de ta bagnole. Taïaut !

Il se débraguetta contre ma voiture et le chien sauta se mettre en position. Je démarrai avant qu’ils n’éclaboussent mes jantes.


17.

Factieux et loyalistes de tous bords recommencèrent de se succéder au fond du cachot théophilien.

Louis Bironneau acheva de rouler sa cigarette, humecta ses lèvres, donna un coup de langue sur le liséré gommé de l’O.C B., sertit le cylindre, sectionna les deux extrémités, en aplatit une entre le pouce et l’index, riva la cigarette entre ses lèvres, l’alluma à la flamme charbonneuse d’un briquet tempête alimenté en mélange 2 % pour tronçonneuse, et dit en expirant la fumée par ses narines embroussaillées de poils de blaireau :

— Puisque Jean préfère se marier avec sa Mathilde, je veux bien me dévouer encore une fois.

La gauche modérée venait de retrouver sa tête de liste historique.

Par acquit de conscience de classe, on décida d’approcher les communistes. Deux rencontres eurent lieu dans l’arrière-salle de Théo. Une bataille de chiffres, un duel entre deux poids lourds de la statistique tronquée. D’un côté l’Apparatchik armé d’un gros cahier Conquérant où étaient recensés les scores des rouges depuis une vingtaine d’années – municipales, cantonales, législatives, européennes, présidentielles – traduits en graphiques qui piquaient du nez vers l’abscisse. En face, Gorby nanti des mêmes chiffres, mais rehaussés des rubis de la dialectique marxiste grâce à laquelle chatoyait sur le terrain du raisonnement arithmétique spécieux l’immense espoir d’un redressement du parti des travailleurs. À partir de ces piles ô combien inégales, on tenta d’installer le tablier branlant d’une liste commune au-dessus du fossé de l’obstination. En vain. Nombre de candidats respectifs, nombre de candidats en position éligible, répartition des mandats d’adjoints : aucun pont, aucune passerelle, aucune liane fragile ne permirent de relier les deux continents à la dérive. La scission fut consommée, et au bar de Théo les deux groupes de négociateurs burent à part et réglèrent leurs verres à part. Théo fut prompt à interpréter cette preuve indubitable du désaccord.

— Ils se sont pas arrangés, y aura deux listes de gauche, dit-il le lendemain à la droite en visite de quartier.

— Champagne ! s’exclama Brillant-Savarin, tête de liste des Libéraux de progrès.

— Ah, j’en ai pas, regretta Théo. Peut-être ben une bouteille de mousseux au frigo depuis les noces d’or de la belle-mère.

Agenouillés autour du lit de repos des indépendants du milieu, la droite de progrès et la gauche social-démocrate essayèrent de tirer à eux les draps en charpie de candidats centristes potentiels. Ce faisant, on ne recula pas devant le paradoxe : un extrémiste de droite s’immisça dans la liste libérale et Louis Bironneau accepta en position non éligible une poignée d’anarcho-syndicalistes. Quant à Gorby, il recruta dans la cité des Briquettes, par familles entières, prenant le risque d’une invalidation en cas de succès inespéré.

La campagne eût été d’une banalité à mourir si n’avaient commencé de tomber dans les boîtes aux lettres des tracts venimeux et anonymes.

Anonymes et pourtant signés.

Leurs fleurs de rhétorique rouge vif les identifiaient tout autant qu’une confusion entre la contraction du pronom personnel « te » qu’on rencontre dans « va-t’en » et le « t » d’assonance.

De cette confusion Gorby était coutumier.

Drôle de zèbre, ce Gorby, qui alimentait sa prose de questions et d’autres questions en guise de réponses.

POURQUOI Jean Sybelle a-t’il (sic) démissionné ?

Parce qu’il se sent coupable d’avoir été à l’origine de ce projet qui a mis la commune à feu et à sang ?

POURQUOI Jean Sybelle ne se représente-t’il (sic) pas ?

Parce que sa future épouse a fait figurer la clause dans le contrat de mariage ?

POURQUOI Louis Bironneau reprend’il (sic) du service actif ?

Parce qu’il a envie de fourrer son nez dans les affaires des autres comme il l’a toujours fait ?

POURQUOI les socialistes font’ils (sic) bande à part ?

Parce qu’ils veulent s’en mettre plein les poches avec le milliardaire de la villa aux Anglais ?

Cette maïeutique élémentaire donna aussi une série de « qui ? » et de « comment ? ».

QUI paiera le caviar des Grèbes ?

Le milliardaire ou la caisse noire socialiste ?

L’Apparatchik bouillait.

— Faut leur répondre ! Le caviar il a été payé, on n’a rien à voir là-dedans.

Louis Bironneau pourléchait ses lèvres goudronnées.

— Laisse-les s’exciter, c’est rien… Mon grand-père me racontait que du temps des radicaux et des calotins y a eu des granges incendiées. Alors ça, c’est vraiment peu de chose.

COMMENT voyez-vous l’avenir avec les socialistes ?

Comme avec la droite ?

Vous avez raison.

Nous aussi !

Des facteurs noctambules œuvraient dans les lotissements et les champs. Les chiens s’égosillaient de nouveau. Les messages franchissaient les lignes, les armées de la calomnie et de la médisance montaient au front. Le Scribe rendait compte des escarmouches. Taïaut ! Taïaut ! Taïaut ! Et m…, répondent les socialos !

La droite était peu active. On était libre de penser que Brillant-Savarin et consorts se satisfaisaient de l’activisme communiste. Les rouges roulaient pour eux. Ils rafleraient le pot. À quoi bon se fatiguer ?

Nélias, qui ne s’absentait plus beaucoup, se montrait serein. Lisait-il l’avenir dans le marc de café ?

À la mairie, j’expédiais les affaires courantes et rejoignais ma Lou dont l’appétence de lectures communes ne se démentait pas.

Quant à Jean le Pieux, on racontait qu’on l’avait vu arpenter les Grèbes, engoncé dans un long imperméable, tenu par la main, ou en main, par Mathilde ; visiter le musée du chef-lieu, en compagnie de Mathilde ; servir la soupe populaire, aux ordres de Mathilde ; débattre chez Brillant-Savarin d’un menu d’épousailles, sous la houlette de Mathilde ; choisir chez un tailleur le tissu d’un habit, sur les injonctions de Mathilde.

QUI osa troubler cette paix des braves ?

QUI osa, dans la nuit du vendredi au samedi précédant les élections, déposer ce billet dans les boîtes aux lettres baptistaines ?

JEAN LE PIEUX A PERDU SA VIRGINITÉ. UNE SOMME DE 100 000 F (DIX MILLIONS DE CENTIMES) A ÉTÉ DÉPOSÉE À SON COMPTE À LA CAISSE BAPTISTAINE DU CRÉDIT RÉGIONAL DE L’OUEST ET DU CENTRE. FEREZ-VOUS CONFIANCE À SES CAMARADES ?

La fiente avait été déposée de bon matin puisqu’elle reposait sur mon exemplaire du Courrier de l’Ouest et du Centre qu’un porteur à domicile glissait dans ma boîte vers quatre heures.

À peine en eus-je apprécié le coulant et l’amertume que le téléphone sonna.

— Serge ? Adriano Siguoli. Comment allez-vous, mon très cher ami ? Vous avez lu ?

— Quoi donc ?

— Les cent mille francs.

— Déjà au courant ?

— Hé, hé, que voulez-vous… Êtes-vous libre en fin de matinée ? À onze heures trente, hôtel Atlantel ? J’ai convoqué notre ami le gérant de la banque. J’ai essayé d’inviter M. Sybelle, sans succès. Voudriez-vous essayer de le toucher ? J’espère qu’il n’a pas fait de bêtise. Un suicide serait de très mauvais goût… À tout à l’heure, mon bon ami.

Je réussis à avoir des nouvelles de J.S. en appelant sa future belle-maman. Les fiancés étaient partis passer quelques jours à Biarritz, chaperonnés par la sœur cadette de mon interlocutrice, une tante de Mathilde, donc.

— Vous comprenez, mon futur gendre n’a aucune envie d’assister à ces élections. Ma fille et lui m’ont donné procuration, c’est vous dire s’il s’en fiche ! Vous vous doutez bien pour qui je vais voter. Sûrement pas pour ses anciens amis ni pour les bolchevistes !

Je m’arrêtai boire un café chez Théo.

— C’est que des histoires, dit Guite, Jean ne volerait pas un œuf sous une poule.

— Y a pas de fumée sans feu ! déclara le poivrot de service amarré à son quart de muscadet.

— Même si Jean a des torts, on n’a pas le droit de faire ça, c’est honteux, dit Théo.

— Tu as vu le Scribe ?

— Il doit dormir. Hier soir il a rempli ses cuves.

J’aurais aimé recueillir l’avis de l’écho frappeur.

Je crois bien que j’étais sous influence.

Siguoli me servit un verre de sauvignon et me présenta un plateau d’amuse-gueule. Le banquier accepta un deuxième verre. J’étais en retard, avaient-ils déjà bavardé ?

— Non, nous n’aurions pas commencé sans vous, dit Siguoli. Nous avons parlé poésie. Ce salon m’inspire, qu’y puis-je ?

Le gérant de la caisse baptistaine du CROC était anxieux d’entrer en scène. Il louchait, l’œil vitreux, sur l’épée de Damoclès qui menaçait de fendre sa carrière : une descente en force de la brigade financière de la police judiciaire. Au lieu d’afficher la gaieté gourmande du joueur de pétanque licencié qu’il était le dimanche, son visage poupin avait l’air pleurnichard du gosse à qui on a promis une raclée s’il n’obtient pas vingt sur vingt en dictée.

— Vous avez réussi à toucher Jean Sybelle ? dit Siguoli.

— Absent. En week-end au pied des Pyrénées. Pour cause d’amour et d’élections.

— Comme cela se comprend ! Hélas, eût-il été présent qu’il aurait manqué de temps.

— Démentir ? Ses amis le feront à sa place. À l’entrée des isoloirs, s’il le faut.

— Certes, mais cela ne résoudra pas le problème, mon bon ami.

— Les élections sont jouées.

— Les élections sont un problème mineur.

— Je ne me sens pas plus concerné que vous.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Le scrutin est un problème mineur par rapport à ces cent mille francs.

— J’entrevois.

— Pourquoi vous aurais-je alerté, sinon ? Une simple calomnie n’aurait pas mérité cette dépense d’énergie. Oui, mon très cher ami, ce versement de cent mille francs existe vraiment.

Le banquier opina du chef. Il avait la parole. Le versement était apparu le mercredi matin sur le compte de Jean le Pieux. Surveillait-il ce compte en particulier ? Non pas. L’ordinateur était programmé de manière à isoler les opérations dites « remarquables », débits ou crédits égaux ou supérieurs à cinquante mille francs, dont la liste lui était remise chaque matin. Le montant ne l’avait pas intrigué. Il avait pensé au mariage. Un cadeau de la famille. À l’instigation de Siguoli qui l’avait tiré du lit ce matin même, il s’était rendu à l’agence, fermée le samedi, et avait effectué les recherches souhaitées.

— Un versement espèces. Un dépôt effectué aux guichets de notre succursale de Poitiers.

— Le guichetier n’indique pas le nom du déposant ?

— Si. Un nom figure sur l’avis de crédit.

— Oui ?

— Durand.

— Hé, hé, un véritable pied-de-nez.

— J’ai fait un rapprochement, dit le banquier.

— Lequel ?

— Un retrait de montant identique, le lundi, sur le compte de l’International Business and Leisure Group. J’ai établi la fiche Tracfin. Tenez.

— Ah, voyez qu’elles ne sont pas inutiles, ces petites formalités inquisitoriales, dit Siguoli. Cent mille francs au débit, cent mille francs au crédit… Bien, nous allons rendre sa liberté à notre ami le banquier. Merci encore. Et à bientôt.

Une fois le gérant du CROC bouté hors du salon Lamartine, Siguoli commanda à déjeuner et nous réfléchîmes ensemble.

— Admettez-vous l’innocence de M. Sybelle comme un postulat ?

— Oui.

— Ah, belle amitié que la vôtre ! Soit, adoptons cette certitude pour l’heure indémontrable. Adoptons-la, bien que le flic que j’ai été, eh oui, j’ai fait mes classes à la Criminelle mais ce métier ne me plaisait guère, sache que l’homme est faillible. Si M. Sybelle était coupable il nous faudrait chercher le corrupteur au sein de ce lobby attaché à faire échec au projet des Grèbes. S’il ne l’est pas, également…

— Pourquoi ? Nous le disions à l’instant, ils ont élections gagnées.

— Enfoncer le coin, assurer le coup, tendre un filet de sécurité.

— Éliminer le moindre risque de surprise ?

— Et déstabiliser la gauche baptistaine, sinon à jamais, du moins pour un temps indéfini. Cent mille francs, voilà un prix raisonnable, encore qu’il faille les avoir et accepter de les perdre. Qui peut se le permettre ? La coalition de droite ? Notre ami le tenancier des Loges ? Hum, bien qu’il ne soit pas aux abois, il ne jouit pas d’un état de fortune tel qu’il puisse sacrifier une somme pareille. Alors, notre bon Nélias ? L’équilibre débit-crédit le désigne. Ainsi que le style du libelle.

— Comment cela ?

— Un poète comme vous devrait avoir entendu…

— Poète du dimanche.

— Du jeudi, dirons-nous. Hé, hé, votre prestation a impressionné notre cercle et on espère vous revoir. Poète, n’avez-vous pas lu le texte apocryphe à voix haute ? Écoutez… Jean Sybelle A perdu sA virginité. Une somme… A été déposée À son compte À lA caisse, etc.

— Je n’entends rien.

— Ah bon ? Alors peut-être ai-je tort. Mais je ne puis m’empêcher de rapprocher les assonances en « a » du tic verbal de M. Amalamelou qui ponctue son discours de « ça va, ça ira ».

— Dans quel but aurait-il compromis Jean Sybelle ?

— J’ai mon idée.

— Vous êtes convaincu de sa culpabilité.

— M. Amalamelou, ayant échoué avec M. Sybelle, pourrait avoir voulu mettre tous les atouts dans son jeu en vue d’une nouvelle négociation avec un conseil municipal remodelé.

— Mais constitué d’opposants au projet !

— Hum, pas si sûr… Les vestes se retournent au gré des intérêts et ces intérêts peuvent changer.

— Vous avez plus qu’une idée.

— Hé, hé, oui, mon bon ami. Mais ne vous vexez pas, j’ai un avantage sur vous : mon expérience et mon réseau d’informateurs. Et une passion pour les puzzles. Qu’est-ce qui ressemble le plus à un puzzle ? Une carte de géographie. Prenons de la hauteur, au sens propre. Qu’observons-nous dans la région des Grèbes ?

— Un vaste terrain voisin. J’y suis.

— Imaginez les deux communes dirigées par la droite. À Saint-Baptistain, Brillant-Savarin. À Saint-Lamand-la-Mer, un notaire, propriétaire, à travers je ne sais combien de sociétés civiles immobilières – je vous l’ai déjà dit ? – de Grèbes jumeaux, et de bien d’autres terrains. Et si, débarrassés des états d’âme des socialistes et collectivistes, on réunissait les Grèbes et leur pendant afin de réaliser un profit maximum ? Profit en faveur de personnes privées, cela va de soi.

— Vous avez des informations sur ce notaire et maire de Saint-Lamand-la-Mer ?

— Quelques éléments. Belle fortune. Un héritage dont il a bénéficié il y a près de trente ans, alors qu’il débutait dans le métier. Un amoureux de la pierre, plus agent immobilier que notaire, qui préfère la négociation, plus rémunératrice, aux travaux ingrats des partages ou successions. Un ambitieux. Un loup solitaire.

— Que faire ?

— Rien. Nous observons, mon bon ami. Ni juges ni procureurs, nous sommes curieux du dénouement.

— Le syndrome des petits bateaux.

— Qu’est-ce ?

— Je vous l’expliquerai.

— Ah, j’oubliais… Vous chargeriez-vous d’une mission désagréable ?

— Dites toujours.

— Vous avez pris pension à la villa aux Anglais… N’y aurait-il pas là-bas une machine à écrire dont le caractère ?…

— Confort des certitudes ?

— Si certitude il y a, nous n’en voudrons pas à notre ami Nélias. Il est pardonnable d’obéir à la morale de ses charges économiques.

— Quoi de neuf à son sujet ?

— Vous allez être soulagé d’un poids : point de trafic de drogue, semble-t-il. Du moins n’est-il pas un agent actif, selon Tracfin, à ce niveau de l’enquête. Reste ce que je vous ai déjà dit et qui s’affirme, le négoce des armes, dans un étrange but caritatif. Notre bon Nélias aiderait à subvenir aux besoins des populations russophones en danger du côté de la mer Noire. Sympathique, n’est-ce pas ? Tenez-moi au courant… La machine à écrire… Tapez donc un poème à Lou et faites-le-moi parvenir.

Lou lisait dans la bibliothèque. Je l’embrassai sur le front et glissai ma main entre ses cuisses. Elle ronronna. Protesta.

— Ohlala Sergueï, tu es tout le temps amoureux !

— J’aime la lecture, ma Lou.

— Je lis vraiment, Sergueï. Attends un peu.

— Alors, je monte…

— Hu-hum…

Outre mon syndrome des petits bateaux et le plaisir coupable de la contemplation passive des dieux au travail, c’étaient tout autant l’amitié que la crainte de dépouiller Nélias de ses secrets qui m’avaient empêché de franchir la porte de son bureau. La femme de ménage était ici interdite de séjour. En témoignaient de nombreuses tasses soudées à leurs soucoupes par le café séché. La commode en rotin, la desserte à grandes roues, l’abattant d’un secrétaire en acajou, la table, les chevets et le plancher étaient jonchés de tasses pralinées d’un ciment brunâtre.

La machine à écrire était une portable de marque Hermès, un bel objet noir et chromé. J’introduisis sous le rouleau une enveloppe qui se trouvait à portée de ma main. Elle venait des États-Unis et avait contenu une carte postale.

Je tapai deux lignes – ma Lou, ma Lou, ma Loutre, mon enfant, ma sœur, songe à la douceur de nos lectures – et les comparai au billet dénonciateur. Nul besoin d’avoir recours aux services d’un expert de police scientifique : cette machine à écrire était la bonne.

Je froissai l’enveloppe et réfléchis une minute. Je pensai à la sécurité de Nélias. Comment aurais-je pu lui vouloir du mal ? Il eût été dangereux que Siguoli archivât dans ses dossiers la preuve de sa culpabilité. Je déchirai l’enveloppe et la jetai au panier, geste que j’avouerais plus tard à Siguoli.

« Mon bon ami, dirait-il, je ne peux que vous donner raison. L’ombre est tellement plus riche que le plein soleil ! C’est l’ombre qui crée la lumière.

— Un aphorisme de votre cru ? – Une vérité universelle, mon bon ami. »

Mon regard fut attiré par ce que j’avais pris pour une carte postale. C’était un cliché en noir et blanc, jauni et écorné, zébré de traces de fixateur mal rincé. La photographie représentait la villa aux Anglais, juste après sa construction. On venait de planter les palmiers. Un homme en tenue de jardinier (tablier, bottes, chapeau de paille) posait, appuyé des deux mains sur sa bêche. Je retournai le cliché et lus : La villa aux Oiseaux. The man is my uncle. See you soon. Yours sincerely, William Thorpe.

— Tu as tort de chercher à savoir.

Je sursautai. Lou se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle massait sa nuque endolorie.

— Je t’ai entendu taper sur la machine à écrire. Il ne faut pas.

— Je ne pige rien aux entourloupes de ton père.

— Entourloupes ?

— Tromperies.

— Est-ce que j’essaie de comprendre, moi ?

— Mais…

— Si tu te tais, je t’aime. Si tu poses des questions, je ne t’aime plus.

Je me tus.


18.

Don Quichotte de la profession de foi, Louis Bironneau appela au vote-sanction : contre la droite conservatrice, contre la mafia des magouilleurs, contre les truands de la politique qui jetaient cent mille francs à la poubelle de leur cuisine malpropre. Sanctionnez leurs mœurs de requins, pas de remake des Dents de la mer à la baie des Grèbes ! Ce vocabulaire n’était pas le sien mais celui de l’Apparatchik et du Professeur qui, dans une emphase à prétention néo-célinienne, adjurèrent le peuple de torcher avec (son) bulletin de vote le crachat fiduciaire reçu en plein visage par le fils de Jaurès et de Blum.

Vestes tombées, manches retroussées, mains bien à plat sur le formica, les scrutateurs s’assirent par équipes de quatre autour des tables de dépouillement. Malheur aux enrhumés : prendre un mouchoir dans sa poche de pantalon aurait été suspect.

Chaque délégué de liste recompta les bulletins comptés par l’adversaire. Au total, on constata une différence de trois bulletins par rapport aux chiffres relevés sur les compteurs des urnes. Comme ces trois voix étaient en moins, on ne put que mettre en cause lesdits compteurs, et Louis Bironneau, en qualité de président du bureau de vote, inscrivit la différence au procès-verbal et retint le total des bulletins.

La liste de droite frôla la majorité absolue : 48,52 % des suffrages exprimés. Les communistes, à la surprise générale, obtinrent 22,07 % au lieu des 5 % qui étaient leur lot depuis belle lurette. À l’évidence, opposants au projet des Grèbes, ils avaient bénéficié des voix écologistes puisque le Dilettante n’avait pas constitué de liste, malgré l’intervention de l’état-major national des deux formations vertes. Les socialistes firent donc 29,41 %.

Fébrile, l’Apparatchik engagea la négociation avec les communistes dans la nuit du dimanche au lundi. Les deux listes disposaient de cinq jours pour fusionner. Le plus tôt serait le mieux.

D’ailleurs, les communistes attendaient leurs alliés d’hier et adversaires d’aujourd’hui dans un coin du ring, la garde basse. Ils esquivèrent le premier direct (composition de la liste au prorata des pourcentages obtenus), éludèrent les savants calculs de l’Apparatchik, et assenèrent un uppercut au foie : fifty-fifty. Les sociaux-démocrates encaissèrent, le souffle coupé. Gorby poussa son avantage d’un crochet du gauche : fifty-fifty à tout point de vue ! Moitié des candidats en position éligible, moitié des mandats d’adjoints et Gorby en deuxième position. Les adversaires rompirent et se retirèrent dans les coins opposés du ring théophilien.

Au bout d’un quart d’heure la raison l’emporta sur le ressentiment.

— C’est okay, dit l’Apparatchik, vous avez votre liste de noms ?

— On n’est pas prêts, dit Gorby, on prolonge la suspension de séance.

D’après Louis Bironneau, qui analysa le camouflet des cocos en réunion de section, Gorby n’avait jamais eu l’intention de faire liste commune au second tour. Une fois la couleuvre du fifty-fifty avalée par les socialos à genoux, ils annoncèrent que l’union était impossible compte tenu du contentieux des Grèbes.

— Les électeurs de progrès de Saint-Baptistain ne comprendraient pas cette union de la carpe et du lapin, dit Gorby.

Louis Bironneau commit un excès de langage qui exprima son désarroi.

— Parle à mon cul, ma tête est malade ! Tu nous prends pour des cons ? T’es contre les Grèbes, donc t’es pour la droite ! Tu veux qu’on plonge ? Vous plongerez avec nous !

À relire ce résumé du premier tour, d’une sécheresse qui contraste avec la jubilation de mes précédents comptes rendus, je m’aperçois de ma hâte de conter le formidable rebondissement en germe dans la photographie expédiée d’Amérique.

Libre à moi de le dire, à ce stade de la chronique.

Mais je freine des quatre fers. De quatre gorgées de thé noir, plutôt.

Coup d’œil par la fenêtre, pause contemplative. Que la mer est belle, à Yalikavak !

À la veille de la clôture du tournoi électoral, j’eus plusieurs contacts qui, à des degrés divers, eurent tous un air de point final, de conclusion ouverte à un second tour dont personne ne doutait plus de l’issue.

Le président de la Chambre me téléphona.

— Vous vous souvenez, monsieur Morvan, de ce déjeuner pris en commun ? Nous n’avons pas eu l’occasion de mettre en pratique notre accord… Ah, c’est que les choses ont évolué… Sauvagin va gagner les élections, (w) right ?

— Right !

— Savez-vous qu’il est revenu à de meilleurs sentiments ? Il a enfin admis que ce projet des Grèbes était vital pour notre économie régionale. Il a l’intention de le revoir, sous un aspect différent. Alors, j’aimerais que vous oubliiez notre conversation. (W) Right ?

— Right !

Je rencontrai Siguoli à l’hôtel Atlantel.

— Mon bon ami, notre rôle s’achève, j’en ai l’intime conviction. Quand partez-vous ?

— Vous pensez que je dois quitter Saint-Baptistain ?

— Quel intérêt d’y rester ?

— Aucun.

— Moi-même, dans quatorze mois, je prendrai ma retraite. D’ici là j’aurai certes d’autres événements à observer, mais le cœur n’y sera plus.

— J’ignore si je démissionnerai. Clause de conscience ? Ma foi…

— Il vous faut voguer vers des horizons plus lointains. Vous êtes jeune… Et votre égérie, votre chère Lou ?

— Que diriez-vous de voir en elle une espèce d’héroïne nervalienne, une fille du feu que j’aurais rêvée ?

— Une fille du livre, hé, hé !

— Une fille de livre.

— Une fiction ? Je croyais que vous alliez l’épouser.

— Oui, il est probable que nous nous marierons.

— Avez-vous peur de son étrangeté ?

— Je broie du gris, je ne sais pas pourquoi.

— Réjouissez-vous ! Les heures spleenétiques sont les plus fertiles !

Puis ce fut au tour de Jean le Pieux de m’appeler.

— Je peux passer te voir ?

J’hésitai, fatigué de lui. Fatigué de lui et des autres.

— Si je ne te dérange pas.

— Non, non…

— Tu n’es pas chez toi ?

— À la villa aux Anglais.

— J’ai fait ton numéro.

— J’ai un transfert d’appel.

— Viens chez moi.

— On m’avait dit que tu étais à Biarritz.

— Je voudrais te parler de l’histoire des cent mille francs.

— Bon, j’arrive.

J’abandonnai Lou et Nélias. Il était revenu (d’où ? d’Alma-Ata ? de Beyrouth ? de New York ?) afin d’organiser à la villa un festin à la gloire de Brillant-Savarin, futur maire.

Je n’avais jamais mis les pieds chez Jean le Pieux. Autant un Louis Bironneau était prodigue de réunions à domicile où il déployait son sens de l’hospitalité paysanne – la toile cirée de la longue table de sa salle se couvrait de pâté maison, de cornichons, de gâteaux secs, de vin rouge et de vin blanc – autant J.S. semblait jaloux de sa retraite. Qu’avait-il à cacher à l’intérieur de cette maison ancienne située à deux pas de l’église ? Rien. Le vide. Une cuisine en stratifié blanc où rien ne traînait, pas même une odeur, et un salon étriqué meublé d’un canapé recouvert d’un jeté de lit en reps verdâtre. Aucune tache de couleur, pas le moindre chromo n’agrémentait les murs tapissés d’un papier moutarde. Je m’affaissai sous le poids d’une telle fadeur. Je pensai à mon merveilleux fouillis et au luxuriant désordre de la villa aux Anglais. La grisaille de J.S. me rendit agressif. Je l’aurais volontiers badigeonné de peinture de guerre. Puis j’aurais remonté une clé dans son dos : danse de Saint-Guy. Il décapsula une bière sans alcool (« tout ce que j’ai à te proposer ») et je le coiffai d’un chapeau de cow-boy. Il décroche son revolver accroché à un clou au-dessus de sa batterie de casseroles et déclare : « Ce sera eux ou moi, Serge. Je la vendrai cher, ma peau ! C’est pour demain, la crise du logement au cimetière de Tombstone ! »

— Tu ne m’écoutes pas, Serge.

— Pardon.

— Mathilde a rompu, notre mariage est à l’eau.

Eau, petits bateaux…

— Encore ?

— Comment ça, encore ?

— Je suis désolé, je voulais dire.

— De Biarritz elle appelait sa mère tous les soirs. La nouvelle est tombée, cette somme sur mon compte… Elle est rentrée en train avec sa tante. Je suis resté un peu, le temps de récupérer.

— Ça s’arrangera, dis-je, hypocrite.

— Non. On a voulu m’abattre, je suis abattu.

— Mathilde reviendra.

— Tu ne la connais pas.

— Alors, reviens, toi ! À la politique.

— Tu plaisantes ? Ce coup de poignard de la droite…

— De la droite ?

— Qui veux-tu que ce soit ? Brillant-Savarin et ses complices. Ils ne reculent devant rien, ces gens-là. J’ai pensé en finir…

— Allons !

— Je suis croyant, je tiendrai le coup. Mais me voilà ravalé au même rang que ces politiciens, de droite ou de gauche, qui… Je n’aurais jamais pensé qu’un jour on m’infligerait une épreuve semblable.

— Le sacrifice d’Abraham.

— Quel rapport ? Je n’ai pas d’enfant à sacrifier.

— Tu as cent mille francs.

— Après les résultats catastrophiques du premier tour, demain ce sera la déroute.

— Je croyais que tu t’en foutais.

— Pas du tout. J’ai vu le substitut du procureur, hier.

— Ils t’ont convoqué ?

— J’ai pris l’initiative. Je leur ai apporté mes relevés bancaires et postaux des cinq dernières années.

— Tu es conservateur.

— Depuis mon élection à la mairie je gardais tout.

— Oui, on ne sait jamais… Ils ont ouvert une information ?

— Le parquet a décidé que non.

— Alors, tout baigne !

— Comme tu dis ! Tout baigne dans la boue, il faut que je me nettoie.

— Par le feu ! dis-je.

Il me considéra avec inquiétude.

— Pas toi, l’argent. Retire-le en liquide, convoque la presse et la télé et fous-y le feu ! Tu imagines l’impact ? Le discours que tu ferais ? Cet argent représente le Mal, je détruis le Mal ! Que le feu dévore le Malin et me purifie !…

— Le goût de la dérision, voilà ce que tu me cachais, Serge. Ce que je cherchais. Ce soir, tu me dévoiles ton vrai visage. Et j’ai bien peur que tu n’aies à aucun moment éprouvé de la sympathie à mon égard, à notre égard, à l’égard de Saint-Baptistain. Tu nous as observés, étudiés, disséqués, et tu t’es bien amusé, n’est-ce pas ?

— Tu te trompes.

— Je ne te le reproche pas. Quand on se veut roi du zoo, on ne doit pas s’étonner que les visiteurs se moquent des singes.

— Tu es amer.

— Lucide.

Je n’avais plus qu’une hâte, m’enfuir. J’avais l’impression d’avoir été appelé au chevet d’un moribond. D’être obligé de le rassurer sur son sort (« C’est grave mais tu t’en sortiras… Le médecin m’a dit…»), de contrer ses dénégations (« Ah, inutile, je sais que je vais mourir, ne te crois pas obligé de mentir »), de subir ses insultes et son ultime cri de désespoir (« Pourquoi es-tu vivant, toi ? »).

Jean le Pieux ne me dit pas :

— Pourquoi tu te fous de tout, toi ?

Il me dit :

— Je n’ai pas trouvé une association caritative qui veuille des cent mille francs. De l’argent sale… Alors, sais-tu ce que je vais en faire ? Les verser sur le compte de la commune au Trésor et l’affecter à l’aide sociale.

— Le percepteur refusera.

— Non, j’ai vérifié. Aucun texte ne l’interdit. Le percepteur est d’accord.

— Habile… Les nécessiteux t’en seront reconnaissants. Mais les autres diront que tu as été pris la main dans le sac et que tu n’as pas pu faire autrement que de rendre le butin.

— Tu crois ?

— À vrai dire, je m’en balance.

— Là au moins je suis sûr de ta sincérité.

— Vous autres les gestionnaires, il vous manque le sens de l’excès. Le feu, excessif, aurait été magnifique.

— Tu es asocial.

— Et toi, perspicace.

— Tu me prenais pour un imbécile ?

— Fin de l’examen de conscience ?

Je me levai.

— Je te quitte.

— Non, c’est moi qui te quitte, dit-il.

Un langage d’amants qui se désunissent. Jean le Pieux m’aimait-il ?

— Tu entres dans les ordres ?

— Méfie-toi, Serge, la dérision dessèche. Si je te disais que je me mets au service du tiers-monde ?

— Mon pauvre Jean, élevé à ce niveau le conformisme est une tare.

Il me serra la main, les larmes aux yeux, et je regrettai ma méchanceté.

— Au revoir, Jean.

— Adieu, Serge. Tu ne seras plus longtemps secrétaire de mairie.

J’accordai à cette affirmation un sens sibyllin.

— Oh, je veux dire que Brillant-Savarin ne voudra pas de toi. Et quand bien même voudrait-il de toi que tu t’en irais, n’est-ce pas ?

Tourneboulé, je divaguai à travers le bourg, roulant au ralenti. Je vis de la lumière chez Émilienne et m’arrêtai.

Elle occupait un studio dans la résidence des Corsaires, un collectif horizontal œuvre pharaonique d’un promoteur amateur qui y avait laissé sa chemise et sa limousine faute d’avoir su séparer ses affaires de son patrimoine personnel. Et faute d’avoir su apprécier le marché : ces volumes encastrés, aux multiples pans et pentes de toits en décrochements, avaient effrayé la clientèle locale. Le lotissement avait été racheté au syndic par une société d’économie mixte. La commune réglait les frais financiers et bonifiait, de ce fait, des logements privés dont les loyers n’étaient pas modérés. Les Corsaires était aux Briquettes ce que Neuilly est à Nanterre.

Un timbre musical répondit à la pression de mon index. Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver ! L’œilleton s’obscurcit. Coucou c’est moi, bel œil ! Clac-clac-clac de la serrure trois points. Émilienne est au donjon, sa vertu au réfrigérateur.

Elle avait passé un court peignoir par-dessus une nuisette encore plus courte puisque je n’en voyais pas les dentelles imaginées. Elle tenait le vêtement en éponge serré contre elle du bras gauche replié autour de sa taille. Dès qu’elle eut ouvert, sa main droite s’agrippa au col et ferma le décolleté.

— Je viens de rencontrer Jean le Pieux. Je suis bouleversé, dis-je, inspiré.

Bouleversé signifiait que j’avais besoin de réconfort, et comment ne serait-elle pas émue que je vinsse près d’elle chercher ce réconfort ?

— Jean le Pieux ? dit-elle en s’écartant. Elle poussa le verrou.

— Le maire. Ah oui, c’est comme ça que je l’appelle, euh, dans ma tête.

— Ah, pas mal, pas mal du tout ! Ça lui va bien.

— Oui, je trouve aussi.

— Asseyez-vous.

— Merci.

C’était cosy chez elle, féminin au possible. Rideaux grand-mère à motifs bucoliques, bouquets d’immortelles dans des vases bleus, photographies anciennes (sa famille ?) encadrées de bois blond, secrétaire Louis-Philippe, une bergère et deux voltaires recouverts de lin blanc autour d’une table basse en merisier. M’étais-je trompé sur la cérébralité de ma madone des listings ?

Les bras croisés sous ses seins, les genoux joints, elle s’assit sur un voltaire. Je pris possession du second et nous bavardâmes vis-à-vis, usant de phrases convenues, d’un vocabulaire précieux, comme si cet intérieur confortable de midinette embourgeoisée eût interdit le langage relâché. Nous usions du « nous » à la place du « on » et accordions les temps à la perfection. Nous nous attristâmes du sort de Jean, soupirâmes à propos du monde cruel de la politique et constatâmes la mort des idéaux. Puis ce fut Émilienne qui décida du changement de ton :

— Au fond, ce mec-là, il est mal dans sa peau.

— Tout à fait, dis-je, n’osant pas encore me permettre de familiarité.

— Une peau avec des écailles. Des écailles métalliques. Ça grince, c’est lourd, il ne peut pas remuer à l’intérieur de lui-même.

— Faudrait qu’il mue, comme les serpents.

— Il doit être tout rose en dessous, nu comme un gros ver.

Elle rit et tira son peignoir sur ses cuisses.

— Je t’offre quelque chose ?

Le tutoiement me donna la chair de poule.

— Si tu veux.

— Voyons ce qu’il y a…

Elle se pencha sur un coffre de marine, déplaça un bouquet et un napperon, et souleva le couvercle. À deux mains. Comment allait-elle faire, avec les bouteilles et les verres, pour tenir son peignoir fermé ?

Elle se retourna et une bouffée d’adrénaline m’électrisa.

— Un fond de porto et du Cointreau, juste de quoi trinquer.

Elle tenait une bouteille dans chaque main. Le coffre demeuré ouvert symbolisait à mes yeux sa propre décision. Son peignoir était défait. Sa chemise de nuit était charmante, festonnée de dentelle ainsi que je l’avais espéré, et assez transparente.

— Cointreau, dis-je.

— Moi aussi. De la glace ?

— S’il te plaît.

— J’espère que j’en ai. Excuse-moi.

Elle revint, portant deux verres où des glaçons baignaient dans deux doigts d’alcool. Tchin-Tchin ! Elle resta debout et se rapprocha de moi. Je bus une deuxième gorgée. Elle posa son verre sur la table basse.

Ma main était froide d’avoir tenu le verre glacé. Elle frissonna. Elle était prête, là où était ma main. Elle ôta son peignoir et nous nous allongeâmes sur la moquette.

Dieu, qu’elle était lourde et lente dans le plaisir ! Comme elle savait prendre son temps ! Comme elle était bonne cette passivité de l’inexpérience ! Comme elle était dangereuse cette application ! On aurait dit qu’elle s’unissait dans le but de concevoir.

J’appréhendai l’après. Tu ne m’embrasses plus ? Serre-moi fort dans tes bras, mon chéri !… Dis-moi que tu m’aimes… Tu m’aimeras toujours, dis ?… Tu ne me méprises pas, maintenant que je t’ai tout donné ?…

— Surtout ne culpabilise pas, dit-elle en revenant de la salle de bains, ça devait arriver, c’est arrivé. Tu dors ici ou il faut que tu rejoignes ta dulcinée ?

— Écoute, euh…

— N’importe comment, on se voit demain. On passe le week-end ensemble.

— Hein ?

— Ben, les élections, le deuxième tour. On est de service, non ?

— J’avais oublié.

Lou était couchée en chien de fusil en travers du lit. Elle se lova contre moi.

— Tu l’as eue, ta secrétaire ? dit-elle d’une voix ensommeillée.

— Oui.

— C’est bien, mais ne recommence pas.

Je commençais à m’endormir quand elle marmonna quelques mots. Je crus avoir rêvé. Elle m’enfonça son coude dans les côtes.

— Réponds !…

— Quoi ?

— Elle aime la lecture ?

— Qui ?

— Ta secrétaire.

— Non, il n’y a pas de livres chez elle.

— Ah, tu vois bien !…

Rassurée, elle s’endormit.


19.

La villa aux Anglais regorgeait de ces sourires cossus qui évoquent le havane et la dent en or, le portefeuille épais et la domesticité nombreuse, les revers lustrés et les bretelles du bambocheur ventru. Nélias lui-même, d’ordinaire d’une modestie je-m’enfoutiste, l’arborait, ce sourire d’apothéose.

— Nous vous attendons à la villa aux Anglais, m’avait dit Brillant-Savarin après que j’eus remis à Louis Bironneau le pli cacheté renfermant bulletin et procès-verbal de la sanction à porter en (sic) préfecture. Sanction prévue : Brillant-Savarin avait remporté le second tour à une majorité écrasante. Il était maire, d’ores et déjà.

Ma Lou m’accueillit d’un baiser sur les lèvres, passa autour de ma taille son bras gracile et m’entraîna vers le buffet. Elle était pour ainsi dire nue dans sa petite robe noire. Sa beauté de déesse égyptienne éteignait celle, apprêtée, des provinciales épouses de notables dont la présence en robe de soirée prouvait que cette réception n’était pas improvisée, que des cartons avaient été expédiés (R.S.V.P.) et que l’événement à célébrer était d’importance. Le désagrément d’avoir été à peine mis dans la confidence était compensé par mon intronisation au rang de futur gendre. « Sergueï, le fiancé de ma fille, ah oui ça ira ! » lançait Nélias à chaque fois que nous le croisions et qu’il nous alpaguait pour nous présenter à des inconnus. Inconnus de moi, mais des familiers de Brillant-Savarin, du président de la Chambre et des autres décideurs de droite. Alberto Siguoli était aussi de la partie.

— Ah, mon bon ami, comment allez-vous ? (M’enlevant une minute à ma Lou.) Pardonnez-moi, belle égérie, je vous le rends tout de suite… Que vous avais-je dit ? Nous avons été roulés dans la farine, hé, hé, mon très bon ami… À propos, savez-vous que le papa s’en est allé, il n’y a guère, visiter Istanbul ? Au retour, il a fait un crochet par Izmir. Aurait-il visité les splendeurs d’Éphèse ou le tombeau de Mausole à Halicarnasse ? Hé, hé !…

Illuminée, la villa bruissait de conversations hermétiques. La véranda avait retrouvé sa destination initiale : la fête, les services à punch, le champagne, les valets à la française, les buffets répartis et l’hôte – Nélias, roi ! – faisant et défaisant les groupes au gré de sa fantaisie. Le contraste était si grand entre ces fastes fitzgeraldiens et leur contraire, cette salle polyvalente que je venais de quitter, que j’avais le sentiment de me promener en rêve au beau milieu d’un bal masqué, Pierrot en tenue de ville duquel tous les conspirateurs se jouaient. J’étais ivre avant d’avoir bu, si bien que je sentis le sol rouler et tanguer à l’appel d’un timbre. Étais-je sur un navire en perdition ? Ce n’était que Nélias qui battait le rappel de ses invités à l’aide de la cloche suspendue sous le balcon. Autrefois, elle annonçait l’heure du dîner aux hôtes de la villa dispersés, en maillot de laine à rayures horizontales, au creux des dunes et sur la grève, le maillet de croquet sur l’épaule ou le cerf-volant en laisse.

Au signal convenu, les ligueurs migrèrent vers la salle dont les portes avaient été tenues fermées et les rideaux tirés. Par mimétisme, je joignis ma voix aux exclamations de surprise. Le spectacle était éblouissant, digne des caisses inépuisables de l’International Business and Leisure Group. La mezzanine qui cernait l’immense pièce dégoulinait de plantes vertes – fougères panachées, chèvrefeuilles, géraniums lierre – et cette exubérance de verdure, alliée aux coussins neufs des canapés en rotin et à la fontaine en marbre qui glougloutait, redonnait au centre de la villa son visage de palais colonial. Plus encore que ces folies somptuaires me sidéra l’organisation qu’elles laissaient supposer. La veille ce décor n’existait pas. Ce matin des camionnettes avaient livré des plantes vertes, un plombier avait installé la fontaine, un électricien avait branché des rampes de spots, tous aux ordres de Nélias chef d’orchestre. Allegro ! Presto ! Et j’oubliais le finale, le clou du spectacle, le chef-d’œuvre colossal de quatre pâtissiers associés, un édifice de sucre, pâte à chou, meringue, moka et crèmes diverses bâti sur une étendue pistache et bleu Baltique, et que seuls les pelles et plats répartis tout autour désignaient comme un gâteau et non pas son modèle, la maquette des Grèbes qui hier encore trônait dans la salle du conseil.

Lou, ma silencieuse brodeuse de mots, souriait, perdue dans son indifférence énigmatique.

Je me promis de rendre visite au gérant de la caisse baptistaine du CROC. Sursaut velléitaire. Examiner l’état de fortune de Nélias ? À quoi bon ? Sous l’influence de Siguoli, mon très cher et soporifique ami, et sous l’ascendant de ma non moins narcotique Lou, j’avais abdiqué. Je me détachais de plus en plus des causes et des conséquences. Je ne retenais plus que le mouvement, la fuite au fil de l’eau. J’avais atteint la phase aiguë de mon syndrome des petits bateaux.

Nélias et Brillant-Savarin prirent place près de la pièce montée. Je me souviens de m’être posé cette question : avaient-ils ou non conscience du symbolisme du chef-d’œuvre pâtissier ? Et bientôt de son partage ? Nélias sûrement pas. Il avait obéi à une pulsion. Quant à Brillant-Savarin je lui fis la grâce de croire qu’il l’avait entr’aperçu.

Nélias réclama le silence, Brillant-Savarin déplia une feuille tirée de sa poche, rien n’est plus confortable que les conventions respectées.

— Chers amis, il me faut tout d’abord remercier Nélias Amalamelou de nous recevoir dans cette généreuse maison qui, par la vertu de ses soins attentifs, renaît de son passé, cette villa aux Anglais dont nous avions, nous Baptistains, oublié l’existence et les merveilles. Cher Nélias, merci du fond du cœur !… Si nous sommes réunis ce soir, c’est bien sûr pour fêter une victoire politique. Mais qu’est-ce que la politique sans l’humanisme ? Que serait un bon plat sans l’humanisme du chef ? (Rires de courtoisie.) Oui, nous célébrons la victoire de l’homme sur l’utopie collectiviste !

Je n’en doutai plus, Brillant-Savarin avait embauché le président de la Chambre comme nègre. C’était le style de mon professeur de physique élémentaire – sucre et café : de la capillarité.

— Cependant, je veux rendre hommage à mon malheureux adversaire. Un système de pensée a brisé son avenir. Son tort, outre ceux qu’il ne nous appartient pas de juger, la justice suivra son cours et déterminera, si faire se peut, l’origine des cent mille francs qui entretiennent une rumeur déplaisante, son tort primordial, disais-je, est d’avoir adopté des idéaux désuets ennemis du libéralisme. Qui mieux que moi, amoureux de la liberté, saurait pardonner à celui qui s’est égaré ? Jean Sybelle, je te le redirai en face, tu seras des nôtres quand tu voudras !

Oh ! le vilain menteur !

— Oui, nous nous sommes battus contre le projet des Grèbes, mais non pas tant contre le projet en soi que contre sa conception, euh, économique et philosophique. Personne, au sein de nos cercles, n’a pu penser un seul instant que nous combattions le développement de notre région. La meilleure preuve de notre adhésion au progrès économique est la présence ici ce soir parmi nous de Me Turgot d’Auvergne, maire de Saint-Lamand-la-Mer. Cher maître, cher ami, cher collègue et voisin, si vous voulez bien…

Turgot d’Auvergne ne m’était pas inconnu. Je l’avais croisé au banquet de la charte. Il arborait, horizontale au-dessus d’un visage rond et blafard, une brosse grise haute d’un demi-pouce. Des lunettes sobres, rectangulaires et cerclées d’acier, accentuaient la rigueur de son faciès. On avait affaire à un chirurgien du droit. D’une voix tranchante, d’un mouvement de scie à os régulier et produisant un crissement à déchausser les dents, il entra d’emblée dans le vif du sujet, sans perdre de temps en salutations et introduction embarrassées.

— Il n’y a pas de frontière naturelle entre Saint-Baptistain et Saint-Lamand-la-Mer. Pourquoi y aurait-il une frontière administrative ? Nous avons convenu, M. Sauvagin et moi-même, de faire abstraction de l’esprit de clocher. Dès l’installation du nouveau conseil municipal de Saint-Baptistain, des supports d’une coopération intercommunale effective et efficace vont être mis en place qui seront nécessaires à la réalisation en commun du projet des Grèbes. Merci.

Le public en resta muet. Le discours – au sens de propos et non pas de speech – contenait trop d’informations en trop peu de mots. Nourriture trop lourde. À cette heure où les estomacs étaient encombrés, les esprits avaient perdu de leur élasticité. Brillant-Savarin, dépité, ressentit le flottement dans sa chair. Comment faire taire les murmures intrigués ? Improviser ?

Le président de la Chambre vola à son secours.

— Me Turgot d’Auvergne, dont beaucoup connaissent les qualités de concision, vient de nous l’annoncer : les Grèbes verront le jour ! Saluons nos communes jumelles ! Saluons les laboureurs et les semeurs ! Saluons nos jardiniers de la côte ! Vive les Grèbes !

À langage clair réaction sans équivoque : les applaudissements et hourras explosèrent.

— Ah ça va, ça ira ! dit Nélias.

Il brandit un couteau et poignarda le gâteau.

Dire que je me laissai accaparer par Adriano Siguoli serait inexact. Nous nous accaparâmes l’un l’autre, d’une façon qui frisa la goujaterie si l’on considère que nous avions chacun des devoirs de civilité. De ce soir-là date notre amitié. Nous éprouvâmes un immense plaisir à nous isoler de la multitude et nous nous confiâmes nos émotions respectives face à ce retournement de situation. Si la plus grande part de mes confidences consista à lui décrire mon syndrome des petits bateaux, mon cher commissaire alla quant à lui bien au-delà de l’aveu guilleret d’être atteint du même mal, qu’il n’avait pas réussi jusque-là à qualifier autrement que par « fatalisme objectif », ou « indifférence active », ou « nihilisme d’observation », et autres syntagmes de valeur proche qui ne l’enthousiasmaient pas. Il s’extasia qu’un jeu inventé par un enfant puisse, ô merveille, définir et illustrer, à la manière d’une parabole, notre art de vivre. Ayant fait ses humanités et ayant été un élève fort honorable en classe de philosophie, contrairement à moi qui ne suis qu’un vulgaire économiste, il sut établir des nuances essentielles entre les Cyniques et nous-mêmes.

— Petits bateaux de papier ! Mais ces feuilles je les ai moi aussi remplies de mots comme vos cahiers d’écolier, et lancées sur le fleuve souterrain des intrigues républicaines ! Et, comme le petit garçon que vous étiez, je reste curieux de leur sort. Captés par les préposés à l’oubli, puis remis à l’eau par leurs successeurs, engloutis à l’horizon ou gîtant dans la fureur des tempêtes politiques, ils m’intéressent et m’indiffèrent à la fois. Hé, hé, voyez-vous, mon bon ami, il ne s’agit pas du simple wait and see dont les adeptes se noient dans leur tasse de thé à force de se pencher sur elle comme des autruches. Non. Nous, nous buvons le thé et regardons droit devant. Voyeurs ? Non plus, dans la mesure où nous participons à l’action. Deus ex machina ? Pas plus, puisque nous ne commandons pas au dénouement. C’est sa subtilité qui fait toute la richesse du syndrome. Mais ce soir une question se pose : puisque aussi bien nous sommes en train d’observer ce beau navire des Grèbes larguant ses amarres par une mer favorable, que ferions-nous si nous avions le pouvoir d’Éole et de Poséidon, celui de déclencher les vents et les tempêtes ? Dites-moi, que feriez-vous, mon bon ami ?

Je n’eus pas à répondre. Lou vint se pendre à mon bras et s’immobilisa dans une pose de charmant échassier, une jambe cambrée et l’autre pliée. Au bout de longues secondes de silence elle me dit :

— Daddy veut te parler. Dans son bureau…

Elle m’embrassa sur la joue et libéra mon bras.

— Moi je vais lire dans ma chambre. Ces gens m’ennuient.

Elle disparut.

— Vous me raconterez ? dit Siguoli.

— Que supputez-vous ?

— Un embarquement.

La porte de la chambre-bureau était entrouverte.

— Entre, Sergueï !

— Sergueï ? s’étonna Turgot d’Auvergne. Vous êtes d’origine soviétique ?

— Hahaha, non, ça va !

Que me voulait le trio qui entourait Nélias ? Brillant-Savarin, Turgot d’Auvergne et le président de la Chambre : trois maquignons qui évaluaient à l’estime l’aptitude de l’étalon à franchir les obstacles.

— Viens voir, me dit Nélias.

Sous son aile, j’approchai de la fenêtre.

— Regarde, Sergueï !

La nuit ? Les étoiles ?

— Il fait noir, Nélias, dit Brillant-Savarin.

— Ah ça va, on voit la mer et les deux baies.

Deux baies, oui, et dressée entre elles comme un rostre, la colline sur laquelle était bâtie la villa.

— Là-bas, l’autre côté, pas d’oiseaux, pas de problèmes, oui ça va. Ce côté ici, la tranquillité. Là-bas, chez Turgot d’Auvergne, le golf et tout le bazar, ça ira non ?

— Nous allons avoir besoin de quelqu’un comme vous, me dit le président de la Chambre.

— Combien tu gagnes dans ta mairie ?

J’annonçai mon salaire mensuel.

— Quatre fois ça, ça ira oui ?

— Nous allons avoir besoin d’un coordinateur, dit Turgot d’Auvergne. Les structures juridiques seront nombreuses. Votre formation nous agrée. Et non seulement vous êtes un ami de Nélias et son futur gendre, mais vous avez en outre l’expérience du projet que vous avez défendu.

— Qui m’emploiera ?

— Deux ou trois des structures, plus la société de Nélias. Par contrats de travail séparés.

— La division des risques ?

— Si vous voulez.

— M. Sauvagin, qui sera maire demain soir, vous mettra en disponibilité. Ainsi, au cas où vous voudriez un jour regoûter au fonctionnariat…

— Vous pensez à tout.

— C’est mon métier.

— Alors ça va, ça ira ?

— Ça va, Nélias.

— Nous nous verrons dans la semaine, me dit le notaire, nous discuterons des contrats de travail. À très bientôt.

Je pris congé de mes nouveaux patrons.

— Je vais travailler pour Daddy, dis-je à Lou du seuil de sa chambre.

— Je suis contente. Tu viens lire ?

— Dans un moment.

Elle referma son livre – Légendes d’automne, de Jim Harrison – sur son index et j’aperçus le signet, la photographie de la villa. Elle suivit mon regard, rouvrit le livre et considéra le cliché, recto et verso.

— Daddy ne t’a rien dit ? Je crois que nous allons rencontrer cet Américain. Un fou.

Siguoli m’accueillit au bas de l’escalier.

— Allons prendre l’air.

J’escamotai deux coupes et une bouteille de champagne. Nous allâmes nous asseoir sur la pelouse. Je racontai à Siguoli comment j’avais accepté de monter à bord du bateau.

— Oui, dit-il, nous sommes toujours plus ou moins à bord… C’est une autre ambiguïté du syndrome. Constituez votre paquetage avec le plus de soin possible, l’ouragan va se lever, mon très cher ami. Les gens de gauche réconciliés vont mordre la droite aux jarrets. Et quel que soit leur entregent, vos employeurs vont devoir maintenant – pardonnez ma trivialité – se coltiner la direction départementale de l’Équipement, les Affaires maritimes, la commission des Sites, les Bâtiments de France, le Conservatoire du littoral, la direction départementale de l’Agriculture, pouah, mon bon ami, vous aurez du pain sur la planche… Mais ce qui promet le plus, de notre point de vue d’observateurs, c’est la paille dans le béton du monument à construire. Hé, hé, cela m’inspire une métaphore. L’argile expansive… Je vous explique. Dans les terres alluvionnaires, parfois, gît une couche d’argile compressée par des couches supérieures millénaires. Forez un puits et cette argile n’a qu’une hâte, retrouver son volume initial. Elle fuse du forage comme le pétrole en haut du derrick. L’argile, en l’occurrence, c’est le notaire, Turgot d’Auvergne. Hé, hé, il risque de jaillir de la carotte !

Des portières claquaient, des moteurs vrombissaient. Les invités quittaient la villa qu’éclairaient les facettes géométriques de la véranda. Dans l’ombre nous étions invisibles, tout comme les nuages élevés qui avaient avalé les étoiles. On entendait les crissements du mascaret.

Était-ce parce que j’étais assis et Siguoli debout ? Était-ce l’air marin et les senteurs de thym ? Était-ce le dialogue didactique ? Je pensai à Hippocrate enseignant sous son arbre, à Cos. J’étais l’étudiant et Siguoli mon mentor. Souhaitait-il me guérir du syndrome ?

— Il m’est arrivé, un jour d’oisiveté, pour le plaisir, simple passe-temps en somme, de mettre à l’eau un petit bateau baptisé du nom du notaire. L’embarcation a échoué au port. Engloutie au ministère. Hé, hé, peut-être serez-vous le parrain d’un navire fantôme qu’on verra resurgir du côté de son île…

— Son île ?

— L’île de Turgot d’Auvergne. C’est sous le nom d’île au Notaire qu’elle est connue des bourgeois du chef-lieu qui naviguent l’été dans ses parages. Une résidence secondaire, rien d’extraordinaire en soi, ces tas de cailloux sont souvent vendus une bouchée de pain. Du moins dans le passé se vendaient-ils trois francs six sous. Non, ce qui retient l’attention, c’est la surface immobilière du personnage. Le mot surface désigne d’habitude le poids des biens d’un contribuable. Dans le cas présent, il s’agit bien de surface au sens d’étendues. Sur les trois mille hectares de la commune, notre notaire en possède bien le quart. Défi à la déontologie ? Sans doute pas, puisque la chambre des notaires, qu’il a présidée son tour venu, ne lui en a pas tenu grief. Hé, hé, mon bon ami, le baromètre baisse !
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Turgot d’Auvergne quitta la pénombre de son étude et brandit le sceptre du chef de guerre. Nélias s’occupa de la logistique. Quant à Brillant-Savarin, médiocre général de brigade issu du rang, un peu bêtasse, forcément discipliné et de façon puérile enchanté des avantages matériels et des honneurs que lui conféraient ses deux étoiles, il afficha, en présence de la recette élaborée par le notaire, la modestie éblouie et le respect scolaire du gâte-sauce tout juste sorti d’une classe d’orientation, réservoir à cancres.

Le plat de résistance servi par Turgot d’Auvergne à la table de l’ultra-libéralisme, en quoi consistait-il ? Si d’aucuns avaient demandé à l’officier ministériel de rédiger sa recette, il est probable que c’est sous la forme suivante qu’il aurait livré ses proportions d’ingrédients et, l’aurait-il lue, que c’est d’une voix ténébreuse de vieux mage qu’il aurait énoncé les arcanes de son grimoire juridico-financier.

RECETTE DE L’EMBROUILLE
À LA
TURGOT D’AUVERGNE

Tout d’abord, écarter du fourneau le faitout de la société d’économie mixte qui a l’inconvénient de mêler intérêts publics et intérêts privés et donc d’obérer, à cause de l’obligation de rendre des comptes aux administrations de tutelle, les capacités de profit. Autrement dit, ne jamais marier l’eau et le feu. L’eau l’emporterait sur le feu.

Privilégier absolument, sous peine d’échec, des sociétés privées.

Obtenir de la mairie, chose aisée, la cession du domaine des Grèbes à une société civile immobilière au sein de laquelle seront associés, à parts non égales, les promoteurs, les apporteurs de capitaux et les têtes pensantes.

Apporter en nature dans cette société civile immobilière les parts de notre propre société civile immobilière de manière que les domaines des Grèbes (Saint-Baptistain) et aux Anglais (Saint-Lamand-la-Mer) n’en fassent qu’un et que M. Nélias Amalamelou et le rédacteur des présentes, cogérants de la S.C.I. coiffant les deux précitées, soient à parts égales et majoritaires ensemble.

Créer une société anonyme à laquelle sera confiée l’exploitation du site, d’où le nom choisi dans le cas présent : Société d’Exploitation et de Mise en Valeur des Loisirs Régionaux, abrégé en SEMIVALOR sonnant doux les semailles et fleurant bon la valeur refuge.

En contrepartie de la signature d’un acte de cession en blanc et non daté, cela va de soi, donner quelques actions SEMIVALOR aux responsables politiques et confier la présidence du conseil d’administration à l’un d’entre eux, comparse malléable à souhait et qui portera le chapeau en cas de difficultés ultérieures d’ordre pénal.

Créer autant de sociétés à responsabilité limitée (SARL.) satellites que nécessaire : d’exploitation du ou des hôtels ; d’exploitation du ou des restaurants ; d’exploitation du club-house du golf ; d’exploitation de la balnéothérapie ; d’exploitation du night-club ; d’exploitation des activités de plage, etc.

Affilier ces S.A.R.L. à un groupement d’intérêt économique (G.I.E.) dont les promoteurs garderont le contrôle.

En ce qui concerne le corps médical devant exercer dans le centre de balnéo/thalassothérapie, et sachant que les activités commerciales lui sont interdites, demander aux médecins spécialistes et aux paramédicaux un droit d’entrée sous forme d’apport en compte courant bloqué non rémunéré dans SEMIVALOR qui vaudra exclusivité d’exercice. Tester le marché des praticiens, faire miroiter des gains substantiels, laisser jouer l’esprit de concurrence et organiser la surenchère tant du point de vue du montant de l’apport en compte courant que du loyer des cabinets.

Bâtir à proximité un collectif qui sera loué par studios au personnel de l’affaire. Les logements locatifs seront vendus à des contribuables aisés soucieux de bénéficier de la défiscalisation.

Louer, au titre d’un bail à construction consenti par la S.C.I. des promoteurs, les terres des Grèbes et aux Anglais à la SEMIVALOR, laquelle sous-louera les murs commerciaux aux différentes S.A.R.L. à travers le G.I.E.

S’assurer les bonnes grâces d’une banque régionale qui financera le projet aux meilleures conditions, étant entendu que les deux communes garantiront les emprunts.

Le mets, dressé en pyramide, baigne dans le profit qui, par capillarité, remonte jusqu’au sommet où trônent, ainsi que les figurines de l’époux et de l’épousée sur une pièce montée, deux personnages, bras dessus, bras dessous : M. Nélias Amalamelou et le rédacteur des présentes, votre serviteur. Quand ils auront suffisamment absorbé, autrement dit à leur convenance, ils laisseront suinter de leurs pores les subsides suffisants pour entretenir l’enthousiasme, la fidélité et la dévotion des convives tels le sieur Brillant-Savarin et M. le Président de la Chambre.

Laisser mijoter, faire suer pendant vingt ou trente ans.

Avant dessèchement, revendre au secteur public ou parapublic.

La gent médicale afflua. On se battit au portillon. De même que les goélands qui apparaissent en mer dès que les pêcheurs commencent à étriper leur poisson, une génération spontanée accourut d’horizons lointains. Qui aurait imaginé que tant de spécialités puissent se greffer sur la balnéo/thalassothérapie ? Chirurgiens orthopédistes désireux de prescrire aux opérés une rééducation près d’une fontaine à royalties ; diététiciens qui tiendraient cabinet ouvert afin de distiller des régimes hypocaloriques ; obstétriciens qui feraient accoucher dans l’eau de mer ; pédiatres, corollaires des précédents ; radiologues, obligés des premiers, tout comme les masseurs kinésithérapeutes. Face à l’abondance de la demande l’offre fut élargie. Pourquoi pas un ophtalmologue ? Un angéiologue ? Un dermatologue ? Un cardiologue ? Un gastro-entérologue ? On faillit oublier le dentiste, l’infirmière libérale, le pharmacien et le médecin omnipraticien. Il en fallait aussi, le curiste n’est pas exempt de maux bénins.

Un mailing fut adressé aux contribuables soumis à l’impôt de solidarité sur les grandes fortunes et à ceux réglant un impôt sur le revenu des personnes physiques supérieur à deux cent mille francs. Les listes de ces deux cœurs de cibles furent fournies par le président de la Chambre qui avait un ami à la direction des Services fiscaux. Les logements locatifs s’arrachèrent sur plans.

La gérance de l’hôtel-restaurant fut adjugée à Brillant-Savarin, avec gratuité du loyer des murs pendant les trois premières années.

Plus que le montage juridique, somme toute ordinaire, m’estomaqua la célérité de Turgot d’Auvergne qui dénotait soit une expérience hors pair, soit une soigneuse préparation. Il y avait des deux.

Me surprit la passivité de l’ex-majorité municipale. Tous semblaient atteints du syndrome des petits bateaux. À la différence de mon propre syndrome – que je considère comme exceptionnel et qui me distingue, ai-je la vanité de penser, du vulgum pecus – il n’avait rien d’inné mais s’apparentait à la désillusion, encore que, concernant les communistes, démission soit plus approprié. À leur décharge, il faut souligner que de l’iceberg juridico-commercial la partie visible était infime : publication des avis de constitution des sociétés ; bureaux anonymes loués dans un immeuble du chef-lieu ; quelques automobiles de fonction, dont la mienne. C’était à peu près tout. Pendant que se concoctaient et se signaient les actes, un calme blanc régna.

Je m’aperçois, en écrivant par trente-cinq degrés à l’ombre, que ces mots qui ont à voir avec la froidure – iceberg, calme blanc – me sont dictés par le souvenir de Turgot d’Auvergne sous les ordres de qui je travaillai quelques mois. Un bloc de glace, un bloc de marbre, une statue du Commandeur, un Prussien du codicille, un nazi de l’acte authentique. Le monstre ne jouissait de rien, en apparence. Il me demeura impénétrable et je m’interroge sur ce qui le poussa, sa vie durant, à accumuler biens meubles et immeubles. Ténébreuses motivations puisque nul n’aurait pu se targuer d’avoir observé un jour chez lui l’expression d’un plaisir lié à la possession, ni encore moins une quelconque démonstration sociale de parvenu – réceptions, yacht, voitures de luxe, voyages coûteux, constitution ostensible d’une collection de tableaux. Son pignon sur rue n’offrait pas plus de prise à l’œil que le tranchant d’une lame. En définitive, c’est sa discrétion qui était ostentatoire. Et lorsqu’il serait inculpé de captation d’héritage et incarcéré, il ne prononcerait pas un mot en public, se contentant d’expédier, du fond de sa cellule, des lettres aussi rêches que des inventaires.

Voilà ce qu’il me reste de cette courte période de glaciation.

Et puis un beau matin, l’iceberg, au mépris des lois de la nature, se souleva d’un bloc et fut catapulté sous la poussée d’une officine de marketing nationale dont SEMIVALOR s’assura les services. Il vogua pleine page dans les quotidiens régionaux et s’échoua baie des Grèbes où il prit l’aspect d’un gigantesque oursin noir dardant comme autant de piques urticantes ses sociétés croisées et ses enjeux politiques et financiers. Personne n’aurait osé s’attaquer à la forteresse si, un soir, tel un extraterrestre armé du rayon vert, l’Américain n’était venu frapper à la villa aux Anglais et réclamer justice.
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Günay s’est étonné de nous voir revenir si tôt de Bodrum. Il a rallumé ses lampions et servi à boire. Le Captain est parti cuver son vin et son raki dans son bateau.

— Alors, Nélias, vous nous les montrez ces plans ? a dit Hans.

— Hé, avant le dîner tu voulais pas, non ?

— J’ai changé d’avis.

— Ah ça va, pas de place.

— Minute, a dit Günay.

Nous avons rapproché deux tables.

— Ah oui comme ça, ça ira.

Nélias a déroulé les plans et j’ai posé une bouteille de raki vide aux quatre coins. Indifférente comme à son habitude, son livre du jour posé en toit sur ses genoux, ma Lou lisait quelque signe dans les gréements qui se détachaient sur le clair de lune.

Hans a incliné le buste, mains derrière le dos.

— Ambitieux, a-t-il dit, mâchoires crispées.

— Grand, hein, ça va ?

— Ça ira.

— Ah oui, tu peux dire ça !

— On va être riches à Yalikavak, a dit Günay, Nélias c’est Melchior.

— Les rois mages voyageaient à dos de chameau, pas en Mercedes, dit Hans.

— Ma Mercedes elle est sobre comme un chameau, ah oui ! Et plus confortable !

— Impressionnant, je dois avouer.

Les plans portaient l’estampille d’un cabinet d’architecture londonien. Mieux que des plans, Nélias nous montrait des simulations par D.A.O., de véritables représentations du projet vu du ciel, des moulins, du village, de la mer, vu de l’intérieur. Cette scénographie aux couleurs synthétiques, et le graphisme surnaturel tout autant que la démesure du projet, inspiraient de la répugnance pour une fiction devenue réalité malfaisante. L’ordinateur nous projetait au sommet de l’îlot de Karga et nous touchions du doigt, là, à notre place, un arc d’immeubles en terrasses. Arc ? Spirale, presque, amorcée au nord-ouest par une digue protégeant la baie des vents dominants. Parallèle à cet enrochement, un second demi-cercle surmonté d’un large terre-plein délimitait une passe qui menait à un port artificiel, troisième arc décalé. Puis, autour du terre-plein, un quatrième : capitainerie du port, office du tourisme, magasins, restaurants, bistrots. À l’arrière sur la colline, circonscrivant ces courbes, celles de l’hôtel, dix bâtiments de trois étages qui s’appuyaient, au niveau du port, sur dix solariums et, au centre, sur quatre piscines. Une soixantaine de bateaux – canots, vedettes, bodrums – pointaient leur proue, à l’intérieur de la marina, en direction du centre comme autant de points des minutes à la circonférence d’un cadran.

Nos trois moulins, forcément remis à neuf en vertu de la phobie rénovatrice du designer – toits en tuiles vieillies en usine et crépi frais teinté dans la masse – dominaient la pustule.

— Tu regarderas les filles à la jumelle, Sergueï, ah oui ça ira pour toi !

— Je préfère regarder les chèvres dans la montagne, Nélias.

— Ah tu es fou !

— Et moi les vaches qui ruminent adossées aux murs de pierres sèches, a dit Hans.

— Ah pas bon l’amour, les vaches et les chèvres.

— Les marins aiment les vaches et les chèvres, a dit Günay.

— Ah oui, et les canards, ça va.

— Je constate que vous avez un problème de plage, Nélias. Celle des moulins ne peut suffire.

— Hé quoi, général, mais non, regarde ! Lis, ça ira.

Une planche était consacrée à des ébauches de prospectus publicitaires.

Au sud d’Izmir, à l’abri d’une presqu’île déserte sertie de criques et ombragée par les oliviers, citronniers et orangers, à proximité du minuscule port de Yalikavak où travaillent encore des pêcheurs d’éponges, c’est un véritable village en formule club de catégorie luxe. Harmonieusement disposé en arc autour de son port de plaisance, il dispose d’un centre de thalassothérapie, de deux piscines thermales, de deux immenses piscines d’eau de mer, d’un sauna et d’un hammam. Enfin, pour les amateurs de solitude, un charmant chemin de verdure mène à une superbe plage privée de sable naturel qui souligne le profil de la presqu’île d’un trait d’or fin.

— Vous voilà bien loti à votre tour, Hans. C’est la plage en dessous de chez vous. Que vont dire les chevriers et les pêcheurs de daurades ?

— Que va dire le propriétaire de la villa, à votre avis ?

— Combien de chambres ? a dit Günay.

— Six cent cinquante, ah ça ira !

— Beaucoup de boulot par ici. Raki, Nélias ?

— Ah ça va, café ! Café !

— Café, hôtesse ! a crié Günay.

Des rires ont retenti dans la cuisine. Hans a levé son verre.

— À votre marina, Nélias !

— Ah oui, ta villa, général !

— Well, ma villa ?

— Je te l’achète, ah ça va, plus de problème.

— Vous divaguez, Nélias. Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas la vendre.

— Tu me la donnes, et je te donne une autre ailleurs, ça ira ?

— Bon, bon, nous verrons.

— Ah, tu veux me ruiner, monter le prix, c’est ça, général ? Lou ! Tu viens regarder les plans, oui ?

Ma colombe silencieuse a souri d’un air endormi.

— J’imagine, Daddy, tu es gentil.

— Êtes-vous sûr d’aboutir, Nélias ?

— Aboutir ?

— Tu as tous les permis ?

— Ah oui, tu crois que j’aurais dépensé les dollars si les permis je les ai pas ?

— Aux Grèbes tu avais dépensé beaucoup d’argent, aussi.

— Ici pas d’Américain pour foutre le bordel, ah non ça va.

— Tu as perdu tes dollars.

— Ah oui, les frais généraux, c’est la vie ça. Sacré Sergueï, tu as bien travaillé, j’ai bien fait de te donner les frais généraux, ah oui !

— Serge, c’est vous qui ?…

— J’ai acheté les moulins et la région a séduit Nélias. Il aime les terres vierges.

— Comme nous.

— Oui, comme vous et moi.

— Vos documents sont d’un réalisme surprenant, Nélias, mais il manque une chose : votre village vu de la haute mer, de l’horizon là-bas où vos designers n’ont pas pu se transporter en pensée.

— Et alors, ça va quoi ?

— Il faut que vous vous rendiez compte par vous-même. Vous avez déjà oublié ? Une balade en mer sur le bateau du Captain.

— Daddy, tu avais promis avant le dîner.

— J’ai dit je sais pas nager, ah non.

— Qui parle de nager ? Nagera qui voudra.

— Daddy !

— Ah ça va, j’ai dit oui.

Lou a bu une gorgée de raki dans mon verre et s’est pendue au cou de son père.

— Tu es gentil, Daddy.

— J’aime pas la mer, ah non.

— L’eau, tu veux dire.

— Oui c’est ça, l’eau.

— Ce vent du nord finira bien par tomber, a dit Hans. Je me réjouis à l’avance de cette journée en votre compagnie, cher Nélias. Je vous souhaite une bonne nuit.

Au lit dans notre moulin à vivre, j’ai dit à Lou :

— Nos moulins feront la grimace lorsque les travaux commenceront.

— Ils vont rentrer leurs ailes et se cacher dessous.

— Ils n’ont plus d’ailes, ma Lou.

— Si Daddy… disparaissait, il ne faudrait pas s’inquiéter. Il a constitué un trust aux Bahamas, à mon nom. Peut-être ignores-tu ce que c’est. Tu cèdes ton argent et tes affaires et la bank trust les gère. Mon trust s’occupe de mes hôtels et de mes actions. Comme je vis avec Daddy je ne prélève rien, l’argent s’accumule. Il est à toi autant qu’à moi. J’aimerais rester ici dans nos moulins. Mais en hiver nous irons en France, en Angleterre, aux États-Unis, tu sais faire quoi ? Acheter des livres, des tonnes de livres !

Elle a écrasé ses seins contre ma poitrine.

— Nous sommes soudés, comme des bulles de savon.

— Des bulles ?

— Je pense souvent à ça. Toi et moi, Sergueï, nous sommes deux bulles de silence qui flottent dans un ciel rempli de mots au lieu de nuages.

— Et qui ne feront qu’une…

— Attends !…

Elle s’est enfouie sous les coussins, jouant à me donner à voir un sein, une jambe, un bout de fesse, un œil mutin. Je me suis faufilé. Elle a jeté tous les coussins sauf un qu’elle a glissé sous ses reins. Je me suis installé entre ses jambes ouvertes, les mains au menton.

— Lis ! m’a-t-elle ordonné.

— Lire ?

— Ne vois-tu pas quatre pages, deux grandes et deux petites ?

Son index-signet s’est glissé entre les pages du milieu.

Plus tard, de nouveau debout près de la fenêtre à regarder au loin une lumière chez Hans à la pointe de Bahçe, ainsi que l’œil rouge du phare-dragon tapi au bout de la digue, j’ai osé poser à Lou cette question qui me tourmentait :

— S’il arrivait malheur à ton père, tu hériterais ? Aurais-tu le pouvoir d’arrêter ses projets ? Ses affaires sont tellement embrouillées…

— Il est seul. Ses affaires disparaîtront en même temps que lui.

— En droit français, tu serais responsable.

— Il ne m’est rien, je ne lui suis rien. Tu ne t’en doutais pas ? Je ne suis pas sa fille. Il m’a achetée à l’âge de cinq ou six ans, je ne sais pas très bien où, dans le Caucase peut-être. Comme on achète un chiot.

— Et il t’a…

— Ah non ! Il ne m’a jamais touchée.

— Est-ce que je dois te croire ?

— À huit ans il m’a mise dans un collège en Suisse et j’ai fini mes études aux États-Unis. Depuis, il te l’a dit, je l’aide à dépenser son argent.

— Il t’adore.

— C’est vrai.

— Dis donc, la bulle du silence a crevé, ce soir.

— C’est pour mieux nous lier.

— Mieux ? Nous sommes mariés, meunier et meunière, ma Lou.

— Ne plaisante pas, après nous le serons encore plus.

— Mais pourquoi après ?

— Ô Sergueï, tu sais bien ce qui se prépare.

Deux jours que souffle le vent du nord. J’ai fermé ma fenêtre. Bleu nuit, la mer frise et salive. Au large ses rictus retroussent la vague. Un grand et lourd bodrum qui enfourne s’apprête à franchir la passe et à gagner l’abri du port où l’eau, brassée avec le sable par les courants contraires, est devenue vert olive sous un soleil blanc.

Le voilier bat pavillon italien. Il jette l’ancre, une ancre énorme, au milieu du bassin, et j’entends d’ici les marins maugréer. Cette ancre étrangère va s’emmêler aux autres, déjà entremêlées, et il faudra plonger pour les séparer. Si les Italiens se montrent bons princes pendant leur séjour forcé à Yalikavak, si le raki coule à flots, les pêcheurs d’éponges les aideront. L’un montera à bord diriger la manœuvre tandis que ses amis seront au fond occupés à défaire l’enchevêtrement. À l’inverse, si les Italiens snobent le port, on les laissera se dépatouiller jusqu’à ce qu’ils entraînent à leur suite une procession de barques et de bodrums sous les quolibets des villageois avertis de la représentation. Commedia dell’arte : on observe narquois le bouffon en gants blancs commander à culer, on saute sur les bateaux à quai, on repousse l’intrus qui menace d’enfoncer les coques vernies, prisonnier de la nasse il drague une douzaine d’ancres et là on se met à hurler et à gesticuler. Le capitaine s’essuie le front, ôte ses gants, tente d’apaiser ses patrons qui le tancent, et finit par réclamer de l’aide. On tourne le dos. On rit sous cape. L’étranger trépigne, s’arrache les cheveux, jette sa casquette et descend parlementer en empruntant le pont articulé de bateaux qu’il a arrachés au quai. On s’assoit à la terrasse de Günay et, sur le compte du marin d’opérette qui a compris, on débouche les bouteilles de raki.

Nélias doit le bénir, ce vent du nord. Le voilà dispensé de promenade en mer.

Je songe que le Nessie, le ketch des Conroy, les Anglais de la villa des Grèbes, a pu longer cette côte, au début du siècle.

La mort de Nélias, si elle devait se produire, serait alors une tragédie et non un drame puisqu’on devrait voir, dans cette coïncidence signifiante, l’intervention des dieux.


22.

William (Bill) Thorpe, héritier du mythe du justicier de l’Ouest et en la circonstance véritable redresseur de torts, ne portait pas de revolver à la ceinture. Dans son costume gris et son imperméable beige de confection, ce soixantenaire de taille moyenne, au teint pâle et à la bouche molle, n’avait rien d’un shérif. Il descendit d’une banale Renault de location qu’il conduisait lui-même (il avouerait craindre plus des automobilistes français qu’il n’avait craint du Vietcong), accompagné d’un avocat britannique.

D’allure générale dégingandée, l’homme de loi était tiré à quatre épingles, ce qui lui donnait l’air d’un fils de bonne famille, étudiant attardé, fort en thème mais fantasque à l’occasion, du genre à citer Socrate en plongeant des mains pleines de cambouis dans le moteur d’une vieille Morris Cooper dépecée. Son visage épanoui, son regard amène et ses cheveux blonds, d’une longueur de bon aloi qui en disait beaucoup sur les libertés qu’il savait prendre avec les conventions, augmentaient encore cette impression de courtoisie extrême qui se dégageait de sa personne. Il était de ceux qui ont appris à ne point interrompre l’interlocuteur, à écouter et à ne jamais blesser l’adversaire quelle que soit la rigueur, ou la vigueur, de l’argumentation développée. Je l’estimai formé dès la tendre enfance à tous ces sports autrefois apanage de la gentry, mais peu soucieux de la performance et dubitatif quant à la prétendue beauté du corps, le nécessaire hâle, l’art de putter et l’acquisition d’un bon coup droit, pendant indispensable du revers lifté. Bien sûr, ce portrait ne fut pas brossé sur le seuil de la villa aux Anglais mais peaufiné à la faveur d’entretiens ultérieurs. J’ajouterais qu’il parlait parfaitement quatre langues.

Ce fut moi qui leur ouvris. Ils avaient annoncé leur visite et nous étions pressés de savoir ce qu’un Américain assisté d’un juriste pouvait bien vouloir à Nélias.

« Ah ça va, avait-il dit, j’ai escroqué quiconque…

— Personne, Daddy.

— Ah oui, personne, j’ai volé personne aux États-Unis, hahaha ! »

En vain avais-je essayé de le pousser à la confidence. Il refusa de parler de la photographie ancienne.

— M. Amalamelou ?

— Serge Morvan, son gendre. Lou, ma femme.

L’avocat s’inclina.

— Laurent Cusack, avocat international.

— Enchantée.

— Permettez-moi de vous présenter mon client, Bill Thorpe. Il est originaire de San Francisco, mais d’ascendance écossaise.

Thorpe nous broya la main. Nous les priâmes d’entrer. Nélias n’avait pas bougé du salon. Vautré sur un sofa, en robe de chambre, il était parfait dans son rôle de potentat oriental. Manquaient juste le narguilé et les hétaïres nues. À sa vue le visage de l’Américain se ferma. Idée préconçue : yeux noirs, cheveux noirs, moustaches noires : un Arabe, un voleur. Nélias décolla son derrière du sofa et les présentations recommencèrent. On s’assit et Lou proposa une boisson. Bill Thorpe prit un scotch, Nélias un café, Cusack également après qu’il eut jeté un coup d’œil furtif sur l’étiquette de la bouteille de whisky (de l’ordinaire), Lou un thé, et moi, convaincu qu’il aurait été discourtois de laisser l’Américain boire seul de l’alcool, un doigt de scotch sur de la glace.

— Ainsi, voilà donc la villa aux Oiseaux ? dit Cusack.

— Aux Oiseaux ? La villa aux Anglais.

— Ah, c’est ainsi que vous l’avez rebaptisée ?

— C’était son nom quand M. Amalamelou l’a achetée.

— Oui, cela n’est pas étonnant, la villa aux Anglais, donc.

— Ah ça va, qu’est-ce que vous voulez ? Quoi, mais quoi, dites-moi et ça ira ! Ah oui !

L’Américain sursauta. Il montra le poing et dit en anglais :

— On m’a volé et vous êtes le voleur, okay ?

— Du calme, Bill, M. Amalamelou n’y est pour rien, dit Cusack.

Il tira un dossier de sa serviette.

— J’ai bien peur que Bill ne m’ait confié la plus belle affaire de captation d’héritage du siècle. Vous lisez l’anglais ?

— Oui, dis-je.

— Madame aussi ?

— Oui.

— M. Amalamelou ?

— Ah ça va !

— Bon… Voulez-vous prendre connaissance de ceci pendant que Bill et moi on va faire un tour sur le rivage ?

AFFAIRE THORPE-CONROY
Note de synthèse

A/ LES ACTEURS.

Mary Anne THORPE naît à Glasgow le 20 février 1882. Elle est, avec son frère aîné John THORPE né en 1880, la descendante d’une famille d’industriels (construction navale).

Philip CONROY naît dans le Devonshire le 18 novembre 1880 et demeurera le fils unique d’un squire épris de chasse et de pêche.

Mary Anne Thorpe et Philip Conroy se rencontrent en 1901 à l’occasion de régates dans l’île de Wight. Ils s’épousent l’année suivante.

Philip Conroy est si bien adopté par sa belle-famille et ses qualités d’entrepreneur se révèlent telles que son beau-père l’initie à la construction navale et lui confie peu à peu la gestion du chantier jusqu’à lui passer la main le moment venu. John Thorpe, frère de Mary Anne et beau-frère de Philip, de nature indolente, ne voit aucun inconvénient à la chose dans la mesure où il est déchargé des responsabilités tout en percevant les revenus du capital. Un capital partagé entre sa sœur et lui au décès de leurs parents.

John Thorpe épouse en 1905 une amie d’enfance. Il se retrouve veuf, sans enfant, à trente-cinq ans, et, après la Première Guerre mondiale, cède ses parts à sa sœur et à son beau-frère. Il émigre aux États-Unis en 1919 où il investit son capital dans un portefeuille d’actions dont les dividendes lui permettent de mener une vie d’oisif, assez dissolue, semble-t-il. La crise de 1929 le ruine. À l’âge de cinquante ans, en 1930, donc, il épouse une barmaid de dix-neuf ans plus jeune que lui. Elle lui donne un fils, William Thorpe, né en 1932.

John Thorpe et sa seconde épouse décèdent dans un accident d’hydravion en Alaska. John y avait tenté sa chance dans le métier de guide de pêche au saumon. Nous sommes en 1951. William Thorpe, leur seul descendant, a dix-neuf ans. Il hérite d’un passif et préfère renoncer à la succession.

William Thorpe s’engage dans l’armée, se bat en Corée puis au Viêtnam où il se spécialise dans les communications. C’est avec le grade de commandant qu’il est démobilisé en 1973 (il a quarante et un ans). Il est embauché par l’American Tel and Tel au sein des services du personnel et, après dix-neuf ans d’activité, fait valoir ses droits à la retraite (1992).

Aujourd’hui, William Thorpe est donc le seul survivant de la lignée Thorpe-Conroy.

B/ DU PATRIMOINE DES ÉPOUX CONROY À LEUR DÉCÈS.

La Première Guerre mondiale, la bataille de l’Atlantique, les millions de tonneaux coulés par les U-Boot font la fortune des époux Conroy. La guerre finie, ils sont à la tête d’une fortune personnelle très importante confortée par les terres du Devonshire dont a hérité Philip. Ils ne peuvent avoir d’enfant. Ils se détachent peu à peu de la gestion du chantier naval abandonnée aux ingénieurs et décident de profiter de la vie dans une espèce de solitude à deux à peine troublée par des amis soigneusement triés sur le volet. Solitude à trois, faudrait-il dire. En effet, les Conroy « font un enfant » : un bateau baptisé Nessie, un véritable joyau sur lequel ils passent l’essentiel de leur temps, renouvelant chaque année un périple qui les mène des Hébrides au pas de Calais, puis tout le long de la côte française, de la côte espagnole, jusqu’à Gibraltar. Ils naviguent plusieurs fois en Méditerranée. Mais c’est de la côte française qu’ils tombent amoureux. Avec l’idée de s’y installer un jour, ils achètent des terres incultes et des îlots sur les communes de Saint-Baptistain et de Saint-Lamand-la-Mer.

Survient la Seconde Guerre mondiale. De plus en plus détachés de leur affaire, nantis de rentes confortables et par-dessus tout patriotes, les Conroy cèdent le chantier naval de Glasgow au gouvernement de Sa Majesté, un geste qui leur vaut d’être reçus à Buckingham Palace.

Mais plus que les honneurs rendus à leur générosité leur importe que ce conflit se termine au plus vite. Qu’ils puissent regagner la villa aux Oiseaux construite en 1935, mouiller le Nessie à La Rochelle et retrouver leurs chers oiseaux de la baie des Grèbes, car maintenant que naviguer les intéresse moins, l’ornithologie est devenue leur passe-temps favori. De 1946, date de leur retour en France, à leur décès, ils passeront à la villa la belle saison et séjourneront en hiver dans des villas de location, en Espagne, en Italie et en Grèce.

Ils vivent en reclus dans le désert baptistain. Les cent et quelques hectares qui cernent la villa représentent un no man’s land interdit à la chasse, et que seuls s’autorisent à traverser, pour se rendre à la mer, naturistes et amateurs d’oiseaux. C’est à peine si des fournisseurs franchissent la porte de la villa. Les Conroy, propriétaires d’une traction avant Citroën, font leurs courses au chef-lieu, et, quand il s’agit de réaliser des travaux dans la maison, leurs goûts et les particularités du décor les obligent à traiter avec des entreprises nantaises ou bordelaises. Le Nessie ne quitte plus guère son mouillage. À cette époque, au début des années 60, le nombre de Baptistains en mesure de décrire physiquement les Conroy est infime.

Un seul homme est le bienvenu à la villa, sans que l’on sache si la sympathie que lui portent les Conroy est due aux services juridiques qu’il leur rend, ou à sa culture, ou à sa discrétion : Me Turgot d’Auvergne, un ancien clerc devenu notaire le 1er janvier 1965 après qu’il eut racheté l’étude de son patron (et associé : il avait acheté 50 % des parts en industrie trois ans auparavant), MeX…, notaire au chef-lieu de canton.

Philip Conroy décède le 28 septembre 1964 au St. Thomas’ Hospital de Londres, et Mary Anne Thorpe-Conroy rend son dernier soupir le 13 août 1965 à l’hôpital américain de Neuilly.

C/ DES TESTAMENTS.

1. – Le 14 octobre 1958, par-devant Me X…, représenté par son premier clerc, M. Turgot d’Auvergne, Mary Anne et Philip Conroy ont fait en la forme authentique deux testaments symétriques et réciproques par lesquels ils s’instituent l’un et l’autre légataires universels, à charge pour le survivant de délivrer des legs particuliers au premier rang desquels figure, pour la totalité du patrimoine immobilier sis sur le territoire français, William Thorpe leur neveu, devant différents domestiques pour des sommes minimes et le musée du bateau de Glasgow donataire du Nessie. Les deux testaments sont enregistrés par les soins de Me X… (dont l’intégrité ne sera jamais mise en doute) au fichier national des testaments.

2. – Le 28 octobre 1964, soit un mois après le décès de Philip Conroy, Me Townsend Fils de Glasgow, présente à Me X… un testament olographe daté du 7 février 1959, rédigé en langue anglaise. Ceci est mon testament. Quand je mourrai, tout ce qui m’appartient deviendra la propriété de ma femme, Mary Anne Thorpe-Conroy. Ce testament est enregistré le 29 octobre 1964 et déposé au rang des minutes de Me X… le 4 novembre 1964.

OBSERVATION :

a) Ni Me X… ni son clerc, M. Turgot d’Auvergne, ne signalent à Me Townsend Fils l’existence du testament, authentique.

b) Pourquoi ce testament olographe alors que le testament authentique est suffisant ? Un compte rendu de conversation classé au dossier Conroy et rédigé par Me Townsend Père explique que Philip Conroy, atteint d’une maladie incurable, a déclaré « avoir fait de même en France, afin que tout soit clair ». En d’autres termes, il craignait qu’un testament établi en France ne soit pas opposable à la loi britannique, et vice versa. À l’évidence, il n’a pas songé à réitérer devant Townsend les legs particuliers parce que ceux-ci concernaient des biens en France et qu’aucune contestation ne pouvait naître de ce fait (dans son esprit : testament en France = biens en France).

c) Les événements ultérieurs prouvent que sitôt que Me Turgot d’Auvergne a eu en main le testament olographe il a saisi tout le parti qu’il pouvait en tirer à son profit.

3. – Le 7 janvier 1965, Me Turgot d’Auvergne, devenu notaire, rédige un acte de notoriété dont il fait parvenir copie à Townsend Fils. « Il est de notoriété publique que le défunt Philip Conroy a laissé son épouse survivante pour son légataire universel aux termes de son testament olographe en date du 7 février 1959 confirmant son testament authentique reçu par Me X… le 14 octobre 1958. »

OBSERVATION :

Toute l’habileté de cette rédaction réside dans la formule confirmant son testament authentique qui va dispenser par la suite Me Turgot d’Auvergne de la production dudit testament authentique. Or, le testament olographe, s’il confirme la qualité de légataire universel de l’épouse survivante, ne supprime pas pour autant les legs particuliers, même s’il n’en fait pas mention.

4. – Le 1er février 1965, dans un codicille authentique reçu par Me Turgot d’Auvergne, Mary Anne Thorpe-Conroy accroît ses dispositions par rapport à celles du testament authentique qui, dans son esprit à elle, tout comme dans celui de feu son époux, demeurent : legs en numéraire au profit du St. Thomas’ Hospital de Londres et d’associations caritatives.

OBSERVATION :

En préalable au codicille, le notaire rédacteur se réfère, toujours selon la même formule habile, au testament olographe confirmant le testament authentique.

5. – Le 13 juillet 1965, un second codicille authentique confirme le legs au profit du St. Thomas’ Hospital et accroît le précédent de la disposition suivante : « Après règlement des legs et paiement des droits de succession, honoraires et frais divers, le solde de l’actif successoral sera réparti à parts égales entre Mlle Solange B. et Me Turgot d’Auvergne. »

OBSERVATION :

a) Il va de soi que dans l’esprit de Mary Anne Thorpe-Conroy, ce dernier legs à Mlle Solange B. et Me Turgot d’Auvergne est représenté par les sommes figurant sur ses comptes ouverts sur les livres du Comptoir national d’escompte de Paris, l’actif immobilier devant revenir à son neveu, William Thorpe. Mais comme le notaire rédacteur, une fois de plus, se réfère au testament olographe confirmant le testament authentique, le piège juridique est armé et doit fonctionner sans coup férir. Nous sommes en présence d’un troisième acte qui dissimule l’existence préalable du legs, jamais annulé, à William Thorpe. Manque de vigilance de Townsend Fils ? Aurait-il dû exiger la production des testaments authentiques du 14 octobre 1958 ? Pourquoi aurait-il suspecté un notaire français de tromperie et de dol ?

b) Mlle Solange B. est l’infirmière que Mary Anne Thorpe-Conroy prit à son service sur les conseils probables de Me Turgot d’Auvergne.

6. – Le 13 août 1965, Mary Anne Thorpe-Conroy décède au service neurochirurgie de l’hôpital américain de Neuilly des suites d’une mauvaise chute dont elle a été victime une semaine plus tôt dans un escalier de la villa aux Oiseaux.

OBSERVATION :

On est en droit de s’interroger sur les causes de cette chute. A-t-elle été provoquée ? Question sans importance puisque le certificat de décès et le permis d’inhumer ont été signés sans réticence.

Me Turgot d’Auvergne rédige l’acte de notoriété en produisant :

— le testament olographe du 7 février 1959 dont il précise qu’il confirme le testament authentique du 14 octobre 1958 ;

— un reçu de Mlle Solange B. pour la somme de 247 528,20 F, correspondant à la totalité des actifs bancaires, soit en monnaie constante environ 100 000 livres sterling de 1990, une « récompense » rondelette.

En sa qualité d’exécuteur testamentaire et de… légataire, Me Turgot d’Auvergne transmet le dossier clos à Townsend Fils, avec ses conclusions et une lettre dans laquelle :

— il constate, gêné de la générosité de Mary Anne Thorpe-Conroy, qu’il est resté seul légataire avec Mlle Solange B., après règlement des legs objets des codicilles ;

— que le partage entre Mlle Solange B. et lui-même s’est effectué à l’amiable : en contrepartie de sa part à lui sur les actifs bancaires, elle lui a cédé sa part à elle sur les actifs immobiliers ;

— que ces actifs immobiliers consistent en une villa décrépite et des terres marécageuses, mais que c’est avec émotion qu’il perpétuera la mémoire des Conroy dans cette villa et qu’il continuera d’accueillir dans les marais ces oiseaux qu’ils aimaient tant.

Il renonce expressément à tout actif sis en Grande-Bretagne et se tient à la disposition de Townsend Fils pour organiser le convoyage du Nessie vers Glasgow et son musée du bateau (tel était le souhait des défunts, dit-il, bien qu’ils n’aient pas songé à le coucher sur le papier).

Quel gentleman, ce Turgot d’Auvergne ! se dit Townsend Fils. Il boucle son dossier qui mentionne l’existence d’un seul neveu, héritier non réservataire, né aux États-Unis. Les Conroy, selon les documents en sa possession, n’en ont jamais fait mention. Le règlement de la succession est entériné. William Thorpe est dépouillé.
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Le voilier italien avait appareillé à l’aube, profitant de l’embellie et du départ de trois bateaux de pêche dont les marins avaient démêlé les ancres. La météo promettait plusieurs jours de beau temps. Nélias avait été prévenu la veille : nous sortions en mer. Lou et moi, nous avions fait les emplettes chez Insel qui tient une alimentation générale rue du Port, entre la boutique d’Ali Reza le tailleur et celle de Mehmet le barbier. Pain frais, tomates, piments doux, thon à l’huile, bière, raki et eau minérale. Et café en poudre ! En guise de plat de résistance nous aurions des sardines grillées. Le Captain s’arrangerait pour croiser la route d’un pêcheur en fin de matinée.

En ce début septembre, l’air est doux. La nuit a été délicieusement fraîche et j’attends avec impatience notre premier hiver à Yalikavak. Dans le moulin à vivre, le maçon a commencé de monter des briques réfractaires et de gâcher le plâtre. Nous aurons une cheminée et nous brûlerons riche : olivier et laurier, des souches que je fendrai moi-même. Et, oui, ma Lou, nous irons à Paris et à Londres acheter des livres.

Le Werser Delfin, unique hôtel de la baie, modeste établissement de trente chambres propriété d’un industriel d’Izmir, s’apprête à fermer.

Hormis un jeune couple de Britanniques avec qui nous avions déjà lié conversation la semaine précédente, nous étions seuls chez Günay à attendre Hans et Nélias. Les jeunes Anglais étaient étudiants à Cambridge, lui, Peter, en chimie, elle, Anne, en économie politique. Un livre ne la quittait pas dont elle lisait des pages à la moindre occasion. C’était une biographie de Disraeli, au format de poche, à couverture souple, qu’elle trimbalait dans son sac de plage et qui reviendrait de Turquie en piteux état. Malgré ses rondeurs grassouillettes, elle ne souffrait d’aucun complexe, a priori. Elle se contentait de porter sur ses maillots de bain ou sur ses shorts une espèce de robe courte en tissu éponge qui cachait la partie la plus disgracieuse de ses cuisses. Qu’elle eût séduit, par ses charmes intellectuels sans doute, ce beau jeune homme son compagnon, n’était pas étranger, j’imagine, à cette sûreté de soi qu’elle affichait, non sans morgue parfois. Elle ne condescendait pas à parler de la pluie et du beau temps. Elle intervenait lorsque le sujet s’élevait et devenait politique. Elle intervint avec précision quand Peter nous confia qu’ils avaient renoncé à découvrir l’Est anatolien à cause des troubles entre l’armée turque et le P.P.K. Elle nous expliqua le conflit. Un exposé exhaustif du problème kurde.

Ces deux Anglais, je les idéalisais un peu. Nous avions presque le même âge. Fidèles à des moyens de locomotion économiques – train, autocar et autostop – ils avaient visité la France, l’Allemagne, l’Autriche, la Scandinavie, l’Espagne, l’Italie, la Grèce, la Yougoslavie et l’Égypte. Je les aurais jalousés si ma propre vie n’avait basculé dans l’extraordinaire grâce à Nélias et Lou. J’étais sauvé de la médiocrité, désormais oisif contemplateur, et contempteur, des petits bateaux de l’existence, ad vitam aeternam.

Anne et Peter possédaient une culture encyclopédique, et à les voir, en sus, sacrifier à une joyeuse dépense physique, plonger du haut des rochers, échanger des balles sur le court du Werser Delfin, se lancer des défis à vélo (des vélos dénichés je ne sais où) au bas de notre sentier escarpé, je leur reconnus la qualité d’archétypes mâle et femelle, purs produits Public School, humanistes misanthropes, futurs décorés du British Empire, capables de prendre une truite de mer sur une blue and silver dans un ruisseau des Falklands aussi bien que de traquer un papillon dans la jungle de Bornéo, ou encore de lever le petit doigt à un five o’clock de la reine mère tout comme de s’arsouiller à la bière brune au comptoir d’un pub de Soho.

« La chute de Berlin vous a privés d’une de vos plus belles traditions, avais-je dit à Peter.

— Ah ? Oh, vous voulez dire Philby et tout cela ? Oui, on peut dire cela. »

Je les ai invités à prendre le thé. Ils sont venus à notre table. Lou a examiné le Disraeli. Le signet, un billet de mille livres plié en deux, n’était plus très loin de la fin.

— Vous arrivez au bout.

— Oui, mais il faudra que je le relise. J’ai un mémoire à rendre, au mois d’octobre.

— Tu travailles trop, a dit Peter.

— Chacun son rythme, darling.

— Voilà Hans.

À mi-chemin de la presqu’île et du port, sa vedette rapide fendait la surface immobile de la baie. On devinait la silhouette de notre général debout à la barre. La proue de l’engin se dressait et il était penché à la façon d’un sauteur à skis qui, dans les airs, raide et cassé en avant, cherche à conserver son équilibre.

Peter a remarqué nos cabas remplis de victuailles.

— Vous sortez en mer ?

— Oui.

— Peter, je t’en prie…

— Oh, Anne, ne crois pas que…

Échange soyeux sous les auspices de l’understatement. La jeune femme reprochait à son compagnon cette question que nous risquions d’interpréter comme un appel du pied. Discret mais not correct. Il a eu une grimace contrainte accompagnée d’un imperceptible haussement d’épaules. Un sorry muet.

Au niveau de la balise, Hans a coupé les gaz. La vedette a continué sur son erre. Mein General nous a salués de la main gauche tandis que sa main droite tournait la barre à fond. La vedette a viré et achevé sa course contre le Beyaz Yunus, le bodrum du Captain. Hans a amorti le choc des deux bras. Il a sauté à bord du bodrum et a amarré sa vedette au quai.

— Excusez-moi, a dit Peter, il y a une question que je voudrais vous poser.

— Je vous en prie.

— Ce bateau appartient-il à l’hôtel ? Je me le demande puisque Werser Delfin signifie en allemand la même chose que Beyaz Yunus en turc, grand dauphin, n’est-ce pas ?

— Notre ami le Captain n’a aucun lien avec l’hôtel. Il aurait été licencié depuis longtemps.

— Oh, mais pourquoi ?

— Nonchalance et raki. Écoutez…

Hans tambourinait du poing sur le toit de la cabine.

— Doğan ! Doğan ! DOĞAN !

Le nom martelé a été suivi d’une longue tirade en turc. Une plaisanterie que Hans m’avait traduite et que j’ai traduite à Peter et Anne.

— Presque tous les prénoms turcs sont des métaphores. Doğan signifie « Celui qui vient de naître ». Hans lui disait : « Tu es né, tu es né, il est temps de te réveiller ! Tu es sorti du ventre de ta mère et du bon lait t’attend. » Le bon lait, c’est le raki, bien sûr.

— Que c’est drôle, a dit Anne.

Le Captain a chancelé sur la planche d’un pied de large qui reliait son bateau à la terrasse. Il s’est assis d’autorité entre Lou et moi. Günay est accouru.

— Raki, Doğan !

Un demi-verre, sec, suivi d’une gorgée d’eau fraîche. Le Captain a rugi, s’est tapoté le ventre, a roulé des yeux et a éructé un merhaba (bonjour) tonitruant.

— Les provisions ? s’est inquiété Hans.

— Tout est prêt.

— Parfait. Il ne manque plus que notre marin d’eau douce. Un autre café ? Thé, mademoiselle, monsieur ?

— Volontiers, a dit Anne.

— Ces jeunes gens nous accompagnent ?

— Oui, venez, a dit Lou.

— Qu’en penses-tu, Anne ?

— Nous allons vous déranger.

— Pas du tout.

— Vous êtes entre amis.

— Ne risquent-ils pas de s’ennuyer ? a dit Hans. Et d’ailleurs, peut-être ne partirons-nous pas, si Nélias manque à sa parole. Ce serait dommage, n’est-ce pas, Sergueï ?

— Tout à fait, mein General.

Il a levé son verre de thé.

— Nous sommes d’accord. À votre santé. À la santé de Nélias, c’est un homme d’honneur, je crois !…

J’ai suivi son regard. Une voiture était apparue au col des Sept-Moulins. Elle descendait à vive allure vers le village et le port. La carrosserie brillait. C’était bien la Mercedes argent métallisé de Nélias.

Hans a fermé les yeux.

Partagions-nous les mêmes images de cauchemar ?

Les armées du profit chassent l’homme nu des jardins d’Éden. Les sapeurs égalisent les collines. Les arpenteurs déroulent leurs décamètres et découpent la baie en tranches. On privatise les eaux et le sable. Et que les fous qui croyaient au paradis éternel soient exilés sur Helena Island où ils tiendront compagnie au bouc géant, demi-dieu qui hante les ruines du monastère orthodoxe.

Les fous ?

Fou, toi, Aykan, l’anachorète marin ?

Un matin d’avril sa barque fut dans la baie, ancrée à une centaine de mètres de la grève. Lou et moi, nous crûmes tout d’abord avoir affaire à un pêcheur. Mais l’homme, la silhouette soudée au banc de l’esquif, demeurait immobile, tourné vers l’horizon. En fin d’après-midi nous allâmes nager autour de la barque. Le très vieil homme nous adressa des signes d’amitié.

J’interrogeai Günay.

— Ah, ça y est, Aykan a pris ses quartiers d’été ! dit-il gaiement comme si je lui avais annoncé la première hirondelle.

Aykan était la preuve vivante que la terre ne cessait pas de tourner. L’idée qu’il fût immortel séduisait les habitants du village dont il était le talisman. Il disait avoir cent vingt ans. On lui accordait plus volontiers le siècle. Son père l’avait appelé Aykan afin de le prédestiner aux exploits guerriers lorsque viendrait le temps de chasser les Grecs de la côte égéenne. Aykan : la lune forte du sang, forte du sang qui a coulé entre les Turcs et leurs ennemis, tant de sang que la lune, en se reflétant dans cet océan écarlate, est devenue rouge. Soldat de Mustafa Kemal, Aykan fit couler le sang grec. L’ennemi fut chassé d’Asie et repoussé dans les grandes îles auxquelles il s’accrocha. Assez de sang. La lune se serait noyée dedans. Aykan devint pêcheur. À une date tout aussi imprécise que celle de sa naissance, il cessa de poser ses palangres à daurades. Décida-t-il que ses yeux ne lui permettaient plus d’escher ses mille hameçons de tentacules de poulpes ? Que ses forces déclinantes rendaient le combat contre la vague inégal ? À moins que ce ne fussent ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants qui le convainquirent d’abandonner ses lignes. Il devint muet. Puis un hiver où la neige tomba, il retrouva sa langue et demanda qu’on l’aide à tirer sa barque de la grève jusqu’au village. Il la calfata à neuf, la repeignit, en aménagea l’intérieur et au printemps empoigna les avirons et alla s’ancrer dans la baie où il resta jusqu’à la chute des feuilles. Depuis, à l’automne, les hommes portent sa barque dans une grange et il y fait son lit jusqu’au printemps suivant.

« Va donc le voir sur son bateau, il sera très content », m’avait dit Günay.

Je me hissai à bord. Elles sont trompeuses ces barques qui ont de profil l’allure d’un doris. On les imagine profondes et étroites alors que, basses sur l’eau, elles ont au contraire les hanches épanouies et roulent sur le clapot comme des danseuses de samba. Aykan me salua et m’invita à m’asseoir sous la toile tendue entre quatre perches fixées au plat-bord. Au banc de poupe était accroché un lamparo. À en juger par un sac de couchage roulé à la proue, c’était là qu’Aykan s’étendait, les jambes glissées sous les deux autres bancs. Au pied du lamparo il y avait un réchaud à alcool et une caisse en bois qui contenait un matériel de cuisine rudimentaire. Je distinguai à peine les yeux clairs du vieil homme. Ses paupières s’étaient racornies au soleil.

Torse nu, il portait un pantalon de coton retroussé au-dessus du genou. Ses muscles rétractés par l’âge saillaient comme un lierre qui aurait pris racine entre les orteils et poussé sous la peau des jambes, du torse et des bras. Il remplit une théière en aluminium, alluma le réchaud et ne parla qu’une fois le thé servi. Sa langue ne lui obéissait plus. À l’intérieur de sa bouche édentée, l’organe touillait une bouillie de mots. Peu m’importait, peu lui importait. Il conversait, je hochais la tête, c’était son bonheur. J’aurais aimé lui poser des questions. Par exemple, pourquoi tourner le dos à la côte ? Vigie d’Atatürk, guettait-il le retour des Grecs ?

Souvent, à la nuit tombée, nous lui rendons visite. Nous restons assis sur la plage et nous assistons au cérémonial du dîner et du coucher. Une de ses arrière-petites-filles, Zübeyde (Diamant précieux) ou Gülgün (Rose-qui-rit), dépose sur le sable un plein panier de provisions. Aykan s’approche, échoue sa barque, prend le panier et restitue celui de la veille. Il repart mouiller l’ancre à distance. Il s’habille pour dîner – boutonne une chemise blanche – allume son lamparo et s’assoit dans le cercle de lumière, une serviette sur les genoux. Il picore. Il boit de l’eau pure, son nectar. Le dîner achevé, il se dresse, éteint le lamparo et urine. Puis il rallume et nous parle. Il chante aussi, de temps en temps. L’heure venue – la lit-il dans les étoiles ? – il éteint et s’allonge. Nous nous levons et regagnons nos moulins.

Quels mots hurlera-t-il quand il verra surgir les engins de terrassement, scorpions jaunes, hannetons gris et sauterelles cliquetantes ? Se jettera-t-il à l’eau ? Brandira-t-il un fusil imaginaire ? Sonnera-t-il le tocsin ? Avant que n’arrivent les hors-bord et les moniteurs de ski nautique, les pédalos et les fun bananas, il sera mort de désespoir.

Tous les fous mourront.

Le Dr Ilhan Reza mourra de harassement. Son père n’aurait pas dû le prénommer Ilhan, Grande-Force-qui-vient-du dedans. Bien qu’il en ait expulsé une partie en faisant des études de médecine, la force a continué de croître et, maintenant qu’il est vieux, Dr Ilhan est ivre de cette force qui lui comprime la cervelle.

Qu’il fasse 40°à l’ombre ou que souffle le vent du nord, vêtu de son complet noir, de son gilet et de sa chemise blanche au col élimé, stéthoscope autour du cou et sacoche à la main, il se promène sur le port et propose aux badauds de prendre leur tension. En été, les clients allemands du Werser Del fin sont ses meilleurs patients. Dix mille livres pour un 12/7 de complaisance confirmé à une jolie fille. Les jolies filles ont toujours 12/7. Les cris saluent les résultats qu’il donne en anglais. Aux hypertendus, ou déclarés tels par l’antique tensiomètre, Dr Ilhan désigne leur gros bide, leur assiette de beignets, leur verre de vin, et dit : Kaputt ! Les rires redoublent. La victime de ce sombre diagnostic jette dans la sacoche à soufflets un généreux pourboire qui atténue la pointe d’inquiétude que le sujet ne peut s’empêcher d’éprouver. Un cierge qu’on brûle à Hippocrate, ce billet de cent mille livres, ou bakchich collectif de tablées de huit ou dix touristes que Dr Ilhan ausculte à la queue leu leu. Un attroupement se forme, Günay, sa femme et ses serveurs viennent lire les chiffres sur le cadran. Des applaudissements saluent un nouveau record. Le vainqueur, crédité d’un 20 ou 22 quelque chose, offre le raki. Dr Ilhan lève son verre et répète : Kaputt !

Quand les touristes seront des milliers, Dr Ilhan courra d’une table à l’autre, se fera bousculer ou tabasser par les brutes, tombera à genoux, épuisé. À moins que l’expulsion ne le sauve ! Ses kaputt néfastes à la consommation seront jugés du plus mauvais effet sur le moral des vacanciers. Les restaurateurs, soumis aux tableaux de marche et comptes d’exploitation prévisionnels édictés par les investisseurs, lui interdiront leurs terrasses, au profit des danseuses du ventre, bateleuses du nombril, rémoras d’hôtels animés, allégorie de cette Turquie dont rêve Nélias, figures de proue dans la culotte desquelles un rouquin recuit qui se trémousse à contretemps glisse un billet tandis que l’épouse déclenche d’un doigt frénétique le flash de l’autofocus familial.

Fou, toi, Suleyman le voleur de chapeaux ? Sans l’ombre d’un doute. C’est pourquoi tes facéties ne seront plus tolérées lorsque régnera l’ordre nouveau touristique.

Suleyman, gamin d’une quarantaine d’années, à l’étroit dans un short colonial qu’il lave en se baignant avec, se faufile, félin, entre les tables, sous les tables, bondit soudain et arrache un bob, un canotier, un sombrero, une capeline, et s’enfuit comme un lièvre sous les huées. Il se met hors de portée (croit-il !), se coiffe du corps du délit, bombe la poitrine et à la vitrine du boulanger présente son meilleur profil. Dans les rues du village son arène, il arbore son chapeau de lumière et s’en va l’accrocher aux branches de l’enclos à chèvres de sa mère. Elle les rapporte le lendemain à Günay qui les expose au-dessus de son bar. Chacun récupère son bien, pas toujours intact : les caprins broutent les chapeaux de paille.

Oui, nos fous mourront, ou ils seront chassés, n’est-ce pas, mein General ?
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Cusack et Thorpe revinrent de leur balade. La nuit était tombée. Les chouettes ululaient dans les pins insignis.

— Vous avez compris ? dit Cusack.

— Parfaitement.

— M. Amalamelou ?

Nélias sommeillait.

— Daddy, tu dormais ?

— Quoi, ah oui ça va, qu’est-ce que ça peut faire hein ?

— Nous lui expliquerons, ne vous inquiétez pas. Belle affaire. Pas étonnant que ce domaine soit resté inexploité tout ce temps. Turgot d’Auvergne faisait le mort ?

— Oui, c’était un homme prudent. Mais les événements se sont précipités. Il est clair qu’il attendait la prescription trentenaire. Il ne restait que trois années à courir. Au-delà, il ne risquait plus rien, selon votre droit civil.

— Êtes-vous au courant du projet de complexe touristique ?

— Oui, j’enquête depuis deux ans. Nous tombons à pic, c’est comme cela que vous dites, je crois.

— Qu’est-ce qu’ils en pensent ? dit Bill Thorpe en anglais.

— Pour l’instant rien, lui dit Cusack.

— Ces terrains étaient minés.

— Oh oui !

Cusack traduisit à Thorpe. Il approuva en ricanant nerveusement :

— Time bomb !

— Une bombe à retardement qui explose au bout de vingt-sept ans.

— Quelle bombe, hé quoi ça va des bombes ?

— Tu devrais aller te coucher, Daddy, ces messieurs t’excuseront.

— Bien sûr, dit Cusack.

Les paupières lourdes, Nélias se leva, imité par Thorpe qui crut qu’il leur signifiait leur congé. Ils se serrèrent la main.

— Maison, à moi ! dit Thorpe.

Nélias chassa les mouches.

— Ah ça va, Sergueï il écoute ce que tu dis et demain il souffle ça dans mon oreille, là, okay ?

— Okay, dit Thorpe, par réflexe.

Cusack souhaita le bonsoir à Nélias.

— À très bientôt. Je suis désolé.

— Ah oui ça va, ça ira.

Et à nouveau Nélias chassa les mouches importunes.

Sur le moment, l’idée que Nélias était en partie au courant de la situation douteuse ne m’effleura pas. Mais à mon réveil je jugeai son attitude des plus curieuses. Qu’il se fût à ce point désintéressé de Thorpe et de Cusack ne se justifiait ni par le manque de sommeil (simulé ?), ni par le degré de complexité de la synthèse de l’avocat. Dispos ou non, face à une situation nouvelle susceptible de compromettre ses projets, il aurait dû exiger qu’on lui présentât le problème en peu de mots.

« Les terres appartenaient à des Anglais, Turgot d’Auvergne a trafiqué le testament, le véritable héritier réclame son bien et va porter plainte. »

Ce fut ainsi que je lui résumai l’entretien.

« Ah ça va, son problème au notaire, pas le mien, on verra, ça ira.

— Mais Daddy, est-ce que tu mesures…»

Lou renonça à argumenter.

« Tu as montré la vieille photo au notaire et il t’a tout dit, avoue-le, Daddy.

— Tais-toi ! Ça va maintenant. »

Lou s’enticha du couple Conroy dont le romantisme l’emballa.

« Oh ! Sergueï, a-t-on besoin d’enfants ? Nous pourrions vivre comme cette Mary Anne et ce Philip, seuls au monde, et combien de vies ordinaires vaudrait tout ce temps passé ensemble ? Pense à ces gens qui s’aiment et qui ne partagent que trois, quatre heures par jour ? Ils mangent, ils dorment, c’est tout. Ces Anglais, nous leur avons succédé ici, dans la villa, voilà un bon signe.

— Laisse Sergueï me raconter, oui ? bougonna Nélias en se grattant la poitrine.

— Daddy est de méchante humeur au petit déjeuner. »

La veille au soir ce fut Lou qui relança Cusack.

— Votre dossier est complet, mais il ne nous dit pas comment vous avez remonté la piste. Comment, vingt-sept ans après, Mr. Thorpe…

— Comment ? Comme dans la plupart des affaires criminelles trop bien ficelées, par le plus grand des hasards. Tant qu’il fut sous les drapeaux, Bill n’eut guère le temps de penser à son oncle et à sa tante. Pardonne-moi, Bill, j’explique comment ça s’est passé pour toi, okay ? Sers-toi un verre. Excusez-moi… Quand il était jeune, il avait souvent entendu son père parler de Townsend and Son. Revenu dans le civil à la compagnie du téléphone, il appela Glasgow, les solicitors, pour avoir des nouvelles. On lui répondit qu’on ne donnait pas ce genre de renseignements par téléphone. Il écrivit. On lui donna la date des décès en lui précisant que la succession avait été réglée. Il écrivit une autre lettre. Il disait qu’il était leur seul neveu et il s’étonnait d’avoir été oublié. Bill avait appris à ne pas attendre beaucoup de joies de l’existence. Une série noire, dites-vous. Le mauvais choix de son père qui cède ses parts dans le chantier à l’époque des bonnes affaires, le krach de 1929, la pêcherie en faillite, l’accident d’avion et tout cela. Une suite logique, qu’il n’hérite pas, non ? En plus, il me l’a dit, d’avoir cent fois échappé à la mort en Corée et au Viêtnam l’avait rendu…

— Philosophe ?

— Oui. Et puis il avait ses enfants à élever, sa situation à faire dans la compagnie du téléphone. Voilà le hasard, maintenant. En 1989, sa compagnie licencie le directeur de sa filiale en Écosse. Le cadre licencié intente un procès. Il faut un avocat sur place. Bill, adjoint au directeur du personnel, s’adresse à moi à Glasgow.

— Il vous connaissait ?

— Mais non, c’est fou, il a trouvé mon nom dans l’annuaire. Il vient à Glasgow, nous sympathisons, il me raconte l’histoire des Conroy. Nous visitons ensemble le Nessie au musée naval, un magnifique bateau, vous l’avez vu ? Non, bien sûr… Je propose à Bill d’ouvrir un dossier. Puisque ce bateau a été donné au musée, il y a eu un acte. Je vais chez Townsend où on me donne le dossier à lire. Je n’y vois rien d’anormal. Ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines qu’une phrase me revient en mémoire, cette phrase leitmotiv : confirmant le testament authentique. Où est-il, ce testament authentique ? C’est la question !

— Il a été détruit ?

— Mais non ! Comment j’aurais su ce qu’il contenait, sinon ? rétorqua Cusack, la mine gourmande.

— Quelqu’un de sensé l’aurait détruit, dit Lou.

— Ce n’était pas si simple.

— Je vais refaire du thé, dit Lou.

— Je préférerais un verre de vin, si cela ne vous dérange pas.

— Blanc ou rouge ?

— Un verre de vin blanc, Bill ?

— Volontiers.

J’allai déboucher une bouteille de sancerre que je mis à rafraîchir dans un seau à glace.

— Pourquoi les Britanniques préfèrent-ils le vin blanc ?

— Ah, vous avez remarqué ? Je l’ignore. La couleur ? Parce qu’il se boit frappé ?

Je remplis quatre verres.

— À William Thorpe ! dis-je.

Cusack s’étonna.

— Vous n’êtes pas, comment dire… afflicted…

— Chagrinés ? Non, dit Lou.

— Vous êtes la fille de M. Amalamelou.

— Et après ?

— Oui, et après… Excusez-moi.

— Je vous en prie. Racontez-nous la suite.

— Je ne vous ennuie pas ? Il est tard et…

— Vous plaisantez ?

— Ah oui, je plaisantais, bien sûr, dit-il en souriant, et l’atmosphère se détendit. J’ai beaucoup séjourné à Paris où j’ai suivi des cours à la faculté d’Assas. Le droit civil français m’est moins familier que le droit commercial, mais il n’empêche que je ne suis pas complètement ignorant. Cela m’amusait de jouer au détective. Mes efforts n’ont pas été considérables. Je me suis renseigné sur Me X… à la chambre des notaires. Il était toujours en vie, à Nice où il s’était retiré après avoir vendu son étude à Turgot d’Auvergne. Il a accepté de me recevoir. Il se rappelait les termes du testament authentique, rien d’étonnant, la clientèle des Conroy était pour lui exceptionnelle. Je lui montrai la copie des pièces, il comprit instantanément.

« Le monstre ! dit-il.

— J’ai besoin du testament authentique.

— Consultez le fichier national. Je l’avais déposé en temps et en heure.

— Combien de temps l’inscription dure-t-elle ?

— Trente ans.

— Trente-quatre ans se sont écoulés.

— À votre place j’essaierais quand même.

— S’il avait été détruit, accepteriez-vous de témoigner ?

— Oui, mais un témoignage n’est pas opposable dans ce genre de recours.

— Il obligerait Turgot d’Auvergne à produire le document.

— Songez que ce ne serait pas son intérêt. Il déclarerait ne pas en avoir copie.

— Il invoquerait la prescription trentenaire ?

— Le second décès, celui de Mary Anne Thorpe-Conroy, remonte à 1965. La prescription n’est donc pas atteinte.

— En effet. Les gens du fichier national ont pu en tenir compte. »

C’était le cas. Je possédais la date de l’acte, il fut à ma disposition en moins d’une heure. On m’en donna photocopie. L’original, comme j’expliquai le problème, fut mis sous scellés.

Ce dépôt au fichier national constituait le point faible de la stratégie de Turgot d’Auvergne. Il aurait pu établir un faux, me diriez-vous, annulant le vrai, et le déposer au fichier. En cas de contentieux – nous avons affaire à un homme sage et rusé – cela l’aurait envoyé tout droit en prison. Il a préféré un coup de poker : l’accumulation de codicilles confirmant le testament authentique, ce qui présente l’avantage, en cas de contentieux toujours, de pouvoir plaider la bonne foi, l’oubli… Entraîner la justice dans des méandres à n’en plus finir. De bons juristes, bardés de raisonnements spécieux, sont en mesure de tenter de prouver que le testament olographe annulait le legs à William Thorpe tout en confirmant la donation entre époux. Voilà, nous y sommes. Je pense que c’est la stratégie que Turgot d’Auvergne va adopter devant les juges. Nous allons déposer plainte avec constitution de partie civile, ce qui entraîne l’ouverture d’une instruction. Un long chemin devant nous, Bill, conclut-il en anglais.

— Vous êtes ici chez vous, alors ? dit Lou à Thorpe.

Il fut enchanté qu’elle lui parlât en anglais. Il en profita. Avait-elle vécu aux États-Unis ? Ils évoquèrent des rues de New York, des bistrots de Washington, la Californie.

— Je suis surpris par votre fair-play, dit Cusack.

— Nous appelons cela notre syndrome des petits bateaux.

— Petits bateaux ?

— Pas les culottes.

— Petits bateaux, culottes, là vous parlez chinois.

— Nous nous en fichons.

— Ah !

Il n’était pas convaincu.

— Et vous, pourquoi venir nous prévenir ?

— Nous sommes des gentlemen. Voyez-vous, j’ai consulté les archives du journal régional. M. Amalamelou a dépensé beaucoup d’argent. Cela me désole. Il est une victime, comme Bill. Et il va avoir des ennuis. Il va perdre la villa qu’il a payée.

Je songeai au Scribe.

— Voulez-vous que je prévienne la presse ?

— Ah oui ! Faire exploser the time bomb ? Je sens que cela vous plairait. Pourquoi ?

— Les petits bateaux…

— Bon ! Je n’insiste pas. Attendez deux ou trois jours, que la plainte ait été déposée.

— Le dossier ?

— Cette copie est pour M. Amalamelou.

Nélias avait bu son demi-litre d’arabica, je l’attaquai de nouveau. J’insistai sur le fait que le montage juridique des Grèbes nouvelle manière reposait sur les sables mouvants d’une escroquerie. Tout allait s’effondrer. Nélias jura dans une langue inconnue. Il balança sa tasse sur le carrelage et ôta sa robe de chambre et sa veste de pyjama en se dirigeant vers sa chambre.

— Où vas-tu ?

— Ah ça va, chez le notaire !

— Trop tôt.

— Dix heures trente, ça ira.

— Trop tôt par rapport à la plainte. Ils n’ont pas eu le temps de la déposer.

— Je m’en fous ! Ah je m’en fous ! Toi ça va ?

— Moi oui.

Je lui servis une énième tasse de café. Il se rassit.

— Moi ça va pas, j’arrête tout, ah ça ira.

— Le notaire peut gagner le procès.

— Hé, tu es fou ? C’est pas inventé hein tes feuilles de papier, non ça va ?

— Non.

— Alors ? Un procès ? Combien d’années ? Cinq ? Dix ? Peut-être jamais il gagnera ! Et Nélias, il attend ? Il boit le café avec les flics autour ? Et l’argent de l’I.B.L.G. ? L’argent il tourne pas il est foutu ! Foutu ah oui !

— Je pense que ce serait bien que Daddy aille discuter avec le notaire.

— Non. Demain la bombe explosera d’elle-même. Ce n’est pas à lui d’appuyer sur le détonateur.

— Tu as raison.

— Nélias, tu ne te doutais de rien ?

— Hé quoi rien ?

— La photo dans ton bureau.

— Ah ça va, tu fouilles mes affaires oui ?

— Tu l’as montrée au notaire ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit ça va on s’inquiète pas.

— Tu vois, tu étais au courant.

— Hého non !

Il regarda le passé, le présent et l’avenir dans le fond de sa tasse.

— Sergueï, cette affaire elle était pourrie tout de suite, ah oui.

— Dès le départ, tu veux dire ?

— Oui, mon petit doigt me disait.

— On va s’en aller, mon Daddy, alors ?

— Ah oui, foutre le camp, ça, ça ira !

— Où ?

— Ah là-bas, pas loin où je suis né, oui ça ira.

— Dans le Caucase ? Il y a la guerre.

— Je sais. Caucase ? Ah non ! Turquie.

— Des affaires en vue ?

— Toi, Sergueï, qui vas chercher l’affaire. Ah tu comprends tout, toi. Le Caucase, hein, tu as compris, non ?

— Que dirais-tu si on se mariait, Daddy ?

— Marier ? Ah lune de mes nuits orientales, avec Sergueï ? Ah oui, je vous bénis mes enfants, ah ça va, ça ira, vous marier !

Vers midi je téléphonai chez le Scribe. Il n’était pas chez lui. J’essayai chez Théo. Guite me répondit.

— Serge ? Mah, on te croyait mort !

— Le Scribe est là ?

— Il cuve. Il boit deux fois plus qu’avant.

— Double bénéfice, Guite.

— Et les petits chiens, qui c’est qui les ramasse ?

— Il a des petits chiens ?

— Mais non, les petits chiens… Le vomi, quoi !

— Les aléas du métier.

La place de la mairie, ses tilleuls, son enseigne théophilienne. Comme cela me semblait loin, déjà ! Ce petit bateau-là s’était faufilé sous la ligne d’horizon. La nostalgie me serrait le cœur : mes débuts en (sic) mairie, mes rendez-vous avec Jean le Pieux, nos réunions dans l’arrière-salle, les conseils dans la salle polyvalente. Étais-je un autre ? Ma mémoire me trompait-elle ou bien Théo et Guite avaient-ils réellement vieilli en si peu de mois ?

Théo me serra la main. Me secoua la main. Sa joie de me revoir était sincère.

— Comment ça va, Théo ?

— Tout doux, tout doux.

— T’as pas su ? me dit Guite de sa voix aiguë.

— Quoi donc ?

— Serge n’est plus au courant de tout ça.

— Il aurait pu savoir, les gens causent entre eux. Théo a eu une attaque.

— Une attaque cardiaque ?

— Faut qu’il fasse attention.

— Cérébrale, Serge, cérébrale.

— Une alerte quoi ! dit Guite.

— J’ai juste la main gauche qui veut aller de son côté.

— On a mis en vente ! claironna Guite.

— Remarque, Serge, ça nous fera de la peine de laisser tomber. Parce que, qu’est-ce qu’on fera tous les deux dans la maison neuve à se regarder du matin au soir ?

— Tu t’occuperas de ton jardin ! Le docteur a dit qu’il fallait jardiner !

— Tu sais bien que ce sera pas pareil, Guite.

— Dr Clause qu’on l’a appelé, ce médecin, jardiner il a que ce mot-là dans la bouche !

— Tu parles, je suis sûr qu’il sait même pas à quelle époque on repique les poireaux… Alors, et toi, tu regrettes pas la mairie ?

— Pourquoi tu veux qu’il regrette maintenant qu’il fréquente le gratin ?

— Drôle de gratin.

— Y en a à prendre et à laisser, hein, Serge ?

— Comme partout !

— Qu’est-ce que je te sers ?

— Un café.

— Il en reste de celui de Nélias. Et lui, ça va ?

— Ça va. Les nouveaux locataires de la mairie, tu les vois ?

— Brillant-Savarin et sa cour ? Plus assez beau pour eux ! Oh ! ça nous dérange pas ! On va au lit de bonne heure. Celui qui prendra le commerce après nous fera ce qu’il voudra. S’il veut refaire à neuf, il sera libre. Nous on est trop vieux.

Plastique orange et vert, spots de mille watts, rapeurs qui godillent dans l’arrière-salle ? Bon Dieu, tout un chacun devrait avoir droit de classer monuments historiques les endroits qu’il a aimés. Protection des sites. Mémorial théophilien. Travaux interdits !

— Bon, si je m’occupais du Scribe ?

— Son chien est mort, dit Guite, il a fini de puer.

— Mort, Taïaut ? Il a dû accuser le coup.

— Empoisonné, dit Théo, moi j’estime que c’est pas bien, s’attaquer à une pauvre bête.

— Peut-être qu’il a bouffé une boulette de viande à la strychnine que les paysans mettent aux corbeaux, dit Guite.

— Ce chien courait pas après les lapins, dit Théo.

— Allons voir le Scribe.

— Il a pas payé, dit Guite.

— Combien il doit ?

— Mais non, Serge, dit Théo.

— Ça me fait plaisir.

— Bon, tu laisses le café, alors.

Le Scribe gisait dans une flaque de bière, hébété, la tête sur les bras. Je le traînai dans ma voiture et l’emmenai à la villa. Je lui fis couler un bain brûlant. Pendant qu’il dormait, je téléphonai à Siguoli et nous convînmes d’un rendez-vous après dîner. Le Scribe se réveilla en fin d’après-midi.

— Sergueï Morvanovitch, balbutia-t-il.

— Le Scribe ! Tu vas l’avoir, ton prix Pulitzer.

— Ils ont tué Taïaut.

— Je sais.

— C’est dégueulasse, hein ?

— Tu vas les tuer tous.

Lou m’aida à le bourrer de vitamine C et de café. Puis on lui versa deux doigts de cognac, et je lui résumai la note de synthèse de Cusack.

— Salope de Turgot d’Auvergne, répétait-il, euphorique.

Il passa plusieurs coups de téléphone à des quotidiens nationaux dont il avait été le correspondant. Un rédacteur en chef lui dit : « Envoie toujours, si c’est documenté béton on le passe. »

— Putain de salope, putain de salope, répétait le Scribe en rédigeant tandis que Lou et moi on lui cherchait des titres et sous-titres accrocheurs.

À vingt-deux heures, je retrouvai Siguoli dans le salon Lamartine de l’hôtel Atlantel. On grignota un biscuit au chocolat et but une tasse de thé. Je lui narrai la visite de Cusack et de Thorpe et lui remis une photocopie de la note de synthèse. Il lut en paix pendant que je me promenai à travers les rues désertes du chef-lieu. À mon retour il avait presque perdu l’usage de la parole.

— Ah, mon bon ami, réussit-il à articuler, quelle belle affaire !

— On dirait que vous avez bu, plaisantai-je.

— Je suis ivre de bonheur stupéfait ! Quel bouquet final !

— Final ?

— Vous doutez que ce coup de Jarnac du destin ne clôture pas l’aventure des Grèbes ?

— Non. Mais ceci n’est que l’étincelle. Le feu d’artifice va durer longtemps. Et vous serez parmi les spectateurs. Pas moi.

— Vous nous quittez ?

— Je m’en vais prospecter aux ordres de Nélias.

— Marchand de canons ?

— Nélias abandonne et vogue vers d’autres cieux.

— Il va y perdre gros.

— Croyez-vous qu’il puisse être inquiété ? Au pénal, je veux dire ?

— De quoi ? À ma connaissance il n’est débiteur à l’égard de personne. Ce serait plutôt l’inverse. Vous pensez aux cent mille francs versés sur le compte de M. Sybelle ? Bah, oubliés !

— Il déposera le bilan des sociétés vendredi. Ainsi c’est le syndic qui gérera le micmac.

— On ose à peine imaginer l’imbroglio juridique !

— Vendredi soir je volerai vers Istanbul.

— Avec votre chère Lou ?

— Oui, nous allons nous marier, et je voudrais que vous soyez notre témoin.

— Avec joie !

— Le Scribe sera notre second témoin.

— Hé, hé, amusant… La Turquie, donc ? Nous restons non loin des paysages amalamelouniens, si je puis dire.

— Nélias me charge de découvrir un nouveau site, des Grèbes égéennes.

— Notre ami est un homme avisé.

— Ne le sommes-nous pas aussi ?

— À coup sûr, mon bon ami.

Nous restâmes un moment silencieux, chacun savourant à part soi les sucreries que la Providence nous donnait à sucer.

— Avez-vous songé que cet Américain et son avocat, plus que des personnages réels, sont des figures emblématiques ?

— Oui, bien entendu.

— Ah, quel régal !

— Êtes-vous comme moi ? dis-je. J’ai horreur de parler d’un film à la sortie de la salle. J’ai besoin de digérer, de transformer l’émotion en mots choisis. Le faire trop tôt nuit aux sentiments. Ou les détruit, voire. Je n’ai jamais compris ces gens qui, à la fin d’un spectacle, décortiquent le film ou la pièce sur le trottoir.

— Nous nous ressemblons. Jouissons de l’instant derrière nos volets clos.

— Vous les rouvrirez pour moi.

— Mais nous reverrons-nous ?

— Au mariage. Mais ensuite, je crains que non. Dès que j’aurai une adresse en Turquie je vous la ferai parvenir, et vous me tiendrez informé.

— Une ode ! s’exclama-t-il, ces justiciers méritent une ode ! Un millier d’alexandrins !

— Écrivez-les.

— Je plaisantais.

— Vous promettez de m’écrire ?

— Je le jure sur la tête des muses !

Nous publiâmes les bans. En retour, je reçus à la villa une lettre anonyme.

La secrétaire de l’ex-secrétaire de mairie est enceinte de lui.

Anonyme ? Émilienne n’avait même pas maquillé son écriture et je lui sus gré d’avoir souligné de deux traits le mot « Personnelle » sur l’enveloppe.

Je la surpris chez elle à l’heure du petit déjeuner. Elle venait de prendre sa douche, pimpante dans son peignoir blanc, avec en guise de châle une serviette à fleurs sur laquelle gouttaient ses cheveux frisés.

— Thé ou café ?

— Thé.

— Je mets de l’eau à chauffer.

Je glissai le billet sous sa tasse.

— Tu as reconnu mon écriture ?

Elle alluma une cigarette blonde. De si bonne heure ? me dis-je. Et puis c’est déconseillé aux femmes enceintes. Le soleil du matin semblait gonfler les rideaux, éclairait les tasses bleues, la nappe en coton, le bois blond de la table, des chaises et de la commode. Émilienne était jolie, pure, sereine. Et dangereuse. Allait-elle me confirmer qu’un petit bateau remontait le courant, annihilant mon syndrome ?

Elle me regarda manger mes tartines et me resservit du thé. Tendu, je pris une cigarette dans son paquet.

— Je ne savais pas que tu fumais, dit-elle.

— Moi non plus.

— Dans les grandes occasions.

— Comme moi.

— Tu es vraiment enceinte ?

Elle rit, gamine.

— Dis-moi !

— Dis-moi ce que tu veux entendre. Oui ou non ?

— Oui.

Elle défit son peignoir.

— Ça ne se voit pas ?

Elle avait un petit ventre rond.

— Si, ça se voit.

— Merci, dit-elle.

— Merci ?

— Oui, merci. Tu joues les cyniques mais tu ne l’es pas. Je ne sais pas ce que tu es.

— Un chantier naval.

Elle pouffa.

— Quoi ?

Je lui racontai mon syndrome des petits bateaux.

— Il y a un aspect positif, là-dedans : construire les bateaux. Après… bah, après…, quelle importance ? C’est toi qui dois avoir raison.

— Qu’est-ce que tu veux, Émilienne ? Une pension ? Que je reconnaisse le gosse ?

— Serge ! Ne crois pas que… C’était idiot, la lettre anonyme, hein ? Tu ne me demandes pas si je suis sûre qu’il est de toi ?

— Non.

— Décidément, tu es un type en or.

— Tu aurais dû me dire, ce soir-là, que… Enfin, j’aurais, on aurait…

— Je voulais un gosse, le hasard a bien fait les choses.

— Je vais partir, Émilienne.

— Je m’en doute. Tu es le genre de type à partir, vu que tu es tout le temps ailleurs… À regarder les petits bateaux sombrer.

Ses yeux étaient humides.

— Tu sais, dit-elle, tous les petits bateaux ne coulent pas.

J’épousai Lou en tenue de ville et dans l’intimité. À l’issue de la courte cérémonie, Brillant-Savarin troqua son écharpe de maire contre son tablier de maître queux. Nélias nous offrit aux Loges un gueuleton qui dura six heures. Bien qu’il fût rongé par l’angoisse, Brillant-Savarin ne trahit pas sa réputation. Nous saluâmes la performance d’un malheureux qui fit contre mauvaise fortune bonnes sauces, stupéfié par le dard de la plainte obscure déposée contre Turgot d’Auvergne – rien de précis n’avait encore filtré. La gouaille du Scribe ne le fit pas broncher, et ce fut de l’œil implorant du gibier blessé qu’il considéra Siguoli pendant le service. Un flic, n’est-ce pas ? À quand l’irruption de ses collègues aux Loges ? Brillant-Savarin avait hâte de recevoir le coup de grâce, qu’il vînt de la presse ou de la police judiciaire. Or, il tardait. Le procureur de la République louvoyait (Siguoli dixit), la presse régionale, pourtant informée par les rumeurs de salon, restait dans l’expectative, et le quotidien national avait chargé un envoyé spécial de vérifier les assertions du Scribe. Pour l’heure dans l’œil du cyclone, ayant fui Turgot d’Auvergne – prudence, habileté ou lâcheté ? – Brillant-Savarin suait la peur. Notre tablée hétérogène lui inspira répulsion et attirance. Notre complicité l’affola. J’avais démissionné de mes fonctions, Nélias avait déposé ses bilans, nous banquetions joyeusement : cela ne pouvait qu’accroître son angoisse. Au moment du digestif, il ne put résister. Nous savions, il fallait qu’il sache !

— Je suis sûr que tu es au courant de tout, murmura-t-il à l’oreille de Nélias.

— Hé, ça va, au courant de quoi ? tonna Nélias.

— Quoi donc, cher Amalamelou ? dit Siguoli.

— Euh, la plainte, dit Brillant-Savarin. Turgot d’Auvergne est mouillé ?

— Ah, mon pauvre ami, vous serez éclaboussé ! dit Adriano.

Brillant-Savarin verdit.

— Mais…

— Ça va, ça ira, plus entendre parler de ça ! Bois le champagne ! Vive la mariée ! Allez, dis vive la mariée ! Ça va oui ?

— Vive la mariée, dit Brillant-Savarin d’une voix mourante.

Dans le jardin des Loges, je remis au Scribe le cadeau que je lui avais acheté en ville. Une chope d’un litre, gravée à son nom : le scribe, suivi de son cri de guerre : Taïaut ! Taïaut ! Taïaut !

— Sacré Sergueï Morvanovitch !

— Tu la laisseras chez Théo, et à chaque fois que Guite la rempliras tu penseras à nous.

Nous nous serrâmes la main.

— Je vous ai oublié, dis-je à Siguoli, j’aurais dû…

— Mon bon ami, vous m’avez déjà offert beaucoup.

— Vous aussi.

Nos adieux furent maladroits. Adriano me prit dans ses bras et m’embrassa. Nous rîmes, un peu bêtes, tristes et comblés de si bien nous comprendre.

Le lendemain soir, Nélias nous conduisit à l’aéroport. Nous embarquâmes dans un charter Nantes-Izmir. Outre mes poches bourrées de chèques de voyage, Nélias nous avait ouvert un crédit (illimité ?) sur les livres de la Banque nationale turque de Bodrum.

La bombe explosa trois jours après notre départ. À sept semaines de là nous achetâmes les moulins de Yalikavak. Nélias nous rejoignit et jeta son dévolu sur le site, ce que je n’avais pas prévu.

Les bouquins de Lou arrivèrent, par cargo.


25.

Ahuris, nous avons vu s’extraire de la Mercedes argentée un Nélias accoutré d’un bermuda bleu marine, d’une chemisette rayée blanc et rouge, et d’un canotier en paille qui ferait le bonheur des chèvres de Suleyman le voleur de chapeaux. De son sac en toile dépassait une thermos géante.

Günay et le Captain se sont tapé sur les cuisses. Lou n’a pas levé les yeux du Turkish Daily News qu’elle avait emprunté aux Britanniques. Ces derniers souriaient, indécis.

— Ah ça va, on va en mer, non ? Tiens Günay, ta femme elle remplit ça de café, ça ira oui ?

— Nous avions prévu du café soluble, Nélias.

— Peter, nous devons prendre congé.

— Mais non, restez, a dit Lou.

— Ils viennent, oui, eux ? Ils savent nager, ça va ? Moi je sais pas. C’est beau ici, ah les gens ils aimeront, ah oui, non ?

— Pardon, a dit Anne, les gens ?

— Nélias est le promoteur d’un vaste projet immobilier, a dit Hans.

— Ici, dans la baie de Yalikavak ?

— Oui, oui, partout des hôtels, piscines, restaurants, ça ira !

— N’est-ce pas un peu dommage ?

— Ah non, ça va, beaucoup d’argent ils gagneront par ici.

— Ils en ont besoin, a convenu Peter.

— Beaucoup de dollars, ah ça va Günay ?

Günay s’est pavané, a ouvert la portière de la Mercedes, s’est incliné et a dit :

— S’il vous plaît, mon prince…

— Oui ça va, elle sera à toi.

— Beyaz Yunus, Mercedes ! a dit le Captain en levant son verre de raki. Puis il a rentré la tête dans ses épaules comme un gros chat.

— Hé quoi, pas de café pour Nélias ?

Hans a basculé sa chaise en arrière et s’est balancé, le visage offert au soleil. Les Anglais s’interrogeaient, tracassés. Lou m’a étonné : elle qui d’habitude se fiche des autres s’est arrangée pour dissiper leur gêne. Elle leur a rendu le Turkish Daily News.

— Savez-vous que sur Mayden Island il y avait une mine de charbon et de métaux précieux ? Elle n’est plus exploitée. Nous irons jeter un coup d’œil.

J’ai imité Hans. Je me suis balancé, les yeux clos.

Les oliveraies soudain se transforment en forêts de parasols Parliament, champignons bleus et blancs à la gloire d’une marque de cigarettes. La terre ancestrale est déconsacrée. Retentissent les voix païennes des animateurs graveleux à qui, en séminaire de communication, on a inculqué le fin du fin de la culture française, les histoires de cul, le cul idole des Gaulois. « Les enfants, bouchez-vous les oreilles… Vous la connaissez celle des deux pédés qui se rencontrent dans les pissotières ? Comme ça qu’on dit, hein, pissotières ?…» Et l’amuseur appointé, ravi des rires qu’il provoque, bat des mains comme un enfant qui vient de découvrir le pouvoir hilarant du pipi-caca.

L’animateur, maquereau salarié, présente les filles aux barmen triés sur le volet pour leur physique de latin lovers. Le physique, pas le moral : ces béliers infatigables, discrets valets de lit, sont des eunuques côté sentimental. Pas question de s’attacher. La rotation du cheptel est hebdomadaire.

Quelles images défilent sous tes paupières closes, mein General ? Le vois-tu comme je le vois, ce barman, près du car qui va emporter les belles qu’il a aimées en service commandé ? Souriant, il se prête à la photo-souvenir. Avec l’une, avec l’autre. Les a-t-il eues tour à tour, les deux copines ? Ou bien ont-ils goûté aux voluptés du triangle ? Il sera immortalisé dans une revue féminine, l’hiver prochain. Plusieurs nymphettes auront répondu à l’annonce : Cherche témoignages sur aventures amoureuses de vacances exotiques.

Tout d’abord, j’ai cru que ce serait impossible. Moi qui n’ai eu que deux liaisons, dont une qui a duré quatre ans, comment pourrais-je me donner à un étranger avec qui je ne pouvais qu’échanger quelques misérables sourires et deux ou trois mots d’anglais ? Et puis il y avait, c’est moche à dire, la barrière sociale. Enfin, un peu. Non que je sois snob, mais il était barman, et moi prof. Je n’en suis pas revenue quand un soir, l’air de plaisanter, il m’a demandé le numéro de ma chambre. Je lui ai refilé un faux numéro. Je dois dire que la présence de Muriel, ma meilleure copine avec qui je voyage tout le temps, un peu amazone comme moi sur les bords, à trente ans on n’a pas encore trouvé l’âme sœur, oui, sa présence me gênait. Inutile de dire que quand j’ai su qu’elle y avait passé elle aussi, bref passons, quelle rigolade… Le bon numéro, je l’ai donné au barman un peu plus tard, en douce. Vers deux heures du matin, il a frappé à ma porte. J’ai pensé que j’allais le flanquer dehors alors qu’il n’était pas encore entré ! Je suis allée ouvrir. Il me regardait comme si j’étais Catherine Deneuve. Là-bas, la France, c’est Deneuve et Delon. J’ai craqué. Le reste a suivi. Plus besoin de lire le rapport Kinsey sur le bon orgasme, je vous assure. Oh, écoutez, vous me faites dire de ces trucs ! Quoi ? Comment ? Un préservatif ? Je n’y ai pensé qu’après !

Hans a grimacé, sarcastique. Nous communiquions par télépathie. Le Captain a tapoté son ventre.

— Time, ladies and gentlemen ! a-t-il annoncé, ce qui a beaucoup amusé Anne et Peter.

— Nous pouvons venir, vraiment ? a dit Anne.

Hans a haussé les épaules.

Nélias s’est assis à l’arrière, sous l’espèce de rouf couvert d’une toile. Il s’est assis sur le banc qui entoure la table carrée, le plus loin possible de la lisse.

J’ai actionné le cabestan électrique. Environ trois mètres de chaîne se sont enroulés, puis le blocage habituel s’est produit. Le Captain a juré. L’Ilmen, sister ship du Beyaz Yunus, avait bougé. Le Captain a ôté sa chemisette et donné trois coups de sirène, une sirène d’alarme de U-Boot qui a fait bondir Nélias de son banc.

— Hé quoi, on coule ?

Hans a plongé. Peter s’est inquiété :

— Que se passe-t-il ?

— Les chaînes, emmêlées.

— Je peux vous aider ?

— Non merci, ça ira.

— Ah oui, ça ira ! J’aime pas les bateaux, ah ça va non !

Le Captain a plongé à son tour, sans masque. Je suis resté à la proue. Le rite a été respecté : Hans et le Captain sont remontés et ont levé le pouce. J’ai abaissé le levier du cabestan. Il a vibré. J’ai hissé l’ancre à bord sous le regard critique d’Anne qui m’observait par-dessus son Disraeli. Lou était allongée, jambes ouvertes. Le jeune Anglais était-il gêné par l’impudeur de ce corps autrement désirable que celui de sa compagne ? Il regardait ailleurs, de façon ostensible.

Le Captain ne confierait à personne la responsabilité de sortir le bateau du port. Franchir la passe étroite – d’un côté la digue, de l’autre des roches à fleur d’eau – est une manœuvre de haute précision. La métamorphose de l’homme est fantastique : le gros matou castré, à la barre se transforme en aigle des mers. Un jour nous avons essuyé ensemble un coup de tabac dans le suroît de Yalikavak. À la jonction des courants contraires, les creux atteignaient trois mètres. J’étais agrippé, muscles tétanisés, à la planche de bord. Les lames déferlaient dans le rouf et le Captain, impassible, tel un automate, réduisait le régime, augmentait le régime, faisait franchir une lame au bateau, mettait pleins gaz, réduisait, barrait pour prendre une lame de trois quarts, et ainsi de suite. À l’entrée du couloir entre la digue et les roches, je crus que nous allions être soulevés et drossés sur le quai. Mais, comme par magie, comme si le Beyaz Yunus était une cavale et le Captain son jockey, nous franchîmes l’obstacle à la crête d’une lame. Et je m’interroge encore, dans mes cauchemars : étions-nous passés à côté ou par-dessus la digue ? Grand marin, le Captain est aussi un animal aquatique. Malgré le raki et ses deux paquets de cigarettes par jour, il plonge à dix mètres. Un jour, il lança un défi en trois manches à Hans. Au deuxième plongeon, mein General déclara forfait.

J’ai pris la barre. Le Captain est allé se coucher. Cap sur Aquarium Bay. Auparavant, j’ai effectué un large cercle afin que Nélias puisse admirer la baie de Yalikavak. N’était-ce pas le but de la balade ?

— Ah oui ça va, j’ai vu, je vois ! Assez !

— Tu n’as pas le droit de te plaindre, Nélias. Tu es ici au service de l’International Business and Leisure Group. Tu dois découvrir de tes propres yeux ce que tu vas vendre à tes clients.

— Ah la mer, le ciel bleu, le sable, je sais non ça va ?

— Conscience professionnelle… Vérifier que les trois éléments du profit sont bien présents.

— Qu’est-ce que tu racontes, Sergueï ? Ah oui, tais-toi.

— Tu n’es pas content, Daddy ? a dit Lou venue se mettre à l’ombre de la toile.

— Content tout le temps, tu sais, ah oui toi tu sais ça.

— Gorge-toi de merveilles, Nélias !

— Hé quoi, merveilles ? Les cailloux de Mausole, c’est ça ? La merveille du monde, c’est le dollar, Sergueï, ah oui, hahaha, le dollar je te dis !

Il s’est servi une tasse de café et s’est étranglé.

— Ah non la thermos elle est pas pleine, qu’est-ce qu’il a foutu Günay ?

— The bar has all kinds of cold and hot drinks, Sir ! a dit Hans.

— Hé qu’est-ce que tu déconnes ? Ça va non ?

Hans a secoué la thermos.

— All kinds ! Café, thé, raki, Cola, bira, et cetera.

— Tu te fous de ma gueule, oui ?

— Pas du tout. Nous voulons vous aider, cher Nélias. N’avez-vous pas pensé aux bateaux, dans votre programme d’investissements ? Parlons-en, vous voulez bien, Sergueï ?

— Tout à fait, Hans.

J’ai appelé Peter et je lui ai donné la barre en lui indiquant le cap : la pointe sud de Barbara Island.

— L’endroit est sûr ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pas de récifs ?

— Pas le moindre rocher, a dit Hans, cette baie est le paradis de la navigation de plaisance.

— Bon, ah oui, il sait conduire le bateau ?

— Conduire le bateau ! s’est scandalisé Hans.

— Mon père possède une vedette à Torquay.

Hans a considéré le sillage du Beyaz Yunus. Une ligne droite, parfaite.

— Voyez, Nélias, Peter est un barreur expérimenté. Les débutants font des zigzags. Ils appuient trop sur la barre.

— Il faudra embaucher de bons capitaines, Nélias.

Hans a enchaîné d’un ton directorial :

— Compte tenu de l’ampleur du projet, du nombre de chambres à construire et de la population attendue, je suggère l’acquisition d’une flotte de cinq bateaux du même type que le Beyaz Yunus. À votre avis, madame, messieurs ?

Il a fait semblant de dénouer une cravate.

— Si madame le permet, je propose que nous tombions la veste. La climatisation doit être en panne.

— Je vous en prie messieurs, faites !

— (W) Right ! ai-je approuvé.

— Hé à quoi tu joues ? On dirait le type…

— Le conseil s’est réuni dans le but de décider de l’achat d’une flotte de plaisance et de rédiger un brouillon de brochure commerciale.

— Ah moi aussi je peux me foutre de votre gueule ! Oui ça va, la société de bateaux je vais la créer et vous serez les P.-D.G. Travailler, ah oui ça ira !

— Lou, voudriez-vous être notre secrétaire de séance ?

— Dans quelles langues allons-nous travailler ?

— Quatre s’imposent : turc, anglais, allemand et français. À moins que M. Amalamelou n’ait d’autres exigences ?

Nous avons rédigé le programme type d’une journée en mer.

10 h Départ du port de Yalikavak.

11 h 30 Arrêt baignade.

13 h Déjeuner sur une île.

14 h 30 Visite d’autres îles.

15 h 30 Arrêt baignade.

16 h 30 Pêche aux nacres.

18 h 30 Arrivée au port.

— Mon cher Nélias, à l’occasion de cette croisière inaugurale, je suggère que nous suivions ce programme à la lettre.

— Ah ça va, je m’en fous général.

— As-tu remarqué que les îles ne sont pas nommées, Nélias ? Ainsi les capitaines varieront-ils les plaisirs. Ils auront un répertoire, si l’on peut dire, d’une dizaine de croisières différentes. Il faut penser aux clients qui viendront plusieurs fois.

— Ah moi je parlerais du prix, ça va non ?

— Les gains ? Enfantin, Nélias. Le prix de revient d’une sortie est d’environ cinq cent mille livres. Chaque bateau embarque quinze touristes qui paient chacun deux cent mille livres. Calcule le bénéfice.

— Calcule, toi, Sergueï. En dollars, ça ira mieux.

— Environ cinq cents dollars par bateau et par jour.

— Hé, ça va oui ?

— Je n’ai pas compté l’amortissement du capital.

Nous n’étions plus qu’à un quart de mille de Patricia Island. À la barre, voyant l’île arriver à notre rencontre, Peter a paniqué.

— Nous allons trop vite… La vitesse… Comment réduit-on la vitesse ?

Le Captain gravissait l’échelle. Il avait un chronomètre dans la cervelle. Il a jeté un coup d’œil devant, a tapoté l’épaule de Peter et a coupé les gaz en virant à bâbord. Le bateau a pris de la gîte. Nélias a crié. La tête d’Anne est apparue dans l’encadrement du cockpit.

— Pauvre homme ! a-t-elle dit, il a très peur.

— Arrêt baignade ! a dit Peter en plongeant.

Anne et Lou l’ont suivi.

Le Captain a braqué ses jumelles sur la pointe nord de l’île.

— Balik, fish O.K.

Il m’a donné les jumelles. Dans l’ombre d’une anse, un sardinier bas sur l’eau s’était calé pour remonter sa bolinche.

Soudain les jumelles m’ont été arrachées, les bras de Hans m’ont encerclé à hauteur des hanches, il m’a soulevé et flanqué à l’eau.

Il y avait à peine trois mètres de fond. Quelques rares bouquets d’une algue brun clair parsemaient le sable d’un gris bleuté. Peter, Anne et Lou, main dans la main, essayaient de se tenir debout et d’attirer les daurades zébrées qui leur tournaient autour, fiérotes. Ils sont remontés respirer. J’ai admiré les jambes de Lou, souples et fragiles comme des étamines. La disgrâce de celles d’Anne m’a ému. Hans crawlait en surface, la tête sous l’eau. Il s’est laissé couler et m’a fait signe. J’ai jailli. La sirène d’U-Boot retentissait.

Sur le pont, nous nous sommes ébroués et avons aspergé Nélias. Il se serait enchaîné à son banc, s’il avait pu.

— Pauvre Daddy, s’est apitoyée Lou, il ne s’amuse pas.

Hans a pris la barre. Le Captain a commencé de préparer des lignes dans la soute de proue.

Nous sommes venus mourir à cinq brasses des pêcheurs. Ils étaient trois. Le capitaine surveillait l’enroulement de la bolinche sur la poulie horizontale, et les deux matelots, chacun de son côté, arrachaient au passage le goémon parmi lequel glissaient en frétillant des sardines minuscules. Il restait à peu près cinquante mètres de filet dehors. Nous avons attendu que la poche apparaisse. Les matelots l’ont ouverte sur le pont. Le trait – deux, trois heures de travail ? – avait rapporté une vingtaine de kilos de sardines de taille. Notre Captain a manœuvré, à toucher le bateau de pêche. Nous avons pris une caissette de sardines et plusieurs poignées de fretin. Les comptes seraient réglés ce soir, chez Günay. Le Beyaz Yunus s’est éloigné de vingt brasses. Le Captain a coupé le moteur et s’est mis à scruter le fond.

— Longhorn ! Longhorn !

Des éclairs zébraient l’eau, happant la godaille échappée des mailles de la bolinche. Fébrile, le Captain nous a donné une ligne, du fil de nylon de gros diamètre avec au bout un fort hameçon en inox. Il nous a montré comment enfiler le bébé sardine, par la tête, dans les cartilages.

— Ventre very bad.

Faire tournoyer comme une fronde, et lâcher.

Son appât a touché l’eau à plus de dix mètres. La sardine flottait entre deux eaux.

Les yeux mi-clos et les poings fermés sur le fil comme s’il tenait une corde et s’attendait à un choc d’une violence capable de le précipiter par-dessus la lisse, le Captain marmonnait entre ses dents :

— Balik ! Balik ! Come fish ! Come fish ! Come, come, come !

Des ondulations étincelantes ont répondu à sa prière.

Montées du fond, venues de sous la coque, surgies des herbiers, elles ont fusé comme une volée de flèches incendiaires. Au centre d’un nœud de vipères, l’appât a virevolté, flamboyant. La ligne du Captain s’est tendue. A fendu la surface, arrachant de l’eau un éphémère arc-en-ciel qu’a brisé un reptile d’argent au long bec. Le Captain riait.

— Oh, oh, oh fish ! Come mein fish ! Come !

L’orphie, bec ouvert, serpentait à la surface, se cabrait tout à coup, plongeait, jaillissait de nouveau, verticale, se cabrait de plus belle. Mais le fil était le plus fort. Le croc déchirait son palais. L’animal s’est rendu à l’homme.

Le Captain a jeté l’aiguillette sur le pont et a planté son couteau dans la tête de sa victime. La bête a frémi. Nageoires déployées, elle a cessé de vivre. Ses couleurs brillantes se sont éteintes.

— N’est-ce pas ce poisson qui a une arête centrale phosphorescente ? a dit Peter. Il me semble que son nom anglais est green bone.

— Green bone, O.K., a dit le Captain.

Répartis à tribord, nous avons pêché. Nous donnions la curée de sardines aux aiguillettes et les aiguillettes se prenaient. À peine les appâts touchaient-ils l’eau que les orphies s’élançaient à l’attaque, par bouquets, par fagots qui se détortillaient. Éclairs, tension, jaillissement. Beaucoup se décrochaient, mais elles revenaient se dandiner entre nos lignes, soumises aux appels incantatoires du Captain.

— Come fish, come, come, come ! Oh, come mein fish !

Nélias n’avait pas bougé de son banc. Anne et Lou participaient de la voix et du geste à la récolte. J’ai cédé ma ligne à Lou, Peter la sienne à Anne. Elles ont aussitôt pris un poisson chacune.

Une vingtaine d’orphies gisaient à nos pieds. Le Captain a décidé que cela suffisait. Nous avons enroulé les lignes sur leur carré de liège et le Beyaz Yunus a mis le cap sur la baie aux coquillages, de l’autre côté de Barbara Island, à un quart d’heure de route.

— Tu vas pouvoir descendre à terre, Nélias.

— Hé, je nage pas, tu sais non ?

— Tu accepteras bien de te mouiller les pieds.

— Ah les pieds ça ira oui.

Hans, Peter et moi, nous avons vidé les orphies. Les filles, écœurées par la vue et l’odeur de la tripaille, impressionnées par le sang qui giclait et rougissait l’eau des seaux, sont retournées s’allonger à la proue. Satyre hilare, le Captain nous a hélés par gestes : les deux paires de seins déterminaient une double ligne de mire dans laquelle s’inscrivait son cap.

Peter a piqué un fard.

Coques et praires pullulent dans le sable de la baie aux Coquillages. Elle descend en pente douce. À cinquante brasses du rivage, nous avons mouillé une ancre à l’arrière, puis le Captain a échoué le Beyaz Yunus sur un fond de trois pieds à peine. Nous avons filé une deuxième ancre à l’avant. Nous nous sommes partagé les provisions et nous avons aidé Nélias à surmonter sa peur du terrifiant obstacle : les quatre marches de l’échelle de coupée. Dans l’eau jusqu’aux cuisses, il a refusé d’avancer. Il nous a fallu lui ouvrir la marche. Enfin, il s’est écroulé sur le sable. Sain et sauf ! Nous avons applaudi à son exploit. Peter et Anne, en dignes boy et girl scouts, se sont occupés du feu. Lou est allée cueillir des figues sauvages. Nous avons mis les poissons à griller.

Nous avons abusé d’un vin blanc sec et fruité. Nous nous sommes gavés de tronçons d’orphies dont les filets dorsaux étaient tendres et ronds comme des asperges. Le Captain a entrepris de faire du café turc, mais avant que le marc ne se soit déposé au fond de nos tasses, nous dormions tous, Lou profondément, sa tête au creux de mon épaule, moi d’un sommeil plus léger, entrecoupé d’impressions fugitives – dangers inexprimables, sentiment que des insectes couraient sur ma peau, bruissements dans les taillis proches. Quand j’ouvrais les yeux afin de me rassurer, je rencontrais le regard mi-clos d’Anne lovée dans les bras de son Peter, et elle me souriait, à moins que ce sourire n’appartînt aussi aux illusions du rêve. Hans dormait les mains croisées sur sa poitrine. Ses muscles avaient la dureté de la pierre. On aurait dit un gisant. Le Captain et Nélias étaient bien plus prosaïques. Le gros ventre de Nélias était parcouru de frissons et le Captain avait la respiration sifflante du fumeur invétéré.

Quand je me suis réveillé, j’ai été étonné de découvrir que tout s’agitait autour de moi. Nélias barbotait dans cinquante centimètres d’eau. Anne et Peter disputaient une partie de carré chinois au moyen de cailloux blancs et noirs. Lou nageait au loin, près du bateau qui s’était éloigné. L’ancre de proue avait dû déraper. Hans avait rallumé le feu et mis la cafetière à chauffer. Quant au Captain je l’ai aperçu dans les taillis au moment où il criait pour attirer notre attention. Il battait les buissons. Deux lièvres ont détalé. Ils se sont arrêtés en haut de la colline, immobiles sur leur arrière-train.

— Poum-poum ! a fait le Captain en pointant son bâton.

Les lièvres ont disparu.

Je me suis assis dans l’eau près de Nélias.

— Tu vois, l’eau à vingt-cinq degrés, c’est de l’or liquide. Comment pourrais-tu te noyer dans de l’or ?

— Café ! a dit Hans.

Lou revenait. Elle avait pêché une praire plus grande que ses mains réunies.

Hans a porté un toast.

— Adieu, Nélias !

— Hé qu’est-ce que c’est adieu ? Pourquoi tu dis adieu, ça va oui ?

— Le bateau, regarde… Il a dérivé. Tu vas devoir nager.

— Ça va, je reste ici, non ?

Peter et Anne riaient. Le Captain a flatté la tête de Nélias.

— Swim ? Swim Nélias ? Look, ich swim !

Il a couru, coudes au corps, en levant haut les genoux, le plus loin possible dans l’eau. Puis il a nagé un crawl parfait. Il est monté à bord du Beyaz Yunus, et, moteur en avant doucement, l’a échoué sur le haut-fond. La sirène de U-Boot a ululé.

Du large, les Anglais ont pris une photo de l’île, puis une photo de nous. Nous leur avons rendu la politesse.

— Soyez certains que ce sera l’un de nos plus beaux souvenirs de Turquie, a dit Peter.

— Une journée magnifique, vraiment, a dit Anne.

— Attendez, la croisière n’est pas terminée, a dit Hans.

Le Captain a montré le soleil et l’horizon. Il a discuté en turc avec Hans.

— Ladies et gentlemen, a dit l’Allemand, je suis désolé d’avoir à vous annoncer qu’en raison de notre départ tardif et d’un excès de vin blanc…

— Raki ! a lancé le Captain.

Il avait tiré une bouteille de la glacière et l’agitait au-dessus de sa tête.

— Raki, soit ! a dit Hans, et il a bu une lampée au goulot.

Anne a hésité.

— Glasses, a dit le Captain, go ! Sony, ich go !

Nous avons trinqué.

— Bref, a poursuivi Hans, nous n’avons pas le temps d’effectuer le programme prévu.

— I want my money back ! a plaisanté Peter.

— Peter darling…

— Pardon, Anne.

— Ah ça va, on rentre, ça ira.

— Patience, Nélias ! Nous nous contenterons d’un seul arrêt, juste le temps de pêcher quelques nacres géantes.

Le Captain a torché un tiers de la bouteille de raki.

Pitites Dardanelles : c’est ainsi que le Captain a baptisé l’endroit où croissent les nacres, une espèce de moule géante dont les plus gros spécimens atteignent deux pieds de haut. Les jeunes sont bien visibles, plantées dans le sable, et faciles à arracher, encore qu’il faille se méfier des mollusques parasites qui les recouvrent. Ils coupent comme de minuscules lames de rasoir. Les grosses, en revanche, vivent par dix mètres de fond et se dissimulent sous d’épaisses perruques de goémon, de coquilles vides et choses innommables, gluantes et molles grappes de raisin translucides. Leur byssus est une véritable racine de corde tressée sous laquelle se cachent en plus, suprême traîtrise, des oursins noirs que l’imprudent empoigne à pleine main.

Entre les rivages parallèles, couleur de miel et d’anis, d’une presqu’île et d’une île, les Pitites Dardanelles sont longues d’un demi-mille et larges de trente à quarante mètres. Elles donnent l’impression d’un cours d’eau puissant, et cette impression n’est pas fausse : il y a du courant, et nous le remontions. Le Beyaz Yunus tranchait un clapot bleu-noir, et l’écharpe blanche du sillage s’évasait, fleuve sur le fleuve, jusqu’à s’évanouir au sein du vert émeraude que nous avions quitté. Au fond, des zones claires marbraient le noir tapis d’algues et permettaient de juger de la profondeur.

— Trente pieds ? a dit Peter.

— Oui, à peu près partout dans le détroit, a dit Hans.

Nous avons mouillé l’ancre à l’abri d’une barre de roches qui ferme presque la passe. Le Captain a vidé sur le pont un sac contenant des masques et des palmes. Il s’est équipé et a invité Anne et Peter à se servir. Ils ont choisi masques et palmes à leur pointure. Hans a fait de même.

— Et vous ? m’a dit Peter.

— Je suis incapable de plonger à cette profondeur.

— Nous aussi, je le crains, a dit Anne.

— Explorez les abords de la barre, a dit Hans, il y a moins de fond.

— Comment repérez-vous les nacres ?

— Le Captain va vous montrer.

Ils ont nagé de conserve en scrutant le fond. Le Captain a levé le pouce. Ils ont disparu tous les trois. Lou lisait, allongée sur la plage avant. Je me suis penché. Je devinais le Captain accroupi dans les algues. Peter et Anne ont abandonné la partie.

— Impossible de le suivre, nous allons du côté des récifs.

— Un instant…

Une nacre géante a crevé la surface, brandie par le Captain. Il m’a lancé son masque, je l’ai saisi au vol.

— Big one !

Le Captain s’esclaffait. Tenant la nacre par la base, il a empoigné le premier barreau de l’échelle. Peter et Anne, masque sur le front, nageaient près de lui, les jambes à l’horizontale à cause des palmes. Ils ont écouté Hans traduire les explications du Captain.

— Elles bâillent. Elles ont le gosier blanc. Une tache blanche parmi les algues, c’est une nacre la gueule ouverte, compris ?

— Compris !

Les Anglais ont remis leur masque et ont nagé en direction de la barre de rochers.

Le Captain a commencé de nettoyer la nacre avec un grand couteau de cuisine.

— Lève-toi, Nélias, viens voir.

— Quoi ? Ah ça va, pas besoin.

— Lève-toi, gros poussah !

— Bientôt au port, oui, ça ira.

— Remue-toi, Daddy, a dit Lou sans lever les yeux de son livre.

— Ah ça va !

— Elle a quel âge cette nacre, à ton avis, Hans ?

— Huit, dix ans.

— Hé, qu’est-ce que ça peut foutre ?

— Vous ne voulez pas en pêcher une, Nélias ?

— Hé qu’est-ce que c’est, tu es fou ? J’aime pas l’eau, on s’en va oui ?

— Tout de suite, Nélias, a dit Hans.

Il l’a empoigné à hauteur des hanches, l’a soulevé à la verticale et fait passer par-dessus bord.

Le Captain a secoué la tête et s’est assis à la place qu’occupait Nélias, dos tourné au bastingage, à l’eau qui s’était déjà refermée sur le Caucasien.

— Güle güle !…

L’au revoir de celui qui reste.

Nélias n’a pas joué les noyés de cinéma. Il a coulé à pic, docile. Son corps remuait doucement. Ses battements de bras et de jambes ralentissaient au fur et à mesure qu’il s’enfonçait. Hans a plongé, sans masque. Lou a dit :

— Il se noie ?

— Oui.

— Pauvre Daddy.

Elle n’a pas quitté sa couche de serviettes de bain. Le Captain s’est dressé, bouteille de raki à la main. Il a regardé du côté des récifs. Anne était accrochée à une roche et observait les fonds, visage sous l’eau. Le Captain m’a tendu la bouteille. J’ai bu une gorgée. Sous nos yeux, Hans tirait le corps de Nélias vers le lit d’algues.

Des « Ohé ! » nous ont distraits de notre morbide contemplation. Assise sur un rocher, Anne nous adressait de grands signes et nous montrait du doigt son Peter triomphant qui levait bien haut comme un flambeau une nacre de belle taille. L’Anglaise s’est laissé glisser dans l’eau. Le Captain s’est précipité. Il a indiqué au jeune couple de contourner la chaîne et d’explorer les fonds à tribord. Ils ne comprenaient pas.

— Nous en avons une, cela nous suffit !

— Je me suis coupé les mains !

Ils approchaient. J’ai aidé le Captain à les distraire pendant qu’à bâbord la mort achevait son travail. Lou est venue en renfort.

— Vous saignez, Peter ?

Il reprenait son souffle.

— Je crois que Hans te réclame à bâbord, m’a murmuré Lou.

Hans était accroché à l’échelle de coupée.

— Les Anglais ?

— À tribord.

— Mon masque et mes palmes.

— C’est fini ?

— Je pense que oui.

À tribord, le Captain à plat ventre saisissait la nacre de Peter. Il l’a relâchée. Exprès.

— Ich bin sorry…

Peter a plongé. Pourrait-il voir Hans et le corps de Nélias dans l’ombre du Beyaz Yunus ? Anne a dit qu’elle sortait de l’eau. Elle s’est dirigée vers la poupe, d’une brasse régulière. Sa rencontre avec le mort était inévitable. Elle s’est produite au moment où Hans, tel un hippocampe de trait enlevant sa charge des profondeurs, a émergé. La fille a hurlé le nom de son compagnon. Gêné par le coquillage qu’il avait récupéré, il n’a pu venir aussi vite que les cris l’en suppliaient.

Hans maintenait la tête de Nélias hors de l’eau.

— Il s’est noyé ? a dit Peter, incrédule. Vite, vite…

Nous avions tout notre temps.

Le corps a été hissé à bord. Nélias s’en était allé ad patres. Peter s’est agenouillé.

— La respiration artificielle ?

— Non. Trop tard.

— Vous pensez ? Mais…

Ah, ce « mais » ! Qu’il était riche de questions en suspens ! Mais comment est-il tombé à l’eau ? Mais comment se fait-il que seul l’Allemand ait plongé ? Mais comment le Captain, nageur émérite, a-t-il pu rester les bras croisés ? Mais pourquoi ce détachement ? Pourquoi cette absence de pleurs et d’affliction ? Cette Lou n’est-elle pas sa fille ? Dad, elle l’appelait Daddy. Et ce Français flegmatique, pourquoi ne dit-il rien ?

— Mais…

— Peter, je t’en prie…

Du bout de sa sandale, Anne a poussé les nacres à l’eau, comme si les deux coquillages lui inspiraient de la répulsion, et que renoncer à ces souvenirs effaçait leur complicité tacite, leur participation passive à notre murder party. Elle a hoqueté et sangloté. Peter lui a jeté une serviette de bain sur les épaules.

— Il s’est noyé pendant que nous étions tous occupés à pêcher des nacres, c’est ce qu’il faut retenir, a dit Hans. D’accord ?

Peter nous a toisés. Il a évalué les forces en présence et pesé le pour et le contre de la contradiction. Honneur et justice contre les aléas d’un témoignage, les lenteurs d’une enquête, la prolongation indéfinie de leur séjour et, peut-être à la minute présente, un risque physique majeur – n’étions-nous pas des assassins ? Il a entraîné Anne à la proue. Je suis sûr qu’il a pensé se saisir du couteau de cuisine posé sur la table du rouf.

Le Beyaz Yunus a viré au plus près des récifs et nous avons quitté les petites Dardanelles. Il restait un cap à franchir, à deux milles de là, et puis le port serait en vue, et nos moulins, et la villa de Hans, et les collines d’or, de miel et d’anis pour la préservation desquelles Nélias avait perdu la vie.

Le bateau n’avait pas touché le quai que les Anglais ont voulu s’enfuir. S’enfuir, c’est le mot : leur sac était bouclé, ils avaient chaussé leurs espadrilles et ils auraient sauté si Hans ne leur avait barré le passage.

— Que direz-vous si la police vous interroge ?

Anne avait retrouvé sa superbe de fille de la upper class. Elle a répondu, sans aucune hésitation :

— C’est une noyade accidentelle. Personne ne l’a vu tomber à l’eau, nous étions tous en train de pêcher des nacres. Nous nous en sommes aperçus trop tard. Est-ce bien cela ?

— Parfait. Nous ne nous reverrons pas, je suppose. Je vous souhaite bonne chance dans la vie.

Ils ont repris leurs bicyclettes et remonté la colline. Hans est allé chez Günay téléphoner. Deux officiers et deux soldats de la garnison voisine sont bientôt arrivés en Jeep. Entre-temps, suggestion de Lou, nous avions vérifié les papiers de Nélias. Bien nous en a pris : nous aurions déclaré le décès d’un Nélias Amalamelou alors que le passeport, dans la boîte à gants de la Mercedes de location, était celui d’un Igor Alexanian.

— Ce n’est pas la première fois, a dit Lou.

— Mais qui était-il ? Nélias ou Igor ?

— Nélias, ou Igor, ou Boris, ou Nikita… Nélias Amalamelou était son vrai nom. Mais va savoir pourquoi, ici…

Oui, à quoi bon savoir ? En Turquie, Nélias Amalamelou n’avait pas existé. Lou n’était pas la fille d’Igor Alexanian et je n’étais pas son gendre. Un étranger s’était noyé, voilà tout.

J’admirai l’efficacité de Hans. Son prestige d’ancien attaché militaire, son grade de général, sa connaissance de la langue turque, nous évitèrent les ennuis administratifs. Les soupçons, je l’ignore. En tout cas, nous ne fûmes pas ennuyés.

Ailleurs, en Europe occidentale, en Asie, aux États-Unis, où sais-je ? des avis de recherche furent lancés – il me plaît de l’imaginer, et c’est vraisemblable – après que Nélias Amalamelou, ou Boris X., ou Nikita Y., ou Igor Alexanian eurent cessé de présider des conseils d’administration. Des scandales auront éclaté, des administrateurs provisoires auront été nommés, des mesures conservatoires auront été prises par des créanciers, des comptes en banque auront été bloqués, des bilans déposés, des avoirs saisis. De tout cela nous n’avions cure.

Hans se rappela l’existence d’un cimetière orthodoxe sur une île au nord-ouest d’Izmir. Qu’importe son nom. Il suffit de savoir qu’elle appartient à ces myriades d’îlots reconquis par Mustafa Kemal, et que sa voisine, demeurée grecque, n’est autre que Lesbos. Sur l’île de Nélias, appelons-la ainsi, les vieillards parlent encore le grec, dit-on. Le port et le village sont adossés à une montagne. Au sommet, une minuscule chapelle qui sert aujourd’hui de grange à un chevrier. Le port témoigne des richesses de l’architecture hellénique. Ce ne sont que villas monumentales aux frontispices sculptés et palais décrépis que maintiennent debout, squelettes spiralés, les voûtes sarrasines d’escaliers de marbre ; villas et palais aux pignons étayés de poulaillers ouverts sur des rez-de-chaussée où courent la volaille et les chiens sur des dalles de faïence. Flottent entre les fenêtres, et répondent aux frises de feuilles d’acanthe des façades, des guirlandes de linge dont les couleurs, trop vives, agressent celles, fanées, des volets de guingois. Un artiste deviendrait fou qui tenterait d’imiter ces tons des boiseries, cette patine des sept décennies écoulées depuis la fuite des mareyeurs grecs, des marchands libanais et des étrangers oisifs chassés par la guerre. La Villa Paris n’appartenait-elle pas à un grand bourgeois parisien et la Villa Rose à un architecte berlinois ? La Villa Paris, proche du quai, fut transformée en halle à poisson, puis, lorsque la sardine et la daurade se firent plus rares et que les bateaux désarmèrent, reconvertie en café, immense café au plafond haut de huit mètres. En son centre trône un gros poêle dont le tuyau, ainsi qu’une lance de tournoi, perce les étages et le toit. Autour, des tables où les vieux viennent jouer aux dominos tandis que les pêcheurs, assis en tailleur contre le mur, boëtent l’après-midi les palangres qu’ils poseront à la nuit. Quant à la Villa Rose, est-elle maudite ? Inoccupée, elle se lézarde sous son toit à quatre pentes, et d’elle aussi se craquellent les inimitables pastels. Un grillage sépare ce qui fut un parc de la cour de l’école primaire. Parfois un ballon s’égare, des gamins soulèvent le grillage, échappent à la surveillance de l’instituteur et entrent dans l’ancien palais où ils appellent l’écho afin de se faire peur.

Point de mosquée, dans l’île. Seule la cheminée d’un moulin à huile d’olive pourrait être confondue, de la mer, avec un minaret. L’île serait-elle peuplée de mécréants ? La dernière messe orthodoxe fut dite en 1947 et célébra le centenaire de la construction de l’église en ruine située à mi-pente, au-dessus du port. Nous avons appris cela de la bouche d’une vieille femme, gardienne de l’édifice. Elle en détient les clés, clé dérisoire d’un cadenas fermé sur un bout de chaîne symbolique qui pend entre deux pitons, l’un planté dans la pierre tendre, l’autre dans le bois vermoulu de la porte. Il n’y a plus de vitraux pour clore les fenêtres en ogive. Les seuls fidèles à fréquenter l’église sont un couple de cigognes dont le nid au haut du portique est flanqué d’une croix en fer. À l’intérieur, rien ne subsiste de la gloire d’antan, sinon une scène représentant Jonas à demi avalé par la baleine. Les autres fresques ont été lapidées et leurs personnages décapités et démembrés au burin. Un éboulis masque l’entrée d’un souterrain. Des failles laissent voir le jour à travers la voûte centrale.

Une maison isolée jouxte le cimetière attenant à l’église. C’est celle de la vieille femme. Derrière ses volets, elle guette les visiteurs, se précipite, ouvre le cadenas, récite sa leçon, se signe et tend la main. Bakchich.

Bakchich aux deux hommes qui ont creusé la tombe de Nélias dans la caillasse.

Bakchich au prêtre que Hans a fait venir de Lesbos.

La vieille femme en noir sera prompte à bâtir une légende. Tant qu’elle vivra, la mémoire de Nélias sera ici perpétuée. À l’histoire des lieux elle ajoutera la biographie inventée du mort dont l’aura cosmopolite, au fur et à mesure des visites guidées de l’église byzantine, ira en s’élargissant ainsi que les cercles concentriques autour de son trou dans la mer Égée.

Des volontaires ont débarqué le cercueil du bateau et l’ont déposé sur une charrette décorée de motifs naïfs multicolores. Un vieux paysan a pris les rênes d’un petit cheval qu’il avait eu la délicatesse d’empanacher de plumets de deuil.

Par les rues étroites plongées dans les ténèbres de midi, nous avons gravi la pente, suivis d’une délégation d’officiels et, à distance, d’une foule silencieuse.

Nous avons débouché sur le plateau écrasé de soleil.

Le prêtre a officié, Lou a jeté une poignée de terre sur le cercueil, et les fossoyeurs turcs ont achevé leur travail.

Un repas a été offert par la municipalité au prêtre grec.

En fin d’après-midi, nous sommes remontés, Hans, Lou et moi, sur la colline. Nous nous sommes recueillis sur la tombe. Une pierre, plus tard, remplacera le tertre.

L’air était sucré, le soir adoucissait les couleurs et lissait la mer, des chants s’élevaient de l’esplanade des toits soudés par l’ombre.

Des centaines de passereaux se sont abattus sur un laurier dans le jardin de la vieille femme en noir.

Tant de beauté nous a arraché des larmes.


26.

Que sont mes petits bateaux devenus ?

Petits bateaux, que vous soyez en papier glacé ou en papier journal, en carton bouilli ou en bois des îles, que vous soyez canonnières ou périssoires, paquebots ou coquilles de noix, comme il est facile de vous oublier !

Comparses, potiches, perroquets, guignols, matamores, numéros, éléments statistiques ! Vous comptez moins que la renoncule qui fleurit au fil de l’eau, que le grillon qui chante au bord de son trou, que le phrygane qui s’extrait de son étui, s’envole l’été à l’heure de l’angélus et meurt au crépuscule.

Certains jours, le syndrome est oppressant.

Insupportable.

J’ai écrit à Siguoli :

« Tous mes fleuves sont à sec et je n’ai plus aucun petit bateau à aventurer. Est-ce bien cela que je désirais ? Vous le philosophe, expliquez-moi mon errance, d’études supérieures interrompues à l’avatar baptistain, et des Grèbes à cette côte turque aux allures de paradis.

« Paradis ? Les riches que nous sommes font leur éden, comme l’oiseau fait son nid, sur le fumier des pauvres. Je vous passe la misère, la guerre en Anatolie orientale, l’injustice sociale, toutes choses qui ne me concernent pas puisque j’ai idéalisé l’endroit, victime de mon syndrome associé à une irrésistible cristallisation. Et je n’ai pas trente ans !

« Je vous l’avoue, JE VOUDRAIS GUÉRIR ! »

« Mon Cher et Bon Ami,

« Je désespérais d’avoir de vos nouvelles. J’ai reçu vos deux lettres avant-hier, en même temps. La première quatre semaines après que vous l’eûtes écrite, la seconde quatre jours, ce dernier délai de courrier me semblant finalement plus anormal que le précédent, pensée peu charitable à l’égard des postes ottomanes. Il est vrai que lorsque j’ai lu (sont-ce là les lignes d’un ouvrage en prose que vous projetez d’écrire ?) : “J’ai acheté trois moulins à Yalikavak. Ils se dressent, alignés en haut d’une colline de pierraille et d’herbes sèches, blancs marbrés de rouille, couverts de tuiles déchaussées, et le temps les a amputés de leurs ailes. Etc.”, outre l’émotion de vous lire, j’ai ressenti un merveilleux dépaysement et je vous ai imaginé, tel Rimbaud s’en allant trafiquer en Abyssinie, détachant un âne sous un olivier, enfourchant cette monture lymphatique et traversant vaux et monts par des chemins de chèvres jusqu’à un bureau de poste aussi perdu qu’un fort de la Légion, au confluent de deux torrents asséchés. J’étais heureux.

« Quel malheur, ensuite ! Je voudrais n’avoir pas reçu votre seconde lettre ! Ce pauvre Nélias, noyé ! Mais n’était-il pas voué à une mort violente ? À force de vouloir civiliser les rivages, on pouvait craindre qu’il ne s’attirât l’inimitié de Neptune. Je suis sûr qu’au cours de sa vie aventureuse il a dû maintes fois échapper à des attentats. C’était écrit, donc, encore qu’il s’agisse ici d’un décès accidentel, n’est-ce pas ? La sépulture que vous lui avez donnée est digne du nabab qu’il était. On voudrait être victime d’un sort identique rien que pour bénéficier des mêmes soins, fussent-ils post-mortem. Hé, hé, sans rire, mon bon ami !…

« Que sont vos petits bateaux devenus ? Ah, que n’êtes-vous resté à Saint-Baptistain ! Vous en auriez vu des petits bateaux passer au fil des eaux troubles ! Vous appréciez la métaphore aquatique : ces petits bateaux que nous n’avons ni l’un ni l’autre confectionnés flottaient paisiblement à la surface d’un étang. Les étangs, savez-vous, recouvrent bien des choses en putréfaction. De temps en temps une bulle crève et expédie en l’air du gaz nauséabond. Dans le cas qui nous intéresse, les vannes de l’étang ont été ouvertes par vos visiteurs anglo-saxons. Une eau sale a envahi le lit de la rivière et emporté avec elle bon nombre d’esquifs, tandis que les plus lourds restaient fichés dans la vase.

« Allons, je ne vous fais pas languir plus longtemps, je passe à la narration dont nous étions convenus.

« Or donc, Thorpe et Cusack ont porté plainte, avec constitution de partie civile. Cela a secoué le procureur. Ami intime de Turgot d’Auvergne, il a failli en tomber raide de saisissement. Il s’est isolé en compagnie du substitut pendant une heure, m’a-t-on rapporté (et ai-je rapporté à mon ministre de tutelle, êtes-vous en train de penser ? Hé, hé, oui, mais oui !). C’est que lui, le procureur, il avait en tête des éléments que nous ignorions tous deux, et que l’instruction a mis au jour en moins d’une semaine. Les Grèbes, la grève de Saint-Lamand-la-Mer, et la villa aux Anglais, ne représentaient qu’une partie de l’héritage capté. Ces terres nues auraient-elles constitué l’ensemble que leur restitution n’aurait pas posé de grands problèmes. Mais ailleurs, sur la commune de Saint-Lamand-la-Mer, le mal était déjà fait. Par “le mal”, j’entends la cession et l’exploitation de terrains constructibles. La fortune du notaire vient de là. Sitôt les formalités successorales exécutées à sa manière, notre ami a divisé l’héritage en lots cédés à une multitude (j’exagère : mettons une bonne douzaine) de sociétés civiles immobilières qui ont ensuite loti les parcelles les plus appropriées. Vous devinez ce qui a donné le tournis à notre procureur : pavillons, villas, ateliers, commerces, entrepôts, ont été construits sur des terrains appartenant à William Thorpe. Comment revenir à la situation antérieure ? L’embrouillamini juridique est de toute beauté, et il n’est pas près d’être débrouillé. Allez expliquer aux braves gens que tout ce qui a été bâti sur la terre d’autrui appartient à autrui ! Ils se sont groupés en comité de défense. Les recours pleuvent : de Thorpe contre Turgot d’Auvergne, des propriétaires en sursis contre Thorpe et Turgot d’Auvergne, action pénale, et par là-dessus un joli casse-tête de droit administratif. Et n’oublions pas le tribunal de commerce !

« Connaissant vos centres d’intérêt, qui sont très proches des miens, mon bon ami, hé, hé, je vous livre ci-après, dans leur formulation officielle, les premières escarmouches.

« Notre cher procureur a-t-il touché ou bien l’amitié l’a-t-elle seulement aveuglé ? Auxiliaire de justice, l’esprit de corps m’oblige à écarter l’hypothèse désobligeante, mais vous, homme libre, vous pouvez tout supposer. Et qu’il me soit permis, entre parenthèses, d’apporter un peu d’eau à vos moulins à moudre les icônes : notre bon procureur était un hôte privilégié de Turgot d’Auvergne, en son île transformée en thébaïde maritime, grâce aux profits du dol. Digression complémentaire : depuis l’article de votre compère le Scribe cosigné par l’envoyé spécial du quotidien de gauche, les langues vont bon train. On raconte que logeaient dans le palais atlantique des sirènes professionnelles parmi lesquelles l’invité de la semaine – le procureur en rut en fut, paraît-il – était prié de faire son choix. À l’image des bateaux-jeux américains, un bordel off-shore, cette île, permettez-moi d’écrire.

« Le souci primordial du procureur a été d’étouffer l’affaire, il n’y a pas d’autre mot. Étouffer, mais dans le respect des textes, foi de magistrat ! Alors, comment a-t-il concilié service rendu à un ami et manipulation du code ? prévarication et attendus d’apparence objective ? Il a passé au tamis des monceaux d’articles, notre chercheur d’or. Un ancien bâtonnier, désavoué par ses pairs mais se prévalant toujours du titre malgré une sommation de l’actuel bâtonnier d’avoir à cesser de le faire, maniait la pelle et le procureur la bâtée. La métaphore vous plaît-elle ? Oui ? Soit, voici l’amalgame qui résulta de la fusion des pépites découvertes dans les textes : un réquisitoire de non-informer (article 86, alinéa 3 du Code de procédure pénale, s’il vous plaît), adressé au juge d’instruction. Autrement dit, vous aurez traduit, l’ordre de classer l’affaire.

« C’est ainsi qu’on rend une justice de classe, mon bon ami. Que croyez-vous qu’il arrivât ? Ah, vous serait-il possible de vous transporter par la pensée dans notre bonne préfecture qui dort, tranquille, le cœur à droite et le portefeuille itou ? Sous les plus vertes pelouses fourmillent les lombrics et vermillent les taupes ! Le sommeil n’éradique pas les flatulences ! Permettez-moi d’être trivial : notre gros bourg retenait ses gaz depuis longtemps, trop longtemps. On a dû ouvrir grandes les fenêtres, y compris celles du palais. La guerre des gaz, hé, hé ! Gaz hilarant et gaz délirant. Délire d’interprétation du procureur, hilarité du barreau ! Vous ne serez pas étonné que le parti pris du procureur eût tôt fait de réveiller les querelles intestines, les inimitiés larvées et les vendettas politiques. Le palais se divisa en partisans et adversaires du procureur, la troupe des seconds étant infiniment plus nombreuse, et les bannières des deux groupes reflétant grosso modo l’éternel clivage droite-gauche dont vous avez fait votre miel à Saint-Baptistain. Cusack m’a paru très avisé. Ce n’est pas par hasard que la plainte a été déposée auprès d’un juge d’instruction – un petit juge comme on les qualifie lorsqu’ils sont plus pugnaces qu’ils ne le devraient – affilié à un syndicat suspect de gauchisme, et ayant des camarades au sein des magistrats assis du tribunal d’instance. Ce petit juge, avec un plaisir évident, rédigea à son tour, et en cinq sec, un véritable réquisitoire contre celui du procureur, et rendit une ordonnance qui ne comporte pas moins de trente attendus (clin d’œil à la prescription trentenaire ? oui, je le pense), trente camouflets, trente coups de pied au… Cela vous amusera, j’en suis persuadé, de lire quelques-uns des attendus de cette ordonnance d’avoir à informer (article 86 du Code de procédure pénale, s’il vous plaît !). Voici un florilège des claques magistrales :

Attendu que toute personne qui se prétend lésée par un crime ou un délit peut se constituer partie civile en portant plainte devant le juge d’instruction compétent ;

Attendu que cette constitution produit les mêmes effets qu’un réquisitoire du procureur de la République pour la mise en œuvre de l’action publique ;

Attendu que le juge d’instruction est saisi in rem et n’est pas lié par les qualifications juridiques retenues par le plaignant ou le parquet ;

Attendu qu’on ne saurait affirmer qu’il y a prescription de l’action publique tant qu’il n’a pas été informé pour déterminer la totalité des actes subséquents aux testaments et leur date respective ;

Attendu qu’il est constant que le notaire en possession de deux testaments réguliers mais non identiques n’est pas autorisé à trancher lui-même en les interprétant, mais qu’il s’agit là de l’attribution et de la compétence exclusive du juge ; etc., etc.

Attendu, en conséquence, qu’il ne saurait être fait droit aux réquisitions de non-informer de M. le Procureur de la République ;

PAR CES MOTIFS, ORDONNONS QU’IL SOIT PASSÉ OUTRE AUX RÉQUISITIONS DE NON-INFORMER DE M. LE PROCUREUR DE LA RÉPUBLIQUE.

« Ponctuons ensemble, mon bon ami, d’un et toc ! de satisfaction. Un autre avant vous l’aura prononcé, ce cri. Il aura jailli d’une bouche inattendue, celle du juge d’instance (oui, notre avocat écossais a su où s’adresser, ou par qui se faire conseiller, au barreau du chef-lieu), qui a de son côté estimé légitime une requête à fin de séquestre déposée par le plaignant. À ce jour, tous les biens de Turgot d’Auvergne – étude, immeubles, actions, parts, avoirs bancaires – sont protégés d’une dilapidation dilatoire. Bien sûr, le notaire a fait appel.

« Et ce n’est pas tout ! Devinez qui est entré dans la ronde ? Notre regretté maire, votre ami Jean Sybelle, alias Jean le Pieux ! Hé, hé, vous lisez bien, Jean le Pieux, qui a fini par convoler avec sa Mathilde, a repris du service. Turgot d’Auvergne, Brillant-Savarin et feu Nélias Amalamelou auraient indûment profité des frais généraux des sociétés que vous avez vues naître. Vous avez été cité, je regrette d’avoir à le dire. Votre départ précipité, n’est-ce pas… Mais je vous rassure, rien n’a été retenu contre vous. Or donc, Jean le Pieux a saisi là l’occasion de pourfendre l’hydre du profit droitier. Il a déposé plainte, avec constitution de partie civile, devant le même petit juge, pour abus de biens sociaux (feu Nélias) et délit d’ingérence (Turgot d’Auvergne et Brillant-Savarin, maires). De nombreuses irrégularités ont été relevées par la police judiciaire, nos édiles ont été écroués. De la maison d’arrêt, Brillant-Savarin et Turgot d’Auvergne lancent des diatribes. Ah, c’est le Scribe qui est contrit d’avoir trop tôt raccroché son stylo !

« Et Nélias, me direz-vous, a-t-il été inculpé ? Cela aurait pu. Mais on l’a ignoré. Cela signifie qu’il bénéficiait de hautes protections et qu’il avait partie liée avec nos gouvernants. Nous avions évoqué ensemble différentes hypothèses caucasiennes. Nous n’en saurons pas plus. Un mien ami pêcheur à la ligne avait coutume de dire que le plus beau saumon est celui qu’on ne prendra jamais. Nélias Amalamelou a emporté son secret avec lui dans sa tombe levantine.

« La villa aux Anglais, où vous avez coulé des jours heureux, dort, sous scellés.

« Les grèbes nichent en paix, et les écologistes en veste de velours parlent d’élever une stèle à la gloire de William Thorpe. Car en effet la complexité du dossier est telle qu’on voit mal comment la paix des Grèbes pourrait être troublée avant que le troisième millénaire ait un siècle.

« Voilà, mon très cher et bon ami, l’exposé que je vous devais.

« Maintenant, je m’en vais suivre votre exemple. L’administration me propose une retraite anticipée. Ma maison natale m’attend, dans mon île, la Corse. Nous pourrons communiquer par bouteilles à la mer !

« À moins que…

« Pardonnez ma franchise : à moins que vous ne m’invitiez dans vos moulins de Yalikavak. J’aimerais débattre avec vous du sens de cet appel au secours qui conclut votre deuxième lettre et me navre.

« Je voudrais guérir !

« Je voudrais agir ?

« Mais, mon bon ami, observer c’est agir !

« Je vous serre dans mes bras. »

Adriano Siguoli.

Hier soir, Lou et moi nous nous sommes allongés côte à côte dans notre position préférée de lecture d’amour.

— Tiens, tu lis en allemand ?

Elle m’a répondu :

— Hans m’apprend. Il m’a prêté ce livre.

La jalousie est-elle le remède ?

Être concerné, enfin ?

Hum, les symptômes sont connus, mais les causes et les conséquences du syndrome demeurent indéterminées, de même que sa thérapeutique.

Qu’y puis-je ?
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