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Alda a le charme insaisissable et irrésistible des gens que la vie a comblés. Une assurance qui fascine aussitôt Louis, jeune écrivain en herbe qui voit en elle toutes les héroïnes de roman dont il a rêvé pour échapper à sa propre vie. Celle d'un fils d'émigrés hispano-russes au parcours cabossé. Dans la luxueuse bastide provençale où elle l'a invité à passer quelques jours, Louis l'observe secrètement. Mère aimante, épouse parfaite, amie idéale, Alda rayonne d'une douceur et d'une beauté qui apparaissent comme un rempart contre la fureur du monde. Pourtant, Louis devine chez elle une fêlure profonde, une impatience qui ne demande qu'à s'exprimer et qui l'attire irrésistiblement. Et si tout l'oppose à cette femme qui ne lui appartiendra jamais, rien ne pourra empêcher la dangereuse évidence. Dans ce roman d'apprentissage, Anaïs Jeanneret évoque avec sensualité et élégance un univers fitzgéraldien à la fois enchanteur et mélancolique, dans une évocation subtile du passage à l'âge adulte, des rêves et des promesses sacrifiées.
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      « Dans la vraie nuit de l’âme, il est éternellement trois heures du matin. »


      Francis Scott FITZGERALD, La Fêlure

    


    


    
      « Monsieur Hamil est un grand homme, mais les circonstances ne lui ont pas permis de le devenir. »


      Romain GARY, La Vie devant soi

    


    

  


  
    Parfois, au milieu d’une foule un être apparaît, et soudain tout se fige autour de lui. Pour quelques instants, le reste du monde cesse d’exister. C’est un souffle suspendu, un faisceau de lumière qui s’immisce au cœur de la pénombre. L’ange évolue avec désinvolture, inconscient de l’effet produit par sa présence. Vous ne comprenez pas encore à quel point ni de quelle façon, mais vous devinez que votre vie en sera à jamais modifiée.


    Alda avait une quarantaine d’années, mais cet âge ne représentait rien puisqu’elle était une héroïne. C’est cela qui avait capté mon attention, cette impression de reconnaître en elle tous les personnages romanesques rencontrés dans les livres, les films, ou ceux que je m’étais inventés en espérant une autre vie que la mienne.


    Au moment où je l’avais aperçue, elle ne faisait rien de remarquable. Elle avançait avec son mari. Ou plutôt elle glissait à ses côtés, souple et discrète. Elle souriait. Son bras reposait sur celui de son compagnon, comme l’effleurant par inadvertance. Lui l’entraînait au milieu des tableaux de Rothko en saluant les invités qu’il paraissait tous connaître. Il allait de l’un à l’autre, à l’aise avec chacun. On venait à sa rencontre. Il riait avec un grand patron rendu célèbre par un abus de bien social, il écoutait les confidences d’un académicien, il embrassait une ancienne ministre dont l’amaigrissement semblait devoir relancer la carrière, sans que rien, à aucun moment, ne trahisse une quelconque entrave dans l’enlacement qui l’unissait à son épouse. Ils s’accordaient parfaitement. Pourtant, sans elle, il aurait eu la même aisance, le même sourire. Mais dans l’attitude d’Alda tenant le bras de son mari avec une infinie délicatesse, j’avais décelé le signe d’un déséquilibre, la possibilité d’un chavirement. Elle m’évoquait ces fleurs qui dégagent leur plus enivrant parfum juste avant la chute du premier pétale. Ce n’était pas encore le déclin, c’était juste l’assurance qui vacille, le début du renoncement que seul trahit une imperceptible inquiétude, un frémissement.


    Jusqu’à cet instant, ma vie n’avait été qu’une attente pleine d’ennui et de colère. J’avais beaucoup dormi, j’avais failli devenir un assassin, et mes ambitions littéraires n’étaient que des velléités adolescentes, des rêveries sans suite. Jusque-là, je ne savais rien. Je n’étais rien.


    J’ai commencé à écrire pour elle. Dès qu’Alda est entrée dans ma vie, il m’a fallu retenir le regard, l’allure de cette femme dont je ne connaissais pas encore le prénom et qui ne m’appartiendrait jamais. J’ai écrit pour me rappeler l’émerveillement, le foudroiement, avant que tout s’estompe et s’efface, tel un rêve que le matin dissipe. J’ai écrit pour qu’elle m’appartienne tout de même, pour garder en moi sa lumière, pour qu’elle ne disparaisse pas complètement.


    
      *
    


    Sans l’impossible caractère de Lucy, jamais je n’aurais rencontré Alda.


    Lucy m’avait donné rendez-vous chez elle à six heures précises, « tenue chic », avait-elle précisé. Elle se maquillait dans la salle de bains, nue.


    – Alors, c’est quoi, cette surprise ?


    – Je t’emmène à l’exposition Rothko.


    – Ça commence après-demain.


    – Justement. C’est une soirée privée.


    – Depuis quand t’intéresses-tu à la peinture ?


    – C’est le propriétaire de la maison de production de mon film qui organise l’avant-première. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.


    – Sans moi.


    – Écoute, Louis, il n’est pas question que j’y aille seule.


    – Pourquoi ?


    
      
    


    – C’est toi mon amoureux, non ?


    Elle s’était interrompue juste avant d’ajouter que j’avais une chance folle, que beaucoup auraient voulu être à ma place, et que ce privilège valait bien le sacrifice d’une soirée. Mais elle s’était tue. Elle m’avait souri et s’était blottie contre moi.


    – J’ai rendez-vous avec James Ivory pour son prochain film, tu te rends compte ! Ivory ! je suis hystérique.


    Elle habitait un grand studio vide, à part le lit sur lequel j’étais assis. Son visage immense, figé dans une expression perverse, à moins qu’elle fût simplement méprisante, couvrait le mur. En bas de l’affiche, comme écrit au rouge à lèvres, s’étalait le titre Dix-sept ans et demi.


    – Louis, tu m’écoutes ? Tu te rends compte ! Ivory, c’est méga-top.


    – Ça se dit encore ?


    – Quoi ?


    – Méga-top.


    – On verra ça quand tu seras publié, mon chéri. D’ailleurs, James ne parle pas français.


    James… elle l’appelait déjà par son prénom. Lucy s’était tortillée pour se glisser dans sa robe plus qu’étroite. Puis elle s’était présentée dos à moi, attendant que j’attache le lien dans sa nuque. Le fourreau de satin vert tropical la dénudait jusqu’aux reins.


    
      
    


    – Elle est splendide, non ? C’est Gucci qui me l’a prêtée.


    – Tu crois vraiment que c’est une tenue pour aller voir de la peinture ?


    – La seule question, c’est de savoir si elle me va bien.


    Au moment de nouer autour de ses chevilles les rubans de ses sandales, elle m’avait tendu son pied aux ongles rouge sang dans un geste de princesse.


    – Tu aurais pu mettre une cravate, Louis ! Il y aura plein de gens importants, des grands patrons, des ministres. Tu n’es vraiment pas sortable.


    – Tu aurais pu mettre une culotte, Lucy, il y aura plein de gens importants, des grands patrons, des ministres. Tu n’es vraiment pas sortable.


    Elle avait éclaté de rire.


     


    À sept heures du soir devant l’Hôtel de Ville, il avait été impossible de trouver un taxi. Lucy avait alors voulu prendre le métro. J’avais refusé d’un ton catégorique. Avec cette robe, c’était un appel au viol. « Tu es vraiment lourd, Louis. À un de ces jours. » Elle s’était jetée dans la bouche souterraine, aussitôt avalée par la marée humaine. Elle méritait que je la laisse se débrouiller, mais il y avait peu de chance qu’elle ressorte entière. Je m’étais engouffré à sa poursuite dans ce dédale où la lassitude se mêle à l’atmosphère raréfiée. Lucy avait disparu. La foule se pressait après le travail, les nuques semblaient ne jamais devoir se redresser, tout évoquait l’immuable misère humaine. Je m’étais faufilé, cogné à des corps inconnus, lorsque j’avais remarqué, à cinq mètres devant moi, toutes les têtes qui se dévissaient et convergeaient dans la même direction. J’avais rapidement rejoint Lucy.


    Nous étions montés dans la rame sans un mot. Agrippée à la barre au milieu des voyageurs, elle vacillait sur ses talons vertigineux à chaque à-coup du métro. Sa robe exacerbait la perfection de son corps, et il aurait suffi de presque rien pour défaire dans son cou le nœud qui la retenait. Très vite, malgré l’affluence dans le wagon, un espace s’était créé autour d’elle. Tous les regards la fixaient. Les hommes me semblaient de plus en plus nombreux. Lucy n’osait plus lever les yeux. Sa tentative de passer inaperçue n’arrangeait rien. Ses dix-huit ans, ses yeux turquoise, sa peau mate et sa robe la rendaient aussi provocante qu’une pucelle jetée dans un bordel. Les passagers paraissaient prêts à frapper ce corps trop beau, trop offert, à le dévêtir pour le posséder. J’avais couvert ses épaules avec ma veste, puis j’avais compté les stations. Elle avait serré sous son menton le col de mon blazer pendant que son autre main glissait sur la barre jusqu’à la mienne et s’en emparait comme un noyé perdu en pleine mer s’empare d’un arbre déraciné flottant à sa rencontre.


    
      
    


    Nous avions enfin regagné l’air libre Place de l’Alma. « Tu vois, Louis, c’était parfait le métro. » J’avais préféré ne pas répondre. « Ce soir, quelques messieurs auront une pensée pour moi. Il n’aurait pas été charitable de les en priver. » Elle avait vraiment eu peur. Elle tremblait lorsqu’elle s’était appuyée à mon bras pour descendre de la rame. Mais avoir enfiévré ces malheureux était conforme à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Il lui fallait séduire tous les hommes, sans exception ; c’était dans sa nature, alors même que leur désir l’avilissait.


    Avenue du Président-Wilson, nous avions découvert la file de grosses voitures noires, les chauffeurs qui ouvraient les portières, les invités qui s’engouffraient dans le musée d’Art Moderne. Les hommes étaient en costume sombre et cravate, les femmes en tailleur. À ma grande surprise, on m’avait laissé entrer malgré mes vingt-deux ans et mon allure de collégien. Mais Lucy, agrippée à mon bras, avait présenté le carton d’invitation avec son fameux sourire.


    Elle s’était plantée au milieu du vaste hall et avait observé l’assistance avec un air satisfait, puis elle s’était avancée, comme ces gamins qui se jettent du haut d’une falaise. Un petit homme à la mèche plaquée sur le côté s’était précipité à sa rencontre. L’hôte de la soirée possédait, outre une affaire d’industrie chimique et de traitements de déchets, la société qui venait de produire le film dont Lucy était l’héroïne. Un sourire avait éclairé un instant la dureté de son regard. Il m’avait salué, comme on chasse une mouche d’un revers de main, avant de féliciter Lucy : « Ma chère, vous allez devenir une grande actrice, vous en possédez toutes les qualités. Et j’ai l’œil… Profitez bien de l’exposition. À tout à l’heure. »


    Il avait rejoint son épouse. Lucy rougissait de plaisir.


    Ce fut à ce moment qu’Alda m’apparut. Elle était passée devant moi au bras de son mari, avec son sourire et son regard absent. Puis elle s’était perdue dans la foule.


    Les invités s’agglutinaient au centre de chaque salle en petits groupes où affinités et intérêt professionnel se confondaient, tournant sans même s’en apercevoir le dos aux immenses toiles. La vue de leurs semblables leur procurait un plaisir qu’aucun tableau ne pouvait égaler. Lucy aussi se moquait pas mal de l’exposition. Elle traînait derrière moi, attendant d’exister, espérant l’attention d’un homme dont elle ne connaissait rien, sinon son nom qui revenait régulièrement dans les colonnes de la presse économique, presse qu’elle ne lisait pas. Elle était venue à cet événement mondain pour se griser de sa notoriété naissante. Elle n’était là que par le caprice d’un homme, mais à part lui, personne ne semblait remarquer sa présence. Dans ce lieu régnait une séduction à laquelle elle n’avait pas accès, celle du pouvoir. Sa beauté aux origines indéfinissables et sa robe hors de propos l’excluaient plus encore que sa jeunesse. Ici, Lucy avait juste l’air égaré.


    La peinture de Rothko s’engageait dans une abstraction où tous les fantasmes pouvaient s’incarner. Les toiles explosaient dans des couleurs solaires – rouge, jaune, orangé, rose –, ponctuées de rectangles aux contours imprécis qui donnaient une vibration particulière à la lumière. Plus on progressait, plus elles s’obscurcissaient dans des teintes de sang séché, jusqu’à l’ombre. Les invités s’étaient peu à peu dirigés vers la fin de l’exposition. Je m’étais attardé dans la dernière salle. Ces œuvres étaient un appel vers les profondeurs. Soudain, je l’avais retrouvée. Alda se tenait près de moi devant une grande toile. Une ligne horizontale de braise séparait une zone noire d’une autre, marron. Alda était restée immobile, absorbée par cette nuit de feu. J’avais fait un pas, seulement un pas de peur de profaner son espace. J’avais observé son profil. Je ne peux pas dire si je l’ai trouvée belle. C’était autre chose. Ses cheveux courts encadraient un visage délicat. La soie bleue de sa robe paraissait effleurer son corps. Sa peau était à peine hâlée. Elle avait la légèreté de l’air. Elle se tenait très droite, souple et droite à la fois, mais malgré cette impassibilité, elle semblait chavirer comme un lointain mirage flottant dans le désert. Était-ce une absence au monde ? Ou bien la résonance de l’œuvre de Rothko ? Sa nuque avait frémi ; elle avait tourné la tête, très brièvement. À peine un coup d’œil en arrière. Sans doute à la recherche de son mari. Son regard avait glissé sur moi comme l’eau fraîche d’une rivière sur un caillou.


    Cette inconnue, je l’avais rêvée si souvent, avec sa grâce et son air insaisissable, trop paisible pour ne pas cacher d’inavouables tourments. Dans mes songes, les traits de son visage étaient flous, mais j’en percevais la beauté douce et lasse. Jamais je n’avais imaginé qu’elle pût exister.


     


    – Louis ! Viens. J’ai repéré ta place.


    – Pardon ?


    – Pour le dîner. Nous ne sommes pas ensemble, mais on se retrouvera juste après.


    Lucy ne m’avait pas parlé d’un dîner. J’allais partir. Mais à cet instant, Alda était passée tout près, me frôlant presque. Et sans m’en rendre compte, je l’avais suivie jusqu’à la pièce où étaient dressées les tables. « Voilà. Tu es ici. Moi, je suis là-bas. » Il n’était plus question de m’esquiver. Je voulais m’imprégner du regard de l’inconnue.


    – Bonsoir. Nous allons passer la soirée ensemble, je crois.


    Elle venait de me parler. Sa voix était chaleureuse. Devant chaque assiette, un carton indiquait le nom d’un invité. Tout le monde était en train de s’asseoir. Il n’y avait pas une chance sur mille, pourtant un bon génie nous avait installés côte à côte.


    Je ne suis pas timide et j’ai toujours considéré les femmes avec une tendresse qu’elles m’ont plutôt bien rendue. Je m’étais pourtant senti tout à fait misérable. Et aussi follement heureux. Je n’avais pas besoin de lui parler, je ne voulais pas la séduire, on ne peut séduire ce qui n’existe pas. J’espérais seulement m’imprégner de sa présence.


    – Comment trouvez-vous ce que nous venons de voir, jeune homme ?


    Je m’étais alors tourné vers mon autre voisine qui venait de m’interpeller. Elle avait soixante-dix ans et l’air de sortir d’une soirée déguisée. Ses cheveux avaient été aspirés vers le haut dans un mouvement professionnel. Mais il ne faisait aucun doute qu’elle s’était maquillée seule. Son fond de teint trop foncé s’arrêtait au milieu de son front et de son menton, et deux pastilles rouges ciblaient ses joues. Ses lobes d’oreilles pendaient sous le poids de lourdes boucles. Elle ressemblait à un vieil Indien avec ses peintures de guerre qui aurait enfilé un tailleur de tweed rose.


    – Ça m’a beaucoup touché.


    Elle avait haussé les sourcils :


    – Oh, mais il est interdit de toucher les tableaux, jeune homme. Enfin, les avez-vous appréciés ?


    
      
    


    – Beaucoup.


    – Il y a du bruit, parlez plus fort.


    – Oui, j’ai aimé l’exposition.


    – C’est de votre âge. Moi, je ne comprends rien à cette peinture. Le choc des générations, n’est-ce pas ?


    Offusquée d’avoir été si mal placée, elle avait pivoté vers son autre voisin dont la Légion d’honneur épinglée au revers du veston garantissait une meilleure compagnie. Près de lui, une convive affichait une immobilité remarquable. Parfois, un vague sourire passait sur son visage, comme un dernier souffle. L’homme en face de moi se tournait sans cesse vers les autres tables et répondait mollement à la brune qui espérait capter son attention. Puis se trouvait le voisin d’Alda qui lui parlait d’un air docte. Au milieu du brouhaha, je n’entendais rien, mais il m’avait rappelé ce professeur d’histoire qui débitait son cours dans un interminable monologue sans un regard pour ses élèves. Alda pourtant semblait intéressée, et rien ne trahissait un quelconque ennui sauf, peut-être, sa façon de jouer avec les anneaux de sa bague. Mon regard s’était posé sur ses mains. Les veines légèrement saillantes laissaient deviner les battements de son cœur. Bien sûr, ses mains m’avaient enchanté. Au centre de la salle, j’apercevais Lucy et notre hôte absorbés l’un par l’autre.


    – Ce dîner n’est pas très amusant, n’est-ce pas ?


    Les yeux gris d’Alda me fixaient. Je devais répondre. Elle s’était penchée vers moi avec un air de confidence :


    
      
    


    – Vous n’êtes pas seul à trouver le temps long. Mais l’exposition valait la peine, non ?


    – Je reviendrai la voir.


    – Que faites-vous dans la vie ?


    – Je travaille dans le cinéma.


    – Vous êtes acteur ?


    – Assistant de régie. Pour l’instant.


    – Pour l’instant ?


    Quel imbécile ! Qu’allais-je bien pouvoir dire ? Que j’avais de bien plus grandes ambitions… attention, vous allez voir ce que vous allez voir ! Ce jeune homme sera bientôt écrivain. Mais elle me regardait, souriante, dans l’attente d’une explication.


    – Je veux écrire. Enfin, comme tout le monde.


    – Mais vous, vous allez vraiment le faire, n’est-ce pas ?


    Plus qu’une question, c’était une injonction.


    – Je commence.


    J’avais aussitôt eu honte de ce mensonge. Ma seule excuse était la conscience de mon inconsistance. Dans l’espoir de lui faire oublier mon aveu ridicule, j’avais enchaîné sur le cinéma. Nous avions parlé de Truffaut, Melville, Mankiewicz, Hitchcock, Woody Allen et Billy Wilder. Nous étions d’accord, La Garçonnière était un chef-d’œuvre.


    J’avais appris qu’elle avait deux fils, de neuf et onze ans, que son mari était architecte, et qu’elle n’avait jamais travaillé.


    
      
    


     


    À la fin du dîner, tout le monde s’était levé d’un même mouvement. Lucy, que je n’avais pas vue arriver, m’avait enlacé par-derrière. Alda lui avait dit avoir aimé son film. Juste avant de s’éloigner, elle s’était tournée vers moi une dernière fois.


    – Finalement, c’était un dîner sympathique. Bonnes vacances. Je suppose que vous partez bientôt ?


    – Nous allons dans le Midi, avait répondu Lucy.


    – Où ça ?


    – Sous le soleil, exactement. Nous ne savons pas encore où.


    – Passez me voir, tous les deux. J’ai une maison près de Saint-Rémy. Ça vous plaira.


    Lucy avait aussitôt répondu que, oui, pourquoi pas, c’était une bonne idée. Et, incroyablement, elles avaient échangé leurs numéros de téléphone comme deux copines de classe qui se retrouvent par hasard.


    – Alors à bientôt. Je m’appelle Alda.

  


  
    En fin d’après-midi, nous nous engageâmes sur le chemin bordé de platanes, et l’ombre éclipsa aussitôt l’aveuglante lumière du jour. Au bout de l’allée, en retrait sur la gauche, apparut une bastide du XIXe siècle de deux étages. Je me garai et descendis de la voiture louée à l’aéroport d’Avignon. Les graviers crissèrent sous mes pas. Lucy claqua sa portière trop fort et fit semblant de ne pas remarquer mon regard furieux. Depuis l’avion, nous n’avions pas échangé un mot. Elle savait que j’attendais le moindre prétexte pour faire demi-tour et rentrer à Paris. Alda avait lancé cette invitation comme une formule de politesse ou une lubie de l’instant à ne surtout pas prendre au sérieux. Pourtant, sans rien me dire et avec son aplomb habituel, Lucy l’avait appelée dès le lendemain de la soirée Rothko. Nous étions attendus, m’avait-elle assuré, il y avait une maison d’amis inoccupée, « trop bête de ne pas en profiter », aurait assuré Alda, « Louis pourra écrire en paix. Ici, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ». Depuis l’exposition, trois semaines plus tôt, j’entendais souvent : « Alda pense que… Tu sais ce que m’a dit Alda… Je voudrais tellement être comme elle à son âge… » Animé par la pire mauvaise foi, j’avais reproché à Lucy de s’être laissé envoûter. Mais ma colère venait surtout d’avoir cédé au désir de vouloir tout savoir d’Alda, à cette idée folle qui m’avait assailli au premier regard.


    Des marronniers centenaires ombrageaient la façade de pierres blanches. Des buis taillés en boules encadraient de part et d’autre les volets d’un rouge passé. Un livre était abandonné sur un transat. Au-delà du gravier et des arbres, une vaste pelouse s’étendait en pente douce jusqu’aux champs de vignes séparés les uns des autres par des haies de cyprès quadrillant la campagne. Toujours plus au sud, le paysage ondulait à perte de vue sous le soleil vertical de juillet.


    Alda apparut par la grande porte de la maison et s’avança à notre rencontre. Elle portait des sandales plates et une chemise d’homme trop grande pour elle qui découvrait d’interminables jambes. Son hâle soulignait la clarté de son regard. Une nouvelle fois, je fus fasciné par l’écoulement naturel des choses, cette impression de fluidité qui émanait d’elle, et cette douceur comme un rempart contre la fureur du monde.


    – Je suis contente de vous voir.


    
      
    


    – Oh, Alda, c’est magnifique ! N’est-ce pas Louis ?


    Lucy tomba dans les bras d’Alda. Celle-ci nous entraîna à la cuisine où nous attendait un thé glacé.


    – Louis, vous devez considérer cette invitation comme une sorte de mécénat. Votre seule obligation ici sera de travailler à votre roman. Et à partir de maintenant, nous allons nous tutoyer. Je vais vous montrer votre maison.


    Elle prit Lucy par le bras et nous entraîna sur un sentier à travers un bosquet de pins qui exhalait un parfum de résine chaude. Elle s’inquiéta de savoir si nous avions fait bon voyage. Lucy lui raconta qu’elle avait été invitée dans le cockpit par le commandant de bord. Puis Alda se tourna vers moi.


    – J’espère qu’ici tu trouveras l’inspiration.


    J’avais la moitié de son âge, j’étais un inconnu avec qui elle avait à peine échangé quelques mots lors d’une mondanité, un peu par courtoisie, sûrement par désœuvrement. Je ne m’expliquais pas son intérêt pour mes aspirations littéraires. Pourtant, tout dans son attitude paraissait naturel, comme si ma présence chez elle était la chose la plus normale au monde.


    Nous longeâmes une piscine cernée d’une haie de lauriers-roses au parfum de caramel. Juste après se trouvait la maison d’amis. Nous entrâmes dans un salon blanc. À part de vastes banquettes de lin, rien n’encombrait l’espace. Alda nous montra la chambre avec son lit de style colonial surmonté d’un voile de coton, et la salle de bains.


    – Voilà, vous êtes chez vous. Allez vous baigner, n’hésitez pas. Mon mari arrive dans la soirée. Je vous laisse vous installer. On se retrouve vers huit heures, si ça vous va.


    Lucy se jeta sur le lit. Elle s’étira, se cambra, tendit les bras vers moi. C’était au-delà de ses espérances.


     


    Plus tard, j’entendis des bruits d’eau et de plongeons, des rires d’enfants et des chamailleries. Une brise tiède faisait bruisser par intermittence le feuillage des arbres. Lucy s’était endormie. Adossé à la maison, j’admirai la campagne. Les champs de vignes et d’oliviers alternaient dans l’éclat doré de fin d’après-midi, ponctués par les lignes verticales des cyprès. Un sentiment de paix tout à fait inédit m’envahissait. C’était comme si je découvrais soudain l’existence du silence après une vie de vacarme et de discordance. Le temps semblait suspendu. Plus rien n’existait que ce présent. Il avait suffi de quelques instants pour anéantir ma colère. Je restai longtemps assis là. Le chahut venant de la piscine s’interrompit alors que les ombres s’allongeaient. Peu après, je devinai une silhouette à travers les lauriers-roses. Je reconnus Alda. Elle plongea, et le clapotis régulier de longueurs de crawl enchaînées me parvint jusqu’à ce que la pâleur du soir efface peu à peu le paysage.


    
      
    


     


    À neuf heures, Lucy et moi pénétrâmes dans la grande maison. La fraîcheur contrastait avec l’air extérieur. Les dalles de pierres blanches lissées par l’usure du temps évoquaient les générations qui avaient dû s’y succéder. Alda nous fit visiter le rez-de-chaussée. À droite de l’entrée se trouvaient la salle à manger, la cuisine et la pièce télé où des matelas couverts de coussins jonchaient le sol sous un drapeau américain occupant le mur opposé à l’écran géant. De l’autre côté, le hall s’ouvrait sur un vaste salon. Trois canapés blancs entouraient une table basse sur laquelle trônait un bouquet de lys dont le parfum flottait dans toute la maison. Sur un meuble de drapier, de nombreux cadres photos exposaient la vie familiale. On y découvrait deux garçons, un brun et un blond, à différents âges : bébés endormis, enfants admirant un arbre de Noël richement décoré, jouant à s’éclabousser dans une mer turquoise, arborant avec fierté les médailles gagnées aux sports d’hiver, ou posant avec leurs parents. D’autres clichés montraient Richard et Alda serrés l’un contre l’autre. L’image même du bonheur. Le plus souvent, ils souriaient. Sur certains portraits, le regard perdu vers je ne sais quel lointain, ils éclataient d’une insolente beauté. Ces reflets de famille idéale me rappelèrent combien ma présence ici était incongrue. Moi, le prolétaire hispano-russe, j’avais l’impression de participer au casse du siècle. Alda nous conduisit vers la bibliothèque. Les murs gris brun, le Chesterfield en cuir usé, les fauteuils de velours, les tapis, la collection de pendules disposées sur la cheminée et les murs couverts de livres dispensaient une atmosphère chaleureuse et feutrée.


    Nous nous installâmes dans le patio où trois couverts avaient été dressés. Le mari d’Alda arriverait plus tard. Sur la table, les lumières des photophores tremblaient dans la nuit.


    Alda interrogea Lucy sur son métier de comédienne. Sur ce sujet, mon amie était intarissable. Elle ne révélait jamais rien de son passé, mais était très douée pour l’affabulation. Dans les interviews données à l’occasion de la sortie de son film, elle s’inventait chaque fois une vie différente. Elle était tour à tour fille d’un mannequin norvégien, ou orpheline adoptée par une famille d’aristocrates argentins, ou cadette d’une famille juive orthodoxe de neuf enfants. La réalité était moins romanesque. Elle s’était confiée à moi un jour où j’avais assisté à un appel téléphonique de sa mère. Au fil de la conversation, Lucy s’était recroquevillée sur elle-même, sa voix avait pris les tonalités aiguës et mal assurées d’une petite fille. Après avoir raccroché, elle s’était blottie contre moi et m’avait raconté son enfance. Son père, un Indien du Pérou dont elle n’avait aucun souvenir, était reparti dans son pays quand elle avait deux ans et n’avait plus jamais donné signe de vie. Sa mère, quant à elle, avait à peine été plus présente. Ses rêves étaient ailleurs. Avec ses yeux d’un vert très clair, elle espérait devenir actrice. Elle sortait avec des producteurs ou des acteurs, rentrait avec eux au milieu de la nuit, quand elle rentrait. La fillette dormait souvent chez la concierge de l’immeuble de la rue de Belleville. Au fil des années, elle avait dû renoncer à une gloire qui tardait à venir, jusqu’au jour où elle avait découvert combien sa fille était ravissante. Elle l’avait emmenée faire un casting pour un film publicitaire. Lucy avait été retenue. Elle avait dix ans et avait trouvé le tournage ennuyeux. Dès lors, sa mère avait pris sa carrière en main, sacrifiant au passage sa scolarité. Pendant des années, Lucy avait enchaîné photos de mode, publicités et petits rôles pour le cinéma. Le jour de ses seize ans, elle avait quitté l’appartement maternel et s’était retrouvée dans un squat au milieu de junkies et de sans-papiers. Incroyablement, elle avait survécu à tout : à l’égoïsme de sa mère, à une liberté acquise trop tôt, à sa beauté qui l’exposait à tous les dangers. Mais elle avait gardé de cette enfance un sentiment de déracinement. La solitude la terrorisait. Pour autant, elle était incapable de construire une relation. Un jour, elle m’avait confié : « Tu sais, c’est la première fois que je reste si longtemps avec quelqu’un, parce que toi, tu n’as pas envie que je t’appartienne. » Elle ne tenait pas en place, il lui fallait toujours avancer, partir, ne jamais s’arrêter. Le silence était pour elle un exil. Chaque nuit, inlassablement, la même angoisse l’étreignait. Elle avait peur du noir, peur de l’abandon, et reculait toujours le moment de se coucher. Lorsque nous étions ensemble, elle ne parvenait à s’endormir que collée à moi. Sa vie était une incessante fuite en avant. Mais elle avait développé une capacité d’adaptation surprenante. Sur le tournage, elle avait étonné tout le monde le jour où il avait fallu tourner dix-huit heures d’affilée dans le froid. Sans se plaindre une seconde, elle avait gardé sa bonne humeur, n’hésitant pas à frictionner le dos de la scripte gelée, à masser les épaules de la maquilleuse ou à rire des blagues du directeur de production. L’argent ne l’intéressait pas. Même sa notoriété naissante ne l’étourdissait pas autant qu’elle l’aurait souhaité. Sous ses airs frondeurs, elle était malléable comme l’argile. Elle pouvait se plier à n’importe quel désir, au risque de s’y perdre. L’important était de donner à chacun ce qu’il attendait d’elle, avec l’espoir qu’on lui fasse une petite place, qu’on la laisse exister. J’étais le seul avec lequel elle lâchait un peu prise. Un autre jour, elle m’avait dit : « On pourrait être frère et sœur. Toi et moi, on se ressemble. » Je ne voyais pas le rapport, mais ça semblait important pour elle. Elle avait ajouté : « Toi aussi, tu as tes ombres et des secrets encombrants. » Je n’avais pas répondu. Cette affirmation avait modifié mon regard sur Lucy.


    
      
    


    Alors que par éclats le son d’un film mêlé à des rires d’enfants nous parvenait de la pièce télé, Lucy parlait de projets qui n’existaient pas. Alda l’écoutait avec son sourire insaisissable. J’aimais qu’Alda reste un mystère. Les effusions ou les déclarations m’avaient toujours embarrassé. La chose dite comme l’œil humide représentaient une forme d’impudeur qui m’était trop familière.


    Deux garçons apparurent en courant.


    – Salut.


    – Venez là un instant. Lucy, Louis, je vous présente David et Jean.


    – Bonjour. On peut prendre une glace ?


    – Oui. Après, vous monterez vous coucher.


    – Oh, pas tout de suite !


    – Lucy est actrice, son film vient de sortir au cinéma.


    – Vous avez quel genre de rôle ? demanda l’aîné. Avec sa peau mate, ses grands yeux bruns et ses onze ans, David dégageait une autorité naturelle.


    – J’ai le rôle principal, mais tu peux me tutoyer.


    – Sympa ! lâcha le cadet.


    – Tu as pris des cours de théâtre ? enchaîna David.


    – Non. J’ai commencé à travailler très tôt, à votre âge en fait.


    – On peut travailler si jeune ? demanda Jean à sa mère. Il avait neuf ans, les yeux d’Alda et une épaisse frange de cheveux décolorés par le soleil.


    – C’est rare, mais ça arrive.


    
      
    


    – Tu connais Jean Dujardin ? Il est comment en vrai ?


    – Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontré.


    – Ah… Jean parut déçu.


    – Vous regardiez Brice de Nice ?


    – Comment vous savez ? m’interrogea David.


    – Il faut me tutoyer, moi aussi. J’ai cru reconnaître la scène de la soirée avec la piscine.


    – C’est trop bien. J’adore cet acteur. Maman, tu monteras nous dire bonsoir dans une demi-heure ? À quelle heure Papa arrive ?


    – Vers minuit.


    Ils disparurent vers la cuisine.


    Alda les rejoignit peu après.


     


    Lucy et moi nous allongeâmes sur les matelas de la piscine. La nuit profonde m’offrait un paysage familier. À dix ans, j’avais reçu pour Noël un atlas du ciel. Combien d’heures avais-je passées, caché sous la table de la cuisine, à rêver de ces galaxies lointaines, de ce monde inaccessible et magique ? Un jour, le livre avait disparu. Une de mes sœurs l’avait sans doute offert à un amoureux. J’en avais fait toute une affaire, et au bout d’une semaine, les filles avaient fini par se cotiser pour me le racheter. Cela restait une de mes plus belles victoires familiales. Lucy voulut connaître les différentes constellations. Je la guidai de la Grande Ourse au Dragon, d’Arcturus à Cassiopée, et ce voyage intersidéral me renvoya sur le carrelage froid de l’appartement de la rue de la Villette. Lucy regagna la maison. Je restai à regarder filer les comètes. C’était encore plus enchanteur que sur mes cartes. Dans l’obscurité infinie, je devinais des milliards d’étoiles perdues au-delà de la Voie lactée, des étoiles que personne ne pourrait jamais nommer.


     


    Le lendemain matin, nous rencontrâmes le mari d’Alda. La cinquantaine, pantalon de toile et chemise de lin, il lisait Libération devant sa tasse de café. À notre arrivée, il leva la tête, et je reconnus cette assurance désabusée qui m’avait frappé à l’exposition Rothko.


    – Lucy et Louis, je suppose ? Je suis Richard.


    Lucy l’embrassa comme si elle le connaissait depuis toujours. Je balbutiai un bonjour de puceau et me méprisai aussitôt pour cet accès de timidité.


    – Vous avez rencontrée ma femme à l’exposition Rothko, paraît-il ?


    – Oui.


    – Et comment l’avez-vous trouvée ?


    – Oh, merveilleuse ! répondit Lucy.


    – Je parlais de l’exposition, lâcha-t-il avec une esquisse de sourire.


    – Oui, bien sûr, bredouilla-t-elle. C’est intéressant. Mais tous ces grands carrés barrés de lignes floues, moi, ça ne me parle pas vraiment.


    – Et toi Louis, qu’en as-tu pensé ?


    – Oh lui, il adore.


    – J’ai trouvé ça envoûtant.


    – Envoûtant…, répéta Richard d’un air perplexe.


    Il avait sans nul doute concédé notre présence à sa femme et semblait s’interroger sérieusement sur la raison de cette cohabitation. Cela nous faisait au moins un point en commun.


    – Avec Rothko, il suffit de se laisser emporter. Ces couleurs peuvent amener à développer une pensée, ou à défaut une émotion.


    Richard s’inquiéta de savoir si nous prenions du thé ou du café, des toasts ou des croissants. Il nous expliqua qu’Alda ne tarderait pas à revenir de Saint-Rémy. Mme Leblanc, la femme qui s’occupait de la maison, arriva de la cuisine avec du pain chaud et du jus d’orange fraîchement pressé. Richard reprit sa lecture. L’air était encore doux. La journée s’annonçait magnifique. Lucy testa toutes les confitures et déclara qu’elle n’en avait jamais goûté d’aussi bonnes. Richard redressa la tête.


    – Alors, tu es comédienne ?


    – Oui.


    – Ça te plaît ?


    – Oui.


    – Tu comptes faire ça toute ta vie ?


    
      
    


    – J’aimerais bien.


    – Pourquoi pas…


    En trois questions, il avait épuisé le sujet. Il referma son journal et attaqua Le Figaro. Tout d’un coup, Lucy redevint juste une gamine de dix-huit ans comme une autre. Une roseur lui monta aux joues. Elle avala ses tartines, les yeux baissés. Le silence n’embarrassait qu’elle. Richard venait de la cantonner dans le rôle de starlette. C’était un peu réducteur, mais il y avait une part de vérité qui n’échappait pas à Lucy. Tous les hommes n’avaient pas envie d’avoir une histoire avec elle. Certains étaient fidèles, d’autres n’étaient pas attirés par les jeunes filles, mais il y avait toujours, à un moment donné, un air de prédateur qui passait sur leur visage. Jeunes ou vieux, cyniques ou amoureux, conquérants ou timides, tous la désiraient au moins un instant. C’était l’ordre naturel des choses. Richard, lui, semblait indifférent à sa séduction. Tout au plus éprouvait-il pour elle une curiosité amusée. Mais il ne respectait pas les règles imposées à Lucy depuis si longtemps, ces règles qui l’emprisonnaient mais dont elle maîtrisait toutes les subtilités. Dépouillée de cette aura, elle perdait son identité, elle ne savait plus bouger et le moindre de ses mouvements devenait un peu gauche. Hors de cette image d’objet qui n’avait besoin que de paraître pour exister, elle était perdue.


    Apparut alors une blonde d’une vingtaine d’années, pâle comme les filles du Nord, le visage ensommeillé, les cheveux courts et hirsutes. Elle s’affaissa sur sa chaise.


    – Bien dormi, Pauline ?


    L’amabilité de Richard acheva d’assombrir Lucy.


    – Très bien. Et vous ?


    – Ça va, merci. Ton courrier du jour.


    Il lui tendit une lettre qu’elle laissa tomber sur la table sans un regard.


    – Je peux avoir le café, s’il vous plaît ?


    Une fois la première gorgée avalée, elle sembla découvrir notre présence.


    – Tu connais les amis d’Alda ?


    – Non. Je suis Pauline, la jeune fille au pair.


    – Je m’appelle Lucy et lui, c’est Louis. Tu es étudiante ?


    – Oui.


    – C’est formidable !


    Pauline la considéra en écarquillant les yeux, puis replongea la tête dans son bol avec un haussement de sourcils.


    – Qu’est-ce que tu étudies ?


    – Médecine. Je peux vous emprunter Libé, Richard ?


    Lucy comprit qu’il était inutile d’insister. Richard avait l’air de s’amuser. Les garçons déboulèrent et embrassèrent leur père.


    – Pauline nous emmène faire du cheval, c’est d’accord Papa ?


    
      
    


    – Votre mère est au courant ?


    – Oui.


    – Alors, pas de problème.


    – Ah ah ! La lettre du jour est arrivée ! lâchèrent Jean et David, d’un ton moqueur.


    Pauline répondit par un grognement.


    – Tu crois qu’il va débarquer comme celui de l’année dernière ? interrogea Jean.


    Les frères riaient franchement et leur père observait Pauline du coin de l’œil.


    – Ok, c’est bon. J’ai compris. Je vais chercher les clés de la voiture et on y va.


    Elle quitta la table. David attrapa la missive abandonnée et la huma en prenant un air transi.


    – Laisse tomber, David.


    Jean se tourna vers moi.


    – C’est quoi, ton western préféré ?


    – La Prisonnière du désert, peut-être.


    – Je ne connais pas. Moi, j’ai bien aimé Le Bon, la Brute et le Truand. Mais mon préféré, c’est Star Wars.


    – Ce n’est pas vraiment un western.


    – Mais c’est super bien.


    – Où montez-vous à cheval ? demanda Lucy d’une petite voix.


    – À côté, en fait ce sont plutôt des poneys, mais c’est sympa.


    Pauline revint en agitant les clés devant elle.


    
      
    


    – Alors messieurs, je vous attends, comme d’habitude !


    Ils se levèrent d’un bond et disparurent tous les trois.


     


    Je profitai de cette première matinée pour attaquer mon roman. Alda était à Saint-Rémy, Lucy bronzait au bord de la piscine, j’avais donc du temps. La table adossée à la façade de la maison d’amis bénéficiait de l’ombre d’un grand platane. Je m’installai avec un cahier d’écolier vierge et mon stylo, et ressentis un sentiment grisant. Écrire paraissait si simple. Je pris ma respiration, jetai un dernier regard sur la campagne, et me lançai.

  


  
    


    
      
        
      


      Elle a dû être belle. Autrefois. Russe comme tout. Yeux bleu dur. Pommettes hautes. Confondant rire et larmes. De tout ça, il ne reste que les larmes. Grossesses enchaînées, odeurs de bière et d’huile frite montant du rez-de-chaussée, toujours un gosse à changer, à moucher, les autres qui crient et se disputent, le père qui explose, et elle qui grossit.


      On n’y peut rien. Mais ça fait mal.


      À seize ans, Dimitri est parti. Il habitait une chambre de bonne rue du Faubourg-Poissonnière. Dix mètres carrés de liberté.


      Le lycée ne l’intéressait pas trop, même si ça marchait tout seul. Pour payer son nid, il multipliait les activités professionnelles. Le week-end, il travaillait chez MacDo. À nouveau, les relents de graillon imprégnaient ses cheveux, ses vêtements. Comme disait son père, rien de tel que les odeurs pour se souvenir d’où on vient. Dimitri appelait ça la malédiction de la friture. Il préférait faire des baby-sittings. Dès que les enfants dormaient, il pouvait passer la soirée à regarder des D.V.D. Et quand il rentrait chez lui, il n’avait pas besoin de se jeter sous la douche. Mais son job le plus prenant, c’était la vente de dissertations. Les clients se bousculaient. Il était en première. Tout le monde angoissait avec le français. Pour que le professeur ne s’aperçoive de rien, il avait établi une fiche par élève : Lambert, style un peu surchargé mais joliment romanesque ; Bourdin, tout en passé simple et phrases courtes ; Périchard, écriture classique, académique, mais ennuyeuse, « Lâchez-vous ! vous écrivez comme un vieux. Vous n’aurez pas seize ans toute votre vie », répétait M. Tefou ; la douce Virginie, de vrais bonheurs d’imagination parsemés de quelques fautes d’accords, « Ah ! Virginie, revoyez l’auxiliaire avoir, à part ça, bien ! bien… ». Sur trente-deux élèves, la moitié traitait avec Dimitri. Le professeur de français était heureux comme jamais. Et Dimitri pouvait inviter ses copines au cinéma. C’était la belle vie.


      Grâce à ça, il est devenu une sorte de célébrité. Myriam, une grande de terminale, une pure merveille, est tombée amoureuse. Dimitri l’emmenait chez lui en bombant le torse. Une chambre à soi, même de bonne, ça vous pose un homme.


      Sa mère débarquait à l’improviste, les joues en feu et essoufflée d’avoir monté six étages à pied. Elle disait que ce n’était pas normal de travailler quand on est lycéen et qu’on peut habiter chez ses parents. Elle pleurait : « Tu ferais mieux de te concentrer sur tes études au lieu de vendre des hamburgers. La maison n’est pas assez bien pour toi ? Pourtant, c’est quand même mieux qu’ici, on a une vraie salle de bains, le chauffage, un ascenseur, et une chambre rien que pour toi, qu’est-ce que tu veux de plus ? Logé nourri, ton père et moi, à ton âge, on aurait été bien contents. » Dimitri lui faisait un thé brûlant, la consolait, lui expliquait qu’il avait de bons résultats scolaires, elle n’avait pas de raisons de s’inquiéter. Ça prenait une éternité. Loulia rentrait chez elle le cœur apaisé ; jusqu’au lendemain. Un jour, elle est tombée sur Myriam. Elle a tellement crié que les voisins sont sortis sur le palier voir ce qui se passait. Elle a tout osé : « Un mineur, vous devriez avoir honte, mademoiselle, un garçon innocent… » C’est Dimitri qui avait la honte. Une vraie furie. Cet épisode a laissé des traces. Myriam n’a plus voulu entendre parler de lui. Mais sa meilleure amie l’a consolé. Vanessa aimait les trucs tordus. Elle l’emmenait dans les toilettes du lycée, dans des ruelles obscures, avec une prédilection pour le métro aux heures d’affluence. Elle n’avait peur de rien. Elle lui a fait gagner dix ans.


      Au bac français, M. Tefou n’a rien compris. Ses élèves ont tous eu des notes lamentables. Encore un examinateur mal luné. Ça lui a gâché ses vacances d’été. C’était un sentimental, M. Tefou. Sa seule consolation a été le dix-sept de Dimitri à l’écrit et son dix-huit à l’oral. L’année suivante, chaque fois qu’il croisait Lambert, Périchard, Virginie ou un autre de ses anciens élèves, le professeur dodelinait de la tête d’un air dévasté. Il ne s’expliquait pas leurs résultats désastreux à l’examen et s’en tenait pour responsable. Il avait l’air tellement triste que Dimitri a failli lâcher le morceau. Mais ça aurait fait des histoires. Alors il n’a rien dit.


      Les problèmes ont commencé l’année suivante. Platon, Nietzsche et Dimitri, ça n’a pas collé. La philosophie était une chose bien trop sérieuse. Il lui a fallu revoir ses revenus à la baisse. Terminé le resto et le cinéma deux fois par semaine. Il a bien envisagé de proposer ses services aux élèves qui démarraient leur première. Mais le proviseur était aux aguets. Des rumeurs couraient à propos d’un trafic de dissertations.

    


  


  
    – Tu me fais lire ?


    Lucy revenait de la piscine. Je posai mon stylo et refermai le cahier.


    – Non.


    – Il n’y a que mes fesses qui t’intéressent.


    – Ne confonds pas tout. Même si tes fesses…


    Elle se renfrogna. Je n’avais pas voulu la blesser. Mais j’avais juste jeté sur le papier les mots qui me traversaient l’esprit à la recherche d’une inspiration, d’un souffle. Il n’y avait rien à lire, simplement parce que ce que je venais d’écrire ou rien, c’était pareil.


    Il suffisait parfois de peu de chose pour que Lucy s’assombrisse. Toute trace de coquetterie disparaissait alors. Il ne restait qu’un petit visage fermé. La transformation était saisissante. C’était comme si toute sa tristesse enfouie, toutes ses blessures remontaient à la surface. Elle n’aurait pas aimé savoir que sa mélancolie me touchait. Elle se donnait tellement de mal pour paraître forte. Comme toutes les filles perdues, elle voulait exister et que le monde entier le sache, elle voulait éclabousser l’humanité de sa fierté.


    Je l’attirai sur mes genoux et caressai ses cheveux. Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule. Les cigales chantaient autour de nous.


     


    Sur le tournage de Dix-sept ans et demi, pendant les premières semaines, nous nous étions à peine croisés. Elle était toujours entourée par le metteur en scène, le chef opérateur, la maquilleuse, la coiffeuse, l’habilleuse, les assistants, le photographe de plateau, et flirtait vaguement avec les acteurs. Pendant ce temps, je bloquais la circulation sous les injures des automobilistes pour que l’équipe puisse tourner trois cents mètres plus loin, j’installais des plots le long de la chaussée pour réserver des places de parking, je m’assurais que nous ne manquions pas de papier-toilette, je faisais d’incessants allers et retours entre le bureau de production et les lieux de tournage. Parfois, entre deux courses, j’arrivais à me glisser quelques instants dans un coin du plateau. Entre les prises, Lucy riait presque tout le temps, tête projetée en arrière. Elle parlait avec les mains comme une actrice italienne. Ou bien, cigarette au coin des lèvres, elle plissait les yeux à la manière de Lauren Bacall. Mais dès que la caméra la filmait, cette comédie cessait. Elle avait alors l’air de ne plus jouer. En une seconde, tout s’effaçait. Comme sur une toile vierge où tout devenait possible, les émotions passaient sur son visage comme les tempêtes sur un paysage.


    Quelques jours avant la fin du tournage, j’avais été chargé de la raccompagner chez elle. Lucy s’était assise dans ma vieille voiture sans un mot. Aucun sourire. Aucune posture d’actrice. Avec son maquillage enlevé à la hâte et son air buté, elle avait l’air fatigué. Nous avions tourné à l’aéroport d’Orly, elle habitait Place Clichy. L’autoroute était embouteillée et il nous avait fallu cinquante minutes pour atteindre la porte d’Orléans.


    – Tu n’es pas bavard.


    – La journée a été longue, non ?


    – Je veux dire, il y a quelque chose avec moi ?


    – Comment ça ?


    – Sur le tournage, tu m’ignores.


    – Je ne suis pratiquement jamais sur le plateau. D’ailleurs, est-ce que ce serait important ?


    – Rien n’est important. Rien.


    Elle avait dit cela très simplement. Comme si le film, son narcissisme, le désir des hommes, comme si tout cela soudain ne comptait vraiment pas. Elle avait posé la tête contre la vitre. La brume jaune qui stagnait sur la capitale donnait une impression de fin du monde. En débouchant sur le périphérique, nous avions découvert un interminable ruban de véhicules.


    – Lucy, tu ne veux pas qu’on attende dans un café que ça se dégage ?


    Elle m’avait répondu par un sourire las. Les traces de mascara se mêlaient aux cernes de fatigue. Jamais je ne l’avais trouvée aussi belle. Brusquement, au milieu des embouteillages, j’avais désiré cette brune aux yeux verts qui avait cessé d’être une actrice.


     


    Richard et Alda étant partis déjeuner à Avignon, les garçons espéraient nous entraîner dans un bar de Saint-Rémy qui proposait des club-sandwichs. Lucy prit aussitôt les choses en main et entraîna Pauline dans la cuisine. Avec trois fois rien, je la savais capable de confectionner des merveilles. Même lorsque son réfrigérateur était à peu près vide, elle réussissait à improviser un menu de fête, pourvu qu’elle dispose d’un peu de pain. Trente minutes plus tard et l’air complice, les filles réapparurent avec les meilleurs sandwichs du monde. Lucy s’était surpassée. Entre deux bouchées, Jean, David et moi nous répandîmes en compliments.


    – Pauline, c’est méga-bon !


    – Je n’y suis pour rien, c’est Lucy qui a tout fait.


    
      
    


    – Pas du tout. On a tout préparé ensemble, répondit Lucy.


    De la mayonnaise aux coins des lèvres, les garçons regardaient ma copine d’un nouvel œil. Ici, tous se moquaient qu’elle soit actrice ou qu’elle ait monté les marches du palais des festivals à Cannes, entourée de Brad Pitt et Charlize Theron. Mais il suffisait de quelques club-sandwichs pour qu’elle remporte tous les suffrages. « Si ça ne marche pas comme comédienne, tu pourras toujours te reconvertir dans la restauration rapide », lança Pauline. Tout sourire, Lucy lui donna une tape sur la tête. Elle avait retrouvé sa bonne humeur. David et Jean l’écoutèrent raconter avec gourmandise les recettes du hamburger saumon-crevettes, du cheese-bresaola burger ou du super cesar-veggi qu’elle promit de leur faire goûter les jours suivants.


     


    En milieu d’après-midi, nous retrouvâmes à la piscine les garçons en pleine partie d’échecs. Derrière ses lunettes de soleil, David avait l’air concentré. Jean au contraire blaguait, faisait le pitre et jouait à la vitesse de l’éclair. Pauline, allongée sur un matelas, lisait un roman de John Irving. Avec sa casquette et sa peau pâle à laquelle l’écran total donnait d’étranges reflets mauves, elle m’évoquait ces Américaines pour qui la séduction reste une abstraction. Lucy rêvassait assise sur les marches du bassin et battait avec nonchalance l’eau de ses pieds. Je plongeai et fis quelques longueurs. Lucy me rejoignit. Elle m’enlaça, puis posa ses mains sur mes épaules et m’enfonça de toutes ses forces au fond de la piscine. En remontant à la surface, je la trouvai riant aux éclats et la noyai sans état d’âme. Pauline nous observait.


    – Échec et mat ! Désolé, grand frère.


    David s’affaissa sur son transat sans un mot. Lucy m’embrassa. Je sortis de l’eau. Jean me rejoignit.


    – Maman dit que tu écris un roman.


    – Oui. Enfin, je commence… Tu joues aux échecs depuis longtemps ?


    – Depuis toujours. Maman nous a appris quand nous étions petits. Tu veux faire une partie ?


    – Je n’ai jamais joué.


    – Si tu veux, je t’apprends. Toi, tu me raconteras les tournages, comment on fait un film.


    – Ça t’intéresse ? Tu voudrais devenir metteur en scène ?


    – Tu sais, j’ai neuf ans. Je n’ai encore rien décidé.


    Jean était plein de gravité. Même lorsqu’il riait, et il riait très souvent, on devinait une inquiétude. Aurait-il pu nommer cette inquiétude ? je ne le pense pas. Mais c’était comme si, tout au fond de lui, il pressentait la fragilité des choses.


    
      
    


    À ce moment, David se présenta de l’autre côté de la piscine pour plonger. Jambes serrées, tête rentrée entre les bras tendus, il pénétra dans l’eau comme une flèche. Propulsé par son élan, il traversa le bassin sans un mouvement. Les reflets fractionnés du soleil frappant le miroir bleuté effacèrent presque son corps au fond de l’eau. Il refit surface juste à côté de Lucy, posa les coudes sur le rebord, secoua la tête pour essorer ses cheveux et envoyer sa mèche du bon côté.


    – Tu es un vrai champion, dit Lucy.


    David lâcha un « merci » laconique, puis sortit d’un coup de reins. Jean haussa les épaules.


    – Vaut mieux voir ça que d’être aveugle. Bon, j’apporte l’échiquier.


    Je pris aussitôt ma première leçon. Après m’avoir indiqué le déplacement des pions, il m’expliqua les notions de base, et je commençai ma première partie. Au hasard, j’avançai un cavalier, ce qui le fit bondir de joie. « D’habitude, les débutants commencent par les pions. Ils n’osent pas bouger leurs pièces fortes. Tu as tout compris ! » À chaque coup, il me montra les différentes possibilités qui s’offraient à moi et comment me défendre d’une attaque.


    – Pauline, je t’ai trouvé un partenaire.


    Celle-ci leva à peine les yeux vers nous. Jean me confia :


    – Je lui ai appris l’été dernier, mais elle n’a pas joué depuis. Encore une ou deux parties avec moi et tu la battras facile.


     


    Lucy et moi passâmes le reste de l’après-midi dans notre maison. Après qu’elle se fut endormie, je m’installai dehors avec mon cahier. J’attendis les flots de mots sublimes, le rythme parfait de la phrase. J’attendis surtout le commencement d’une idée. Un peu plus loin, à l’ombre de la pinède, je devinais Alda allongée dans le hamac. Elle se balançait doucement en lisant un roman. Alors j’écrivis n’importe quoi juste pour ne pas rester le stylo en l’air. Ou pire, pour ne pas filer plonger dans la piscine. Et pourquoi ne pas faire une bombe dans l’eau, tant que j’y étais ! Je ne supportais pas l’idée de la décevoir. Après quelques gribouillis, je fermai les yeux. J’avais vingt-deux ans. Je découvrais la Provence. Je découvrais les cigales chantant avec une telle obstination qu’on en oubliait leur présence. Je découvrais la douceur de l’ombre quand la chaleur de midi écrasait tout. Je découvrais le parfum enveloppant des cyprès, et celui, sucré et entêtant, des lavandes. Je découvrais des nuits si profondes que chaque étoile brillait d’une intensité particulière. Certaines avaient des reflets rouges, bleus ou jaunes, d’autres palpitaient comme autant de cœurs solitaires. Je découvrais le monde. Mais je n’étais pas un écrivain. Un bruissement me fit rouvrir les yeux. À travers les lauriers-roses, je devinai Alda qui marchait vers la piscine. Dans la journée, elle passait parfois voir ses enfants, mais ne s’y attardait jamais. Fuyant l’écrasante chaleur de la journée, elle attendait les derniers rayons pour s’exposer au soleil. Je l’aperçus plonger. Puis elle entama ses longueurs.


     


    Nous arrivâmes à la bastide à l’heure du dîner. Mme Leblanc dressait la table, aidée de Pauline. Lucy l’entreprit aussitôt :


    – Où peut-on aller s’amuser par ici ?


    – Nulle part, répondit Pauline.


    – Comment ça ? Il y a forcément une boîte de nuit, un endroit où écouter de la musique…


    – À part les concerts de La Roque-d’Anthéron, je ne vois pas.


    – Un concert, c’est parfait. Qui passe ?


    – Boris Berezovsky, Nelson Freire…


    – C’est qui, ça ?


    – Des pianistes. Ils jouent Brahms, Mozart, Schumann, enfin ce genre de trucs.


    Malgré l’entente du déjeuner, ces deux filles étaient comme l’eau et l’huile, structurellement incompatibles. Alda et Richard arrivèrent avec leurs fils pour passer à table.


    
      
    


    – Pauline a raison, Lucy. C’est une région de vieux snobs, ici.


    – Alors, Louis, tu es aussi dans le cinéma ? m’interrogea Richard.


    – Oui. Enfin, je travaille comme assistant de production.


    – Et tu écris un scénario ?


    – Non.


    – Je croyais que tu écrivais.


    – En fait, il s’agit plutôt d’un roman.


    – Le cinéma ne t’intéresse pas ?


    – J’aime les films des années quarante jusqu’aux années soixante-dix.


    – C’est original pour un garçon de ta génération.


    – Serge Daney comparait le cinéma à un individu : muet à son origine, puis parlant et plein de vigueur, et maintenant essoufflé comme un vieillard.


    Lucy haussa les épaules.


    – Louis est un parfait rabat-joie.


    – Au contraire, je trouve son point de vue intéressant.


    – Le problème, c’est que tu compares les metteurs en scènes actuels avec Kazan, Hitchcock ou Lubitsch. Forcément, face à des types comme eux, personne ne tient la route.


    – Vous êtes donc d’accord tous les deux, s’amusa Richard.


    
      
    


    – Moi, j’aime jouer, j’en ai besoin. Et puis tu verras que les films d’aujourd’hui, dans vingt ans, on les trouvera géniaux. Je ne vois pas pourquoi il n’y aurait plus de metteurs en scène inspirés.


    – Parce que le système a tué le désir.


    – On en revient toujours au désir, lâcha Alda.


    Après un bref silence, les garçons racontèrent leur matinée au centre équestre où ils avaient tour à tour monté un certain Canéo, « Un vrai cheval très grand, pas un poney ! ». Puis ils avouèrent avoir dévoré les club-sandwichs de Lucy, avant de revoir OSS 117. « Vous feriez mieux de découvrir les classiques du cinéma qui sont dans la bibliothèque », leur fit remarquer leur père.


    – Mais c’est le meilleur film d’espionnage du monde. Tu adorerais Papa.


    – J’accepte de le voir si vous regardez d’abord Casablanca.


    – C’est encore un vieux machin en noir et blanc ?


    – Estimez-vous chanceux. Ce n’est pas un film muet.


    – Je vous achèterai Rio ne répond plus à Paris, interrompit Alda.


     


    En m’allongeant sur le lit, j’allumai mon portable, éteint depuis notre arrivée la veille. Je trouvai cinq messages de ma mère, et trois d’Anna m’annonçant que son mari s’était encore fait arrêter par la police. Blanche aussi avait appelé : « Maman te cherche partout, si tu peux lui parler, ça me permettrait de dormir un peu, je l’ai eue jusqu’à trois heures du matin, au bord du malaise cardiaque, enfin, tu connais la chanson. Et téléphone aussi à Anna. Je t’embrasse, petit frère. » Blanche, je l’aimais plus que tout. Comme Pauline, elle faisait Médecine. Elle détestait parler d’elle. D’ailleurs, sa voix était si douce qu’on l’entendait à peine. Pourtant, lorsqu’on la voyait, personne d’autre n’existait plus.


    Anna décrocha à la première sonnerie. Son mari était en garde à vue. Il lui fallait un avocat. Je devais absolument la croire : Marco n’y était pour rien, promis juré, c’était un fâcheux concours de circonstance. Mon beau-frère était donc l’innocente victime de deux erreurs judiciaires. Cette fois-ci, il s’agissait d’une affaire de faux billets. Depuis sa dernière remise en liberté, il travaillait dans une imprimerie, ce qui créait, admettait ma sœur, une fâcheuse coïncidence. Mais de là à croire à sa culpabilité, il y avait un millimètre qu’elle n’était pas prête à franchir.


    Elle avait rencontré son beau brun à vingt et un ans. Marco s’était installé à la Santé un mois après la naissance de leur fils. Il n’avait donc pas assisté à ses premiers pas, et ne l’avait pas davantage entendu prononcer ses premiers mots. La précocité d’Adam s’expliquait sans doute par le fait qu’il avait démarré sa vie seul avec sa mère. Toujours est-il qu’à deux ans et demi, il m’avait demandé : « Est-ce que tu connais mon papa ? » J’avais répondu affirmativement. Il avait alors poursuivi : « Moi, je crois qu’il est mort et que Maman n’ose pas me l’annoncer. » Après une seconde de stupéfaction, je lui avais expliqué que son père voyageait pour son travail et rentrerait bientôt. Adam n’avait pas insisté. Il était venu m’embrasser, puis il avait donné un coup de pied rageur dans son ballon qui avait atterri sur le bouquet de fleurs posé sur la table. Le vase s’était brisé, les marguerites avaient volé partout dans la pièce et l’eau avait ruisselé jusqu’au tapis. Adam avait aussitôt éclaté en sanglots : sa mère allait le gronder. Je l’avais consolé, et lui avais assuré que cette potiche était de toute façon très laide, « moi aussi, je la trouve moche », m’avait-il avoué. Après avoir tout remis en ordre, nous étions allés acheter des roses blanches. En repartant, j’avais appelé ma sœur pour lui expliquer ce qui s’était passé et lui dire de ne pas s’énerver contre Adam. Mais de toute façon, elle ne se fâchait jamais.


    À sa sortie de prison, et juste avant sa deuxième incarcération, Marco avait eu le temps de faire une petite Victoire à Anna. Et chaque fois, celle-ci invoquait la malchance et pleurait comme elle aimait, au-delà de la raison. Il faut reconnaître qu’ils formaient un beau couple. Un jour, elle m’avait fait lire les poèmes qu’il lui avait écrits de prison. C’était original et plein de sensibilité, loin de ce qu’on pouvait normalement espérer d’un délinquant de petit calibre écrivant du fond de sa cellule. Il avait arrêté ses études à la fin de la troisième pour aider ses parents et travailler dans leur ferme en Lozère. À seize ans, il était parti à Paris et avait enchaîné toutes sortes de petits boulots. Puis il avait rencontré ma sœur. Et ils étaient tombés follement amoureux.


    Mais aujourd’hui, Marco était au poste de police. Et Maria, notre sauveuse, celle vers qui nous savions pouvoir nous tourner lorsqu’une catastrophe nous tombait dessus, visitait la Patagonie et restait injoignable. Anna comptait donc sur moi pour trouver un nouvel avocat. Où allais-je le dénicher, en plein week-end de juillet de surcroît ?


     


    La sonnerie de mon téléphone m’arracha à un sommeil profond. Il était six heures du matin. Après ma conversation de la veille au soir avec Anna, je m’étais installé sur le canapé du salon pour ne pas réveiller Lucy. J’avais fini par m’endormir vers deux heures.


    – Tu es déjà réveillé, mon fils ?


    – Maintenant oui.


    Je me rappelai trop tard le conseil de Maria, ma deuxième sœur. J’aurais dû faire comme elle et ne pas répondre. Mais avec la candeur de mes vingt-deux ans, j’espérais encore que chaque appel annoncerait une bonne nouvelle. Comme les pochettes-surprises de mon enfance, le portable se révélait une source inépuisable d’espoirs aboutissant à une succession de déceptions.


    Maria avait été la première à quitter la maison. À dix-sept ans, elle avait débarqué un beau matin dans la cuisine sa valise à la main pour nous annoncer qu’elle s’installait dans un studio à l’autre bout de Paris, près du cabinet de designer où elle commençait un stage. Ma mère avait pleuré tant qu’elle avait pu : « Tu es bien trop jeune ! qu’est-ce que c’est cette histoire de studio et de stage ? il y a un homme là-dessous ? À ton âge ! quel exemple pour tes sœurs et ton frère ! C’est la fin de la famille… ». Mais Maria n’avait pas cédé. Au bout d’une semaine, à raison de dix coups de fil quotidiens de Loulia, elle avait définitivement mis son téléphone sur silencieux et, lorsqu’on cherchait à la joindre, on tombait sur cette annonce : « Maman, tout va bien, je ne suis pas à l’hôpital ni dans les bras d’un vilain monsieur. Les autres, vous pouvez laisser un message après le bip. Salut. » Pour Loulia, le choc avait été violent. Au chagrin de voir partir sa fille s’ajoutait l’humiliation. Pendant des jours, elle n’avait plus dit un mot. Le mutisme est un fait assez rare en général. Chez ma mère, c’était un événement aussi saisissant que les premiers pas de l’homme sur la Lune. Même les clients du bistrot, habitués à ses débordements verbaux, s’étaient inquiétés. Peu à peu, elle avait recouvré la parole, mais elle évitait d’appeler Maria. Si je partageais avec ma sœur le goût de l’indépendance, mon sentiment de culpabilité m’empêchait d’être aussi radical. Comme disait Loulia, j’étais son fils unique. À ceux qui lui faisaient remarquer qu’elle avait quatre enfants, elle répondait qu’elle n’avait jamais prétendu que j’étais son enfant unique, mais son unique fils, et quoi, fils unique ou unique fils, la langue française était bien trop subtile pour elle.


    – Désolée, mon chéri. Je sais qu’il est un peu tôt, mais je m’inquiète pour Anna. Elle jure que tout va bien, mais je reconnais sa voix des mauvais jours. C’est encore Marco, c’est ça ?


    – Si elle te dit que ça va… Tu ne peux pas t’inquiéter pour un ton !


    – Peut-être… Où es-tu ?


    – En Provence. Je te l’avais dit.


    – Où, en Provence ?


    – Chez une amie.


    Long silence.


    – Chez ses parents, tu veux dire ?


    – Je ne connais pas ses parents, seulement ses enfants.


    – Ah, tu es ami avec ses enfants ?


    – Je ne sais pas si on peut dire ça, ils ont neuf et onze ans.


    
      
    


    Nouveau silence.


    – Quel âge a ton amie ?


    – Je raccroche.


    – Pardon, ça ne me regarde pas, tu as raison. Mais téléphone à Anna. Je suis sûre qu’il y a un problème. À toi, elle parlera.


    Je rappelai aussitôt Anna. Ma mère avait raison, elle était en pleine panique. Elle m’expliqua qu’un avocat commis d’office, c’était la peine maximale assurée pour Marco. Puis elle étouffa un sanglot et Adam lui prit le téléphone. « Salut Louis. Papa est encore en voyage. Il m’avait pourtant promis. » Je lui proposai de venir le chercher et de l’emmener au bord de la mer. Il répondit qu’il aimerait bien, mais que sa mère avait vraiment besoin de lui pour l’instant… Peut-être plus tard. Il me dirait dès que ça irait mieux. Sa maturité me fendait le cœur. Il avait cinq ans et plus beaucoup d’illusions. Longtemps après avoir raccroché, sa petite voix courut dans ma tête : « Tu sais, Louis, j’ai le cœur gros, enfin pas trop gros, mais un peu quand même. » J’aimais ce gamin. Quand je n’étais pas en tournage, je le prenais souvent chez moi. Je le déposais à l’école le matin. À la sortie de quatre heures, il venait vers moi avec son grand sourire, on achetait deux pains au chocolat, chacun le sien. Le soir, je lui faisais des coquillettes arrosées de ketchup, il disait : « Eh, je ne t’ai pas demandé du ketchup aux coquillettes ! » Je prenais l’assiette comme si j’allais tout jeter, alors il criait : « Non ! c’est mon plat préféré, personne ne le réussit aussi bien. » Nous faisions des bagarres de garçons, des maisons en biscottes qui subissaient les pires tremblements de terre, j’inventais des histoires de pirates et de chasse au trésor. Lui me parlait de son amoureuse. C’était notre secret. Nous avions commencé à écrire ensemble l’histoire d’un prince malheureux de vivre dans un monde sans couleur qui convoquait divers magiciens, paysagistes, chimistes pour qu’ils créent le rouge, le bleu, le jaune. Mais au stade où nous en étions, chaque tentative échouait. Adam faisait les illustrations. J’aimais ses dessins en noir et blanc pleins de poésie. Nous nous entendions vraiment bien.


     


    Vers huit heures, je retrouvai Richard au petit-déjeuner. Lucy dormait toujours. La journée s’annonçait chaude. Plongé dans la lecture des Échos, Richard leva les yeux vers moi et, l’espace d’une seconde, il sembla se demander quel était ce jeune homme qui s’asseyait à sa table. « Ah, Louis… Bien dormi ? » Puis il replongea dans son journal. Son absence au monde m’intimidait. J’eus du mal à avaler quelque chose. Je pensais à Anna et aux enfants. Ma sœur ne voulait plus de l’avocat qui avait déjà défendu Marco, et Maria ne devait pas rentrer d’Argentine avant deux semaines. Je ne voyais pas qui pouvait m’aider.


    – Quel est ton livre de chevet ?


    Richard interrompit mes pensées.


    – La Promesse de l’aube, probablement.


    Il sourit.


    – Ça ne m’étonne pas. À l’époque, j’ai adoré aussi. Beau roman, et Gary a eu une vie si romanesque. Bien sûr, j’étais amoureux de Jean Seberg, comme tout le monde.


    Alda nous rejoignit, une tasse de café à la main.


    – Bonjour, Louis. Tu es matinal, aujourd’hui.


    – Je dois rentrer à Paris.


    Elle se figea.


    – Je dois trouver un avocat pour mon beau-frère.


    Je sentis mes joues s’enflammer.


    – Quel genre d’avocat ? demanda Richard d’un ton impassible.


    Je me sentis minable. Ma présence ici n’était plus seulement incongrue, elle devenait embarrassante. Je m’entendis pourtant répondre :


    – Pénaliste.


    – Je vais appeler Charles. C’est un ami d’enfance et un excellent pénaliste.


    – Oui, très bonne idée, enchaîna Alda. Tu verras, Charles est adorable.


    
      
    


    – Merci beaucoup, mais ce n’est pas la peine. Je vais me débrouiller.


    – Laisse-moi faire, enchaîna Richard. Il lui arrive de prendre des affaires sans honoraires. Chacun sa façon d’être en paix avec sa conscience. Et puis je suis en train de lui construire la maison de ses rêves. Suis-moi.


    Sans marquer la moindre hésitation, il m’entraîna dans son bureau. Au téléphone, il me présenta comme un proche de la famille, et disparut dès qu’il me l’eut passé. J’eus envie de l’embrasser. Il n’avait pas cherché à savoir ce dont il s’agissait. Il avait senti mon désarroi, cela avait suffi.


    À l’autre bout du fil, la voix était celle qu’on espère entendre en cas de problème : posée, rassurante, paternelle. Cinq minutes plus tard, Marco avait un défenseur. Je rappelai Anna pour qu’elle prenne aussitôt contact avec lui. Soulagé d’avoir réglé ce problème, je levai la tête et découvris la pièce. Dans un coin, une grande maquette était posée sur le sol. Il s’agissait d’un hôtel composé d’un bâtiment central et de bungalows se répartissant de part et d’autre le long de la mer. Au milieu d’une végétation luxuriante se trouvaient deux piscines et des tennis. Un couple marchait sur la plage, un autre se tenait sur une terrasse. Des enfants couraient sur la pelouse. Quelques vacanciers bronzaient autour des bassins. Je fus tenté de déplacer certaines figurines. J’imaginai Jean et David s’amusant avec ce qui ressemblait à un superbe jeu. Mais il était peu probable que Richard les laissât faire. Au milieu de la pièce, deux grandes tables accolées étaient envahies de plans, carnets de croquis, règles, compas et crayons. Au pied de la bibliothèque croulant sous les livres d’architecture et d’art s’entassaient des piles de dossiers. Un peu plus loin, un ordinateur à écran large était installé sur un bureau. Juste au-dessus, une gigantesque photographie noir et blanc d’Alda s’étirait à l’horizontale sur le mur. Couchée sur le côté, elle dormait sous un drap froissé. Ses cheveux longs à cette époque s’étalaient sur le lit. Certaines mèches semblaient couler sur son visage. Ses lèvres gonflées par le sommeil évoquaient l’enfance. Ce cliché amoureux pris par Richard, forcément pris par lui, devait être assez ancien. Avec le temps, leur relation avait glissé vers une courtoisie pleine de distance. Mais il passait ses journées face à cette image, preuve que tout n’était pas défait, preuve qu’au moins demeurait la tendresse.


    Je les retrouvai.


    – Alors, c’est réglé ? me demanda Alda.


    – Oui, je ne sais pas comment vous remercier.


    – « Merci » devrait suffire. Tu n’as donc plus besoin de rentrer à Paris ?


    – Pas dans l’immédiat.


    – Tant mieux.


    
      
    


    J’étais vraiment dans un autre monde. Ici, rien ne semblait compliqué. Dans ce monde, on trouvait normale l’arrestation d’un beau-frère. On vous présentait aussitôt le meilleur pénaliste de Paris, lequel vous remerciait d’avoir pensé à lui et s’empressait d’accepter l’affaire, bénévolement bien sûr. Et personne ne faisait le moindre commentaire. La discrétion paraissait être une règle d’or. Dans mon monde à moi, tout était différent. Les avocats coûtaient une fortune. Les amis étaient incapables de faire sortir qui que ce soit de prison. Et les pleurs ne réglaient rien.


     


    Je retrouvai Lucy qui sortait de la douche.


    – Tu as dormi dans le salon ? Tu as écrit ?


    – Non, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Et je ne voulais pas te réveiller.


    Je n’eus pas envie de lui raconter mes problèmes familiaux. Marco était un bon père et un mari fidèle. D’une certaine manière, Anna avait raison, il n’avait pas de chance. Je n’aimais pas le présenter comme un voyou, même si la réalité ne faisait pas de lui un enfant de chœur.


    – Viens voir par ici…


    Elle laissa tomber sa serviette et m’attira sur le lit.


     


    
      
    


    Vers onze heures, j’emmenai Lucy à Saint-Rémy. La chaleur commençait à être suffocante. La ville paraissait assoupie. Nous étions dimanche, les commerces étaient presque tous fermés. Les rues étroites du centre étaient charmantes avec leurs maisons de pierre aux volets à demi clos. Je trouvai un petit olivier en pot chez le seul fleuriste encore ouvert. Nous nous installâmes à la terrasse d’un café sur une place ombragée. Lucy commanda un café et un croissant, je pris un citron pressé. Puis nous regagnâmes la bastide.

  


  
    


    
      
        
      


      Été comme hiver, le père est en marcel. Il dit qu’on étouffe à la cuisine. Admettons. Mais son sourire en coin est un aveu. Il aime le regard des femmes quand il s’arrête à leur table, poings plantés sur la toile cirée, biceps saillants, penché vers elles pour prendre leur commande. Dans le quartier, c’est même devenu une plaisanterie : le beau Pablo, ses épaules de boxeur et son corps, bon comme sa paella. Parce que de l’autre côté de la rue, il y a cette fabrique de soutiens-gorge. Ça pourrait se passer dans un film italien des années soixante, Marcello Mastroianni dans le rôle du père. Sauf que là, on est dans un coin perdu de banlieue. À part les pavillons de briques sagement alignés évoquant le désœuvrement et une pauvreté qui ne dit pas son nom, il y a cette usine de sous-vêtements féminins où travaillent cent cinquante ouvrières. Pas un homme, si on excepte les trois directeurs qui arrivent le matin et repartent le soir dans leur voiture aux vitres fermées. Et sur le trottoir juste en face, le seul restaurant du quartier, c’est La Castilla.


      À midi pile, la cohorte de femmes déboule. Des blondes, des brunes, des grosses, des longues, des vieilles, des jeunes, toutes origines mêlées. De temps en temps, un type pousse timidement la porte et tente sa chance avec l’espoir d’en trouver une qui voudra de lui, pour la nuit, ou pour la vie. Mais on ne le revoit jamais. La vedette, c’est le père. Au début, la mère de Dimitri devenait folle. Toutes ces femelles qui reluquaient son homme, qui gloussaient et faisaient des mines sur son passage, il y avait de quoi. Pour la rassurer, à six ou sept ans, son fils lui disait qu’elles étaient moches, qu’elles avaient les cheveux gras, le teint terne et l’air bête. Elle répondait qu’elle ne valait pas mieux. Dimitri objectait qu’elle était jeune, belle, la plus belle avec ses yeux de star américaine, qu’elle sentait bon le savon à la lavande, qu’elle avait la peau douce. Elle souriait à son fils et le serrait contre elle. Mais l’enfant voyait bien qu’elle n’y croyait pas. Et lui, collé contre sa poitrine, entendait son cœur qui frappait fort, ce cœur trop gros, trop lourd pour elle.


      Au fil des années, elle s’est habituée. Ou elle a fait comme si. Son mari aurait pu la quitter. Ça l’aurait anéantie. Pour autant, elle n’aurait pas tenté de le retenir. Manque d’énergie. Manque de confiance en elle. Le miroir de la salle de bains lui renvoyait un reflet dans lequel elle ne retrouvait rien de sa beauté d’autrefois. Demeuraient pourtant ses yeux d’un bleu irréel, même s’ils rougissaient trop souvent.


      Pablo n’est jamais parti. Il vit là, entre le bistrot du rez-de-chaussée et l’appartement du premier étage. Il adore sa femme. C’est comme ça. Les autres l’amusent, il aime parader, être au centre de leurs bavardages, mais Loulia, c’est sa passion. Dès qu’il l’aperçoit, son regard s’illumine, et il devient alors le plus bel homme du monde. Même le grand Marcello ne tient pas la comparaison. Tout cet amour pour la même femme, cette fille d’émigrés persécutés portant en elle le poids du monde et dont la beauté s’est évanouie trop vite, ça a toujours retourné Dimitri.


      Entre les parents, bientôt trente années que ça dure. Aujourd’hui, rien n’a changé. Après le déjeuner, le père prend son café pendant que sa femme repasse, les cheveux légèrement défaits et les joues roses. Il la regarde, et personne n’est plus heureux que lui. Il la contemple et n’a besoin de rien d’autre. Mais Loulia ne voit pas comme son mari l’adore, elle ne se rend compte de rien. Elle ignore qu’il donnerait sa vie pour elle.


      Enfant, Dimitri a souvent surpris leurs ébats bruyants en rentrant de l’école. Les cloisons de l’appartement ne valaient pas grand-chose. Après les grincements du lit et les cris d’amour tombait le silence, presque plus embarrassant. Un instant plus tard il entendait la porte de leur chambre s’ouvrir. Son père, le regard lourd et la mèche tombante, l’apercevait dans la cuisine : « Ah, tu es là, toi ? » et il lui ébouriffait les cheveux. Pour ce geste plein d’assurance virile, un jour, Dimitri l’a cogné. Il a crié qu’il détestait qu’on lui touche les cheveux, il était presque un homme tout de même, il allait bientôt avoir neuf ans ! Le père a éclaté de rire. Et n’a plus jamais refait ce geste.

    


  


  
    J’arrêtai d’écrire à une heure et demie. Lucy revenait de la piscine.


    Alda nous remercia pour l’olivier. Avec ses quatre-vingts centimètres de hauteur, l’arbuste éclatait de ridicule à côté des platanes centenaires de la bastide. Sans me démonter, je proposai à Alda de le planter après le déjeuner. Elle répondit qu’il serait parfait en pot sur le balcon de sa chambre. Richard nous rejoignit à table.


    – Lucy, ton agent a téléphoné tout à l’heure. Il attend ton appel.


    – Je suis désolée. J’avais peur de ne pas avoir de réseau ici. Je n’ai donné votre numéro à personne d’autre.


    – Va passer ton coup de fil. Tu ne tiendras pas jusqu’à la fin du repas.


    – Merci, j’en ai pour une minute.


    Lucy s’esquiva aussitôt. Lorsqu’il s’agissait de sa carrière naissante, le reste du monde pouvait s’écrouler. Richard lui aussi paraissait absorbé par son travail et passait l’essentiel de son temps dans son bureau. Il était aimable, prenait part aux conversations, mais son esprit semblait ailleurs, comme si la Terre tournait plus vite et plus fort là où le retenaient ses pensées. Je comprenais son attitude face à Lucy ou à moi. Mais il portait sur sa famille le même regard distant. Avec sa femme, ils parlaient et pensaient à l’unisson. Pas un cri, pas un désaccord. Leur mariage offrait l’apparence d’une union parfaite. Pourtant je ne décelais aucune intimité. Pas d’attendrissements, pas d’hostilité non plus, pas même l’exaspération qui lie les mauvais couples. Rien qu’une indifférence. Je ne surprenais pas davantage d’élans vers ses fils. Depuis que j’étais là, et alors qu’Alda était un bloc de tendresse, jamais je ne l’avais vu les serrer dans ses bras. Je ne doutais pas de son amour pour eux, mais Richard semblait incapable d’exprimer ses sentiments. Pour moi, dont la famille n’était que passion bruyante et envahissante, c’était déconcertant. Parfois Alda posait sa main sur lui comme pour tenter de le ramener vers eux, mais ça ne durait jamais longtemps. Très vite, elle se détournait imperceptiblement et questionnait Lucy, Pauline, les garçons ou moi, ou caressait la joue de l’un de ses fils, ou déplaçait juste un objet. Richard pouvait alors reprendre le fil de ses pensées.


    – Ton roman avance ?


    
      
    


    Alda me regardait avec son regard si doux. Comment pouvait-elle avoir une telle confiance en moi ? Je n’eus pas le courage de répondre.


    – Tu vas y arriver. J’ai toujours su ce dont les gens sont capables. Chacun son talent, n’est-ce pas ?


    Alda se trompait. Je n’avais rien à écrire. Lucy nous rejoignit avec un large sourire. James Ivory voulait la revoir, et son agent avait reçu pour elle le scénario d’un jeune metteur en scène. Elle avait l’habitude de me faire lire les scénarios qu’elle recevait. Jusque-là, aucun n’avait retenu mon attention, ni celle d’aucun producteur. Mais elle accueillait chaque nouvelle proposition avec le même enthousiasme. À cet instant, elle s’emballait pour l’histoire d’une clandestine ukrainienne embarquée dans un trafic d’armes. Alda écoutait avec un air intéressé auquel il fallait surtout ne pas se fier. Pauline plaisantait avec les garçons. Lucy annonça qu’elle devait retourner à Paris le soir même.


    – Quel dommage, vous arrivez à peine. Mais nous gardons Louis, n’est-ce pas Richard ?


    – Bien sûr.


    Qu’aurait-il pu répondre d’autre ?


    – C’est très gentil, mais je vais rentrer aussi.


    – C’est ridicule, tu es arrivé avant-hier. Tu n’es pas bien avec nous ? demanda Alda.


    – Si, bien sûr…


    – Alors l’affaire est entendue. D’ailleurs, à moins d’une raison particulière, personne ne passe le Quatorze Juillet à Paris, n’est-ce pas, Lucy ?


    – Heu, oui.


    – Tu reviendras dès que tu auras eu tes rendez-vous.


     


    Après le déjeuner, je pris Alda à part pour la prévenir que j’allais partir avec Lucy. Il se produisit alors une chose que je n’imaginais pas possible : son visage se figea dans une expression de violence que je ne lui connaissais pas. Elle planta sur moi un regard glacial et lâcha : « Il n’en est pas question ! » Puis elle tourna les talons. Je restai abasourdi.


    L’annonce du départ de Lucy ne l’avait pas tant émue. Je ne m’expliquais pas la brutalité de sa réaction, comme je ne m’expliquais toujours pas son intérêt à mon égard. Nous avions vingt ans d’écart et il n’y avait entre nous aucun rapport de séduction. À aucun moment, je n’avais perçu la moindre ambiguïté dans son attitude. Quelque chose m’échappait. Une raison précise avait dû la pousser à inviter deux inconnus chez elle, une raison dont j’ignorais tout et qui devait justifier cet accès de colère à l’idée de me voir m’en aller.


    Alors, je décidai de rester.


     


    
      
    


    Lucy voulut profiter de ses derniers instants en Provence pour bronzer. Je l’accompagnai à la piscine. Elle s’allongea avec grâce sur un transat, le visage tendu vers le ciel comme si cela pouvait intensifier son hâle. Assis par terre avec son carnet de croquis, David dessinait Pauline qui lisait, comme à son habitude. Malgré les heures passées au soleil, elle ne parvenait pas à prendre des couleurs. Ses jambes étaient aussi pâles que longues. Elle portait d’immenses lunettes de soleil derrière lesquelles il était impossible de deviner son regard. Elle leva les yeux de son roman japonais.


    – Tu ferais mieux de faire le portrait de Lucy, mon petit chou. Quand on a une bombe à disposition, on ne perd pas son temps avec moi.


    David baissa la tête pour masquer la rougeur qui lui montait aux joues. Jean arriva avec l’échiquier et me proposa une partie. En dépit d’un manque de concentration, je réussis à le mettre en échec. Il lui fallut cinq coups pour retourner la situation à son avantage et me mettre mat. Fort de cette deuxième victoire, Jean aurait pu parader, mais il était trop bien élevé ou trop fin pour cela.


    La chaleur était étouffante. J’allais quitter la piscine et m’arrêtai pour observer le dessin de David. Il s’était appliqué à représenter le visage de Pauline avec une précision un peu scolaire, mais le corps esquissé d’un coup de crayon affirmé et souple révélait la grâce de la jeune femme.


    
      
    


    – C’est son piège à filles ! m’annonça Jean.


    Pauline se redressa.


    – Arrête de bouger, je n’ai pas fini.


    – Tu comptes me piéger, jeune homme ? demanda Pauline en laissant apparaître par-dessus ses lunettes un regard amusé.


    – N’importe quoi. Tu ne vas pas écouter mon frère !


    – Tu parles ! À l’école, elles se trémoussent toutes devant toi pour que tu fasses leur portrait.


    – Qu’est-ce que tu en sais, tu n’es même pas au collège ?


    – Je peux voir à quoi je ressemble ?


    – Quand j’aurai terminé.


    Jean arracha alors le carnet des mains de son frère et s’enfuit en courant. David se leva d’un bond. Ils se livrèrent à une course autour de la piscine, l’un riant aux éclats, l’autre vociférant. Puis ils disparurent dans la pinède. Alda arriva d’un pas pressé.


    – Pauline, le cours de tennis des enfants est décalé à six heures. C’est toi qui les emmènes.


    – Pas de problème.


    Alda repartit aussitôt.


    – C’est quoi, ton genre ? m’interrogea la jeune fille au pair. Minette sexy ou femme racée ?


    – Et ton genre à toi, Pauline, c’est quoi ?


    – Oh moi, je choisis sans hésiter la deuxième option. J’aime le mélange d’autorité naturelle et de charme. Les adolescentes ne m’ont jamais beaucoup intéressée.


    Elle jeta un coup d’œil vers Lucy qui somnolait de l’autre côté du bassin. Je considérai Pauline. Elle vit mon air hésitant et explosa de rire :


    – Sérieusement, mon style, ce serait plutôt les beaux garçons qui savent à peine que j’existe. C’est sans doute pour ça que je finis toujours avec des losers. La réalité oblige au pragmatisme.


     


    Je regagnai la maison d’amis et m’assis à ma table avec mon cahier. Je pris une grande bouffée d’air sans parvenir à chasser de mon esprit la réaction abrupte d’Alda, à dissiper mon agacement. L’ombre du platane donnait cependant une sensation de relative fraîcheur et apaisait les yeux. La campagne offrait la meilleure vue possible pour convoquer l’inspiration. Rien ne venait perturber le calme, à part le chant des cigales. Elles devaient être des centaines. Jamais elles ne m’avaient semblé si proches. Je me levai et m’approchai du vieil arbre sans apercevoir le moindre insecte. Pourtant, leurs stridulations emplissaient l’espace en un crescendo assourdissant. Tout m’exaspérait, les cigales comme l’autorité avec laquelle Alda comptait disposer de ma présence. Je rentrai pour faire ma valise. J’allais partir avec Lucy malgré les protestations de notre hôtesse. Dans le salon, j’aperçus un livre posé sur la cheminée. J’ouvris une page au hasard. « Elle me regardait dans les yeux, avec cette manière à elle de regarder qui vous faisait douter si elle voyait vraiment avec ses propres yeux. Et ces yeux continueraient à regarder après que tous les yeux du monde auraient cessé de regarder. Elle regardait comme s’il n’y avait rien au monde qu’elle n’eût osé regarder comme ça, et, en réalité, elle avait peur de tant de choses ! » Je reposai le roman d’Hemingway avec le sentiment d’avoir ouvert un journal intime. « … en réalité, elle avait peur de tout. »


    Je retournai à la piscine et me laissai tomber dans l’eau. Je nageai longtemps. Pauline passait de la crème dans le dos de Lucy. Alda surgit soudain et s’arrêta près des filles.


    – Je cherche les garçons. Vous les avez vus ?


    – Ils étaient là tout à l’heure, répondit l’étudiante.


    – Tu peux leur dire de venir me voir, s’il te plaît ? J’ai un mot à leur dire avant leur tennis.


    Pauline se leva aussitôt, enfila sa tunique et partit à la recherche des deux frères, suivie par Alda. Lucy sauta me rejoindre dans l’eau. J’écrirais ce soir, une fois seul. J’allais rester dans la maison d’amis qu’Alda avait ouverte pour moi.


     


    À l’aéroport d’Avignon, Lucy se planta devant moi avec son air buté.


    
      
    


    – Pourquoi tu ne rentres pas avec moi ?


    – Parce que James Ivory ne m’attend pas.


    Je ne lui avais pas raconté l’échange avec Alda.


    – Je vais te manquer ?


    – Je devrais pouvoir survivre à cette séparation.


    – Tu préfères Alda ou Pauline ?


    – La jalousie n’est pas ton genre, et c’est toi qui m’as entraîné ici. Alors fais ce que tu as à faire et ne t’inquiète pas.


    Elle se blottit contre moi.


    – Tu as raison. Et comme ça, tu vas pouvoir écrire. Je ne serai pas là pour te distraire. Mais après, je pourrai lire ?


    – Concentre-toi sur tes rendez-vous.


    Sa tête était calée dans mon cou. J’aimais l’odeur caramélisée de sa peau et la douceur de ses cheveux. J’eus l’intuition que je ne la reverrais pas, que notre histoire devait finir ainsi, sans heurt, sans adieu, sans même la conscience de la fin. Je caressai doucement sa tête. Elle se dégagea, s’éloigna vers le portique de sécurité et s’arrêta pour présenter sa carte d’embarquement. Elle se tourna alors vers moi avec un sourire à fendre le cœur, un sourire de petite fille perdue et courageuse.


     


    À mon retour, la famille m’attendait pour passer à table.


    
      
    


    – Que diriez-vous d’un whist après le dîner ? proposa Alda.


    Les garçons bondirent de joie.


    – Louis, tu joueras avec nous ?


    – Je suis champion à ce jeu. Ce n’est pas comme aux échecs.


    – Méfie-toi, Louis, Maman est super forte.


    – Ne comptez pas sur moi pour me laisser battre, confirma-t-elle avec un grand sourire.


    – Excuse-moi, Alda, mais j’ai une revanche à prendre. N’est-ce pas, Jean ?


    – C’est sûr, me répondit-il.


    – Il faut aussi se méfier de Pauline, ajouta Alda.


    – C’est un pur hasard si j’ai gagné l’autre soir. Je suis nulle aux cartes.


    La soirée s’écoula comme si rien ne s’était passé après le déjeuner. Alda était à nouveau la déesse de la soirée Rothko, elle était redevenue cette femme chaleureuse et insaisissable dont je guettais chaque apparition depuis mon arrivée en Provence. Sa douceur et sa fluidité retrouvées me rendirent ma bonne humeur. Tel était son pouvoir.


    David sortit son carnet de croquis pour le montrer à son père. Jean étouffa un ricanement.


    – On peut savoir ce qui t’amuse ?


    – Rien, Papa. C’est juste un truc entre nous.


    – Tu parles ! dit David.


    
      
    


    Richard regarda attentivement les dessins de son aîné et lui donna quelques conseils. Là, il devait affirmer son trait, là au contraire il devait juste effleurer le papier, ne pas s’appesantir sur les détails. Mais la fierté perçait dans le ton de sa voix. Jean avait posé sa tête contre l’épaule d’Alda. Le gratin de macaronis de Mme Leblanc fit l’unanimité. Richard raconta une histoire drôle. Tout le monde rit. Alda se lança à son tour mais rata sa chute, ce qui ajouta à la bonne humeur générale. Puis les garçons racontèrent d’autres blagues. J’eus l’impression de les connaître depuis toujours.


     


    La lumière du jour me réveilla à onze heures. Après la partie de cartes qu’Alda avait gagnée aisément, je m’étais endormi comme une masse. Je me levai d’un bond.


    Tout le monde avait déjà pris son petit-déjeuner. Mme Leblanc m’apprit qu’Alda et Richard étaient partis à l’Isle-sur-la-Sorgue tôt le matin. Je bus un café dans la cuisine et me dirigeai vers la piscine avec les journaux du jour. Pauline lisait comme d’habitude derrière ses lunettes fumées. Pourtant, au moment où je la dépassai, elle se cambra légèrement. Les garçons me saluèrent tout en chahutant dans la piscine. Je m’allongeai sur un transat. Malgré l’heure avancée, la chaleur n’était pas étouffante. Une légère brise soufflait un air sucré. Le paysage ruisselait d’une lumière dorée. J’abandonnai les quotidiens par terre. J’avais l’impression d’avoir traversé le miroir, de m’être immiscé dans une publicité Ralph Lauren. Je fermai les yeux pour prolonger l’impression de n’être pas moi.


    – Louis !


    Alda apparut sur le chemin, croulant sous le poids d’une horloge de gare. Je la rejoignis aussitôt.


    – Bonjour Alda.


    – Bien dormi, on dirait. On va la mettre chez toi.


    Je la délestai et la suivis jusqu’à ma maison. En entrant dans le salon, elle jeta un rapide coup d’œil, puis m’indiqua le pied de la cheminée.


    – Là, c’est parfait. J’aime les montres, les pendules et tout ce qui donne ou a donné l’heure, je ne sais pas pourquoi. Celle-là, Richard ne me laissera pas la mettre dans la bastide. Il va prétendre qu’il n’y a plus de place. C’est étrange, pour un architecte, comme il peut être parfois si conventionnel. Cela dit, elle est très bien ici, cette horloge. Non ?


    – Oui.


    – Tu ris !


    – Elle est superbe, Alda. Elle me tiendra compagnie.


    – Elle est imposante, mais c’est là tout son charme, n’est-ce pas ? Son tic-tac ne t’importunera pas, le mécanisme est cassé. Bon, je ne te dérange pas davantage, je te laisse écrire. As-tu besoin de quelque chose ? Tu travailles comme tu veux ?


    
      
    


    – Merci. Tout va bien.


    – Une amie arrive tout à l’heure pour passer quelques jours avec nous. Tu verras, c’est mon elfe rieur.


    Elle s’éclipsa et je l’entendis appeler ses fils. Ils sortirent de l’eau, plongèrent une dernière fois en criant joyeusement. Puis ils quittèrent la piscine avec Alda. Un texto arriva sur mon portable : « Salut, petit frère. Marco devrait sortir cet après-midi. Ton avocat l’a vu et vient de m’appeler, il a l’air très bien. Merci mille fois. Je te tiens au courant. Anna. »


    – Je ne dérange pas ?


    Pauline se tenait sur le seuil de la maison.


    – Non.


    – Les garçons sont partis faire leurs devoirs de vacances avec leur mère.


    – Entre.


    Elle s’affala sur la banquette.


    – Ton roman avance ?


    Qu’avaient-elles toutes à me parler de ça ?


    – Non.


    – Mon ex écrivait lui aussi. Un jour, il m’a donné son texte. C’était notre histoire, notre misérable petite histoire. J’y ai retrouvé certaines de mes phrases, au mot près. Je l’ai quitté dans l’instant.


    – Au stade où j’en suis, je ferais aussi bien de parler de Lucy.


    – C’est à ce point ?


    
      
    


    – En quelle année de médecine es-tu ?


    – Cinquième.


    – Tu comptes faire une spécialité ?


    – Pédiatrie. Pour en revenir à notre sujet, si tu as besoin d’un avis, je suis à ta disposition. J’adore lire.


    – J’avais cru comprendre. Je te ferai signe dans trois ou quatre ans… peut-être.


     


    Précédés par leurs rires, Alda, Jean et David arrivèrent au déjeuner dans un tourbillon. La séance de travail ne semblait pas les avoir trop éprouvés. Comme moi, Pauline se figea un instant pour les observer. Ils étaient magnifiques. Richard nous rejoignit en tapotant un message sur son portable. Alda lui jeta un coup d’œil et me demanda des nouvelles de Lucy. Celle-ci était partie la veille, nous ne nous étions pas encore parlé. Devant sa sole et ses légumes vapeur, David évoqua ses sandwichs et espéra qu’elle reviendrait vite. Le téléphone de Richard sonna. Tout en continuant de discuter avec ses fils d’un prochain tournoi de tennis, Alda l’observa quitter la table et s’éloigner.


     


    Je reçus un appel au moment où j’allais me mettre à écrire.


    – Mon chéri, Anna est au bord de la crise de nerfs. Marco finira par la détruire. Comme tu le sais – au fait, merci de m’avoir prévenue ! – il est en garde à vue. Elle était dans un tel état que j’ai pris les enfants à la maison. Ton père se doute de quelque chose.


    – Calme-toi, Maman.


    – Comment veux-tu que je me calme ! J’ai dit à Pablo qu’Anna et Marco voulaient passer quelques jours en amoureux. S’il apprend la vérité, cette fois, c’est sûr, il étrangle ton beau-frère.


    – Papa n’étranglera personne. Ça va s’arranger.


    – Avec le passé de Marco ?! En plus, Adam ne voulait pas quitter sa mère, tu le connais, ça a été tout un truc, pauvre gamin.


    – Marco sort cet après-midi. C’est bien que les enfants soient avec toi aujourd’hui, mais ramène-les chez eux demain. Ça rassurera Adam de voir son père.


    – Tu as raison. Il est comment ton avocat ?


    – Très bien. Ne t’inquiète pas.


    – Comment veux-tu !? Enfin, merci de t’en être occupé. Toi, ça va ?


    – Oui.


    – Tu n’as pas trop chaud ?


    – Non.


    – Qu’est-ce que tu fais de tes journées.


    – J’écris, enfin j’essaie.


    – C’est bien. Fais attention à toi. Je t’aime.


    – Je t’embrasse.


    
      
    

  


  
    


    
      
        
      


      Dimitri a trois grandes sœurs. L’aînée s’appelle Anna. Vingt-sept ans, deux enfants qu’elle élève grâce aux aides sociales et à l’argent que son père et Maria lui donnent à chaque coup dur. Elle prétend travailler, et c’est vrai qu’elle est pleine de bonne volonté. Elle fait la lecture dans les hôpitaux et les maisons de retraite. L’hiver, elle aide les Restos du cœur. Et elle brode. Pendant des heures. Des fleurs ou des animaux le plus souvent. Un talent hérité de leur grand-mère, désuet comme la vieille Russie. Pas de quoi faire vivre sa famille. Anna souffre, elle aime, et elle aime souffrir. Elle n’a jamais vécu autrement. Elle a d’abord eu une histoire avec un père de famille qui lui a fait subir toutes les humiliations. Puis elle a rencontré Marco. Elle avait vingt et un ans et des rêves plein la tête. Elle a vu ses yeux noirs, son menton avec la fossette de Cary Grant. Et elle a succombé. Les ennuis ont commencé juste après leur rencontre. Elle l’a épousé en prison. Personne n’a pu la faire renoncer. Elle était enceinte d’Adam. Dimitri revoit encore les parents avec leur tête d’enterrement et leurs vêtements du dimanche dans la petite salle éclairée au néon, et la minuscule fenêtre grillagée. Leur mère s’excusait entre deux sanglots : « C’est l’émotion, ma chérie, c’est l’émotion. » Et le père, la mâchoire crispée. Quinze minutes plus tard, Dimitri, ses parents et ses sœurs se sont retrouvés sur le trottoir. La jeune mariée était pâle comme la mort, mais souriait comme une madone. Ils sont rentrés en métro. Personne n’a ouvert la bouche. À la maison, le père a disparu dans la cuisine du restaurant pour le service de midi. On ne l’a plus revu jusqu’au lendemain soir.


      Ensuite, Anna a appris le morse. Elle a passé des nuits entières seule dans la rue à envoyer à son époux des messages avec sa torche électrique. Ça fait six ans qu’il est son calvaire et son grand amour. Pourtant, le visage du prince charmant s’est enrobé et sa peau a pris une teinte de ciel pollué. Mais rien à faire, elle le voit comme au premier jour. Marco – Marc Dupeton de son vrai nom – a passé une bonne partie de sa vie d’époux derrière les barreaux. Quand on porte un nom pareil, Dupeton, on travaille à La Poste, à la SNCF si on a vraiment le goût de l’aventure. Pourtant, il s’obstine. Ça a commencé avec S.O.S. Quiche, un service de livraison à domicile de son invention. Un boulevard vers le succès, il disait, toutes les entreprises du genre s’étant spécialisées dans les pizzas. Le plus incroyable, c’est qu’il a trouvé des pigeons pour mettre de l’argent dans l’affaire, argent qu’il a aussitôt dépensé en achetant un lit à barreaux pour son fils même pas né, un manteau de cachemire pour Anna, et une magnifique paire de chaussures avec lesquelles il est allé en prison. Il clamait partout que ce n’était pas sa faute si la mode était aux pizzas. Le père de Dimitri a lâché : « Il y a que ma fille pour vouloir d’une quiche. » Ambiance. Plus tard, Marco s’est enfermé dans les toilettes d’une banque. Le problème c’est qu’il n’a jamais réussi à ouvrir la serrure de la porte ; je ne parle pas de celle de la salle des coffres, mais de celle des toilettes. Le lendemain matin, il a fallu l’intervention d’un serrurier pour le délivrer, tout ça sous le regard goguenard des policiers. Quand le sort s’acharne… Pourtant, c’est un type droit, à sa façon. Sa famille est tout pour lui. Et c’est un poète.


      Maria est la deuxième sœur. À l’école maternelle déjà, il lui fallait séduire tous les garçons. À vingt-six ans, rien n’a changé. Rire excessif, cascade de cheveux bruns, regard de prédatrice. Elle travaille avec un designer à la mode, elle passe ses nuits en boîte, ses vacances d’hiver à Saint-Barth, celles d’été à Ibiza. Elle change d’homme toutes les semaines. Quand elle habitait encore chez ses parents, après quelques gaffes de la famille, « Bonjour, Sébastien – Non, moi c’est Valentin », elle a renoncé à les leur présenter. Ils n’arrivaient plus à suivre, surtout Loulia. Elle dit que ça ne compte pas, qu’elle n’en aime aucun. Maria n’est fidèle qu’à la famille. À chaque coup dur, elle est là. Elle trouve les avocats, se porte garante si l’un doit faire un emprunt. Avec ça, elle ne demande rien en retour. Lorsqu’on la remercie, elle répond juste par son beau sourire. Maria, c’est un courant d’air, un beau courant d’air.


      Blanche est la troisième. Ses sœurs, Dimitri les aime toutes, mais entre Blanche et lui, c’est une autre histoire.


      C’est elle qui lui a appris à lire. Il avait quatre ans, elle, six. Elle l’entraînait dans un coin tranquille de l’appartement, dehors s’il faisait beau ou dans la salle de restaurant quand il n’y avait personne. Elle ouvrait ses manuels scolaires comme s’il s’agissait d’une malle aux trésors. Elle s’asseyait tout près de son petit frère, et lui montrait les mots avec son doigt. Elle fronçait les sourcils et épelait de son air sérieux : « Dimitri, b-o bo, m-a ma. » Ça lui faisait tellement plaisir de le voir déchiffrer les syllabes qu’en trois mois, il a su lire. Plus tard, c’est elle qui lui a donné Le Vieil Homme et la Mer, Les Contrebandiers du Moonfleet, Des Souris et des Hommes, La Promesse de l’aube, et tant d’autres livres qui ont fait de lui un garçon à peu près honnête.


      Il aurait tant voulu veiller sur elle, il aurait tant voulu la protéger.


      
        
      


      Elle a choisi de réparer les cœurs. Blanche aurait pu faire plein d’autres choses, mais elle fait Médecine. Chirurgien en cardiologie, ça lui va bien.


      Ces trois filles sont ses fées.

    


  


  
    Le ciel s’était peu à peu couvert et, vers six heures du soir, le premier coup de tonnerre retentit. J’aperçus Alda et Richard qui arrivaient à la piscine. Ils discutaient mais je n’entendis qu’un vague murmure. Elle mit ses lunettes de natation qui lui faisaient une tête de grenouille, puis s’approcha du bassin. Tel un danseur de tango, Richard la rattrapa d’une main et la fit voler jusqu’à lui. Il la serra pour l’embrasser. Les bras d’Alda tardèrent à se poser sur lui. Ils restèrent un moment ainsi sous les premières gouttes. Puis elle se dégagea de son étreinte et plongea. L’orage éclata au même instant. Richard s’enfuit sous l’averse qui démarrait.


    Alda enchaîna les longueurs de crawl pendant une heure, indifférente à la pluie lourde qui rebondissait en milliers de perles sur la surface de l’eau et estompait le paysage dans une brume laiteuse.


    Je relus les premières pages du Soleil se lève aussi. Et je m’assoupis.


    
      
    


    Une odeur de terre chaude et humide me réveilla. La pluie avait cessé. J’allumai la lumière. Les nuages avaient fait tomber la nuit prématurément. Je pris une douche, enfilai un pantalon et une chemise pour rejoindre la bastide.


    En passant devant la piscine, je tombai dans la pénombre sur une frêle silhouette. La femme sursauta.


    – Oh !… Bonjour. Vous êtes Louis, bien sûr.


    – Bonsoir.


    – Je suis Marion.


    Elle sortait de l’eau et semblait perdue dans son maillot de bain dont le soutien-gorge rembourré ne parvenait pas à masquer sa maigreur. Son mascara avait coulé et lui faisait de grands cernes noirs. Elle passa les mains dans ses cheveux mouillés pour tenter de leur redonner forme et volume, et m’évoqua Bette Davis dans Baby Jane.


    – Alda n’a rien voulu me dire, mais ses silences ne parlent que de vous.


    – Vous allez prendre froid, Marion.


    – Et en plus, vous êtes prévenant…


    Je la laissai à ses sous-entendus.


    Un peu plus tard, elle nous rejoignit dans un ensemble de lin beige, impeccablement coiffée et maquillée. C’était une autre femme. Cette petite brune, qui devait être considérée comme piquante, évita mon regard. « Alda, ton jardin est un enchantement… Jean et David, vous êtes de plus en plus beaux, les filles doivent toutes craquer… Je l’ai toujours dit, vous avez raison, c’est ici et nulle part ailleurs qu’il faut être ; l’île de Ré était divine avant le pont, mais continuer d’y aller maintenant, c’est pur snobisme ; je laisse la Côte basque et son climat à mon deuxième mari (les garçons, connaissez-vous, la différence entre second et deuxième ? après le deuxième, contrairement au second, vient le troisième) ; la Côte, je n’en parle même pas. Non, vraiment, la Provence reste le seul paradis… »


    Marion parlait comme ceux que le silence effraie, elle buvait trop, riait trop, et fumait cigarette sur cigarette. Richard était plein d’égards. Il posait la main sur son épaule, souriait, remplissait son verre vide. Tout cela comme on prend soin d’un grand malade.


    – Ça me fait tellement de bien d’être avec vous. En ce moment Paul est infernal. La crise économique ne lui réussit pas du tout. Pourtant, ça ne modifie en rien son train de vie. Ni le mien heureusement, lâcha-t-elle dans un nouvel éclat de rire.


    – Peut-on espérer qu’il abandonne ses brumes londoniennes pour nous rejoindre ?


    – Comme d’habitude, ma chérie, ce sera la surprise. Mais on s’en fiche. D’ailleurs, je ne suis pas certaine qu’il nous mérite. Je dois vous raconter sa dernière excentricité. Avant-hier, il a tenu à m’emmener dans une galerie. D’habitude, il y va seul, l’art contemporain, c’est son truc, pas le mien.


    – Paul a un goût très sûr.


    – Richard, toi, tu sais ces choses-là. Oh, petite parenthèse, rappelle-moi de te parler de ma copine Franca. Elle veut faire un sujet sur toi.


    – De quoi parles-tu ?


    – C’est la rédactrice en chef du Vogue italien.


    – Vogue ! quel rapport avec moi ?


    – Elle a vu l’hôtel que tu as construit près de Palerme. Visiblement, ça lui a plu.


    Richard secoua la tête d’un air navré.


    – Un peu de champagne, Marion ?


    – Alda, ton mari est un ange. Donc, l’exposition s’appelait Mobilier fonctionnel. Exaltant ! Il y avait des chiottes à la turque, en bronze comme toutes les œuvres exposées : une tête de lion, gueule béante, accrochée au mur tel un trophée de chasse ; un pistolet, barillet ouvert contenant une unique balle ; une table dressée avec des plats à moitié vides ; enfin ce genre d’objets d’art auquel mon inculture ne me permet pas d’accéder. Et puis il y avait une chaise intitulée The God Chair. Les garçons, bouchez-vous les oreilles. Eh bien là, devant ce qui n’avait vraiment rien d’un prie-Dieu, il m’a annoncé qu’il m’offrait cette horreur à protubérance.


    – Et toi qui pensais qu’il ne s’intéressait pas à l’aménagement de votre nouvel appartement !


    
      
    


    – Je t’en prie Alda. Comme cadeau d’anniversaire, on ne peut rien trouver de plus mauvais goût ! Je vous laisse imaginer la crise que j’ai piquée. Eh bien, tout ce que Paul a trouvé à dire, c’est que cette God Chair lui avait coûté une fortune, et qu’il n’était pas question de la ranger à la cave. Mais où diable suis-je supposée la mettre ? Vous rigolez, mais ce n’est pas drôle du tout. Vous imaginez la tête des enfants à leur retour des États-Unis s’ils découvrent cette monstruosité ? On s’est disputés. Le galeriste ne savait plus où se mettre. Le pompon, c’est lorsque Paul a dit que si je ne voulais pas de son cadeau, il trouverait bien quelqu’un à qui ça ferait plaisir. Je lui ai donné une de ces gifles dont il va se souvenir durablement.


    – Te voilà condamnée à garder ton mobilier fonctionnel.


    – Tu rigoles, Alda ?


    – Un peu.


    – Après plusieurs années de mariage, on peut considérer ça comme une preuve d’amour.


    – Richard ! Moi qui te croyais différent des autres. Tu dis ça par solidarité masculine, mais au fond, je suis sûre qu’une idée pareille ne te traverserait jamais l’esprit.


    À la fin du dîner, Alda me prit par le bras et m’entraîna vers la terrasse. En marchant, elle me glissa : « Le charme des amis de jeunesse… Mais, je l’adore. »


    Pauline emmena les garçons se coucher. Richard s’enferma dans son bureau. Nous prolongeâmes la soirée, les deux amies et moi, affalés sur d’immenses coussins. L’odeur âcre des cigarettes de Marion se mêlait au parfum de terre.


    – Il n’y a pas une seule étoile. À mon avis, ça va encore péter. Quand j’étais petite, j’avais tellement peur des orages ! Le tonnerre me donnait la chair de poule. Tu te rappelles, Alda, ce fameux week-end en Corse ?


    – Bien sûr, tu avais débarqué dans mon lit à trois heures du matin.


    – Et tu m’as jetée par terre à coups de pied. Il faut te dire, Louis, que c’était il y a vingt ans. Le type chez qui nous étions s’était mis en tête d’épouser Alda qu’il ne connaissait pas la veille. Comment s’appelait-il déjà ?


    – Nicolas ou Antoine ? je ne sais plus.


    – Attends, ce n’était pas Sébastien ?


    – Si, tu as raison, Sébastien. J’ai cru que c’était lui qui me sautait dessus.


    – Ç’a été le plus bel orage que j’aie jamais vu. À chaque coup de tonnerre, je sursautais comme une imbécile, mais nous avons rigolé toute la nuit. Le lendemain, en sortant de la chambre, nous avons découvert un tapis de pétales de roses que Sébastien avait déposé devant la porte. Nous sommes rentrées à Paris par le premier avion.


    – Tu sais, je suis retournée récemment dans cette maison. Un client de Richard l’a rachetée il y a quelques années.


    
      
    


    – C’était superbe, si je me souviens bien ?


    – Oui. Surtout la vue sur les îles et l’eau turquoise au pied du jardin.


    – C’est drôle, maintenant j’adore les orages. J’aime quand ils sont violents, quand ils inversent les heures, que le jour disparaît sous un ciel d’encre ou que les éclairs illuminent la nuit.


    Le champagne avait dissipé l’embarras de notre rencontre près de la piscine. Marion, allongée entre Alda et moi, continua d’évoquer leur jeunesse, « cet âge où tous les espoirs étaient encore permis », selon son expression. Elles s’étaient rencontrées au lycée et étaient rapidement devenues inséparables. Leurs copains la surnommaient Scarlett en raison de son tempérament et de sa ressemblance avec Vivian Leigh, mais Alda, avec son regard indéchiffrable, les rendait fous. Heureusement pour leur amitié, elles n’avaient jamais eu les mêmes goûts et n’attiraient pas les mêmes hommes. Elles étaient bien trop différentes. Alda attendait le grand amour. Marion virevoltait, jusqu’au jour où elle avait épousé un baron italien et l’avait suivi en Toscane. En réalité, elle était surtout tombée amoureuse de la maison, une villa patricienne entourée d’une campagne ondoyante noire et or. Quelques mois plus tard, le divorce l’avait ramenée en France où d’autres aventures l’attendaient, mais c’était une autre histoire. Elle ne voulait surtout pas m’embêter, du moins pas ce soir…


    
      
    


    Marion alluma une nouvelle cigarette et se tut. Le silence flotta, délicieux. Dans la lueur des lanternes, je distinguais à peine le visage d’Alda, mais j’aperçus fugitivement ses yeux briller dans la pénombre. Les bavardages de Marion avaient dû ranimer d’anciens souvenirs. J’imaginai son esprit flotter vers ces années lointaines, avant Richard, avant la naissance des garçons, avant que tout se fige.


     


    De ma chambre, j’entendais les feuilles des arbres agitées par un vent chaud. La pluie de fin d’après-midi n’avait pas apporté le moindre rafraîchissement. Un coup de tonnerre résonna au loin. Marion avait raison, un nouvel orage allait bientôt éclater. Je me déshabillai et, allongé sur le lit, je téléphonai à Lucy. Je tombai sur son répondeur. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis son départ. Notre relation allait s’éteindre comme un feu qu’on abandonne en quittant la pièce, voilà l’image qui me traversa l’esprit au moment où je lui laissai un message. L’air était électrique. L’insomnie était certaine. J’attrapai mon cahier. Dès que j’essayais d’écrire, c’était comme si j’avançais dans un labyrinthe les yeux bandés. Chaque mot était un effort, chaque phrase restait une énigme, chaque page me laissait plus démuni que la précédente. Pourtant, la nécessité de l’écriture ne faisait aucun doute. Un cognement me fit lever la tête. Le volet devait battre sous l’effet du vent. Par la fenêtre ouverte, je ne vis que la nuit. Mon portable émit un bip. « Hello mon cœur contente de t’entendre moi tout va super je démarre les essayages pour le film français le metteur en scène a l’air sympa et j’attends de rencontrer James Ivory quand est-ce que tu rentres tu me manques déjà love. » Lucy me parut soudain si loin. J’hésitai à rappeler. Les minutes s’écoulèrent. Allongé sur le lit, les bras en croix, j’écoutai le vent siffler dans les feuillages.


    « Louis. » Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. Ce chuchotement devait être une bourrasque affolant les branchages. Il y eut un éclair et, l’espace d’une seconde, ce fut comme si le jour venait de se lever. L’obscurité revint aussitôt s’encadrer dans l’ouverture de la fenêtre. Un coup de tonnerre caverneux résonna, presqu’aussitôt suivi par le bruit d’une chute dans l’eau. Je bondis et courus jusqu’à la piscine. Il devait être une heure du matin. Je n’y voyais rien et m’ouvris le pied sur un caillou ou une pomme de pin.


    – J’étais certaine que tu ne dormais pas.


    C’était Pauline.


    – Ça va ?


    – Elle est délicieuse. Tu devrais venir.


    – Non merci.


    Les premières gouttes tièdes commencèrent à tomber.


    
      
    


    – Je viens de quitter mon copain. J’avais envie de célébrer l’événement avec quelqu’un.


    – Tu fêtes souvent tes ruptures ?


    – Ça m’arrive. Mais celle-là le mérite particulièrement. Il ne supportait pas de passer ses vacances sans moi et moi je ne supportais plus la pression. Rien ne m’irrite plus que les hommes dépendants. Une lettre d’amour, ou plutôt de lamentations par jour, sans compter les textos, franchement, quel cauchemar !


    – Tu ne devais pas être très amoureuse.


    – Sans doute, lâcha-t-elle dans un rire. Tu es tout nu, Louis.


    – Désolé. J’ai cru que quelqu’un était tombé dans la piscine.


    – On peut en effet dire ça.


    – Celui-là au moins ne racontait pas ta vie dans son roman.


    – Non, mais cela ne valait pas mieux. En fait, je me retrouve toujours avec d’incorrigibles romantiques alors qu’il n’y a pas moins sentimental que moi. Je dois être mûre pour quelques années de psychanalyse.


    Elle éclata de rire.


    – Et tu tomberais amoureuse du psy.


    – Ah oui. C’est une idée. Je vais commencer une analyse. As-tu un bon psy à me présenter, enfin plutôt un beau psy ?


    
      
    


    – Je vais y réfléchir. Tu les connais depuis longtemps ?


    – Oh… tu parles de Richard et Alda ? C’est mon deuxième été, ici. Marion a l’air encore plus hystérique que l’année dernière, mais pour le reste, rien n’a changé. Richard est délicieux avec les femmes. Les hommes succombent au moindre souffle d’Alda, les femmes aussi d’ailleurs. Et eux se croisent sans se voir. Quelle ironie, n’est-ce pas ?


    – Je vais me coucher.


    – Vraiment ?


    – Il commence à pleuvoir.


    – On ne sent rien dans l’eau. Et la pluie n’a jamais fait fondre personne.


    – Je suis crevé. À demain.


    – Salut.


    Elle se laissa glisser au fond de la piscine au moment où l’orage explosait au-dessus de nous.


     


    Au matin, les nuages avaient disparu. Les intempéries nocturnes avaient apporté une fraîcheur délicieuse. Richard apparut au petit-déjeuner en costume de ville, souriant et l’air pressé. Il attrapa la tartine qu’Alda lui tendait.


    – Salut, Louis. Je dois passer sur un chantier. Je te retrouve à mon retour, j’imagine.


    
      
    


    Il but son café debout, déposa un baiser sur le front de sa femme, me pressa l’épaule et partit.


    – Quand revient-il ?


    – Aucune idée. Richard fait semblant d’aimer les vacances pour nous faire plaisir, mais il ne peut pas rester sans travailler. Tu m’accompagnes à Saint-Rémy ?


     


    Elle conduisait la décapotable d’une main. Ses cheveux courts aspirés par la vitesse tremblaient dans le vent comme des flammèches. Ses bras hâlés, l’un accoudé à la portière, l’autre tendu vers le volant, sa nuque légèrement inclinée en arrière, l’esquisse du sourire qui flottait sur ses lèvres, ses lunettes de soleil qui lui mangeaient le visage et derrière lesquelles tout semblait possible, c’était une image, une belle image. Je l’observai à la dérobée. Ma fascination induisait une distance et interdisait tout désir. Alda représentait ce monde romanesque à travers lequel je m’étais si souvent évadé de ma vie, cette vie où les enfants criaient et n’étaient jamais sages, où les femmes, charnelles jusque dans leur lassitude, ne cachaient rien de leurs peurs ni de leurs pleurs, cette vie où les hommes montraient trop volontiers leurs biceps. Dans ce monde rêvé, les héroïnes égarées dans leurs existences ignoraient les ravages qu’elles faisaient dans le cœur des hommes. Elles passaient, insaisissables et bouleversées. Irrésistibles.


    
      
    


    – Tu connais Saint-Rémy, Louis ?


    Alda semblait sereine. Pourtant, je ne parvenais pas à oublier sa violence. La veille, lorsqu’elle m’avait intimé l’ordre de rester, la colère avait modifié jusqu’à la couleur de ses yeux. Et cette colère réprimée comme l’aveu d’un vertige faisait d’elle mon héroïne préférée.


    – Nous y sommes passés avant-hier avec Lucy. Il faisait très chaud.


    – Il faut y aller tôt le matin. L’écriture avance ?


    – Oui… Non. Je ne sais pas où je vais.


    – Est-ce si important de savoir où on va ?


    – Un peu, tout de même. Chaque fois que je m’y mets, je recommence depuis le début.


    – Tu vas voir, à un moment, tu vas te mettre à écrire et ce sera une évidence.


    – À voir…


    – Crois-moi.


    Les platanes bordant la route formaient une voûte ombragée. Parfois, entre deux arbres un peu plus espacés, le soleil nous tombait dessus et nous aveuglait. Sur la gauche, les champs de tournesols s’étendaient jusqu’aux pieds des Alpilles adoucies par une brume métallique.


    Le marché de Saint-Rémy attirait une foule animée. Alda se faufilait au milieu des touristes. Son attitude n’avait rien de hautain. Mais une muraille invisible l’isolait du reste du monde, comme un espace autour d’elle, un silence l’enveloppant même lorsqu’elle discutait avec Richard ou Marion. Même lorsqu’elle riait avec ses enfants. Il semblait qu’un secret impossible à partager l’enfermait malgré elle dans une bulle de solitude. Parfois, j’avais l’impression qu’elle en était terrifiée. Mais rien n’était certain.


    Il nous fallut vingt minutes pour acheter une boîte d’aspirine. La pharmacienne exposa à un client les vertus des huiles essentielles de sauge – ou d’agrumes, là était la question – pour rendre aux cheveux gras leur légèreté – mais oui, bien sûr monsieur, nous avons aussi du Pétrole Hahn. Une vacancière exhiba son ventre pour montrer une enflure préoccupante. Elle acheta à contrecœur la pommade contre les piqûres de moustiques qu’on lui préconisa. À la boulangerie, chaque vente de baguette fut prétexte à une nouvelle conversation. « Les orages démarrent de plus en plus tôt, avant il fallait attendre la mi-août… Imaginez, cette nuit, la foudre est tombée dans le jardin du voisin… À trois mètres près, et c’était la maison qui brûlait… On ne peut plus se fier aux saisons… C’est la faute au réchauffement climatique… » L’achat des journaux prit une minute. La caissière devait traverser un chagrin d’amour.


    Alda prit mon bras dans ce geste qui devenait familier et m’entraîna vers le café où elle avait ses habitudes. Elle passa la tête à l’intérieur, commanda deux expressos et me rejoignit en terrasse sous la glycine qui dispensait une ombre parfumée. Elle s’assit avec un soupir d’aise. Autour de nous, les conversations aux accents chantants invitaient à se laisser glisser dans la tiédeur matinale. Je laissai vibrer mon portable au fond de ma poche. L’instant n’était pas à la tragédie familiale. Alda me fixa.


    – À Paris, quand je vous ai invités à venir ici, vous avez dû me prendre pour une folle ? Après tout, nous ne nous connaissions pas.


    – J’ai seulement pensé que Lucy et moi ne manquions pas d’air.


    – C’est elle qui m’a téléphoné. Toi, tu ne m’aurais jamais appelée, n’est-ce pas ?


    – Sans doute.


    – Mais vous avez bien fait de venir, et moi j’ai bien fait de vous inviter. J’en suis si heureuse.


    – Alda !


    Elle chercha d’où venait l’appel, et s’arrêta sur un homme qui s’approchait de nous avec un sourire conquérant et une chemise trop ouverte.


    – Comment vas-tu, ma chérie ?


    – Mon Dieu ! Ça fait si longtemps…


    – Je ne te dirais pas que tu n’as pas changé. C’est pire que ça, tu es encore plus belle. Pourtant, ça fait à peu près vingt ans…


    Il dévorait Alda des yeux comme si elle lui appartenait.


    
      
    


    – Antoine, je te présente Louis.


    – Enchanté, Louis.


    L’espace d’une seconde, il fixa sur moi un regard ironique. Alda passa alors une main furtive dans mon dos comme pour confirmer ses doutes. J’admirai sa façon de le remettre à sa place.


    – Alda est unique, mais vous le savez sûrement, Louis. Où avais-tu disparu ?


    – La vie, Antoine, juste la vie.


    – Il ne s’agit pas de ça. Bien sûr nous avons tous fait notre vie.


    – Assieds-toi. Tu prends quelque chose ?


    – Ma fille m’attend.


    – Quelle âge a-t-elle ?


    – Dix-sept ans. Nous passons le mois de juillet ensemble, comme l’ont décidé sa mère et le juge.


    – Si vous êtes libres ce soir, venez dîner. Marion est à la maison.


    – Marion ! Tu la vois toujours ? Vous étiez si différentes, je me suis toujours demandé comment vous arriviez à vous entendre. Je viendrai avec plaisir.


    Ils échangèrent leurs numéros de téléphone. En s’éloignant, Antoine trébucha sur le trottoir. Puis il traversa la rue et disparut dans l’agitation de la ville.


    Au retour, Alda quitta la nationale et emprunta la petite route qui sinuait au milieu du massif des Alpilles. Le paysage était escarpé et brutal. Les roches blanches autour desquelles poussaient quelques broussailles éclataient sous le soleil et contrastaient avec le bleu intense du ciel.


    – Finalement dans une vie, il n’y a que quelques rencontres marquantes. Nous ne sommes que deux ou trois moments. Notre existence se résume à ça. Le reste part en fumée. Antoine était parti en fumée. J’ai failli ne pas retrouver son prénom. Et pourtant, nous avons fait les quatre cents coups ensemble.


    Elle tourna alors la tête vers moi.


    – Plus tard, de qui te souviendras-tu, Louis ? De Lucy peut-être. De moi, sûrement pas.


    – Fishing for compliments !


    – Non. À ton âge, c’est normal de sous-estimer la sélection effectuée par la mémoire au fil des ans. La capacité d’oubli est égale à la légèreté de la jeunesse.


    Je sentis son regard sur moi.


    – … J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


    Même si Alda n’y mettait aucune condescendance, ses phrases commençant par « À ton âge » m’irritaient. Elles me renvoyaient à l’étrangeté de notre relation. J’aurais pu être son fils et nous nous connaissions depuis trop peu de temps pour prétendre à une amitié. Elle avait pourtant lancé cette invitation, ainsi qu’elle venait de le rappeler. Et moi, je vivais chez elle depuis quatre jours comme un intrus ayant réussi à s’immiscer dans son intimité.


    
      
    


    – Penser que la jeunesse est nécessairement légère est un cliché, Alda.


    Après un bref coup d’œil, elle comprit qu’elle m’avait vexé.


    – Tu as raison. Mettons ce lieu commun sur le compte d’un petit coup de nostalgie.


    Elle lâcha un rire bref, et appuya sur l’accélérateur.


     


    Les garçons étaient à la piscine avec Pauline.


    – Salut, Louis. Je t’attendais pour une partie d’échecs. On vient juste de terminer avec Pauline.


    Jean remettait le jeu en place. Pauline se leva pour regagner son transat.


    – S’il te plaît, Louis, peux-tu me mettre de la crème dans le dos ?


    On ne pouvait pas parler de bronzage, mais elle commençait à prendre une très légère teinte. Les taches de rousseur qui apparaissaient sur son corps donnaient une illusion de hâle. Sa peau était d’une incroyable douceur.


    – Ton travail ici n’est pas trop dur ?


    – C’est le job d’été le plus cool du monde. Les garçons sont adorables… Enfin, à part ce sale gosse qui vient encore de me battre aux échecs. Je compte d’ailleurs sur toi pour me venger. Sinon, ça va. Alda est très souvent avec eux. Le matin, dans leur chambre, je les entends rigoler tous les trois à l’autre bout du couloir. En fin de matinée, elle les retrouve souvent pour les devoirs de vacances. L’après-midi, elle nous rejoint presque toujours au club de sport.


    Justement, Alda arrivait avec Marion.


    – Enfin des hommes dans cette maison !


    Marion ne s’arrêtait jamais. Pourtant, je n’arrivais pas à la trouver antipathique. Elle était chaleureuse, franche et gaie, ce qui compensait ses incessants bavardages. Alda remonta le bas de sa robe et s’assit au bord de la piscine.


    – Viens, Maman. L’eau est délicieuse. On fait la course en papillon.


    – Vous voulez ma mort ?


    – Allez ! Tu avais promis !


    – Je n’ai rien promis du tout.


    – Si ! crièrent les deux frères d’une même voix.


    Alda retira sa robe enfilée sur un maillot et se laissa glisser dans l’eau.


    – Tricheuse ! Tu as mis ton maillot. Tu te souvenais très bien que tu nous avais promis.


    Jean abandonna l’échiquier et sauta dans l’eau en éclaboussant tout le monde, aussitôt imité par son frère. Ils se collèrent tous les trois au rebord, Marion donna le départ. Ils s’élancèrent et, pendant quelques secondes, ce fut comme si une bombe venait de tomber dans le bassin. Alda arriva la première, suivie par David puis Jean.


    
      
    


    – Merci messieurs. À l’année prochaine. D’ici là, je vous conseille de manger votre soupe et vos steaks.


    – Attends, on refait une longueur, j’ai raté mon départ, dit David.


    – Sûrement pas. Je suis plus rapide que vous, il faut vous y faire.


    – Allez, Maman !


    – Entraînez-vous mes amours.


    Elle se laissa porter par l’eau en faisant la planche. Marion vint s’asseoir près de moi et me chuchota :


    – Maintenant que Richard est parti, tu pourrais nous faire un petit pétard ce soir ?


    – Désolé, je ne fume pas.


    – Les jeunes ne savent plus s’amuser. Quelle horreur ! Oublie ce que je viens de dire, ça fait vraiment vieille conne !


    Marion avait peur du silence, peur de la solitude, peur de cette autre qu’elle devenait chaque jour davantage et qu’elle découvrait avec incrédulité. Pourtant de loin, avec sa silhouette menue, on pouvait lui donner trente ans, trente-cinq tout au plus. Il fallait s’approcher pour découvrir les rides autour de ses yeux, et ses joues un peu trop creuses. Mais ce qui affirmait son âge sans possibilité de tricherie, c’était les furtifs éclats de panique dans son regard.


    Alda sortit de la piscine.


    – Tu te souviens d’Antoine ? Il vient dîner ce soir.


    
      
    


    – Antoine ? Tu veux dire ton Antoine ?


    – Pas mon Antoine, mais lui-même.


    – Tu le vois toujours ?


    – Bien sûr que non. Mais nous venons de le croiser en ville.


    – Ça ne vaut pas un petit pétard, mais ça peut être divertissant. Toujours aussi content de lui ?


    – Louis, qu’en penses-tu ?


    – Je dirais assez content, en effet.


    – J’en étais sûre. J’ai entendu dire qu’il avait divorcé et que son ex l’avait saigné à blanc.


    – Il fait trop chaud pour moi. Je vous laisse. Les garçons, rejoignez-moi dans une demi-heure.


    Alda regagna la bastide.


    Pauline somnolait. Son roman japonais abandonné par terre ne semblait pas la captiver. Marion bronzait, une éternelle cigarette à la main. Antoine avait raison, les deux amies étaient différentes. Mais chacune devenait le miroir de l’autre parce qu’elles avaient partagé les mêmes gloires, et parce qu’elles entraient d’un même pas dans cette zone floue où leur pouvoir doucement s’éteignait. Finalement, la faiblesse de Marion trahissait la faiblesse d’Alda.


    – Louis, le jeu est prêt.


    Cette fois-ci Pauline me rejoignit pour m’encourager. David vint s’asseoir aux côtés de son frère. La partie se déroula en silence. Je réussis à battre Jean.


    
      
    


    – Bravo Louis, tu as sauvé mon honneur, se réjouit Pauline.


    – Bien joué, me félicita Jean.


    Puis il m’adressa un sourire malicieux et ajouta :


    – Tu dois avoir un bon professeur.


    – En effet.


    – Là, je vais voir ma mère. Mais tu me dois une revanche.


    – Quand tu veux.


     


    L’après-midi, Pauline emmena les garçons au club de tennis. Alda et Marion, parties déjeuner à Avignon, n’étaient pas encore rentrées. J’en profitai pour écrire.

  


  
    


    
      
        
      


      Cette fille au regard triste lui a fait croire à l’amour. Dimitri avait dix-huit ans. Ils se sont rencontrés sous un abribus. Il pleuvait des cordes. Elle attendait le 52 ; lui, la fin de l’averse. Avec ses cheveux qui dégoulinaient, elle ressemblait à un chat tombé dans l’eau. Elle lui a souri. Ce sourire… Il a tout de suite eu envie de la protéger. Son bus est arrivé. Elle n’est pas montée. Ils sont repartis ensemble, avant que la pluie ne cesse, sans un mot. Ce fut comme si elle l’espérait depuis toujours.


      Elle semblait n’avoir aucune attache, aucune fidélité au passé. S’il avait été marin au long cours, elle aurait suivi Dimitri jusqu’au bout du monde.


      Au troisième jour, elle a disparu. Deux heures plus tard, elle était de nouveau là, avec une valise. Il ignorait où elle habitait avant. Elle vivait sans téléphone – ce qui paraissait tout à fait révolutionnaire –, ne travaillait pas, n’avait ni projet ni ami, ne faisait jamais allusion à son enfance, mais elle était partante pour tout, et ses goûts s’accordaient toujours à ceux de Dimitri.


      Elle l’avait choisi comme un animal choisit son maître. Elle parlait peu, ne demandait rien, vivait au jour le jour, et ses plus anciens souvenirs remontaient à leur rencontre sous la pluie. Elle voulait juste rester avec lui. Elle n’avait aucune autre ambition. Elle rappelait une de ces Indiennes dans un film de John Ford qui, ayant croisé le chemin du héros, le suit telle une ombre, prépare le feu et le repas sans un mot, attend son retour, dort à ses côtés sans jamais rien exiger. À ce détail près que Dimitri n’était pas exactement John Wayne.


      Il enviait sa liberté. Lui traînait sa famille comme un boulet. Il avait quitté tôt la maison, mais n’avait jamais songé à fuir cette bande de fous ; du moins, pas au point de couper sérieusement les ponts. Chaque jour, il parlait à sa mère, à Blanche ou à une autre de ses sœurs. Chaque anniversaire, chaque fête était prétexte à des retrouvailles dignes des plus belles caricatures de familles juives. Cette smala encombrante l’exaspérait, mais il savait n’être rien sans elle. Ils formaient un tout, pour le meilleur et pour le pire, selon la formule. Au moindre coup dur, pas un ne manquait à l’appel. C’était réconfortant. Et suffocant.


      Dimitri a cru qu’au fil du temps Soledad – ça ne s’invente pas ! – se livrerait un peu, qu’elle accepterait de dévoiler son passé. Il a espéré que son attention se détournerait de lui et s’ouvrirait au reste du monde. Mais les mois passaient et elle restait enfermée dans son désir d’être sa chose.


      C’est ça qui lentement a éloigné Dimitri. Sa soumission.


      Un jour, sans doute pour lui faire plaisir, elle l’a emmené chez sa grand-mère. L’appartement au fond d’une rue grise de banlieue sentait le renfermé. Sur chaque meuble trônaient des photos noir et blanc d’un homme portant moustache et uniforme militaire. Cette femme qui l’avait élevée a tout de suite déplu à Dimitri. Ses petits yeux féroces évitaient de se poser sur sa petite-fille. Elle leur a servi un verre d’eau tiède, et s’est mise à parler, on ne pouvait plus l’arrêter. Dimitri a pensé que les silences de Soledad répondaient à l’incontinence verbale de sa grand-mère. La vieille s’est mise à déballer la vie de sa fille. Un vrai désastre, celle-là, incapable d’élever la petite, allant d’un homme à l’autre, toujours des artistes bien sûr ! des gauchistes ! et pas un pour reconnaître l’enfant. Même ses suicides, elle les avait ratés, enfin presque tous, parce que le dernier avait été une réussite. Heureusement qu’ils avaient été là, elle et son fils, pour élever Soledad. Sa copine lui avait donc caché son histoire et sa famille par honte. Honte de n’avoir pas été reconnue, honte d’être orpheline, honte de cet appartement de vieux, honte de la sécheresse de sa grand-mère, de cette absence d’amour. Dimitri a pensé ça. Et il l’a regardée. Elle souriait, assise près de lui, l’air serein. À ce moment, l’oncle est arrivé. Quarante ans, costume-cravate, terne, pas aimable. Il a embrassé sa mère, salué sa nièce d’un vague bonjour, puis a détaillé Dimitri de la tête aux pieds. Le jeune homme a aussitôt senti qu’il rejoignait la catégorie artistes-gauchistes. La vieille continuait son déballage. Oui, elle pouvait le dire : Xavier s’était bien occupé de sa nièce. Un garçon épatant. Tellement épatant qu’il ne rencontrait aucune femme. Lui, ça l’embêtait de ne pas se reproduire. Mais bon, il avait son travail dans l’administration, ses déjeuners quotidiens chez Maman et ses réunions politiques. Dimitri a failli crier qu’il était le fils d’une juive et d’un Espagnol communiste, mais à leur façon de le regarder, ils devaient bien imaginer un truc du genre. Il s’est levé plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu, prétextant un rendez-vous oublié. Il a dégringolé l’escalier quatre à quatre… Retrouver l’air libre, la lumière, la vie.


      La grand-mère avec son fils, deux salopards ordinaires. Dans la rue, Soledad s’est accrochée à son bras, le pas accordé au sien. Elle lui a souri comme le premier jour, sous l’abribus. Elle n’a rien dit. Il aurait voulu qu’elle les accable. À défaut, elle aurait au moins pu tenter de les excuser, de défendre leur froideur et leur arrogance. Mais son indifférence l’a glacé. Ne voyait-elle pas leur petitesse, leur insondable médiocrité ? Ne percevait-elle pas la violence avec laquelle ils méprisaient l’existence de sa mère ? Ne souffrait-elle pas de leur absence de tendresse ? Peut-être que les silences et le détachement de Soledad ne révélaient rien d’autre que le néant dans lequel ils l’avaient enfermée ?


      Ou peut-être se fichait-elle de tout, finalement ?


      Cette idée est devenue un poison.


      C’est pourtant elle qui est partie. Un soir, Dimitri est rentré, elle n’était plus là. Ses affaires avaient disparu. Aucune lettre pour expliquer son départ. Aucune trace. Même son parfum qui flottait habituellement dans l’appartement s’était évaporé.


      Soledad s’est évanouie comme elle avait surgi dans la vie de Dimitri.


      De cette histoire ne subsistent que quelques souvenirs au goût étrange. Il se rappelle une douceur de peau, un regard sombre, un corps qui s’emboîtait au sien toutes les nuits, son extrême souplesse. Il se rappelle ce sentiment troublant, si proche du bonheur, mais que venait contrarier parfois un imperceptible malaise.


      Plus tard, il a retrouvé au fond d’un tiroir une photo d’identité ; un visage fin, des grands yeux noirs, un beau sourire, des cheveux bruns et raides. Juste une illusion.


       


      Depuis, il n’a plus jamais confondu coup de cœur et amour. Et l’amour ne lui est pas encore tombé dessus. Mais bon, à vingt-deux ans, l’espoir n’est pas tout à fait interdit.

    


  


  
    Le bruit rythmé et régulier des longueurs enchaînées avec obstination parvenait jusqu’à ma table de travail devant la maison d’amis. Je rentrai et m’allongeai sur le canapé au milieu des coussins. Mon regard fixa les aiguilles de la grosse horloge arrêtées à midi, ou peut-être minuit. Je suivis chacun des allers et retours d’Alda dans le bassin. Sa façon de nager dans le jour déclinant quand il n’y avait plus personne, que les cris des enfants et les bavardages amicaux s’étaient tus, c’était le contraire du plaisir. C’était le contraire de l’insouciance. Ni la pluie ni les orages n’y changeaient rien. Elle nageait comme on livre un combat. Et moi, chaque soir à sept heures, je guettais l’instant où elle plongeait dans la piscine.


     


    Lorsque Antoine et sa fille arrivèrent avec un imposant bouquet de fleurs, Pauline et les garçons dînaient dans le salon télé devant La vérité si je mens. J’aurais préféré passer ma soirée avec eux, mais lorsque j’avais proposé à Alda et Marion de les laisser seules avec leur ami, elles avaient poussé de grands cris et m’avaient assuré que ma présence était indispensable. Alda disparut pour chercher un vase. Marion arriva et tomba dans les bras d’Antoine.


    – Ta fille ? Mon Dieu, c’est incroyable, vous savez, nous avons fait des javas terribles avec votre père, Alda et moi avions à peu près votre âge.


    L’adolescente esquissa un sourire forcé, sans chercher à masquer l’ennui que lui inspirait ce dîner de retrouvailles. Alda tenta d’engager la conversation avec elle, mais celle-ci lui répondit par des oui non franchement décourageants. Ses parents avaient fait preuve d’audace en choisissant son prénom. Avec son visage étroit et ses yeux sans éclat, Mélusine n’avait rien d’une fée. Ses ongles vernis avec un soin professionnel, sa montre Cartier et son sac Hermès trahissaient les ambitions de cette jeune fille de dix-sept ans : se marier avec un homme capable de payer bonnes et nounous pendant qu’elle arpenterait l’avenue Montaigne avec sa carte bancaire pour source de toute satisfaction. En attendant la vie idéale qu’elle méritait, Mélusine allait être d’une discrétion remarquable.


    Antoine parla de son entreprise de plusieurs dizaines de milliers de personnes, « Un truc énorme, mais passionnant ». Cela semblait important pour lui d’avoir tant de monde sous ses ordres. Annoncer qu’il s’occupait d’une chaîne de supermarchés était assurément moins avantageux.


    – Tu ne voulais pas te lancer en politique ?


    – Au cynisme et à la démagogie, j’ai préféré la vraie vie, le contact avec les hommes. Et toi, Marion, que deviens-tu ?


    – Comme toi. J’ai choisi le contact avec les hommes.


    Antoine gloussa sous le regard écœuré de sa fille.


    – Tu n’étais pas partie avec un baron italien ?


    – C’est vrai ! Je crois bien l’avoir épousé.


    – Félicitations, Madame la baronne.


    – Baronne le temps d’un été. Je me rappelle, il faisait très chaud. Mon Italien, un descendant des Borgia tout de même, organisait des fêtes tous les soirs. Des gens arrivaient de partout, on n’en connaissait pas la moitié, ça durait jusqu’à l’aube, parfois on en retrouvait le lendemain endormis dans une chambre, au bord de la piscine, sur une terrasse. C’était décadent comme la collision entre l’aristocratie du XIXe siècle et Woodstock. Et puis l’hiver est arrivé. On s’est retrouvés en tête-à-tête. J’ai dû avoir peur que mon baron m’égorge par un soir d’ennui, et je suis rentrée à Paris. Sais-tu ce qu’est devenu Jean-Louis ?


    – Il vient de se marier, enfin remarier avec une Russe de vingt ans. Il a bien réussi dans la pub.


    
      
    


    – Ça n’a pas marché comme il voulait, alors. Il ambitionnait de révolutionner la peinture contemporaine.


    Alda avait lâché cette phrase comme on pense à voix haute.


    – Tout va bien pour lui. Il a vendu une fortune l’agence qu’il avait créée. Mais à l’époque, Marion, quand tu es partie en Italie, il a accusé le coup. Ça a été une drôle de période, vous avez disparu toutes les deux presque en même temps. Alda, vingt ans après, tu peux bien me dire ce qui s’est passé ?


    Elle sembla ne pas avoir entendu la question. Marion faisait la conversation depuis le début du dîner, et Alda avait cet air absent que dissimulait si bien son sourire. Antoine dut sentir qu’aucune réponse ne viendrait car il enchaîna :


    – Tu l’ignores peut-être, Louis, mais Alda était la plus douée de nous tous, elle dessinait incroyablement. Aux Arts Déco, les professeurs ne parlaient que d’elle. Et puis un jour, au beau milieu de l’année, elle a disparu. Envolée, personne ne l’a plus revue. Qui peut croire une chose pareille ? Moi, les copains, on a tous eu le cœur brisé mais ce n’était pas grave. Ce que personne n’a compris, c’est que tu interrompes tes études alors que tout le monde te prédisait un brillant avenir.


    – Antoine, as-tu toujours cette Jaguar turquoise aux sièges en cuir rouge ? Quand vous arriviez quelque part, Alda et toi, tous les regards se tournaient vers vous.


    
      
    


    – Je l’ai prêtée à une copine qui l’a emboutie dans un platane. On n’a rien pu faire. Je parle de la voiture.


    Ils passèrent la soirée à évoquer leurs souvenirs communs, leurs anciens amis, les fêtes qui démarraient à l’Élysée-Matignon ou au Bus Palladium et se terminaient sur la plage de Deauville face au lever du soleil, les bagarres à coups de poings entre garçons à propos du dernier Coppola. Antoine égratigna pas mal de gens, non sans esprit. Marion fumait, riait, agitait les mains. Antoine avait dû être très épris d’Alda, car c’était elle qu’il cherchait à impressionner. Bien sûr, elle restait en retrait. Elle ne donnait pas prise. Mélusine ne s’y était pas trompée. Elle ne quittait pas Alda des yeux. Demain, elle téléphonerait à sa meilleure amie : « Franchement, qu’est-ce que Papa a pu lui trouver ? Maman est tellement mieux. »


    Leur évocation du passé ouvrit un gouffre entre eux et moi. Ils parlaient d’un monde plein d’insouciance et de liberté, un monde sans violence, sans crise sociale. Un monde où l’on roulait à tombeau ouvert dans une Jaguar qu’on abandonnait dans la mer, où les filles pouvaient traverser Paris à pied en pleine nuit sans risquer un drame, où l’on avait le droit de fumer partout, y compris dans les avions, où l’on faisait l’amour sans caoutchouc, un monde dans lequel la téléréalité et Facebook n’existaient pas mais où l’on se pressait pour aller à la Cinémathèque voir un film de Godard ou d’Antonioni. Un monde où tout était permis. Avaient-ils été plus heureux pour autant ? Ils semblaient en tout cas s’être amusés follement. J’aurais voulu voir avec eux Coluche et Le Luron se marier en robe blanche et haut-de-forme, ignorant qu’ils livraient là leur dernière farce, j’aurais voulu découvrir sur grand écran 37°2 le matin et tomber amoureux de Béatrice Dalle, et que mes copines puissent aller danser sur la piste de la dernière boîte à la mode sans craindre qu’on jette la pilule du violeur dans leur whisky-coca. Pour un réactionnaire comme moi, peinant à saisir les subtilités poétiques d’une génération unie dans la glorification planétaire du « riche et célèbre », le temps de leur jeunesse avait tout du paradis perdu. Mais leur légèreté pleine de romantisme s’était dissoute au fil des ans. Antoine avait renoncé à ses ambitions politiques, il avait choisi le confort matériel et le contentement de soi. À coups d’enthousiasmes, Marion courait après sa jeunesse, mais bientôt le récit de ses frasques deviendrait hors de propos. Alda, pour sa part, se contentait d’être l’épouse de Richard. Aspirés par l’air du temps, tous avaient laissé s’échapper cette grâce que donne l’insouciance. Mais à la différence de ses amis, Alda n’avait pas cédé au désir de se fondre dans une époque qui n’était plus tout à fait la sienne.


    Alda n’écoutait plus, elle attendait la fin du dîner. Marion quant à elle semblait incapable d’ennui. Elle avait toujours quelque chose à dire, une question pour relancer la conversation. Elle pouvait sûrement entreprendre avec une même ardeur un ministre ou un charcutier. Dans l’instant, tout l’intéressait : les mariages de son premier flirt comme les problèmes syndicaux d’une chaîne de supermarchés. Sa capacité à s’émerveiller n’avait d’égal que sa capacité d’oubli.


    Je m’esquivai avant le départ des invités. En regagnant ma maison, je pensai à Alda, Marion et Antoine. Au-delà de leurs différences, ils étaient des survivants. Chacun avait renié ses rêves, chacun s’était arrangé avec la vie. Mais ils avaient survécu à leur jeunesse. Ce n’était déjà pas si mal. Dans vingt-cinq ans, pourrai-je en dire autant ? Que restera-t-il de mes ambitions ? Dans L’Arrangement, Kirk Douglas lui-même renonçait à ses aspirations, à son amour pour la sublime Faye Dunaway pour céder au confort bourgeois. Mieux valait ne pas faire le malin et ne jamais perdre de vue ses désirs.


    En passant près de la piscine, un léger sifflement m’arrêta.


    – Pauline ?


    – Soirée intéressante ?


    Je laissai échapper un soupir en m’allongeant à ses côtés. L’air était doux. Les crapauds chantaient dans la nuit. Était-ce la présence silencieuse de Pauline ou bien la géographie familière des galaxies qui s’offrait à mon regard, mais j’eus l’impression de rejoindre une terre connue. Une étoile traversa le ciel juste pour nous.


    – J’ai froid, murmura-t-elle.


    – Viens.


    Je pris sa main. Elle me suivit sans un mot.


     


    Un peu plus tard, je me faufilai jusqu’à la bastide. Pauline rêvait d’un gin tonic. En m’approchant, j’entendis de la musique. C’était inhabituel. À part ce vieux tube des Radiohead qui résonnait à plein volume, la maison semblait endormie. La guitare électrique aux accents mélancoliques me rappela mon adolescence. À l’époque, j’avais souvent écouté cet air à vous coller le spleen même par temps radieux. La porte du salon était entrouverte. J’aperçus Alda. Elle était assise par terre contre le canapé. Elle me tournait le dos. Je me tenais immobile à quelques mètres d’elle. Je fus tenté d’entrer dans la pièce pour la rejoindre. Je restai sur place. Elle commença à fredonner, très doucement. Puis sa tête se mit à osciller d’avant en arrière dans un rythme qui paraissait n’appartenir qu’à elle. Un malaise m’envahit. Soudain, l’éclat d’un sanglot me déchira. Ce pleur venait de si loin, il semblait ne jamais devoir s’arrêter. Alda pleurait comme on pleure à la fin des temps.


    – Ne reste pas là, file te coucher.


    Marion, que je n’avais pas vue arriver, chuchota avec une douce fermeté. Sa main pressa mon épaule pour me repousser. Puis elle s’enferma avec son amie. Je reculai d’un pas comme un somnambule. Si les accords rock mêlés à la douleur d’Alda n’avaient pas continué de résonner derrière la porte close, j’aurais pu croire que rien ne s’était passé. Je serais allé à la cuisine chercher la bouteille d’alcool et du Schweppes, j’aurais retrouvé Pauline pour reprendre notre nuit là où nous l’avions laissée. Et ce fut exactement ce qui se passa. Je regagnai la maison d’invités et me glissai contre cette jeune femme qui aimait la vie.


     


    Pauline s’esquiva avant l’aube. Je me réveillai la mémoire engourdie. Le gin a ses vertus, et la mémoire ses arrangements. Dans l’instant, le mot que je trouvai sur l’oreiller capta mon attention : « J’espère que tu as fait de beaux rêves. Kiss. » Je n’étais pas fier de moi. Lucy était là deux jours plus tôt. Nous ne nous étions pas parlé depuis son retour à Paris. Bien sûr, nous n’avions jamais échangé la moindre promesse, et sa façon de revendiquer sa liberté et son indépendance nous avait maintenus dans une amitié amoureuse qui semblait devoir s’achever là, au cœur de l’été. Je me réveillai tout de même penaud. Lucy m’attendrissait, même si sa coquetterie, ce besoin de séduire et d’éprouver sans cesse son pouvoir, m’avait toujours agacé. Sur le tournage, elle lançait des concours de grimaces, pour signifier la distance qu’elle entretenait avec sa beauté. Mais chaque distorsion de son visage en exacerbait la perfection. Plus elle feignait de s’enlaidir, et plus les hommes semblaient hypnotisés. Il avait fallu ce soir de pluie où elle s’était effondrée dans ma voiture pour qu’elle m’attire. Avec ses cheveux tirés à la hâte en queue-de-cheval, sa pâleur, les traces de maquillage sous ses yeux las et son regard assombri qui n’était plus ni bleu turquoise ni vert émeraude mais qui était juste devenu un regard grave, elle ressemblait à une romanichelle. J’avais aimé la façon directe et dénuée de séduction avec laquelle elle m’avait demandé si elle me déplaisait. Je l’avais désirée à cet instant parce que sa solitude m’avait surpris. Je l’avais désirée pour son besoin d’être consolée d’un chagrin secret.


    Lucy ne me manquait pas. Mais j’avais envie de la savoir heureuse.


     


    Je retrouvai tout le monde au petit-déjeuner. Pauline m’ignora comme les matins précédents. Tant qu’elle n’avait pas bu ses deux bols de café, il ne fallait rien attendre d’elle. Mais aujourd’hui, après ce qui s’était passé, cela me convenait parfaitement. Pendant un moment, je fis semblant de croire que les évènements de la nuit n’étaient qu’un songe. Alda arriva avec son sourire et une nouvelle lettre qu’elle déposa devant la jeune fille au pair. J’eus une pensée pour l’amoureux éconduit. À présent, je savais comment Pauline pouvait faire perdre la tête à un garçon. Le portable de Marion sonna. Elle s’éloigna pour répondre à son mari, son paquet de cigarettes à la main.


    J’observai ces trois femmes. Chacune reproduisait les gestes habituels et se comportait selon un rôle bien défini. Chacune taisait un secret. Je pensai aux acteurs de théâtre qui jouent chaque soir les mêmes scènes, abandonnant l’espace de la représentation les désordres et le fracas de leur vie. Et moi aussi, je fis comme si cette nuit n’avait pas existé, comme si je n’avais pas surpris le chagrin d’Alda, et comme si je n’avais pas profité de la chaleur de Pauline pour tout oublier.


    – Louis, j’ai besoin de toi. J’espère que tu n’as aucune obligation dans l’immédiat ?


    Alda me regardait, et dans ses yeux je retrouvai cette tranquillité qui donnait envie de se réfugier auprès d’elle.


    – Je devrais pouvoir m’arranger.


    – Parfait. Alors, termine ton petit-déjeuner et on file.


     


    Sur la route, Alda m’annonça qu’elle allait photographier une amie dans le Lubéron. Elle voulait commencer une série de portraits qui révéleraient la beauté de la vieillesse. Elle se moquait du peu d’intérêt que susciterait son projet. La mode était aux peaux lisses, mais elle préférait les visages expressifs. Elle aimait deviner les émotions de toute une existence à travers les marques du temps. « À tout prendre, il vaut mieux considérer avec tendresse la vie qu’on a eue plutôt que de renier ses souvenirs, non ? » En conduisant, Alda m’expliqua qu’elle avait deux ans lorsque ses parents étaient partis en Iran où son père construisait des barrages. Elle avait alors été confiée à sa grand-mère. Elle se rappelait les joues de la vieille dame qui se défroissaient quand elle les gonflait tels des ballons pour amuser sa petite-fille. Elle me raconta ses cheveux blancs entourant son visage comme une couronne de neige, et les innombrables rides autour de ses yeux comme autant de rayons de soleil qui témoignaient des éclats de rire de toute une vie. Un jour, elle devait avoir cinq ans, Alda lui avait demandé d’où venaient ces taches brunes sur ses mains. Sa grand-mère lui avait révélé avoir été une panthère autrefois. Ces tavelures étaient un vestige de son ancienne incarnation. Alda avait écouté cette histoire, à la fois terrifiée et fascinée. Oui, c’était possible, son aïeule avait l’air d’avoir tant vécu. Cette idée de réincarnation l’avait enchantée. Face au miroir de la salle de bains, elle avait éprouvé sa première déception en s’examinant. Sa peau était d’une pureté désolante. Elle voulait tant ressembler à son ancêtre, porter elle aussi l’empreinte d’un grand fauve. À défaut, celle d’un chat ou d’un papillon aurait suffi. Mais elle n’avait pas trouvé la moindre marque. Elle avait demandé à sa grand-mère si chacun avait plusieurs vies et si l’on en gardait la trace. « C’est comme un parfum de jasmin porté par le vent, rien n’est tout à fait sûr, à peine croit-on l’avoir senti qu’il s’évapore déjà. Et moi, je vois une petite Alda qui a des yeux de biche. » Depuis, la vieille dame était morte, mais Alda se rappelait cette phrase au mot près. Personne ne lui avait jamais rien dit d’aussi joli. « Aujourd’hui encore, chaque fois que je vois l’image d’une panthère ou d’une biche, j’ai l’impression que ma grand-mère continue de veiller sur moi par-delà l’absence. Et durant un instant, le manque s’évanouit. »


    La route escarpée serpentait désormais au milieu d’une nature sauvage. Du Sud, ne restait que la brûlure du soleil. La plaine avait disparu. Il n’y avait plus qu’une montagne où les arbustes asséchés et les chênes tortueux poussaient à leur guise au milieu des rocailles. Alda s’engagea sur un chemin de terre et roula pendant un kilomètre. Un mas de pierre apparut, se confondant avec la roche contre laquelle il s’adossait. Le paysage était impressionnant. Les orages devaient y être terribles et les hivers cinglants. Une vieille femme sortit sur le perron, toute menue. Elle embrassa Alda et m’accueillit par une poignée de main d’une surprenante fermeté. Elle nous invita à entrer. En passant la porte, je me baissai pour ne pas me cogner la tête. Il me fallut quelques instants pour distinguer l’intérieur plongé dans la pénombre. Les rares meubles étaient en bois sombre, il n’y avait aucun bibelot. La femme m’observait.


    – Comment vous appelez-vous ?


    – Louis.


    – J’aurais dû m’en douter ! C’est le plus beau prénom du monde.


    – Le mari d’Emma s’appelait aussi Louis, me précisa Alda en lui donnant un cadeau. Emma le déballa et découvrit un livre sur le travail de Richard.


    – Mon Dieu ! Je sais que c’est un architecte de talent, mais il est connu à ce point ?


    – Richard est assez coté en Nouvelle-Zélande depuis qu’il a construit son complexe écologique sur l’île Pitt. Et c’est un petit tirage, tempéra Alda.


    – Normalement on publie ce genre d’ouvrage après la mort des gens. Rassure-moi, il va bien ?


    – Très bien, s’amusa Alda. Il est reparti travailler hier. Sinon, il serait venu aujourd’hui.


    – Il ne sait pas s’arrêter. Tu devrais l’obliger à se reposer de temps en temps.


    – Tu sais comme moi que personne ne peut obliger Richard à rien.


    – Quand même. Et les garçons vont bien ?


    – Oui. Je t’amènerai tout le monde avant la fin de l’été.


    
      
    


    Elle sortit son Nikon pendant qu’Emma nous faisait un café.


    – Je vais t’embêter dix minutes, pas plus.


    – C’est bien pour te faire plaisir. Quelle drôle d’idée, ces photos !


    Alda la plaça dans l’encadrement de la porte, juste avant l’éclat du soleil. L’œil derrière l’objectif, elle recula de quelques mètres. Lorsqu’elle fut satisfaite du cadrage, elle me lança un drap blanc.


    – Louis, tends-le pour prendre la lumière et oriente-le vers son visage… voilà, c’est parfait.


    Je fixais le visage d’Emma. Sa peau sillonnée de crevasses m’évoquait une écorce d’arbre. Ses yeux noirs brillaient avec intensité, et chacun de ses sourires était un défi à la vieillesse. Tout en discutant, Alda fit trois rouleaux à toute vitesse. Puis Emma nous apporta des cerises cueillies le matin même.


     


    Sur la route du retour, Alda tourna souvent la tête vers moi avec un sourire que je ne lui connaissais pas, un sourire vraiment joyeux.


    – Quel âge lui donnes-tu ?


    – Je ne sais pas, quatre-vingts.


    – Elle a cent un ans.


    – Et elle vit là seule ?


    – Oui. Son mari est mort il y a quinze ans. Pendant la guerre, ils se sont tous les deux engagés dans la Résistance. C’est là qu’ils ont rencontré mon beau-père. Lui aussi, c’était un sacré bonhomme. Il s’est caché chez eux pendant plusieurs semaines. Là-haut, ils étaient à peu près à l’abri. Après la Libération, ils sont restés très liés, même si mes beaux-parents étaient des grands bourgeois parisiens. Plus tard, à chaque séjour de la famille dans la propriété provençale, Emma venait s’occuper de Richard. Elle est restée très attachée à lui. Il est un peu le fils qu’elle n’a pas eu.


    – La bastide appartient à la famille depuis longtemps ?


    – Depuis trois générations. Richard a découvert le passé de son père par Emma et Louis. Lui n’en parlait jamais. Je me suis souvent demandé quelle attitude j’aurais eue si j’avais vécu pendant la guerre. J’aurais sans doute fermé les yeux comme tant de monde.


    – Mon grand-père aussi était résistant.


    – Oh, non ! Je suis cernée d’hommes héroïques ! Il a peut-être connu Emma et mon beau-père !


    – C’est peu probable. Lui était en région parisienne, et il a été envoyé à Dachau en 43.


    – Pour son appartenance au réseau ?


    – Entre autres. Mais ils avaient l’embarras du choix. Il était juif, communiste et russe.


    – Il a survécu au camp ?


    – Oui, si on peut dire.


    
      
    


    – Tes yeux bleus viennent de Russie, alors ?


    Tout en conduisant, elle effleura ma joue avec le dos de sa main comme elle le faisait avec ses fils. Jamais je ne lui avais vu l’air si heureux. J’observai son profil. J’aimais les minuscules plis qui apparaissaient près de ses yeux lorsqu’elle souriait. Je pensai au moment où le regard des hommes cesserait de se poser sur elle. Mais ce n’était pas pour tout de suite. Le cap difficile à franchir serait la période où sa splendeur s’amoindrirait, sans que la vieillesse soit pour autant acquise. Après quoi, comme sa grand-mère, elle serait une femme âgée magnifique. Je l’imaginais gonfler ses joues pour divertir ses petits-enfants. Je l’entendais déjà leur raconter comment elle sautait par-dessus les haies et les rivières, comme elle se régalait de jeunes pousses tendres, de glands et baies juteuses, puisque dans une autre vie, elle avait été une biche.


    – On va passer à Saint-Rémy déposer les pellicules chez le photographe.


     


    Ma mère avait laissé trois messages. Je la rappelai de ma chambre. Elle avait gardé les enfants car Anna, disait-elle, n’allait pas fort. Elle avait prévu de les emmener au château de Vincennes et les ramènerait chez eux avant le dîner.


    – C’est bien.


    
      
    


    – Ton avocat, on peut compter sur lui ?


    – Si tu en as un autre…


    – Parce que le précédent n’était pas formidable.


    – Je trouve qu’il ne s’est pas si mal débrouillé. Marco n’a fait que huit mois, ce qui, pour un récidiviste, était un minimum.


    – Il n’a jamais fait de mal à une mouche, le malheureux.


    – Comment vont les enfants ?


    – Victoire commence à très bien parler. Tout à l’heure, ma petite voisine qui étudie le russe est venue me demander de l’aider à traduire un texte. Victoire lui a demandé si elle avait un amoureux, elle a répondu que non. Victoire lui a dit en riant : « C’est que tu n’as pas de cœur ! » Quant à Adam, c’est un ange. En revenant du supermarché, il a voulu porter tous les paquets.


    – Embrasse-les fort de ma part, et dis à Adam que dès que je rentre à Paris, je l’emmène faire une virée.


    – Est-ce que Blanche est normale ?


    Les transitions de Loulia étaient toujours saisissantes. Chacun de ses enfants était un sujet d’inquiétude, et l’ensemble de ses angoisses créait une confusion mentale qui l’absorbait tout entière. Dans ces moments, il fallait opposer à son affolement le plus grand calme, si l’on y parvenait.


    – Qu’entends-tu par normale, maman ?


    – Je peux tout comprendre, mais je me demande si Blanche aime les garçons.


    
      
    


    – Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?


    – Blanche ne parle jamais d’aucun homme.


    Je lui fis remarquer que Maria lui présentait un nouveau fiancé chaque semaine, ce dont elle ne cessait de se plaindre.


    – Justement. Je ne pourrais pas avoir une fille normale ? Une qui ne serait pas mariée avec un délinquant, une qui ne coucherait pas avec le premier venu. Une qui épouserait un type bien, gentil.


    – Et toi, Loulia, tu ne pourrais pas te laisser vivre un peu, et nous avec ? Arrête de faire des drames pour tout, pour rien.


    Elle faillit éclater en sanglots, mais résista, et réussit même à raccrocher à peu près dignement.


     


    Malgré quelques années d’écart, Alda et ma mère appartenaient à la même génération. Pourtant, un siècle semblait les séparer. Le pouvoir de séduction d’Alda éclatait quand les quarante-neuf ans de Loulia faisaient d’elle une femme usée. Tout en elle évoquait le renoncement : ses chignons affaissés, ses chandails qu’elle aimait tricoter dans des teintes pastel, le noir étant considéré comme la couleur du deuil. Combien de fois l’avais-je entendue crier durant l’adolescence de mes sœurs : « Où allez-vous dans vos tenues de pleureuses ? Personne n’est mort que je sache ! Vous finirez par nous porter malheur avec ça. » Les jours de fête, comme sa mère et sa grand-mère le faisaient, elle appliquait un peu de rouge sur ses joues et sur ses lèvres. Avait-elle souffert de voir s’enfuir sa jeunesse, ses paupières se faner, son corps s’épaissir davantage à chaque grossesse ? Sans doute. Mais vieillir n’était pas sa grande affaire, surtout si son homme restait auprès d’elle et que ses enfants se portaient bien. Et puis restaient sa peau diaphane et son regard plein de mélancolie slave.


    Pour Alda, c’était une guerre, mais une guerre silencieuse. Si elle guettait les premières rides dans la solitude de sa salle de bains, elle n’en disait pas un mot. Elle avait érigé la discrétion en élégance suprême. Pour autant il ne fallait pas croire à la légèreté. Comme chez les acrobates, tout devait paraître naturel, facile. Personne ne devait percevoir le déséquilibre, la peur, l’effort, l’acharnement. Cependant, la rigueur avec laquelle elle nageait une heure chaque jour était un aveu, tout comme l’était sa façon de se tenir droite en toute circonstance, de ne jamais s’exposer au soleil vertical et d’appliquer son écran total en effectuant de légères pressions sur son visage. Toutes ces attentions trahissaient la lutte quotidienne qui la maintenait pour quelque temps encore dans l’âge d’or. Même son projet de portraits devait s’inscrire dans cette guerre comme une nouvelle tentative d’apprivoiser une vieillesse lointaine mais dont elle percevait les prémices.


    
      
    


    Moi, je ne voyais que son air de sortir d’un roman de Scott Fitzgerald. Autour d’elle, tout s’organisait avec grâce : une ombre caressant son visage comme un voile de soie, une brise soufflant dans ses cheveux, toujours du bon côté, l’un ou l’autre de ses fils l’enlaçant d’un bras souple et apposant sa beauté à celle de sa mère, les regards admiratifs de Lucy ou de Pauline, la lueur d’une bougie se reflétant dans ses yeux et laissant surgir un incroyable éclat au milieu de la nuit, mais aussi une mélancolie tapie derrière l’élégance. La possibilité d’une folie pouvait affleurer fugitivement, comme trois jours plus tôt lorsqu’elle s’était opposée à mon départ, ou hier soir quand elle avait pleuré en écoutant Radiohead, ou encore à travers cette absence qui semblait parfois la figer corps et âme l’espace d’une seconde. Il fallait être aux aguets pour capter ces fulgurances. Alda exerçait sur elle-même un contrôle de chaque instant. Tout semblait si retenu, si parfait. Quand et de quelle manière la réalité surgissait-elle ? Dans quel recoin de sa conscience cachait-elle ses angoisses, ses colères, ses chagrins ? Et d’où venait la détresse d’hier ? Une dispute avec Richard ou l’usure du temps sur son couple ? L’annonce d’une mauvaise nouvelle ou un mal-être lancinant ? Alda me faisait l’effet d’une bombe à retardement. Mais il était possible que je me trompe. Peut-être que son calme était l’exact reflet de sa sérénité. Peut-être qu’elle était par moments prise d’accès rageurs mais que ce qui importait, c’était de retrouver d’année en année les arbres centenaires de la bastide et de voir grandir ses enfants. Peut-être qu’elle n’éprouvait aucun vertige.


    Quant à ma mère, connaît-on jamais sa mère ? Peut-on l’imaginer jeune fille ? Que savons-nous de ses rêves les plus profonds, de ses désirs ? Souhaitons-nous seulement le découvrir ?


    Finalement, Loulia et Alda gardaient leurs secrets. Je pouvais bien solliciter mes souvenirs au plus loin de mon enfance, fouiller les maigres albums de photos ou questionner mes sœurs, je pouvais bien passer mon temps à observer Alda, chacune à sa manière conservait sa part de mystère.

  


  
    


    
      
        
      


      Dans la famille, on dit qu’il est son portrait craché. Traits fins, yeux de chat, regard clair plein de fièvre, paraît-il. Il y a bien une photo d’elle à seize ans. Là, peut-être ? Mais quand Dimitri voit sa mère, non pas cette splendeur, nattes ramenées sur la tête, sourire mélancolique, fine comme une liane, mais sa mère à lui, la femme de son père, forcément, ça le trouble.


       


      Dimitri aime Loulia. Il l’aime, et il a honte. De ses cris, de ses larmes, de sa peur de tout, de son amour, tellement d’amour. Ça lui arrache le cœur mais il n’y peut rien. Ça a commencé tôt, il ne se rappelle plus quand, depuis le premier jour sans doute. Elle désirait tellement un garçon. Une fille, puis deux, puis trois, puis une fausse couche, et sa jeunesse qui fuyait de partout, qui fichait le camp comme sa beauté, le père qui attendait sans rien dire, mais espagnol, tout de même.


      Le fils est arrivé, enfin. Forcément on lui a donné trop d’importance. Le père, c’était le nom, la lignée, son sang, sa fierté. Elle, c’était d’avoir un homme à elle pour toujours. Elle disait : « Un fils reste un fils, même quand il part faire sa vie. » Elle avait tellement peur que son mari la quitte.


      D’autres auraient suffoqué. Lui, dès le début, a choisi l’esquive. Il y a tant de façons de fuir.


      À sept mois, avant même de savoir marcher, il fonçait à quatre pattes se cacher dans les coins. Sous le comptoir du restaurant, derrière la chambre froide, dans le panier à linge, au fond d’un placard… Il rêvait déjà les yeux ouverts pendant que ses sœurs se disputaient en courant d’une pièce à l’autre. Elles se souviennent encore des cris de Loulia : « Qui a vu Dimitri ? où est-il ? mon Dieu, l’escalier, pourvu qu’il ne soit pas tombé dans l’escalier, et la fenêtre, regardez, moi je n’ai pas le courage. » C’était toujours Blanche qui le trouvait. Blanche, son aînée de deux ans. Elle connaissait toutes les cachettes de son petit frère. Elle s’accroupissait près de lui et ils restaient là pendant des heures.


      Plus tard, quand il a grandi, ça a continué : Blanche et Dimitri unis dans le secret et le silence, tant de secrets qui ont construit une muraille infranchissable. Eux deux, et puis les autres.


      Quand sa mère venait l’attendre à la sortie de l’école avec ses blouses brodées et ses jupes gonflées, parfois ses yeux s’embuaient et son nez rougissait. Bonheur, chagrin, tout se confondait. Elle-même n’aurait pas su dire. Les autres mères discutaient entre elles. Aucune ne venait jamais vers Loulia. Avec ses émotions à fleur de peau, son air égaré et ses tenues d’un autre âge, d’un autre monde, elle était trop différente. Combien de fois a-t-il attendu que tous ses camarades sortent, que l’école ferme. Quand il n’y avait plus personne, elle finissait par partir. Croyant avoir manqué son fils, elle passait plusieurs fois ses mains sur ses hanches dans ce geste brusque qui trahissait chez elle le plus grand désarroi. Lorsqu’elle disparaissait au coin de la rue, Dimitri fonçait chez le concierge pour qu’il rouvre la grille. L’homme grognait mais aimait bien ce garçon à l’air affolé et vif. Il lui donnait une tape sur la tête et faisait semblant de croire qu’il avait une fois encore oublié son cartable dans la classe. Quand Dimitri arrivait à la maison, sa mère l’étreignait de toutes ses forces, mais ne demandait jamais rien. Si heureuse de le retrouver, l’idée de le gronder ne l’effleurait même pas. Pourtant, il inventait n’importe quoi pour justifier son absence.


      Il inventait n’importe quoi.


      
        
      


      La honte du sang qui coule dans les veines est le pire des poisons.


      C’est vrai que ça avait mal démarré bien avant lui. Loulia elle-même a reçu en héritage ce poison. Il le sait. Ça ne change rien. Il les sépare autant qu’il les lie.


       


      En Russie, le père de Loulia avait étudié la littérature française. Avec sa femme, ils sont arrivés à Paris en 39. Ils avaient dix-huit ans. Ivan s’est engagé dans la Résistance. Arrêté en 43. Maminna, juive fière et magnifique, déportée la même année. Ils s’en sont sortis. Dans quel état. Loulia est née bien après. Mais elle est le fruit d’êtres déracinés, humiliés, accrochés l’un à l’autre comme des naufragés certains de leur destin. Ils étaient déjà morts une fois. Ils connaissaient la fin. Même pour descendre acheter le pain, ils ne se sont plus jamais quittés. Ils n’existaient pas l’un sans l’autre. Ivan est mort un soir d’hiver à l’âge de quatre-vingt-six ans. Maminna lui a survécu trois jours.


      Ils ont élevé Loulia comme s’ils étaient toujours en Russie. Pourquoi ne sont-ils pas retournés là-bas ? Le grand-père de Dimitri maîtrisait toutes les subtilités de la langue de Molière. Pourtant, entre eux, ils parlaient russe. Leur enfant a dû attendre l’école pour apprendre le français. En voyant les photos de cette fillette en blouse brodée et couronne de tresses sur la tête, impossible d’imaginer qu’elle est née à Paris, de parents naturalisés. Elle a grandi comme une étrangère dans son pays. Elle ne s’est jamais remise de cet exil.

    


  


  
    C’est ma mère qui a choisi mon prénom : Louis, si proche de Loulia, mais aussi royal et tellement français. Elle m’a voulu comme l’homme qui ferait enfin d’elle une femme d’ici. Je voudrais tant lui faire ce cadeau, pouvoir la libérer de cet atavisme slave qui lui colle à la peau et au cœur, la rendre à sa véritable nationalité. Je vois parfois dans mon désir de lui offrir cette identité l’origine de mes ambitions littéraires. Mais même si j’étais publié – un malentendu est toujours possible –, et même si je devenais académicien, ce serait trop tard. Le poison a dissous tout espoir depuis si longtemps. Elle est Loulia, fille d’Ivan et de Daria. Elle reste l’enfant de rescapés des camps. Et elle roulera les « r » jusqu’à son dernier souffle.


     


    L’accent de mon père et les allures de toréador firent de moi l’admirateur de cette perfection hexagonale incarnée par la famille d’Alda. Ils étaient tout ce que nous ne serions jamais, mes parents, mes sœurs et moi : conformes et légitimes. Ils n’avaient aucune appartenance à revendiquer, aucune identité à conquérir, elle leur était acquise par essence. Ils pouvaient être insouciants. Nous, nous cherchions à nous assimiler, à prouver que nous étions de bons citoyens. Et même quand nous prenions notre air le plus français, car tout de même nous étions français, notre fausse assurance nous trahissait. Bien sûr, il nous arrivait d’être fiers de nos origines le temps d’un match de football – nous nous accommodions des victoires du Real Madrid comme de celles du F.C. Barcelone –, lorsque Nadal éliminait un à un tous ses adversaires, à l’occasion du prix Goncourt décerné à Andreï Makine ou de l’élection de Simone Veil à l’Académie française. Mais malgré ces instants de brève réconciliation, nous portions en nous la honte du juif revenu des camps et celle de l’émigré acceptant le premier travail venu – éboueur, femme de ménage, personne n’avait fait la fine bouche. Je n’avais nul besoin d’interroger mes sœurs pour savoir que chacune d’elle, selon les jours et l’humeur, éprouva l’humiliation de l’expatrié ou du déporté. Je devinais l’étoile jaune sur la poitrine de Blanche à sa façon de mener son existence en évitant de faire le moindre bruit, sans se faire remarquer, sans jamais se plaindre et marchant d’un pas modeste alors qu’elle réussissait tout. Je reconnaissais les anciennes humiliations dans la fierté de Maria qui traitait ses fiancés comme autant de taureaux dansant autour d’elle, aveuglés par ses mouvements revanchards de muleta. Je retrouvais l’âme slave dans le désordre émotionnel d’Anna. Je le voyais dans ma façon de considérer Alda comme une déesse quand elle n’était qu’une femme. Nous étions ridicules et pathétiques, mais nous n’y pouvions pas grand-chose.


    Un jour, j’avais demandé à Loulia comment ses parents, à Dachau, avaient réchappé à la mort. Elle s’était immobilisée un instant. « Les Allemands ont utilisé ton grand-père comme traducteur franco-russe », avait-elle répondu avant de retourner à ses fourneaux. « Et Maminna, comment s’en est-elle sortie ? » « J’ai du travail, Louis. Je dois préparer les goloubtsy… Je suppose qu’elle a eu de la chance », avait-elle fini par lâcher, le regard happé vers je ne sais quel souvenir. Elle avait lissé nerveusement sa jupe dans ce mouvement qui lui échappait chaque fois qu’un accès de panique la submergeait. Le temps s’était suspendu. Ma mère était restée indifférente à l’odeur de brûlé qui envahissait la cuisine. Depuis, les relents de chou et d’oignon ravivaient en moi un sentiment inconfortable.


     


    Je quittai ma maison et retrouvai l’air tiède de fin d’après-midi. Le parfum des lavandes chauffées par le soleil allégea un peu mon humeur. Je surpris dans la pinède Alda et ses enfants. Jean et sa mère étaient lovés l’un contre l’autre dans le hamac, à l’ombre des grands pins. À quelques mètres d’eux, David les dessinait dans son carnet de croquis. Je m’approchai de lui. Personne ne sembla remarquer ma présence. Suivant les conseils de Richard, il ne s’était pas attardé sur les détails ni sur les visages. Il avait saisi l’attitude, cet enlacement que rien ne semblait pouvoir défaire. Jean et sa mère paraissaient noués l’un à l’autre comme deux membres d’un même corps. Alda, les yeux clos, avait la tête inclinée sur le côté. Son bras pendait hors du hamac. Du bout des doigts, elle caressait les épines de pin sur le sol. Jean était couché tout contre elle, abandonné et innocent comme un très jeune enfant. La lumière, à travers les arbres, tombait sur eux en pépites. Au milieu de ce clair-obscur, David avait capté un bonheur parfait, mais un bonheur fragile. Si j’avais su dessiner, j’aurais aimé les représenter ainsi, unis et sans défense, livrés aux caprices d’un Dieu qui leur avait déjà donné le meilleur. Lorsque Alda et ses fils apparaissaient ensemble, j’éprouvais toujours une indicible inquiétude, comme si cette perfection risquait de s’interrompre à tout instant, de s’évanouir tel un mirage en ne laissant qu’une désolation. En quelques coups de crayon, David avait capté cette vulnérabilité. L’idée qu’il pût la percevoir me fendit le cœur.


    
      
    


     


    Alda et Marion assistèrent ce soir-là à un concert de Brahms à La Roque-d’Anthéron et rentrèrent tard. Pauline me retrouva un peu avant minuit. J’avais laissé mon cahier sur la table de nuit. Je la surpris en pleine lecture.


    – C’est interdit !


    – Dommage. J’ai juste eu le temps de lire quelques lignes, mais ça n’a pas l’air pire que les âneries de mon ex.


    – Merci pour tes encouragements !


    Mon portable sonna, et le nom de Lucy s’afficha sur l’écran.


    – Tu ne réponds pas ?


    – Je rappellerai.


    Pauline décrocha en silence et me tendit le téléphone avec autorité, puis elle s’étira au milieu du lit.


    J’entendais Lucy pour la première fois depuis son départ, trois jours plus tôt. Je lui trouvai une toute petite voix. À Paris, il pleuvait depuis le matin, elle attendait toujours des nouvelles de James Ivory, elle n’était plus sûre de vouloir faire le premier film dont le tournage commençait dans deux semaines, la capitale était déserte, sa copine Estelle passait le mois de juillet à Saint-Tropez, son agent avait pris quelques jours de vacances, et sa mère sillonnait l’Indonésie avec un nouveau compagnon. Chez Lucy, les coups de cafard ne duraient jamais longtemps, mais à cet instant, elle avait besoin de sentir que quelqu’un était là pour elle, besoin de parler avec quelqu’un qui n’attendait rien d’elle. En dépit des apparences, c’était la fille la plus seule que j’aie jamais connue. Sa mère oubliait son anniversaire, la fameuse Estelle était un mannequin que Lucy retrouvait parfois en boîtes de nuit. Quant aux hommes, ils l’envisageaient comme un bel objet. Au milieu de ce vide, notre relation prenait tout son sens. Avec moi, sans doute parce que je ne l’avais pas immédiatement désirée, elle s’abandonnait un peu. Elle cessait d’être cette créature enflammant l’imaginaire collectif mais dénuée de réalité. Égarée dans cette contradiction, ce n’était pas tant l’amour qu’elle cherchait, mais la preuve de son existence. De son enfance sans tendresse avait surgi le déséquilibre, elle n’avait pas pu se construire. En grandissant, sa beauté avait accéléré le vertige. À force d’être désirée par tous, elle n’appartenait à personne et ne s’appartenait pas davantage. Elle avançait comme plongée dans l’obscurité, tâtonnant à la recherche de son identité. Parce qu’elle avait appris très tôt à se méfier, à ne jamais accorder sa confiance, elle était incapable d’entretenir une relation. Nous avions vécu notre histoire au jour le jour, sans faire de grands serments. Mais elle pouvait m’appeler au milieu de la nuit.


    Je l’imaginais sur son lit extra large, dans son pyjama en pilou rose, attaquant un pot de Nutella. Elle m’avoua avoir accepté l’invitation à déjeuner du milliardaire qui avait produit son film. Elle devait le retrouver le lendemain à La Grande Cascade. Je lui indiquai où se trouvait ce restaurant, au fond du bois de Boulogne. Il y eut un silence, puis Lucy enchaîna :


    – Le bois de Boulogne… Son choix a au moins le mérite de la franchise.


    Je lui suggérai différentes stratégies pour l’éconduire. D’abord, elle devait commander un menu fortement aillé. « Je n’aime pas l’ail », bougonna-t-elle à l’autre bout du fil. Je lui proposai alors de claironner à quel point il lui faisait penser à son père, et de ponctuer chaque propos de « C’est incroyable ! mon papa me dit exactement la même chose », ou « J’adore ! Comme mon papa, vous avez des grosses rides sur le front qui vous donnent un air tellement sérieux ». Je lui conseillai également de l’interroger sur l’âge de ses petits-enfants. Lucy ajouta en rigolant : « Je pourrais aussi lui essuyer délicatement le menton en prétendant qu’il a un peu bavé. » Je précisai qu’en cas extrême, elle pourrait toujours s’asseoir sur ses genoux, l’enlacer et demander au maître d’hôtel de les photographier avant de poster les clichés sur Internet. En raccrochant, Lucy allait mieux. Elle me souhaita une douce nuit.


    Pauline roula sur les draps.


    – Tu lui manques ?


    – Elle avait juste besoin de parler.


    – Tu sous-estimes l’attachement que nous avons toutes pour toi.


    
      
    


    – Toutes ? Et personne ne me dit rien !


    – Viens par ici, tu vas voir.


    Elle avait décidément la peau soyeuse et un rire limpide.


    La nuit fut orageuse. Vers deux heures du matin, nous sortîmes sous l’averse. Une pluie drue nous trempa aussitôt. Pauline entama quelques pas de danse. La lumière de la maison se reflétait sur sa peau pâle. Son corps mouillé se découpait sur l’obscurité. Je l’observai gesticuler, tournoyer sur elle-même bras écartés, tendus vers le ciel, sauter pieds nus dans les flaques comme si elle faisait des claquettes, se cambrer puis basculer la tête en arrière, bouche ouverte pour boire l’eau du ciel, indifférente à mon regard. Cette fille était d’un naturel désarmant. Elle semblait s’adonner à une transe vaudoue et dégageait une sensualité brute. Je ne sentais plus la pluie. Elle m’ensorcelait. Puis, essoufflée, elle s’arrêta, tituba un instant sous l’effet du vertige de la danse. Et m’entraîna de nouveau vers la chambre.


     


    – Je peux entrer ?


    La voix d’Alda me réveilla en sursaut.


    – J’arrive ! une seconde.


    Pauline avait disparu. Dehors, le jour resplendissait. Je sautai dans mon pantalon et ramassai un oreiller abandonné au sol. Dans le salon, j’aperçus les verres à moitié vides qui traînaient sur la table basse et le foulard que Pauline avait oublié sur le canapé. Mais Alda, appuyée à la porte, regardait la campagne.


    – Il est midi. Ça m’a semblé une heure convenable pour venir te réveiller.


    – Midi !?


    – J’ai toujours aimé cette vue. C’est d’ici qu’on aperçoit le mieux les Alpilles.


    Elle se tourna vers moi avec un grand sourire.


    – Je te laisse récupérer tes esprits. On se retrouve à la maison.


    Elle disparut au moment où mon portable sonna.


    – Bonjour Louis, comment vas-tu ?


    – Bien Papa. Et toi ?


    – Ça va. C’est joli la Provence ? Ça sent bon la lavande ? demanda-t-il avec son sourire un rien moqueur que je connaissais si bien.


    – Oui. Ça sent bon, les cigales chantent et les soleils couchants flamboient.


    – Une vraie carte postale. Dis-moi, Anna a un problème ? C’est encore Marco ?


    – Comme tu viens de le dire, je suis dans ma carte postale.


    Je n’avais jamais aimé mentir à mon père.


    – Parce que les filles, tu les connais, dès qu’il y a un problème, elles complotent dans mon dos comme si j’étais leur ennemi. C’est un comble. J’ai pourtant toujours été là pour elles, pour vous tous.


    – Toujours, en effet. Comment va le restaurant ?


    – C’est calme. Tu sais… la semaine du Quatorze Juillet. De toute façon, je ferme dans quinze jours. Et ce soir, j’emmène Loulia au bord de la mer.


    – Où ça ?


    – En Normandie. Juste le week-end.


    – Elle doit être contente.


    – Elle n’est pas au courant, c’est une surprise. Ça lui fera du bien, elle a besoin de se reposer. Il faut dire qu’on a eu les petits. Ils sont mignons, mais les deux d’un coup, c’est du boulot. Alors, pour Anna, tu ne sais rien ?


    – Non. Profitez bien de la mer.


    – Merci mon fils. Et toi, passe de bonnes vacances.


    – Au revoir, Papa.


    – À bientôt, mon chéri.


    En arrivant chez Alda, j’avais espéré oublier le désordre familial. Pourtant ce lieu n’y changeait rien. Mon destin restait lié au clan. Les parents, les sœurs, il aurait été facile d’aimer leur chaleur, leur solidarité, leurs embrassades, leurs débordements, leurs angoisses, cette façon pittoresque d’être dans une tragédie permanente si seulement j’avais été spectateur du film de leur vie.


    Alda m’attendait à la cuisine. Je m’assis et attaquai un croissant. Elle me prépara un café et fit glisser vers moi les planches-contacts des photos d’Emma prises la veille. Celle-ci se tenait sur le seuil de sa maison dans sa robe boutonnée jusqu’au menton. Ses yeux sombres renvoyaient l’éclat du ciel. Son visage irradiait. Les clichés en noir et blanc étaient techniquement parfaits. Le jeu d’ombres et de lumière apportait une incroyable profondeur, mais ce qui frappait, c’était l’humanité d’Emma. Tout était là, fixé sur la pellicule : son courage, sa rudesse, sa solitude, sa force, et par-dessus tout sa dignité.


    – Elles sont magnifiques, Alda.


    Elle m’observait avec un sourire de petite fille contente de son coup. Elle dégagea la dernière planche restée sous les autres. Je tombai sur cinq portraits de moi. Je ne m’étais aperçu de rien. Alda se pencha par-dessus mon épaule.


    – J’aime particulièrement celle-ci.


    En train de replier le drap qui avait servi de réflecteur, je paraissais perdu dans mes pensées. Je me reconnus à peine dans ce jeune homme au regard clair et mélancolique. L’image était sans rapport avec le reflet que le miroir de ma salle de bains me renvoyait chaque matin, pas rasé, l’air revêche et les cheveux en bataille, reflet d’un type égaré entre une adolescence languissante et une maturité tardant à s’affirmer.


    – Ce mélange de gravité et de douceur, c’est exactement toi.


    
      
    


    J’étais sidéré du regard qu’Alda portait sur moi. Elle reprit :


    – Merci de ton aide. Sans toi, les photos d’Emma seraient moins bonnes.


    Elle déposa un baiser sur ma joue.


    – Nous avons des invités à déjeuner, des enquiquineurs en fait, mais c’est l’avocat de Richard et sa femme, alors…


    Elle haussa les sourcils et les épaules dans un mouvement de résignation amusée. Je découvrais une Alda méconnue. Depuis notre visite dans le Lubéron, elle semblait plus vivante. C’était imperceptible, mais ses gestes avaient gagné en ampleur, en liberté, et l’ombre voilant si joliment ses sourires s’estompait. Elle paraissait émerger d’une torpeur, d’un interminable engourdissement. Avec Richard, elle formait un couple exemplaire. Elle adorait ses fils. Son existence était enviable. Mais elle avait tourné le dos à ses rêves. Était-ce le rappel de cet avenir auquel elle avait finalement renoncé qui l’avait bouleversée ? Les retrouvailles avec Antoine et l’évocation de son passage aux Arts Déco avaient peut-être réveillé cette part d’elle-même. Les regrets devaient avoir un goût amer. Je ne lui posai aucune question. À cet instant, elle avait l’air si heureux.


    – Tu dois compléter la série de photos et publier un album. Je tiendrai tous les réflecteurs qu’il faudra.


    
      
    


    – Je ne pense pas que ça intéresse un éditeur. Mais je veux bien continuer. Et je t’engage comme assistant.


    Pour la première fois, j’eus l’impression d’exister auprès d’Alda.


     


    Dès leur arrivée, les invités annoncèrent qu’ils avaient un train à prendre juste après le déjeuner et disposaient de peu de temps. Alda accueillit cette nouvelle avec l’air navré, et en profita pour nous faire passer à table sans attendre. Pierre, l’avocat de Richard, paraissait désabusé. Sa femme Alexandra, avec ses grands yeux bleus et ses cheveux bouclés qu’elle secouait sans cesse, semblait très agitée.


    – Paul a quitté Géraldine, vous les connaissez, Marion ?


    Marion acquiesça mollement. Alexandra reprit :


    – Ça allait mal depuis longtemps. Mais partir pour cette fille, c’est incompréhensible. Tu l’as rencontrée, Alda ?


    Celle-ci hocha la tête négativement, mais déjà Alexandra continuait :


    – Quand on a su qu’il s’installait avec une Italienne de vingt ans, on a tous imaginé une magnifique brune pulpeuse. Mais c’est une toute petite chose noiraude et pas aimable.


    – Bravo pour ta discrétion, ma chérie.


    
      
    


    – On est entre amis, non ?


    Pierre plongea le nez dans son assiette.


    – Il faut donc se méfier des clichés. Les Italiennes ne ressemblent donc pas toutes à Monica Bellucci, et les vieux maris n’ont pas toujours bon goût, enchaîna Alda.


    – Moque-toi, Alda. Tu sais l’avantage qu’elles ont sur nous, ces filles ?


    – Leurs vingt ans.


    – C’est encore mieux que ça. Quand elles en auront cinquante, leurs bonshommes en auront quatre-vingts. Même ménopausées et flétries, elles resteront pour eux des gamines.


    – Tu vois, ma chérie, tu aurais dû épouser un homme beaucoup plus âgé.


    Alexandra ignora la réflexion de son mari. Marion s’élança en allumant une cigarette.


    – Vue sous cet angle, l’option du vieux monsieur, mais alors très vieux et très riche, devient tentante.


    – Aucune de nous ne peut affirmer qu’elle ne se fera pas larguer pour une jeunette.


    – Mais nous n’affirmons rien, enchaîna Marion avant d’échanger avec Alda un bref regard dans lequel s’esquissait un début de fou rire.


    – Louis, êtes-vous fidèle ?


    – Tu ne crois pas être indiscrète, Alex ?


    – Ce n’est pas à toi que j’ai posé la question, Pierre.


    – J’espère bien que Louis profite de sa jeunesse, affirma Marion qui prenait les choses en main. Il faut s’amuser tant qu’on peut. Et même après la jeunesse. Surtout après, d’ailleurs. Dieu sait de quoi demain sera fait.


    Alexandra la dévisagea comme si elle allait la gifler. Ce déjeuner commençait à m’amuser. Plus rien ne pouvait arrêter Marion :


    – Si la fidélité peut paraître excitante à l’âge de Louis, au nôtre elle devient inexcusable, ne croyez-vous pas ? Et tout bien réfléchi, au vieux monsieur, je préfère un petit jeune fauché et vigoureux. C’est plus amusant, et bien meilleur pour la santé.


    – Marion, vous êtes une battante. Vous avez plusieurs mariages à votre actif, je crois ? osa Alexandra.


    Marion lui répondit par un large sourire avant de tirer une voluptueuse bouffée de tabac.


    – Comment vont les enfants ? demanda Alda.


    – Adèle veut devenir mannequin. Nous sommes en pleine négociation pour la convaincre de passer son bac. Quant à Hugo, c’est plus simple, il continue son droit. Il veut devenir avocat d’affaires comme son père. L’argent, c’est tout ce qui intéresse les jeunes aujourd’hui.


    – C’est étrange, malgré leurs prénoms, aucun n’a succombé à la tentation littéraire…, me glissa Marion.


    – Ne fais pas de généralités à partir de nos enfants, enchaîna Pierre.


    
      
    


    – Ils sont tous comme ça, tu le sais bien, regarde leurs amis. Tes fils, Alda, que veulent-ils faire ?


    – Ils ont neuf et onze ans.


    – Évidemment. Et vous, Marion, vous avez des enfants ?


    – J’en ai trois. Un par mari. Mes fils font leurs études aux États-Unis. Ma fille travaille en Somalie avec la Croix-Rouge.


    Alexandra resta sans voix. Marion savoura cette mise au tapis et se tourna vers Pierre en portant une nouvelle cigarette à ses lèvres. L’avocat, l’air nettement moins désabusé qu’à son arrivée, lui présenta avec empressement la flamme de son briquet.


    – Richard est vraiment navré de vous avoir ratés. Organisons un dîner à Paris dès notre retour. À quelle heure est votre train ?


    Alda endossa le rôle du pompier pendant que Marion s’employait à exaspérer Alexandra. Tout y passa, la politique, le cinéma, les derniers livres parus. Les deux femmes ne s’accordèrent sur rien. Elles auraient pu commenter l’éclatant soleil de cette journée d’été, Marion aurait soutenu que l’air portait déjà l’humidité d’un orage imminent. Pierre ne perdait pas une miette de cette conversation. En action, Marion devenait irrésistible. Son énergie, sa gaieté, son culot et ses yeux qui brillaient au milieu des volutes de fumée lui donnaient un indéniable charme.


    
      
    


    Alexandra n’attendit pas le café pour emmener son mari. Leur voiture atteignait le bout de l’allée lorsque les deux amies explosèrent de rire.


    – Bravo pour le coup de la Croix-Rouge !


    – Au moins, ça lui a cloué le bec pour quelques instants. Franchement, j’en avais assez de ses leçons de morale. Quand on sait qu’elle se tape l’associé de son mari depuis trois ans ! Bon, et si nous allions profiter du soleil maintenant que nous sommes enfin entre nous ?


    – Allez-y. Je vous rejoindrai plus tard.


    Alda s’esquiva dans le grand escalier.


    – Tu as une fille ? demandai-je à Marion.


    – Non. Juste une belle-fille, en fait, qui vient de rater son année de fac et passe l’été à Paris pour réviser. Mais je suis touchée qu’un garçon aussi sollicité que toi s’intéresse à ma famille.


    Elle m’adressa un grand sourire. Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. J’avais espéré que mes rendez-vous avec Pauline resteraient secrets, mais toute la maison semblait au courant. Je filai dans ma maison. Je m’installai à ma table de travail comme un élève qui s’est fait prendre en flagrant délit de tricherie pendant un contrôle.

  


  
    


    
      
        
      


      Arrachée par le haut et boursouflée, l’oreille de Benito pendouille misérablement. Personne ne sait ce qui est arrivé. Une agression, un soir dans la rue, c’est tout ce qu’il a dit. Ce n’est pourtant pas le genre d’homme à se laisser couper en morceaux. Des muscles à la place du cerveau et la rage au ventre. Par comparaison, son frère Pablo, c’est Gatsby. Même lui n’a jamais compris comment son aîné avait perdu son pavillon, comment il avait pu se laisser déchiqueter. Il faut dire qu’ils ne se sont jamais beaucoup parlé ni vraiment aimés, ces deux-là. Au temps de leur enfance, quand ils vivaient sous le même toit, c’était lui, Benito, qui torturait les oiseaux, les lézards, les chats, enfin tout ce qui lui tombait sous la main. À dix ans, Pablo s’est jeté sur lui au moment où il s’apprêtait à couper la queue d’une souris vivante. Incroyablement, il a réussi à assommer ce frère de seize ans qui mesurait déjà un mètre quatre-vingt-dix. Quelques jours plus tard, Benito a quitté la maison. Alors la vérité a surgi. Ce frère n’en était pas vraiment un. Abandonné à la naissance, il avait été adopté par les parents de Pablo. « Il ne faut pas lui en vouloir », disaient-ils, « il porte un malheur trop grand pour lui, c’est le chagrin qui a mis une pierre dans son cœur. »


      Pour son oreille, Benito n’a jamais porté plainte. Il n’est pas allé à la police ni à l’hôpital. La famille a insisté, mais il n’a rien voulu savoir. Les médecins, c’était pour les malades, et les flics, moins il les voyait, mieux il se portait. Il s’est fait un bandage, et il a attendu que la plaie cicatrise. Évidemment, ça a pris du temps et le résultat n’est toujours pas joli à voir. Les premiers temps, il a enfoncé un bonnet sur sa tête. Mais l’été est arrivé, il transpirait comme un porc, alors il a dû libérer la chose. C’était il y a neuf ans.


      Un jour, pour être gentille, la femme de Pablo lui a dit qu’il ressemblait à Van Gogh. « Qu’il aille se faire foutre ton Van machin chose. » Le fils de Pablo, a vu dans ses yeux qu’il allait frapper sa mère. Il a bondi de sa chaise, leurs regards se sont croisés. Benito n’a pas bougé. Il a bien fait.


      Avant l’accident, il avait du succès auprès des femmes. Il n’était pas beau, mais il dégageait quelque chose d’animal qui les laissait pantelantes. Après, ça a changé. Le pavillon en escalope a tout chamboulé. Ironie du sort, il a commencé à perdre ses cheveux au même moment. On ne voyait que l’oreille pendante et mal accrochée sur son crâne dégarni. Fini, le beau Benito suant le sexe. Il n’était plus qu’un type chauve et massif qui rasait les murs et marchait la tête penchée.


      Il a épousé la comptable de l’entreprise où il était charpentier depuis quinze ans. C’est une femme terne et gentille. Elle l’aime depuis toujours. Elle le voit tel qu’il était au temps de sa splendeur. Lui la traite avec mépris et oublie son anniversaire quand elle défaillirait de bonheur devant trois marguerites. Parfois, elle dit qu’elle voudrait avoir le salaud qui a mutilé Benito pour lui faire subir le même châtiment. Il n’y a pas de risque. Elle serait incapable de faire du mal à une mouche. Elle aurait aussi bien pu entrer dans les ordres. Vivre avec l’oncle ou être bonne sœur, c’est bien la même chose. Il faut une sacrée vocation.


      Ils n’ont pas d’enfant. Benito n’a jamais voulu, « ça braille et ça chie », qu’il dit. Ceux de son frère suffisent bien.


      C’est sûr.


       


      Je m’en fous de l’oreille de l’oncle. Qu’il aille au diable !


       


      Oublie, Louis. Oublie cette saloperie. Profite du paradis, tu es au paradis. Respire les pins, le parfum de caramel des fleurs de laurier dans la chaleur de l’été, écoute les cigales et le bruissement des feuillages effleurés par la brise, laisse-toi porter par l’insouciance des garçons qui plongent et s’ébrouent dans l’eau. Essaie de pondre quelque chose d’honorable, quelque chose que tu pourrais faire lire à Alda ou à Blanche, quelque chose qui ressemblerait à un petit roman. Ce serait déjà bien. Un petit roman.

    


  


  
    Vers cinq heures, tout le monde quitta la maison. Pauline emmena les garçons au centre équestre. J’accompagnai les deux amies à Saint-Rémy. Alda partit chez le photographe pendant que Marion s’attardait chez un marchand de paniers. En attendant, je m’installai à la terrasse du café où Alda avait ses habitudes. Je commandai un verre de rosé. À la table voisine, un homme et une femme se tenaient la main comme de banals amoureux, sauf qu’ils avaient bien cent soixante ans à eux deux. Lui portait, malgré la chaleur, un costume de laine dans lequel flottait son corps maigre, et affichait une expression rieuse. Elle avait des pommettes saillantes et un regard dans lequel on avait envie de plonger, un regard entouré d’innombrables rayons de soleil selon l’expression d’Alda. Ce couple semblait avoir été inventé pour elle, pour qu’elle puisse le photographier et croire que le temps n’est pas la fin de tout, que la beauté parfois demeure et que l’amour n’est pas juste une illusion. Je pensai à mes parents. Dans un futur lointain, si le destin se montrait clément, ils deviendraient comme eux, un vieil homme et une vieille femme unis par-delà les années, un homme et une femme s’aimant malgré la vie. L’idée me retourna, l’effet de la chaleur sans doute. Ils n’allaient pas tarder à arriver au bord de la mer. J’imaginai Loulia dans sa robe de coton blanc, ma préférée. Guidée par mon père, elle découvrirait le rivage. Une mèche échappée de son chignon flotterait au vent marin. Avec la grâce d’une jeune fille, elle marcherait pieds nus sur le sable jusqu’à l’eau qu’elle trouverait fraîche. Elle sursauterait et éclaterait de rire. Elle serrerait fort la main de Pablo avant de la lâcher pour retrousser sa jupe sur ses cuisses. Elle s’avancerait dans la mer et, à chaque pas, se retournerait vers son chevalier pour s’assurer qu’elle ne rêve pas. Lui l’observerait, il s’imprégnerait de son bonheur à elle. Il serait alors le plus heureux des pauvres bougres d’émigrés. Ce rosé provençal était bouleversant.


     


    Comme tous les soirs, Alda nagea jusqu’à huit heures pendant que chacun se préparait pour le dîner. Les nuages arrivèrent avec la tombée du jour. Les garçons proposèrent une soirée cinéma. Leur mère refusa mais Marion s’en mêla et l’affaire fut entendue. On sortit du congélateur des pizzas, et nous nous affalâmes sur les matelas devant le film choisi par Alda, un film dont le titre fit bondir David et Jean.


    – C’est un film pour filles ton Love Actually, on ne peut pas plutôt regarder un James Bond ?


    – C’est à prendre ou à laisser, jeunes gens.


    Pendant la projection, j’observai Alda. Ses fils étaient blottis contre elle, un de chaque côté, comme des chatons. Elle leur caressait la tête, les regardait tour à tour. Ils riaient ensemble. Ils étaient seuls au monde et Alda, à cet instant, n’avait plus peur de rien. Marion, Pauline et moi étions de simples figurants.


    Puis chacun partit se coucher. Dehors, je fus surpris par la chaleur. L’air était immobile.


     


    Après une douche froide, je m’allongeai sur mon lit et tentai de lire, mais il devait faire trente degrés. J’enfilai mon pantalon et repartis vers la bastide. Dehors, les premières bourrasques annonçaient l’arrivée de l’orage sans apporter la moindre fraîcheur. Il ne pleuvait pas encore, mais les éclairs illuminaient la nuit. Le tonnerre grondait dans le lointain, non pas en coups violents, mais dans une plainte rauque et ininterrompue, comme si des entrailles de la terre montait l’apocalypse. La grande maison m’apparut dans un éclat bref. À l’intérieur, je retrouvai la fraîcheur des vieux murs de pierre. Tout était calme. On ne devinait aucune lumière, aucun bruit. J’avais envie de rejoindre Pauline, mais j’ignorais où se trouvait sa chambre. Lorsqu’elle dormait, elle fronçait les sourcils dans une expression d’enfant buté. Il était évident que nous n’allions pas tomber amoureux, mais il était presque aussi certain que nous allions devenir amis. En attendant, c’était une nuit à ne pas rester seul. Je montai le grand escalier plongé dans l’obscurité. Arrivé à l’étage, je fis demi-tour. Dans la cuisine, je plantai une cuillère dans le pot de sorbet au citron et restai un moment devant le réfrigérateur, profitant de l’air glacé. Soudain, une détonation fit trembler la maison, presqu’aussitôt suivie par un éclair. Je sortis dans le patio. Il ne pleuvait pas encore mais les feuillages des platanes tournoyaient et annonçaient la fureur du ciel. Ce fut alors que j’entendis la sonnerie d’un téléphone toute proche.


    « C’est bon de t’entendre. »


    La fenêtre de la pièce télé était grande ouverte. La voix d’Alda était si présente qu’elle semblait m’être destinée.


    « Non, tu as bien fait, la nuit est étouffante. Tout le monde dort. Je regarde L’Aventure de Mrs Muir. J’ai eu envie de revoir le film. Tu te souviens, tu m’avais emmenée au Mac-Mahon ? Tu n’avais pas lâché ma main une seule seconde. »


    Elle parlait doucement, mais avec une sorte d’enrouement. Elle devait avoir ce timbre-là juste après l’amour. Je l’imaginai allongée au milieu des coussins.


    « Tu me manques. »


    C’était à cause de l’orage. Tout était à cause de l’orage. J’aurais dû m’esquiver. Je restai figé, le souffle suspendu.


    Parlait-elle à Richard ainsi ? Pouvait-il lui manquer ? Il n’était parti que depuis deux jours.


    « Comment ça se passe là-bas ? Que fais-tu ? Raconte-moi. »


    La pluie s’abattit tout d’un coup, violente, et le vacarme recouvrit tout.


    Je détalai sous le déluge, et courus jusqu’à ma maison. Je ne fuyais pas l’orage. Je sentis à peine les trombes d’eau qui fondaient sur moi.


     


    Le lendemain, je me réveillai avec l’impression d’avoir à peine dormi et beaucoup cauchemardé. Il était pourtant plus de neuf heures. En ouvrant la fenêtre, je découvris un ciel limpide. Je retournai m’étendre sur le lit. Je repensais à la conversation de la nuit, mais déjà la voix d’Alda faiblissait. Avec le tonnerre mêlé à la tempête brutalisant les arbres, j’avais pu mal entendre. Et d’ailleurs, Richard lui manquait peut-être. Je croyais connaître leur vie. Je ne savais rien. La fraîcheur matinale et la lumière du soleil éloignèrent un peu le poison de la nuit.


    
      
    


    À part Alda, tout le monde profitait de la piscine. Marion paraissait assoupie. Pauline lisait. Elle ne nageait jamais. De temps en temps, comme une concession faite à l’été, au soleil, elle se levait, marchait vers le bassin et se laissait tomber dans l’eau telle une pierre. Elle ressortait presqu’aussitôt, séchait ses cheveux coupés à la garçonne d’une friction de la main et retrouvait son roman du jour. En passant devant elle, j’effleurai son pied. Elle leva les yeux vers moi et me sourit avant de replonger dans Un bonheur parfait. J’avais aimé ce roman de James Salter décrivant l’hypocrisie des apparences et la désillusion d’un couple apparemment idéal. Je n’étais plus certain de l’aimer encore. Rien ne m’autorisait à juger Alda. Je n’avais même pas l’excuse de la jalousie. Grâce à ses excès et à ses débordements, ma mère m’avait affranchi de tout complexe d’Œdipe. J’étais arrivé ici fasciné par une inconnue qui incarnait cette figure romanesque et inaccessible qu’on adore sans pour autant la désirer. Je craignis soudain de la trouver banale.


    Je me laissai glisser dans l’eau. Non, rien ne rendrait jamais Alda banale. Plus je la découvrais, et plus je souhaitais la protéger. J’aimais ses silences et sa façon de laisser Marion monter au front, j’aimais ses absences quand elle voulait se faire oublier, j’aimais sa discrétion comme si elle doutait de tout et surtout d’elle-même, j’aimais son regard qui s’attardait sur Richard puis s’échappait face à une réalité trop douloureuse, j’aimais deviner d’obscurs secrets, j’aimais sa façon d’adorer ses fils, j’aimais la rage qu’elle mettait à nager plus d’une heure chaque soir, j’aimais son bonheur face à quelques photos de vieilles dames, et j’aimais son bras qui s’attardait sur moi comme si je pouvais lui apporter le moindre réconfort. Non. Alda ne serait jamais une femme parmi tant d’autres. Mais j’entrevoyais la possibilité d’un désastre. Je craignais qu’à force de silences et de renoncements, elle ne s’efface. Et moi, je ne savais pas comment la retenir.


    Je sortis de l’eau au moment où les garçons plongeaient au fond de la piscine. Ils attrapèrent un caillou qu’ils imaginaient être un trésor, puis ils ressortirent et disparurent en courant dans la pinède. Leur gaieté me touchait. Leurs jeux ne tournaient jamais à l’hystérie. Il leur arrivait de se chamailler, mais ils réglaient toujours leurs comptes en privé. Ils semblaient liés par une même pudeur. Mes sœurs, lorsque nous habitions encore tous chez les parents, se disputaient sans cesse. On les entendait jusqu’au restaurant. Les clients avaient l’habitude. Les réconciliations étaient tout aussi bruyantes.


    Alda revint de Saint-Rémy.


    – Bonjour, tout le monde. J’ai trouvé ce panier pour ta collection.


    – Superbe, je l’adore. Merci, ma chérie.


    – Louis, tu as déjà vu L’Aventure de Mrs Muir ?


    – Gene Tierney est une de mes actrices favorites.


    
      
    


    – Moi, j’adore Rex Harrison. J’ai toujours trouvé qu’il ressemblait à Richard. Tu ne trouves pas Marion ?


    – Un peu, oui. Ils ont la même prestance. Mais moi, j’aurais plutôt un faible pour Brando. Moins chic mais plus sexy.


    Alda sourit et attrapa au fond de son sac ses lunettes de soleil. Marion se redressa pour allumer une cigarette.


    Soudain, un cri retentit. Nous fîmes un bond. Alda avait lâché sac et journaux et courait déjà vers la pinède. Marion, Pauline et moi la suivîmes. Jean était allongé, face contre terre, à demi conscient. Agenouillée près de lui, Alda dégagea doucement son visage couvert de sang. D’une voix blanche, David expliqua que son frère avait trébuché et pris l’arbre en pleine tête. Je soulevai Jean et le portai jusqu’à la maison. Marion et Pauline nous devancèrent. Alda tint la main de son fils et lui répéta de ne pas s’inquiéter, qu’elle était là. Dans le salon, j’allongeai le garçon sur le premier canapé. Ses larmes coulaient en silence et dessinaient, au milieu de la poussière terreuse et du sang, des ruisseaux qui sinuaient sur ses joues. Il ne quittait pas Alda des yeux. Il ne voyait qu’elle. Très délicatement, elle essuya son visage avec la serviette humide que Marion était allée chercher. David se tenait derrière sa mère, presque aussi livide que son frère. Jean avait le front ouvert au-dessus de l’arcade sourcilière. Le sang affluait et il était difficile d’évaluer l’importance de la blessure. Alda me demanda de les conduire à l’hôpital d’Avignon. Avec son corps couvert d’écorchures et son petit visage souillé, Jean me parut soudain très jeune. Pauline déboula avec les clés de la voiture et des vêtements que nous enfilâmes par-dessus nos maillots de bain. Jean et Alda s’assirent à l’arrière, et je démarrai.


    Pendant le trajet, je les observai dans le rétroviseur. Alda tenait son fils contre elle. « Ce n’est rien, mon trésor. Ne t’inquiète pas. » Elle avait changé d’âge. Jean ne desserra pas les lèvres. Il ne pleurait plus. De l’œil gauche – il ne pouvait plus ouvrir l’autre –, il regardait défiler le paysage, l’air furieux. Sa mère voulut essuyer le sang qui continuait de couler sur sa paupière boursouflée, mais il esquissa un mouvement de recul. Finalement, il dut la laisser faire. La route me parut interminable, il n’y avait pourtant personne. En arrivant devant l’hôpital, Jean murmura : « Pardon, maman, je suis ridicule. Désolé. » Les yeux d’Alda s’emplirent de larmes. « Mon ange, on va recoudre ça. Tu seras superbe, tu auras l’air d’un pirate. »


    Deux heures plus tard, Jean avait quinze points de suture sur le front, un bandage autour de la tête, le regard de l’aventurier qui en a vu d’autres et trois bandes dessinées que j’étais allé acheter pendant qu’on le soignait, un Blueberry et des Corto Maltese.


    Sur le parking de l’hôpital, Alda s’adossa à une voiture. Jean marchait devant nous. Il avait retrouvé ses couleurs. Elle esquissa l’ombre d’un sourire : « C’est idiot, n’est-ce pas ? J’ai les jambes en coton tout d’un coup. » Elle prit mon bras et me glissa à l’oreille :


    – Pourquoi m’a-t-il demandé pardon ? Pardon de quoi ?


    – Jean veille sur toi.


    – Mais c’est à moi de veiller sur lui. C’est mon petit garçon.


    Jamais elle n’avait pesé si lourd. Habituellement, je sentais à peine sa main posée sur moi, et son pas s’accordait si bien au mien que je pouvais m’imaginer seul. Pour la première fois, elle s’appuyait vraiment sur moi.


    – Jean va bien. Regarde-le rouler des épaules.


    – Oui. Je suis idiote.


    – Et si on allait au MacDo ? lançais-je. Qu’en pensez-vous ?


    Jean se retourna, l’œil brillant.


    – Sérieux ? Tu es d’accord, Maman ? J’ai super faim.


    – Moi aussi, je meurs de faim. Double cheese et frites pour tout le monde. Alda, ça te fera du bien.


    Sur la route du retour, Jean voulut téléphoner à son père. Il lui raconta son aventure d’un ton brave. Il était redevenu un prince insouciant. Je mis un CD de U2 et nous chantâmes comme des fous jusqu’à la maison.


    En voyant la voiture s’engager dans l’allée, David, assis sur le perron de la bastide, se leva et courut à notre rencontre. Pauline et Marion suivirent. Tout le monde admirait l’impressionnant pansement de Jean lorsqu’un couple nous rejoignit.


    – Oh, vous êtes là, c’est génial !


    – Eh oui, filleul. Pas mal ton déguisement de momie ! Montre-moi ta blessure de guerre.


    – Oh, ce n’est pas une affaire. On m’a recousu, et puis voilà.


    – On a encore le droit de t’embrasser ?


    – Ben, oui.


    – Quel bonheur de vous voir. Je suis désolée d’avoir raté votre arrivée. Vous vous êtes installés dans la chambre grise ?


    – Oui. Marion a été une parfaite maîtresse de maison.


    Alda me présenta Alain et Charlotte qui m’embrassèrent chaleureusement. Elle semblait vraiment heureuse de les voir.


    – Tu sais, Alain, ils m’ont fait quinze points. Après j’aurai l’air d’un pirate, ou d’un boxeur peut-être.


    – C’est sûr, tu vas faire un malheur dans la cour de récréation, filleul.


    – À quoi ça ressemble ? demanda David.


    – J’ai une balafre énorme comme tu n’en as jamais vu, répondit le héros de jour. J’ai perdu beaucoup de sang, regarde mon tee-shirt !


    – Ça ? Tu parles ! c’est même pas du sang.


    – Ok, c’est du ketchup. On s’est arrêtés au MacDo. Et Louis m’a offert des super BD.


    
      
    


    – Montre…


    Les frères rentrèrent à l’intérieur. Ils avaient des choses à se dire.


    Rarement je vis un couple aussi peu assorti physiquement, et rarement je rencontrai un couple qui semblait amoureux comme ces deux-là. Charlotte faisait forte impression. Grande, avec des seins, des fesses et l’assurance des femmes nées au bon endroit et dont la beauté a toujours été saluée, mais avec un sourire qui la rendait immédiatement sympathique. Alain, maigre et petit, avait des yeux pleins d’intelligence qui dévoraient sa femme. Je les laissai avec Marion et Alda, et regagnai ma tanière.

  


  
    


    
      
        
      


      On a treize ans. On veut se défaire du passé, gagner du temps, se projeter dans l’avenir à la vitesse de la lumière. On veut exister. Pas en devenant célèbre en participant à un jeu télévisé. Non. Vivre pleinement, rêver en grand, construire quelque chose qui restera et ne jamais perdre ce projet de vue.


      Et puis, un après-midi, on rentre du collège plus tôt que d’habitude, un professeur absent, on est content, c’est si rare d’être seul à la maison. À cette heure-là, les sœurs sont au lycée, le père travaille, la mère est sortie, c’est le jour où elle fait la lecture à une vieille dame plus loin dans la rue. Au retour, elle s’arrêtera à la boulangerie, chez l’épicier. On met la clé dans la serrure, on ouvre la porte. Il y a un drôle de silence. Pas tout à fait le silence. On tend l’oreille. On dirait quelqu’un qui pleure tout bas, comme une plainte étouffée, et un grincement sourd, régulier qui pourrait se perdre dans la rumeur du dehors. On s’arrête de respirer. On ne sait pas ce qui se passe, on sent juste les battements furieux dans la poitrine, ça fait mal, le cœur a déjà compris. On avance sans bruit. On évite les lattes du plancher qui craquent. On sait exactement où poser chaque pied. C’est incroyable, on les connaît toutes. À cet instant, on pourrait attraper un insecte d’un coup de main, ou sauter du sol sur la plus haute branche d’un arbre avec le ressort d’un félin, on pourrait voir dans l’obscurité avec l’acuité d’un prédateur nocturne. On est devenu un prédateur.


      Soudain, tout s’arrête. C’est fini.


      Dans la rue, une alarme de voiture se met à hurler. On arrive devant une porte entrebâillée. C’est là.


      On la voit, allongée sur le lit, à plat ventre, la tête enfoncée dans l’oreiller. Pas besoin de voir son visage. Elle ne bouge pas, si ce n’est les tremblements de son corps. Ses vêtements sont mis bizarrement. Des pas résonnent. Une silhouette apparaît alors, se plante devant la porte. De dos. Ces épaules, cette nuque épaisse, cette chemise à carreaux, on les connaît. Il doit l’observer. À moins qu’il ne regarde par la fenêtre le minuscule coin de ciel gris au-dessus des immeubles.


      L’alarme de la voiture va faire exploser ma tête. Personne n’a repéré ma présence, personne ne parle. On attend le bon moment. Les muscles se bandent. Les poumons se gonflent d’air. Tout ça, avec l’esprit absent. Il ne s’agit plus de volonté ni de conscience. On a perdu la parole. Pas sûr qu’on la retrouve un jour. C’est à cet instant que l’envie d’écrire se transforme en nécessité. Au moment de l’enfermement en soi. Car le cœur se glace. Il devient coffre-fort. On n’en a pas encore conscience, mais il va falloir vivre avec ça longtemps, très longtemps. La nausée monte d’un coup. C’est à cause de cette drôle d’odeur. Une odeur âcre. Un mélange de transpiration et d’humeurs viciées. « Va-t’en ! » La voix est si faible. La voix de Blanche, ma sœur adorée, allume ma haine. La porte s’ouvre en grand.


      L’homme me découvre. Il se fige. On est face à face. Mes yeux se plantent dans les siens. Je veux qu’il se souvienne de mon regard jusque dans sa tombe. J’ai treize ans.


      Je me jette sur l’oncle. Lui, le roc, le colosse, ne bouge pas. Son expression est vide. Il reste immobile. Je prends mon élan et saute sur lui, de toutes mes forces, de toute ma rage. Je le déchiquette. Je veux le déchiqueter. Sans un mot, sans un cri. Ma fée aux yeux d’eau assiste comme absente à cet étrange corps-à-corps. J’essaie de tuer Benito. C’est mon silence qui l’effraie. Il n’esquisse aucun geste pour se défendre. Un râle peut-être, un râle qui me réveille encore parfois au milieu de la nuit. Je frappe, je griffe, je mords, j’arrache, je tords. Je plante mes dents dans la chair, ça craque, et je tire de toute ma haine folle. C’est son odeur qui m’arrête, cette odeur de sueur et d’humeurs, cette puanteur qui me poursuit depuis bientôt dix ans. Et le goût du sang.


      
        
      


      Il part.


      On reste là. Ma sœur et moi. Elle s’est assise sur la chaise, droite comme un I. Elle lisse sa jupe, rajuste son chandail.


      Ça dure longtemps. Une heure, peut-être dix minutes. Elle regarde dehors, c’est un regard sec, vide. Moi, je tremble. Ma tête est un désert, une étendue glacée, blanche, visqueuse. Ça doit être ça, la mort.


      Quelqu’un entre dans l’appartement. Je reconnais le pas de ma mère. C’est ce qui nous réveille. Nous l’entendons se diriger vers la cuisine. Nous nous levons, Blanche et moi, d’un même élan ralenti, cotonneux. Elle tire sur son pull. Loulia chantonne en déballant les commissions. La porte du réfrigérateur s’ouvre et se ferme. Les boîtes de conserve tintent sur la table de formica. Le robinet grince comme d’habitude. L’eau coule, s’arrête. Un verre est posé dans l’évier. Puis, plus aucun bruit.


      Premier échange de regard entre ma sœur et moi. Chacun passe la main dans ses cheveux, chacun essaie de remettre un peu d’ordre.


      Blanche s’approche. Elle a une expression d’aveugle. Je vois ses pupilles minuscules, à peine deux têtes d’épingles perdues dans le bleu pâle de ses iris, comme si elle venait d’être irradiée. Elle vient d’être irradiée. Sa main se pose sur ma joue. C’est une caresse poisseuse. Blanche tire sur sa manche, referme le poing sur la laine et frotte mon menton, mes lèvres, mon nez. Blanche frotte et frotte encore mon visage. Ça fait presque du bien de sentir quelque chose. Sa manche est tachée de sang. Le sang de l’oncle. Elle enlève son chandail, le jette sous son lit. Nous quittons sa chambre. Elle s’arrête, fait demi-tour, court vers la fenêtre et l’ouvre, je m’élance pour la retenir. Mais non, elle ne se jette pas dans le vide, elle respire un grand coup et laisse entrer l’air. Nous quittons la pièce. Elle referme la porte derrière nous.


      Alors elle me retient en m’agrippant le bras. Elle pose son index sur ma bouche, comme avant, quand nous partagions un secret. Secrets de cachettes. Secrets de cadeaux pour les parents le jour de Noël. Secrets de bonbons interdits. Secrets de livres de grands que nous lisions ensemble. Secrets sur les amoureux des grandes sœurs.


      Des secrets d’un autre âge.


       


      Le temps reprend son cours. Pas comme avant. Jamais. Plus lent, plus pesant. Le garçon de treize ans a disparu. L’enfant qui rêvait, qui riait et parlait aux étoiles n’est plus qu’un vague souvenir. La rage a tout dévasté. Il doit tout réapprendre, tout recommencer. Il doit contrôler sa violence, masquer sa haine, rejoindre le monde, faire semblant au moins. Au début, toute son énergie y passe. L’agressivité est incontrôlable. La famille, le collège, tout le monde pense que c’est l’adolescence.


      Au fil du temps, la colère prend l’apparence du détachement, de l’indifférence. La nausée restera. Mais qui s’en rendra compte ? On se retire du monde avec l’espoir d’éloigner les fantômes. Alors on s’égare, on ne sait plus qui on est. Et on devient soi-même un fantôme. On avance à tâtons. C’est à peine si on se souvient d’avant.


      Tout est devenu moche. Et on n’y peut rien.


      Il faut réinventer la vie. C’est ce que fait Blanche. Elle se lève le matin, sourit à tout le monde comme un ange, elle est toujours là pour moi, elle reste ma fée, celle qui couvre mes premières sorties le soir, celle qui devine quand il faut me laisser tranquille, celle qui connaît le prénom de mes petites amies, celle à qui je peux tout confier. Elle rêve d’avenir, fait des projets, elle veut soigner la terre entière, guérir les cœurs, elle passe son bac avec mention très bien, elle ne sort jamais le soir. Jamais.

    


  


  
    Mon père était un pauvre bougre travaillant de l’aube jusqu’à minuit qui ne voyait rien, qui ne se rendait compte de rien. Ça ne semblait même pas lui faire plaisir, mais une fois par an, il invitait son frère à dîner. Une fois par an, Blanche et moi cherchions toutes les excuses pour nous absenter. Ce jour-là plus qu’aucun autre, j’aurais voulu devenir amnésique, être frappé d’un Alzheimer précoce. Maintenant nous n’étions plus obligés de croiser l’oncle, mais ma mémoire me ramenait inlassablement à cet après-midi de misère. Je pouvais bien faire le beau chez Alda, j’avais les souvenirs tenaces. J’avais pourtant espéré trouver la paix dans ce lieu où la douceur de vivre m’éloignait doucement de tout. J’avais cru me libérer du passé en me laissant griser par la belle heure. La Provence dans la fin du jour, les parfums mêlés de résine tiède, de lavande et de chèvrefeuille, les cigales ivres de soleil, la douceur de l’air, les nuages irisés dans un ciel pâlissant, les cyprès qui se découpaient sur l’horizon comme autant de traits de pinceau sur une estampe japonaise. C’était parfait. Et rien n’avait changé. J’étais toujours moi. Face à la page blanche, je ne maîtrisais rien. Le stylo sur mon cahier était comme la pique du torero incitant le taureau au combat, alors même qu’à force de tourner en rond, il se demande ce qu’il fait dans l’arène. Je voulais écrire, mais tout, inexorablement, réveillait cette histoire que je désirais tant laisser derrière moi et qui m’hypnotisait. Les vieux cauchemars continuaient de me hanter. Même Alda n’y pouvait rien.


    Assis dans le patio, je faisais tinter les glaçons dans mon verre de gin tonic bien tassé. Un volet battait au premier étage. Entre chien et loup, il y avait ce moment où chacun se retirait dans la solitude et la fraîcheur des vieux murs. Le temps semblait alors s’arrêter. J’aimais la bastide dans cet air d’abandon. Pauline arriva par-derrière et m’embrassa. Elle partait retrouver son père à Avignon.


    – Rendez-vous à la piscine vers minuit, sauf si tu dors.


    – Ok. Profite de ta soirée.


     


    Pendant le dîner, je retrouvai Alain et Charlotte tels qu’ils m’étaient apparus. Ils étaient des gens heureux. Elle avait créé une marque de prêt-à-porter. Lui était banquier. Mais ils partageaient une passion pour la course automobile, plus exactement pour les anciennes voitures de sport. Ils se préparaient à rejoindre Florence, après la Provence, où les attendait leur Lancia Flavia Zagato de 1964, afin de sillonner l’Italie en compagnie d’autres bolides de collection. Je n’avais aucune idée de ce qu’était une Flavia Zagato, mais j’aimai ce nom exotique et la façon qu’ils avaient d’en parler, comme s’il s’agissait d’un oiseau en voie de disparition.


    Alain annonça aux enfants qu’il les amènerait le lendemain à la fondation Maeght voir les sculptures de Giacometti. Cette escapade suscita aussitôt l’enthousiasme des garçons. À Paris, leurs parents les emmenaient régulièrement dans les musées et ils avaient des goûts déjà très affirmés. David aimait Bacon et Bosch. Jean préférait Monet et Basquiat. Mais ce qui faisait l’unanimité, c’était la Porsche décapotable d’Alain, un modèle récent, dans laquelle ils rouleraient le lendemain, cheveux au vent, vers Saint-Paul-de-Vence. Charlotte raconta son séjour chez Claire, une amie commune. Après un cancer de la mâchoire, celle-ci avait perdu le maxillaire droit et sa pommette. La reconstruction de son visage avait commencé, mais le résultat restait très approximatif. Elles avaient reçu la visite du frère de Claire et de sa future épouse. La fiancée aux allures de mannequin avait été intarissable : « Je suis si contente de vous rencontrer, Clément m’a parlé de vos problèmes. C’est sûr, la chirurgie esthétique a encore de vraies limites. Moi, par exemple, impossible de trouver un médecin qui accepte de refaire mon nez. L’extension nasale n’existe pas, vous pouvez croire une chose pareille ! » « Et l’extension de neurones, ça n’existe pas non plus ? » avait glissé Charlotte à Claire. Lorsqu’elles s’étaient retrouvées seules, Charlotte lui avait dit tout le mal qu’elle pensait de sa future belle-sœur. Claire avait souri : « Tu aurais préféré que je dise à mon frère qu’il épouse une idiote ? J’imagine qu’il est au courant. Mais, franchement, si ça lui fait plaisir… D’ailleurs, à ce degré de connerie, autant mentir carrément, non ? »


    – C’est la force de Claire, reprit Alda. Je ne l’ai jamais vue perdre son calme. Lorsque je l’ai accompagnée à l’hôpital pour sa première opération, j’essayais de masquer ma panique, pendant qu’elle plaisantait avec les infirmières. Et juste avant de partir au bloc, elle m’a dit avec son beau sourire : « Quand ils me ramèneront dans la chambre, je te ferai le V de la victoire, comme ça tu sauras que c’est bien moi. Parce que pour le reste, pas sûr que tu me reconnaisses. »


    – C’est pour ça qu’il faut profiter de la vie, lâcha Marion. Les jeunes, ayez de grands rêves. Ce n’est pas grave de se planter, la seule chose qui compte c’est de ne rien regretter. Et ne perdez jamais une occasion de vous amuser.


     


    
      
    


    Un peu avant minuit, je me dirigeai vers la piscine pour attendre Pauline quand je surpris les voix d’Alda et d’Alain. Je m’immobilisai derrière la haie de lauriers. Épier les conversations au milieu de la nuit devenait décidément une vilaine habitude.


    – … Il ne serait plus avec elle. Enfin, c’est ce qu’il prétend.


    – Tu sais bien qu’il t’aime.


    – Ce n’est pas l’impression que j’ai eue ces derniers mois.


    – C’est une façon de se rassurer à l’approche de la cinquantaine, rien de plus.


    – Je t’en prie, Alain, on a tous nos angoisses. J’aurais peut-être dû partir, mais j’ai manqué de courage. Sans les garçons, sans doute. L’autre jour, il m’a offert un superbe bracelet. Je ne suis pas près de le porter !


    – Tu es une femme exceptionnelle, Richard le sait plus que n’importe qui.


    – Je préférerais être moins exceptionnelle. Enfin, tout ça a si peu d’importance. Ce qui est arrivé à Claire, ça c’est sérieux, le reste… Antoine est venu dîner à la maison il y a trois jours, tu te souviens d’Antoine ?


    – Celui qui avait cette superbe Jaguar ?


    – Oui.


    – Je la lui aurais bien empruntée à l’époque.


    – À ses funérailles, il se trouvera sûrement quelqu’un pour évoquer sa voiture comme sa plus grande qualité !


    
      
    


    – Chacun rencontre la gloire qu’il mérite !


    – Exactement. Mais question voitures voyantes, tu t’y connais !


    – Tu te paies ma tête, on dirait !


    – Juste un peu. Tu sais, je me suis mise à la photo.


    – La photo… Quel genre ?


    – Portraits de vieux.


    – Tu me montreras ? Quand est-ce que tu te remets au dessin ?


    – Oh, ça… on verra.


    – C’est toi qui as invité ce jeune homme ? Je ne te demande pas pourquoi, il suffit de le voir. Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?


    La fin de l’innocence nous tombe toujours dessus en traître. Un rendez-vous par une nuit propice au flirt, un professeur absent, il peut suffire de presque rien. Jusque-là on était insouciant, tout au plus était-on parfois traversé par une intuition fulgurante, celle de voler un bonheur qui ne nous était pas destiné. Puis un jour, la réalité frappe de plein fouet et nous démolit.


    – Il commence l’écriture d’un roman.


    – Il ne peut que te faire du mal.


    – Je ne comprends pas.


    – Tu comprends très bien. Il ne te rendra pas Simon.


    – Vraiment !


    Alda lâcha un rire mauvais. La nuit s’obscurcit comme si la lune et les étoiles avaient disparu tout d’un coup.


    
      
    


    – Pourquoi raviver les vieilles blessures ?


    – Il n’y a rien à raviver, Alain. La douleur ne m’a jamais quittée. Je me suis habituée à elle. Peut-être même que j’en suis devenue dépendante, tu sais, comme ces otages qui finissent par aimer leur ravisseur.


    – Arrête, Alda. Ce n’est pas drôle.


    – Si Louis apaise le manque, quel mal à cela ? À l’instant où je l’ai vu, j’ai eu l’impression de me remettre à respirer. C’est tout ce que je sais. Accessoirement, c’est un jeune homme adorable. Tout le monde ici l’apprécie beaucoup.


    – Ton frère me manque, à moi aussi.


    – Je sais.


    – Fais attention, tout de même. Quand Richard revient-il ?


    – Demain après-midi. Rentrons, veux-tu, j’ai un peu froid. C’est bon de vous voir, Charlotte et toi.


    Ils se levèrent. Je m’enfonçai dans le buisson avec l’espoir de disparaître. Ils approchèrent, ils allaient surprendre mon cœur qui faisait un vacarme de camion du Samu. Mais ils s’éloignèrent vers la bastide en m’ignorant.


    Je m’enfermai dans ma maison. Pauline ne vint pas frapper à la porte, ou bien, par une intuition remarquable, elle oublia notre rendez-vous.


    « Accessoirement », le mot avait été lâché.


    « Accessoirement », je n’allais pas fermer l’œil de la nuit. Alda avait utilisé le terme exact : j’étais un accessoire. Elle m’avait joué la comédie de l’amitié quand je n’étais qu’un pis-aller, une doublure. Jamais je ne me sentis aussi stupide qu’à cet instant. Je ramassai mes affaires et les jetai dans mon sac de voyage. Il ne me restait plus qu’à disparaître. Je rédigeai une lettre que je souhaitais assassine. Je voulais toucher Alda, lui faire sentir sa médiocrité. Mais sur le papier, les mots prenaient une ampleur qui dénaturait ma pensée. Comment exprimer ma déception sans révéler la mesure de mon amertume ? Comment lui dire mon incrédulité sans aggraver mon ridicule ? Dix fois, je recommençai sans jamais trouver le ton juste. Passé le défoulement des phrases vengeresses et des feuilles noircies puis froissées rageusement, m’apparut peu à peu une nouvelle Alda. Cette femme qui m’avait ébloui à l’instant où mon regard s’était posé sur elle, cette femme que j’admirais comme un mirage dans la brûlure du soleil, cette femme était une petite sœur abandonnée.


     


    Je me réveillai avec une sensation de gueule de bois. Après avoir voulu partir avant l’aube, j’avais finalement décidé de ne rien décider. Je pris mon petit-déjeuner seul. Mme Leblanc m’annonça qu’Alda et Charlotte étaient parties à Saint-Rémy. Alain avait pris la route de bonne heure avec les garçons. Pauline en profitait pour faire la grasse matinée. Marion bronzait à la piscine, où je la retrouvai.


    – Bonjour, Louis. Tu as une drôle de mine, ce matin. Encore une nuit agitée ?


    Elle m’adressa un sourire de connivence.


    – Tu as connu le frère d’Alda ?


    Elle se tendit. Je crus qu’elle n’allait pas répondre. Elle alluma une cigarette et aspira une longue bouffée de tabac.


    – Simon ? Simon… bien sûr. Je l’adorais. D’ailleurs, toutes les filles l’adoraient.


    – Raconte-moi.


    – Difficile de raconter Simon. Il était d’une beauté renversante, un peu dans ton genre – je ne devrais pas te dire ça –, avec un regard qui oscillait entre douceur et folie. Parfois il se mettait à rire, sans raison, seule Alda comprenait. Je n’ai jamais connu personne d’aussi secret que lui, pourtant nous passions notre vie ensemble. Il était très chaleureux, très joyeux, mais au fond, on ne savait jamais ce qu’il pensait. Il ne se livrait pas. Chacun lui confiait ses problèmes, il écoutait et trouvait toujours les mots justes. Il nous rendait meilleurs, je ne sais pas comment t’expliquer. C’était un ange, tu comprends ? Il avait cette pureté, il était différent.


    – Que s’est-il passé ?


    – On n’a jamais vraiment su. Il pilotait un petit avion. C’était sa passion. Il n’avait pas besoin d’aller à un endroit précis. Il aimait partir, seul dans les airs, juste pour voler. Ce jour-là, il faisait très beau. C’était au mois de mai. Je venais de rencontrer mon Italien. Les gens avaient envahi les terrasses des cafés pour fêter ce soleil printanier. La veille, nous avions dîné tous les quatre, Alda, Simon, mon futur mari et moi. Les hommes avaient bien bu et beaucoup ri. C’est la dernière fois que j’ai vu Simon. Alda s’est aperçue de son absence le lendemain soir. L’avion a été retrouvé dans un champ trois jours après, Simon était resté bloqué dans la carcasse. La police en a déduit qu’il était tombé en panne de carburant. Alda n’en a rien cru. Elle ne m’en a parlé qu’une seule fois. Elle a dit qu’il était capable de se poser dans n’importe quel champ, moteur éteint. « Un accident, tu parles ! », j’entends encore sa voix pleine de fureur… Après, ça a été le grand silence.


    – Toi, qu’en penses-tu ?


    – Difficile à dire. Le suicide est possible. Il ne se sentait jamais assez libre. Il refusait toute attache. Il n’y avait que sa sœur. Leurs parents, débordés par leur vie mondaine et leurs voyages, n’ont jamais été là pour eux. Même à leur retour d’Iran. Ils ont grandi au milieu des nounous et des chauffeurs. Ils racontaient qu’il leur arrivait de manquer l’école pendant des semaines sans que personne ne s’en aperçoive. Cette drôle d’enfance a créé un lien très particulier entre eux. Chacun se reposait sur l’autre, un peu comme des jumeaux. Ils n’ont jamais eu vraiment confiance en personne d’autre. Simon surtout. Il avait une fêlure, c’est certain. Combien de fois l’ai-je vu quitter une soirée en plein milieu ? Il se levait, et il partait. On ne pouvait pas le retenir. On n’essayait même pas. Parfois, il disparaissait plusieurs jours. Quand il revenait, personne ne savait ce qu’il avait fait. Pourtant tout le monde l’aimait, tout le monde tournait autour de lui comme les papillons autour de la lumière. Mais je ne crois pas qu’il ait jamais été heureux. Alors, a-t-il ce jour-là décidé de se laisser tomber du ciel ?…


    Marion écrasa son mégot et alluma une autre cigarette.


    – Il a écrit un livre. Peut-être la réponse s’y trouve-t-elle ?


    – Un livre ?


    – Il n’a jamais envoyé le manuscrit. Alda l’a récupéré. À ma connaissance, personne ne l’a lu.


    Marion se tut. Puis, elle ajouta :


    – Je ne t’ai rien dit, Louis, n’est-ce pas ? Tout ça s’est passé il y a plus de vingt ans. Depuis, personne n’a plus jamais évoqué Simon. Juste après l’accident, Alda s’est volatilisée. C’est un trou noir… Même moi, sa plus ancienne amie, j’ignore ce qu’elle est devenue pendant plusieurs mois. Bien plus tard, elle m’a confié détester les confessions, parce qu’en se racontant, elle avait le sentiment de se perdre. Je n’ai d’abord pas compris. Mais c’est à cause de Simon : parler de lui, ou même évoquer le temps où il était encore là, c’est le perdre davantage.


    Marion ferma les yeux. Elle était allongée au soleil, et il n’y avait plus rien à ajouter. Elle s’immobilisa. Je guettai la main cherchant le paquet de cigarettes, un cillement de paupières, une respiration soulevant légèrement la poitrine. Rien. On aurait pu croire qu’elle n’était plus là, que ce corps n’était qu’un souvenir de sa présence.


    Je regagnai ma maison. La fatigue de ma nuit blanche me tomba dessus tout d’un coup. Avec moi, Alda avait touché le gros lot. J’avais été un clone parfait jusque dans mon projet de roman. Ainsi s’expliquait sa sollicitude à l’égard de mon écriture. J’étais le reflet d’un fantôme. Rien d’autre. La sonnerie de mon portable m’interrompit à un stade avancé d’amertume.


    – Louis, je suis face à la mer, et c’est tellement beau que j’avais envie d’entendre la voix de mon fils.


    – Où Papa t’a-t-il emmenée ?


    – Près de Cabourg. Nous sommes allongés sur un tapis d’herbe. Devant nous il y a juste le ciel et la mer. Un peu plus loin, je vois la plage, mais cette prairie est un enchantement. Il y a des boutons-d’or et personne pour nous gâcher le paysage. Rien que Pablo et moi.


    – Anna et les enfants, ça va ?


    – Oui. Mais là, je ne veux penser à rien. J’espère que tu profites bien de tes vacances. On t’embrasse fort. Je t’aime.


    
      
    


    – Moi aussi. Je vous embrasse tous les deux.


    – Toc, toc… Je dérange ?


    Emmitouflée dans un drap de plage, Alda se tenait devant ma porte. En contre-jour, elle paraissait frêle et ses cheveux mouillés étaient plus sombres. Une flaque d’eau se formait à ses pieds. Ses jambes semblaient si menues. Une émotion me submergea, incompréhensible. J’avais passé les dernières heures à la détester. Pourtant jamais je ne fus aussi heureux de la voir. Il était presque midi. Habituellement elle ne se baignait pas à cette heure-ci.


    – C’était bien Saint-Rémy ?


    – Oui, mais il y avait un monde fou en ville et il faisait très chaud.


    Elle entra. J’allai lui chercher un peignoir. Elle lâcha sa serviette pour s’y glisser. En s’asseyant sur le canapé, elle ne sembla pas remarquer mon sac de voyage posé juste à côté. J’avais passé la nuit à la maudire, la corbeille était encore pleine de lettres furieuses, mais il lui suffisait de paraître avec son regard de ciel d’hiver pour anéantir mon ressentiment.


    – Je te dois des excuses, Louis. J’aurais dû te parler de mon frère. Mais sache que je t’aime. Je veux dire, je t’aime toi, Louis, tu comprends ?


    – Les nouvelles vont vite !


    – Je t’ai aperçu hier soir.


    – Tout ça est parfaitement embarrassant. Pour moi comme pour toi. Je ferais mieux de partir.


    
      
    


    – Arrête tes bêtises. Parfois le secret reste le seul refuge…


    Elle sembla chercher ses mots. Son regard se perdit au loin. Puis elle passa la main sur son front pour enlever les gouttes qui glissaient sur son visage.


    – C’est sûrement mieux que tu saches. Maintenant ça me ferait vraiment plaisir que nous passions un moment ensemble. Tu comprends ?


    Je restai planté devant elle sans dire un mot. Elle m’adressa un pâle sourire.


    – Tu travailles comme tu veux ?


    – J’écris exactement ce que je ne veux pas écrire.


    – De quoi as-tu envie de parler ?


    – De la fuite du temps.


    – À ton âge ! C’est étrange de penser à ces choses-là. Moi, si j’avais le moindre talent, je pourrais, mais toi, tu devrais croire que la vie est une chose magique, douce et folle, que chacun a une place, qu’on nous attend, qu’un destin nous attend. Tu devrais être habité par un espoir infini, Louis. Tu devrais être un bloc d’espérance. Après, tout va si vite. Mais à vingt ans, tout semble à portée de main. On n’a qu’à tendre le bras, qu’à désirer vraiment les choses pour qu’elles s’offrent à nous. Ensuite, bien sûr, c’est un peu plus compliqué. D’espoir infini en désespoir fini, il n’y a finalement presque rien. Quelques chagrins, quelques déceptions, rien d’insurmontable en soi. On s’habitue. On est toujours sur ses deux jambes. Les amis fidèles deviennent le miroir de notre désenchantement, et on fait semblant de ne pas remarquer le renoncement qui éteint les regards et scelle les lèvres. Mais Louis, que peux-tu savoir de tout ça ? Profite de la vie qui s’offre à toi. Pour en revenir à ton problème d’écriture, il me semble qu’il suffit de raconter une histoire et de s’y tenir. Je veux dire, sans se laisser aller aux états d’âme.


    J’avais peut-être vingt-deux ans, mais je connaissais aussi le goût des regrets. Pourtant, je n’allais pas évoquer le sang impur dans ma bouche ni le remords de m’être dérobé à mon devoir, puisque, comme elle, j’avais choisi le silence. J’aurais dû tuer l’oncle pour sauver l’honneur de Blanche, pour me sauver moi-même, pour en finir avec cette colère qui engourdissait ma vie. J’étais arrivé trop tard à la maison, trop tard pour ma sœur. Alda, quant à elle, n’avait pas pu protéger son frère. Nous n’avions pas su les sauver. Ces évènements avaient asservi nos existences, ils avaient brisé notre insouciance. Ni elle ni moi n’y pouvions rien. Je m’assis près d’elle. J’ouvris le bras. Elle s’y laissa glisser. Il y avait juste la place pour elle. Elle posa la tête dans mon cou, quelques gouttes ruisselèrent de ses cheveux sur mon épaule. Je ne bougeai pas. Je voulais être là pour elle. À Paris, elle m’avait abordé à la soirée Rothko uniquement pour cet instant. Pour qu’un soir de juillet, j’ouvre mon bras et qu’elle puisse s’y reposer. Il me sembla que je l’avais toujours su, que j’étais venu ici, que j’étais resté pour cela. Rien que pour cela.


    
      
    

  


  
    


    
      
        
      


      Elle est née à Belleville. Pourtant elle n’est pas d’ici. Elle a l’excès slave et le goût du drame hérités de ses parents. Comme eux, elle a l’angoisse structurelle. On dirait que c’est elle qui a subi le régime soviétique et les camps de concentration. Douce Loulia, pauvre Loulia, devenue malgré elle caisse de résonance d’une mémoire traumatisée.


      Mais elle a aussi la faculté de se satisfaire de peu et s’enthousiasme au moindre bonheur. Il faut la voir se préparer pour faire une promenade sur les Champs-Élysées ; du rose aux joues comme pour les plus grandes occasions, sa jupe en taffetas dont elle est si fière, et son épaisse tresse posée telle une couronne sur sa tête. Car c’est une reine, une reine qui n’achète rien, une reine qui ne prend même pas un café. Elle se contente de descendre la plus belle avenue du monde sur le trottoir de gauche. Arrivée à la Concorde, elle fait le tour de la place pour admirer la beauté du ciel. Puis elle remonte par l’autre trottoir jusqu’à l’Arc de triomphe. Quand elle rentre à la maison, elle a les yeux brillants. Elle a l’air un peu ivre. Elle s’assoit sur le canapé. Elle ne parle pas pendant un bon moment. Plus tard, elle raconte l’élégance des Parisiennes, la gaieté des jeunes qui se baladent en bandes, les spectacles de rue et les danseurs de hip-hop qui la fascinent. Elle raconte l’éclat soudain des cieux quand on débouche sur la place de la Concorde. Elle raconte les mouettes portées par l’air marin le long de la Seine jusqu’au cœur de la ville, oiseaux virevoltant dans les reflets diaprés des jours d’été ou se détachant dans leur éclatante blancheur sur les gris des après-midi pluvieux. Elle raconte la magie du soir lorsque l’obscurité se constelle d’étoiles d’or, l’or des statues des fontaines, l’or des réverbères, l’or des phares des voitures tournoyant autour de l’obélisque comme sur un immense manège, l’or du dôme des Invalides, l’or de la tour Eiffel dans son clignotement de fête foraine.


      Tous les ans, en décembre, elle va voir les devantures des magasins sur les Grands Boulevards. Quand ses enfants sont devenus trop âgés pour l’accompagner, elle a continué d’y aller seule. Maintenant, elle est contente, elle peut y retourner avec ses petits-enfants. Habillée comme une tsarine, elle part admirer les automates et les jouets dans leurs vitrines, les décorations de Noël, les guirlandes de lumières. Tout l’émerveille. Elle redevient une petite fille qui découvre Paris.


      
        
      


      Elle a aussi des attendrissements dérisoires. Sur le buffet du salon s’entassent des empreintes multicolores de mains trempées dans la gouache, de vieilles boîtes en carton décorées de grains de riz et de perles de sucre, des pelotes de laine transformées en ours ou en chat, des colliers de macaronis. De ces cadeaux fabriqués à l’école pour chaque fête des Mères, il n’en manque pas un seul. Ce sont ses trésors. Il faut la voir s’affairant plumeau en main, ou soufflant entre deux vieux grains de riz pour chasser la poussière.


      Loulia, j’aimerais pouvoir t’offrir des rivières de diamants. Mais serais-tu plus heureuse que ce jour où je t’ai apporté, si fier de moi du haut de mes six ans, un coffret à bijoux en brisures de miroir ?


       


      Son mari n’est pas né ici. Ses mains sentent l’ail. Même après la douche, même au réveil. L’odeur incrustée dans sa chair rappelle le chemin parcouru depuis qu’il a quitté son village de Castille. Dans l’appartement du premier étage, montent les relents du restaurant. Paella, tortillas à l’oignon, sardines grillées, friture, moules, tout se mélange et envahit l’appartement familial, imprègne les rideaux, les tapis. Parfums d’ailleurs, indélébiles.


       


      
        
      


      Leur fils est français. Papiers, naissance, et tout. Enfant d’émigrés aux yeux du monde quand même. Parfois il regrette de n’avoir pas les cheveux frisés, la peau plus mate et les yeux noirs. Beur, c’est une identité. On appartient à une communauté. Il y a une solidarité. Lui, gamin, se faisait traiter d’espingouin, de bolcho, de coco ou de sale juif, c’était selon. Souvent, c’était tout à la fois. Avec ce père si fier et cette mère aux allures de babouchka, impossible de le cataloguer. Personne ne remontait ses manches pour prendre son parti. Alors, il a appris à se défendre seul. Au collège, il lui est arrivé de se battre avec deux ou trois élèves et de s’en sortir à peu près entier en ne comptant que sur lui-même. Se défendre contre l’ennemi, c’est dans ses gènes. Bien sûr, il avait quelques copains, mais ces amitiés duraient rarement. Il finissait toujours par leur paraître trop exotique.


      Les choses se sont arrangées vers treize ans, quand les filles ont commencé à s’intéresser aux garçons. Ça tombait bien. Il était en pleine période romantique. Il lisait Belle du Seigneur, Tendre est la nuit, Le soleil se lève aussi, tout Zweig. Dans ces romans, il avait l’impression de retrouver toujours la même femme, digne, fragile, inaccessible et perdue. Cette amoureuse aux entêtements de papillon a fini par devenir sa créature. L’envie d’écrire est venue avec son désir de l’animer. Alors, bien sûr, les filles qui faisaient semblant de s’intéresser aux livres déformant ses poches, celles qui jouaient des coudes pour s’asseoir à côté de lui en cours et l’invitaient à sortir avec elles, celles-là ne l’intéressaient pas. Trop directes, trop prévisibles, trop accessibles. Il préférait les bourgeoises avec leurs cheveux souples et leur teint pâle prêt à s’enflammer à la moindre émotion. Il aimait surtout leur apparente indifférence.


      Il avait besoin de rêver.


      Il s’est amélioré. Maintenant, il les aime toutes. Enfin, pas toutes, mais une voix rocailleuse ou un rire vraiment joyeux peuvent emporter ses anciennes réticences.


       


      Il connaissait depuis toujours le poids de la différence. Il découvrirait plus tard que ses parents deviendraient ses plus vaillants héros.

    


  


  
    Alda passa chez moi.


    – Ce ne sont pas les meilleurs tirages, mais c’est en attendant ceux que je ferai à Paris…


    À part sur les photos d’identité où j’avais l’air d’un repris de justice, je n’avais pas l’habitude de me voir. Je ne savais plus quoi penser de notre relation. Les portraits qu’elle avait faits de moi révélaient, sinon une tendresse, du moins une indéniable indulgence. Je balbutiai des remerciements.


    – C’est moi qui te remercie. Je te rappelle que tu t’es engagé à m’assister sur mes prochaines prises de vue.


    Elle tourna les talons. J’entendis l’éclat de son plongeon. Il était sept heures.


     


    Richard arriva au moment où nous allions dîner. Les garçons déboulèrent pour l’embrasser. Sous son pansement, le front de Jean commençait à bleuir.


    
      
    


    – Alors, combien de points de suture, mon fils ?


    – Quinze.


    – Il paraît que tu as été très courageux.


    Richard sortit de sa poche un stylo Mont-Blanc pour Jean et un Rotring destiné au dessin à l’encre pour David.


    – Prenez-en soin, et surtout, faites-en bon usage.


    – Waouh ! Merci. Tu me montreras comment m’en servir ?


    – Tu dessines comme avec un crayon sauf qu’il n’y a pas de droit à l’erreur. Ton premier trait doit être le bon.


    – Merci, Papa. Je vais écrire un roman, comme Louis, plaisanta Jean.


    Ils racontèrent à Richard leur visite à Saint-Paul-de-Vence. Les Trois hommes qui marchent de Giacometti leur avaient plu, et ils avaient adoré le Labyrinthe de Miró et le gâteau au chocolat de La Colombe d’Or. David expliqua qu’il voulait acheter de l’argile et s’essayer à la sculpture. Goguenard, Jean lui suggéra d’utiliser la pâte à modeler qui traînait au fond d’un placard. David lui adressa un soupir consterné. Dès qu’ils s’en allèrent, Richard parla de la clinique qu’il construisait en Suisse et où il avait passé les quatre derniers jours. Le terrain de cent hectares se trouvait au milieu d’une forêt. Une clairière abriterait l’établissement de chirurgie plastique. L’édifice, construit en carré autour d’un patio, serait en béton martelé. L’aspect minéral du matériau devait faire du bâtiment le centre de gravité de la forêt, un point d’ancrage au milieu de l’univers végétal, un sanctuaire protégé du reste du monde. Une villa serait construite sur l’autre versant de la colline, au bord d’un lac. Huit cents mètres carrés de bois et de verre sur un seul niveau, bordés de deux terrasses sur pilotis et séparées par une piscine débordant sur les eaux du lac. Le docteur F., propriétaire de la clinique, occuperait la partie droite de la maison avec sa jeune épouse et leurs jumelles, la partie gauche étant destinée à son ex-femme et à leurs trois enfants. Tout le monde écoutait Richard expliquer les perspectives, les volumes, les circulations, les matériaux, l’angle de la lumière, la fonction de chaque lieu. Alda souriait. Mais son regard perdu dans la nuit révélait une lassitude agacée. Rompue aux exposés de son mari, elle devait en connaître les moindres subtilités. Elle avait dû l’aimer pour cela, autrefois, pour son intelligence et son exaltation. Alain s’amusa à imaginer la vie du docteur F., passant, selon les heures du jour, d’une épouse à l’autre, d’une patiente à l’autre.


    – Toutes ces femmes, ce pourrait être la définition du paradis.


    – De l’enfer, plutôt ! corrigea Charlotte.


    – Moi, ça m’évoque Shining. À quel moment le bon docteur trucide-t-il tout le monde ?


    – Louis a raison. Imaginez : la forêt, le silence, la paix absolue. Et peu à peu, la démence qui s’empare des épouses rivales, de leurs enfants coupés du monde, des patientes éperdues d’une illusoire perfection. La question, c’est lequel d’entre eux sombrera le premier dans la folie meurtrière ?


    – Quel pessimisme, Alda ! Au contraire, moi cet endroit me plaît. C’est le paradis originel.


    – Le bien, le mal, deux visions du monde, répondit Richard avec une pointe d’emphase.


    – Mon chéri, ce sera formidable, comme toujours.


    Alda aurait pu dire : « Nous t’écoutons religieusement depuis une heure et nous avons parfaitement compris ton projet, mais maintenant, ça suffit. » Mais elle ne s’exprimait jamais ainsi. Elle se leva, le dîner était terminé. Elle prit son mari par le bras et l’entraîna vers la maison.


     


    Pauline me rejoignit un peu plus tard. Elle arriva à la maison d’amis avec une bouteille de champagne et ne fit aucune allusion à notre rendez-vous manqué de la veille.


    – Cette fois-ci, nous allons fêter la naissance de ma petite sœur. En fait, c’est une demi-sœur, mais je m’en fiche du demi. C’est pour ça que mon père est venu me voir hier.


    – Je ne savais pas. Ton père est remarié ?


    – Oui.


    
      
    


    – Tu t’entends bien avec sa femme ?


    – Ça va. Avoir un frère ou une sœur, j’en ai tellement rêvé. Seule entre mes parents qui ne s’adressaient la parole que pour s’engueuler, ça n’était pas la fête tous les jours. Valentine, c’est adorable, non ? Tu verrais sa bouille.


    Nous fêtâmes donc la naissance de Valentine. Je raccompagnai Pauline à la bastide sous une pluie d’étoiles. Puis je dormis comme un bébé.


     


    « Il suffit de raconter une histoire. » Je me réveillai vers huit heures, la phrase d’Alda en tête. Elle n’avait rien lu, elle avait tout compris. Il n’y avait pas grand mérite, j’étais tombé dans un travers si banal. Au moins avait-elle su me le dire au bon moment. D’accord, j’avais des parents folkloriques, une ordure d’oncle que j’aurais voulu rayer de la carte, des sœurs au sang explosif, et Blanche, ma douce Blanche qui parvenait à vivre malgré tout. Mais je devais tourner la page, renoncer à la tentation autobiographique et aux états d’âme, me projeter dans l’avenir. « Raconter une histoire et m’y tenir. »


    Je réservai une place sur le vol du lendemain matin. Il était temps de rentrer à Paris.


    Je profitai de ma dernière journée en Provence pour perfectionner mon bronzage. Alain et Richard discutaient au bord de la piscine. Pauline s’était assoupie, son livre à la main. Les garçons faisaient la course en brasse. David devança légèrement Jean qui bougonna :


    – Ça ne compte pas. Je ne peux pas nager avec ma blessure. Tu verras, dès qu’on m’aura enlevé mes fils !


    David sortit du bassin et s’allongea sur son transat, les bras derrière la tête. Il profita du soleil. Les jeux avec son frère semblaient soudain très lointains. Seul dans l’eau, Jean éclaboussa d’une pichenette Pauline qui se réveilla en sursaut.


    – C’est toi qui m’as mouillée, petit monstre ?


    – Non, c’est la pluie.


    – Tu as de la chance d’être blessé. Tu ne perds rien pour attendre !


    David se leva et partit vers la maison.


    – Eh ! Attends-moi, lui lança Jean.


    Sans se retourner, l’aîné fit un signe du bras avant de disparaître dans la pinède. Jean sortit à son tour de la piscine et secoua la tête pour sécher ses cheveux.


    – Louis, on fait une partie d’échecs après le déjeuner ?


    – Avec plaisir.


    Il s’éloigna. C’est l’image que je conserve d’eux. Deux garçons à la peau brunie, aux cheveux mouillés et ébouriffés, deux princes à qui rien ne pouvait arriver. C’est comme cela que je veux me les rappeler. Graves et insouciants. Je désirerais n’avoir pas d’autre souvenir que celui-ci de ce dernier après-midi, juste avant le retour à Paris.


    
      
    


     


    Vers six heures du soir, je décidai d’aller en ville. Je voulais trouver un cadeau pour remercier Alda des quelques jours passés chez elle. Cette fois-ci, l’annonce de mon départ n’avait suscité aucune irritation. Elle s’apprêtait à faire ses longueurs, Richard et Alain travaillaient. Charlotte et Marion voulurent emmener les enfants voir le cirque qui s’installait à Saint-Rémy. Les frères ne semblaient pas enthousiastes, mais David espérait trouver de la terre à modeler. Marion, Charlotte et Pauline prirent la décapotable. Les enfants montèrent dans ma voiture et commencèrent un Petit Bac des animaux. Nous en étions à serpent, scorpion, salamandre lorsque nous arrivâmes sur la place de l’église. Ils retrouvèrent les femmes, je partis à la recherche d’un cadeau. J’achetai un album de photographies d’Avedon et un bracelet. C’était un simple lien de coton bleu avec une petite boule d’argent facetté. Puis je les rejoignis à la sortie de la ville, dans la prairie où se montait le chapiteau. Jean et les femmes s’attardaient près d’un couple de dromadaires. Un peu plus loin, David essayait de convaincre une jolie brune de le laisser monter le cheval qui broutait l’herbe jaune. Elle devait avoir dix-sept ans et elle l’envoya promener avec un grand sourire. David insista. Elle remonta alors son short sur sa taille en se déhanchant, agrippa la crinière de l’animal et s’élança comme si la pesanteur n’existait pas. Les cuisses enserrant les flancs du cheval, elle tourna autour de David en le toisant de toute sa hauteur. Puis elle balança ses jambes dans un jeté de danseuse et se retrouva de nouveau face à lui. « À toi ! » Après une seconde d’hésitation, David attrapa la crinière du cheval, prit son élan, et s’écroula par terre. Il se redressa aussitôt et se hissa sur le dos de l’animal. Il tendit alors la main à la fille, la souleva jusqu’à lui et l’emmena au galop faire le tour du chapiteau. Quand ils revinrent, elle le félicita pour ses talents de cavalier. Il la remercia et nous rejoignit sans un regard en arrière, les joues juste un peu plus rouges que d’habitude.


    Au retour, Pauline monta avec nous. Nous restâmes silencieux. Chaque fois, nous quittions la maison dans une douce excitation mais une certaine langueur nous prenait au retour. Comme si le temps passé en ville n’éveillait qu’une envie, celle de retrouver le calme de la bastide.


    Alain nous attendait au bout de l’allée. À peine les garçons furent-ils descendus de voiture qu’il les entraîna à l’écart. Il s’accroupit devant eux et leur parla doucement. Nous n’entendîmes pas ce qu’il disait. David et Jean nous tournaient le dos. Le regard d’Alain passait de l’un à l’autre. Il y eut un puissant coup de vent qui agita les feuillages des grands platanes. Le mistral démarrait toujours comme cela, brutalement. Les filaments nuageux qui traînaient dans le ciel disparaîtraient bientôt, nettoyés par les bourrasques. Richard sortit de la maison, marqua un arrêt, comme ébloui par le jour qui commençait pourtant à pâlir. Il entraîna ses fils à l’intérieur. Tout s’était passé en moins d’une minute. Marion, Charlotte, Pauline et moi n’avions pas bougé. Rien de tout cela n’existait. Je n’étais pas triste. Ma poitrine allait exploser mais je n’étais pas triste. Alain nous annonça : « Une guêpe… dans la gorge… à la piscine… ça a dû se passer très vite… elle nageait toute seule… J’ai réservé des places dans l’avion de vingt et une heures, vous avez juste le temps de faire vos bagages. »


    Je marchai vers la maison d’amis. C’était étrange, les cigales s’étaient tues, les feuillages tournoyaient sans bruit. Il y avait un silence de neige. Même mes pas sur le sol n’avaient aucun écho. En arrivant près de la piscine, j’évitai de regarder vers le bassin. Mon sac était prêt depuis la veille, je n’eus que mes affaires de toilette à prendre. Je m’assis sur le lit. Ma vie ici avait été bercée par le souffle de l’air dans les arbres, les rires des enfants et la rumeur de l’eau brassée qui venait jusqu’à ma maison chaque soir. Maintenant, le silence avait tout envahi.


     


    Après l’enregistrement des bagages, nous attendîmes devant l’aéroport, sur le trottoir. À l’horizon, les dernières lueurs du soleil couchant diffusaient un éclat rosé. Marion portait ses lunettes noires et fumait cigarette sur cigarette. Alain tenait Charlotte contre lui. Les garçons, regard baissé, dansaient d’un pied sur l’autre. Pauline voulut caresser la tête de Jean, mais il l’évita dans un mouvement brusque. Puis il shoota dans un objet invisible. David lui saisit la main. Marion fouilla fébrilement dans son sac à la recherche d’un briquet. Elle fit rouler la pierre plusieurs fois sans succès, jusqu’à ce qu’une haute flamme manquât lui brûler le visage. Une voiture s’arrêta à notre hauteur. Richard jaillit comme un diable. « Ah, vous êtes là ! » Alain s’approcha de lui :


    – Charlotte va garder les garçons jusqu’à ton retour. Moi, je reste avec toi.


    – Non. C’est bon. Je ne vous ai pas dit au revoir.


    Il embrassa les femmes. Sa voiture bloquait le minibus qui venait d’arriver. Richard se planta devant moi, je n’eus pas le temps de m’interroger sur ce qu’il convenait de faire, il se jeta contre moi et chuchota : « Alda était si heureuse de te connaître. Merci. » Je me sentis tellement inutile, tellement misérable. Il s’accroupit et les garçons se blottirent contre lui. Ils restèrent ainsi comme si rien ne pouvait les séparer. Le conducteur du van commença à s’impatienter. Richard ne semblait pas entendre ses coups de klaxon. Avec Jean et David, ils paraissaient ne plus pouvoir se quitter, comme si de cet enlacement dépendait leur vie. Un policier s’approcha et demanda de dégager la voie. Richard se redressa et s’engouffra dans sa voiture sans un regard en arrière.


    Dans l’avion, je me retrouvai seul. Les autres étaient assis ailleurs. Une jeune femme demanda à emprunter mon journal. Puis elle ajouta, « Vous allez bien ? », ou quelque chose dans le genre. Je ne suis pas sûr de lui avoir répondu.

  


  
    C’était une de ces miraculeuses journées d’octobre, lorsqu’un doux soleil défie soudain l’automne. Chacun sait que cela ne va pas durer et s’enivre de ces instants volés. Boulevard Saint-Germain, les femmes semblaient me sourire. Sans doute appréciaient-elles seulement la tiédeur de l’air. Peu importait. J’avais envie de les embrasser toutes. Elles étaient belles avec leur démarche souple et leurs jambes nues. Et moi, j’étais le plus heureux des hommes. Je quittais mon éditeur, les premiers exemplaires de mon roman sous le bras.


     


    Treize mois plus tôt, quelques semaines après mon retour de Provence, j’avais commencé à écrire La Fille du hasard. Ce polar métaphysique, comme l’indiquait la quatrième de couverture malgré mes réticences, avait au moins le mérite d’être une pure invention. J’avais, me semblait-il, trouvé la bonne distance. Mon seul regret était de ne pas avoir brûlé le cahier que j’avais dû oublier chez Alda.


    Mais d’abord, j’avais passé mes nuits à rôder dans des lieux où les amitiés foudroyantes laissaient une sensation de vide absolu. C’était parfait, je désirais ne reconnaître personne. Il suffisait pourtant d’une inconnue au regard doux et las, d’une intonation de voix dans un restaurant, d’une silhouette aperçue au coin d’une rue, d’un parfum ou simplement de l’absence d’Alda pour me faire sursauter. J’errais pour l’oublier, et pour fuir les fantômes de David et Jean qui m’apparaissaient à la tombée du soir avec leur petit visage défait. J’aurais voulu me les rappeler dans l’éclat de l’été, quand leur mère était là pour adoucir toute chose. Leur désarroi me renvoyait à ma culpabilité. Il y avait eu Blanche. Il y avait maintenant Alda. Dans tous les cas, je n’avais rien su faire. Autant dire que j’étais un bloc de rage. Mais qui peut prévoir la trajectoire d’un insecte ou la folie d’un homme ? Seul l’alcool m’apportait l’illusion d’un répit. Ce fut à cette époque que je revis Lucy. Elle sortait du Baron au bras d’un Américain. Les premières lueurs de l’aube annonçaient un jour nouveau. Comme autrefois, elle s’était jetée à mon cou. Elle sentait toujours le caramel et était encore plus belle. Ni le film français ni celui de James Ivory ne s’étaient finalement faits, mais elle avait d’autres projets. Elle s’apprêtait à partir à Los Angeles. Elle m’avait demandé où j’en étais avec l’écriture. Je n’avais pas répondu et lui avais souhaité bonne chance pour Hollywood. Nous avions juré de nous revoir. Et chacun était reparti de son côté.


    Cette errance avait duré jusqu’au jour où j’avais aperçu cette fille dans le métro. Elle attendait sur le quai en face du mien. Elle me fixait comme s’il n’y avait plus que moi sur terre. Une rame était venue décharger devant elle son flot de voyageurs pendant que d’autres s’y engouffraient. Puis le métro s’était éloigné dans un long gémissement. Elle était toujours là, minérale, avec ce regard accroché à moi. J’avais pensé la rejoindre, juste pour comprendre. Mon métro s’était alors interposé entre nous. Je n’étais pas monté dans le wagon. La rame était repartie, découvrant en face un quai désert. L’inconnue avait disparu. Le soir même, j’avais ouvert un nouveau cahier et m’étais mis à écrire.


     


    Blanche m’attendait au café de Flore. Elle voulait être la première à lire le roman de son petit frère, enfin, la première à part Alice.


    Alice est la femme que j’aime. Je l’avais rencontrée au cours de l’hiver. D’abord, je l’avais juste entendue. J’étais dans le R.E.R. avec Adam. Nous revenions d’Eurodisney. Il avait adoré la Tour de la Terreur mais n’avait pas trouvé la descente assez vertigineuse, avis que je ne partageais pas, surtout à la troisième chute. Au retour, effondré de fatigue et bercé par les mouvements du train, il s’était endormi contre moi. Soudain, un incroyable rire avait retenti à l’autre bout du wagon, comme l’entrechoquement de dizaines de verres de cristal. Je m’étais aussitôt senti envahi par une onde de bonheur. À l’arrivée à Paris, alors que les voyageurs s’agitaient pour descendre, le miracle s’était reproduit. J’avais cherché d’où venait cet éclat de voix, et j’avais découvert Alice. Elle était exactement comme j’imaginais : délicate, lumineuse, bienveillante. Sur le quai, je l’avais vue s’éloigner avec son amie. Au moment où elle allait disparaître, l’idée de la perdre me parut insupportable. Il existait une chance sur un milliard de rencontrer une fille comme elle. À toute vitesse, j’avais pensé à mes parents, à mes sœurs, à Alda, à tous ces gens que, d’une manière ou d’une autre, j’aimais. Je n’avais pas le droit de les décevoir. Je devais agir. Alors j’avais attrapé Adam par la main et nous avions couru à travers la foule des voyageurs jusqu’à elle. « Excusez-moi, mademoiselle, mais votre rire m’a fait un bien fou », « C’est que vous ne devez pas aller fort », m’avait-elle répondu, amusée. Adam avait aussitôt lancé :


    – Il va pas bien, c’est sûr.


    – De quoi je me mêle, Adam !


    – Tu t’appelles Adam ? C’est un beau prénom.


    – Merci. Lui, c’est mon oncle Louis.


    – Bonjour. Mon amie s’appelle Sylvie, et moi c’est Alice.


    J’avais griffonné mon numéro de téléphone sur mon billet et, incroyablement, elle en avait fait autant. Lorsque nous nous étions retrouvés seuls, Adam m’avait dit :


    – Alors là, chapeau. T’as été trop fort sur ce coup !


    – Il n’y a pas de coup, c’est juste cette fille. C’est elle.


    – Waouh ! c’est sérieux alors. Remarque, moi, ça me va. Elle a l’air cool.


    Je regardai ma montre. J’avais déjà cinq minutes de retard, et Blanche était toujours à l’heure. Elle devait commencer à s’impatienter. Je remontai pourtant tranquillement le boulevard. Je savourais chaque seconde de cette journée. Aujourd’hui, tout m’était permis. Aujourd’hui, je voulais être d’un égocentrisme exemplaire. Aujourd’hui, c’était mon jour.


    En apprenant que j’allais être publié, ma mère bien sûr avait beaucoup pleuré. Mon père avait hoché la tête en silence, puis il avait ouvert grands ses bras, j’avais été surpris par son envergure, et m’avait serré contre lui. Pour l’émigré espagnol arrivé en France sans parler un mot de français, c’était la plus belle des reconnaissances. Une maison d’édition parisienne publiait son fils. Cela réparait toutes les humiliations, cela justifiait tous les travaux misérables qu’il avait dû accepter pour nourrir sa famille. Dans une semaine, il mettrait son plus beau costume. Il emmènerait sa femme chez le libraire pour acheter mon roman. Loulia, triomphante au milieu de la boutique, expliquerait à qui voudrait l’entendre qu’elle était la mère de l’auteur. Elle raconterait comment tout petit déjà, je filais lire sous la table de la cuisine pendant des heures, et comment, plus tard, j’écrivais les dissertations de tout mon lycée. Mon père n’aurait pas le cœur de lui dire de se taire. Il se tiendrait près d’elle, ému et fier. Et moi, je serais soulagé de n’être pas là, mais j’aimerais me transformer en souris pour assister à leur triomphe.


    Dans une vitrine, à l’angle de la rue de Buci, une paire de boucles d’oreilles attira mon attention. J’achetai ces pendants de pierres bleue pâle qui semblaient faits pour Blanche. Elle était tombée amoureuse six mois plus tôt et avait coupé ses cheveux très court, comme Jean Seberg dans À bout de souffle. Vincent, son fiancé, était l’ami d’enfance de Pauline. J’avais présenté les deux filles peu de temps après la Provence. Depuis, elles ne s’étaient plus quittées. Pauline et moi n’évoquâmes jamais Alda, et encore moins les quelques nuits passées ensemble dans la maison d’amis. Vincent m’avait tout de suite plu. D’abord parce qu’il rendait ma sœur heureuse, et parce que son regard brillait de joie de vivre. Blanche amoureuse, c’était la meilleure nouvelle de la décennie. C’était la fin d’une malédiction.


    Je me faufilai place Saint-Germain-des-Prés au milieu d’un groupe de touristes. Les Japonais photographiaient rapidement l’église avant de s’engouffrer chez Vuitton juste en face, comme s’ils touchaient enfin au véritable but de leur voyage à Paris.


    
      
    


    Ce fut à ce moment que je les vis. Ils remontaient la rue Bonaparte et passèrent devant moi sans me voir. Ils avaient grandi depuis l’année dernière. Jean avait maintenant dix ans et une allure féline, quelque chose d’infiniment gracieux et de nerveux. David en avait douze mais en paraissait davantage. Sa mâchoire avait forci, et l’ironie qu’il dégageait donnait une idée assez précise de l’homme qu’il deviendrait. Il se retourna sur le passage d’une fille. C’était une jolie blonde un peu plus âgée que lui. Il pivota comme s’il allait la suivre. Je crus qu’il allait m’apercevoir mais un couple s’interposa miraculeusement. Jean regarda David et haussa les épaules, comme quinze mois plus tôt lorsque son aîné avait plongé dans la piscine pour épater Lucy. Puis il s’élança pour traverser la rue Saint-Benoît. Il ne vit pas la moto qui arrivait à toute vitesse. Je criai. Mais peut-être le cri resta-t-il dans ma gorge. David l’attrapa d’un geste vif. Puis il le saisit à deux mains et le maintint fermement face à lui. Jean n’avait pas eu le temps d’avoir peur mais David avait changé de couleur. Ils restèrent immobiles, au bord du trottoir tels deux funambules. Les passants les contournaient sans se douter de la fragilité des choses. Je restai figé. La circulation automobile, le vacarme de la ville, je n’entendais plus rien. Je les observai. Leurs regards s’accrochaient l’un à l’autre. Je devinai le vertige qui s’emparait d’eux. Pour eux comme pour moi, ce fut un retour fulgurant plus d’un an en arrière. Puis, peu à peu, la tension se relâcha. Un sourire s’esquissa sur les lèvres de Jean. David le lâcha et lui donna une légère tape sur la tête. Il passa son bras autour des épaules de son frère et ils reprirent leur chemin. Je suivis les deux adolescents jusqu’à la rue des Saints-Pères. J’accordai mon pas au leur. J’aurais pu les rejoindre, quelques enjambées auraient suffi pour leur dire que je pensais à eux souvent. Je n’en fis rien. J’avais été témoin de leur plus grand chagrin, je ne voulais pas réveiller le souvenir de ce soir de juillet. Je voulais garder l’image de deux garçons avançant d’un pas léger, comme si rien ne manquait à leur bonheur. David et Jean partaient d’un même élan à la conquête du monde. Le désastre passé n’y changerait rien.


    Tout d’un coup, ils éclatèrent de rire. Je ne saurais jamais de quoi. Je ne pensais pas qu’un rire puisse faire si mal. L’idée de traverser la rue pour les rejoindre ne m’a pas effleuré.


     


    Des peuples meurent de faim. Des bombes tombent sur des villages innocents. Des mafias kidnappent des gamines qu’elles mettent sur les trottoirs et torturent à loisir pour s’assurer de leur obéissance. Chaque jour, des gens perdent tout. Et nous autres, nous nous laissons distraire par la vie, par d’insignifiantes satisfactions. Nous nous laissons griser par des plaisirs auxquels nous prêtons de l’importance. Les Japonais continuent de rêver devant des sacs monogrammés, la catastrophe de Fukushima n’y change rien. La mémoire a ses absences. Pourtant, nous savons. Le gouffre est partout, il nous cerne. C’est sans échappatoire, sans issue. Parfois les circonstances éclairent nos gesticulations d’une lueur dérisoire. Nous feignons d’oublier nos misérables chagrins. Nos terreurs. Nous sourions. Nous sommes heureux.


    
      *
    


    Une averse s’abat sur Roissy. De chaque côté de la piste, des lapins affolés courent sur l’herbe pour se réfugier dans leur terrier. Je vais retrouver Alice. C’est aujourd’hui son anniversaire. Au téléphone, elle m’a déclaré d’un ton un peu trop léger qu’elle se ferait monter une coupe de champagne dans sa chambre d’hôtel, que nous fêterions ça à son retour. Mais je ne vais pas la laisser seule ce soir. Avec le décalage horaire, j’arriverai à New York en fin d’après-midi, juste à temps pour la serrer dans mes bras.


    L’avion met les gaz. La poussée des réacteurs m’enfonce dans mon siège. Sur le hublot, la pluie file à l’horizontale et efface le paysage. J’adore cet instant. Il n’y a plus rien, sinon mon cœur qui s’emballe avec l’accélération du 747, et la conscience d’un temps qui s’achève.


    Nous décollons. Tout est possible.
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