



[image: 001]



Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

Epigraphe

Introduction




PREMIÈRE PARTIE - Que faut-il entendre par « démocratie » chez Tocqueville ?

PREMIÈRE SECTION - LA TRADITION FRANÇAISE PRISE À CONTRE-PIED

DEUXIÈME SECTION - LA DÉMOCRATIE COMME RELIGION MODERNE

TROISIÈME SECTION - LA DÉMOCRATIE COMME ESPÉRANCE DES JOUISSANCES MATÉRIELLES




DEUXIÈME PARTIE - Tocqueville sociologue : la contrainte du social et l'autorité du collectif

PREMIÈRE SECTION - DANS LA MOUVANCE DE MONTESQUIEU : L'ANALOGIE ÉTAT-SOCIÉTÉ

DEUXIÈME SECTION - LE TRADITIONALISME CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE : UNE POLÉMIQUE FEUTRÉE

TROISIÈME SECTION - LA DÉCOUVERTE DU COLLECTIF

QUATRIÈME SECTION - TOCQUEVILLE ET LE PROTESTANTISME DE SON TEMPS : L'ENTÊTANTE RÉALITÉ DU COLLECTIF




TROISIÈME PARTIE - Tocqueville moraliste

PREMIÈRE SECTION - LE MORALISTE ET LA QUESTION DE L'HONNÊTE

DEUXIÈME SECTION - LES RAPPORTS DE TOCQUEVILLE AVEC LE JANSÉNISME




QUATRIÈME PARTIE - Tocqueville en littérature : la langue démocratique sans Autorité déclarée

PREMIÈRE SECTION - RÉSISTER À LA LANGUE DANS SES TENDANCES DÉMOCRATIQUES

DEUXIÈME SECTION - TOCQUEVILLE DANS LE DÉBAT SUR LITTÉRATURE ET SOCIÉTÉ




CINQUIÈME PARTIE - Les grands contemporains, modèles et contre-modèles

PREMIÈRE SECTION - TOCQUEVILLE ET GUIZOT, DEUX CONCEPTIONS DE L'AUTORITÉ

DEUXIÈME SECTION - FIGURES TUTÉLAIRES. DE MALESHERBES À CHATEAUBRIAND

Conclusion




Annexes

Index




© Librairie Arthème Fayard, 2008.

978-2-213-66709-6



du même auteur

Hobbes et l'État représentatif moderne, Paris, Presses universitaires de France, 1986 (coll. « Philosophie d'aujourd'hui »).

Le Discours jacobin et la démocratie, Paris, Fayard, 1989.

Les Déclarations des droits de l'homme (Du débat 1789-1793 au Préambule de 1946), Paris, Flammarion, 1989 (coll. « Garnier-Flammarion »).

Échec au libéralisme. Les Jacobins et l'État, Paris, Kimé, 1990.

L'Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, Paris, Fayard, 1997.

Coppet, creuset de l'esprit libéral. Les idées politiques et constitutionnelles du Groupe de Mme de Staël, sous la dir. de L. Jaume, Paris, Economica et PUAM, 2000 (coll. « Droit public positif »).

La Liberté et la Loi. Les origines philosophiques du libéralisme, Paris, Fayard, 2000.

En codirection :

1789 et l'invention de la Constitution, sous la dir. de L. Jaume et M. Troper, Bruylant et LGDJ, 1994 (coll. « La pensée juridique »).

Liberté, libéraux et constitutions, sous la dir. de J.-P. Clément, L. Jaume et M. Verpeaux, Paris, Economica et PUAM, 1997 (coll. « Droit public positif »).



« En face de lui est un jeune homme d'une figure pâle et un peu maladive. (...) Il a dans les manières une grâce et une politesse à laquelle la génération française actuelle semble attacher moins de prix que la génération précédente. “Quel est ce jeune homme ?” demandai-je à la personne qui m'accompagnait, car il m'avait frappé. “C'est Monsieur de Tocqueville, me répondit-on ; c'est lui qui vient de publier un livre fort remarquable sur la démocratie dans les États-unis”. Ce livre a eu une singulière destinée : il a plu à tous les partis. Les libéraux, les carlistes le prônent, et le juste-milieu ne le blâme pas. (...) Il est recherché et aimé : tous les salons veulent l'avoir. Il descend d'une ancienne famille, mais il est animé d'un grand amour de la liberté. Il appartient à la noblesse par sa naissance, à la liberté par le mouvement de son esprit. »

Tocqueville, vu dans le salon de Madame Récamier,

par Édouard Gans, 1836.



Biographie intellectuelle
Pour Françoise Mélonio
qui, depuis longtemps, a cru en ce livre



Introduction

Il existe une énigme Tocqueville, à bien des points de vue.

Pourquoi Tocqueville a-t-il écrit De la démocratie en Amérique ? La question pourrait paraître incongrue1 ; en réalité, c'est une clef de compréhension de l'œuvre et de l'homme à la fois. On sait aujourd'hui qu'il ne s'agit pas que de l'Amérique dans l'ouvrage paru en 1835-1840, que celle-ci ne représente qu'une occasion d'enquêter sur la société moderne et sur les maux de la société française. De plus, l'intention de l'auteur ainsi que la portée qu'il attribuait à son œuvre restent incertaines et controversées. Pour celui qui lit avec loisir et avec réflexion ce texte devenu un classique mondial (mais surtout aux États-unis, en Italie et en France), de curieux signes apparaissent dans cette prose châtiée : l'auteur ne livre jamais sa pensée en une seule fois, il la relance, la modifie, parfois la contredit2. Sa position personnelle devant le grand phénomène moderne qu'il baptise « démocratie » est difficile à définir : tantôt il en fait l'éloge (dignité de l'homme, responsabilité personnelle, sentiments de sympathie et de sociabilité), tantôt il en dépeint des travers inquiétants (égoïsme, dissolution sociale, médiocrité des dirigeants, matérialisme des intérêts particuliers, tyrannie des majorités, État à la fois providentiel et écrasant). Le lecteur est donc conduit à se demander ce qu'il faut en penser. Et c'est bien ce que veut Tocqueville, qui estime comme son maître Montesquieu qu'« il ne s'agit pas de faire lire, mais de faire penser3 ».

Du coup, le lecteur attentif se pose une autre question : « Lui, Tocqueville, que pense-t-il de ce qu'il dépeint ? » Or c'est précisément ce que l'auteur veille, le plus souvent, à ne pas nous montrer. Il en a même fait un principe d'écriture qui était devenu fameux dans sa famille, famille à laquelle il faisait lire les manuscrits préparatoires et dont il recevait en retour les annotations écrites4. L'un de ses deux frères, Édouard de Tocqueville, lui rappelle un jour la règle que l'auteur s'était donnée et il lui tape même sur les doigts, car Alexis, traitant de la centralisation en France et de ce qu'il appelle la décentralisation administrative en Amérique5, semble laisser paraître ses opinions.

« L'auteur, rappelle Édouard, doit se tenir derrière le rideau et se contenter de produire la conviction sans la commander et [sans] dire : pour mon compte, voici la conclusion que je tire de tout cela6 ». Il y a donc un « rideau » dans la manière tocquevillienne d'écrire ? Mais pourquoi s'avancer ainsi masqué7 ? Apparemment, c'est une simple question pédagogique : il faut guider doucement le lecteur, le laisser se forger son opinion, comme s'il l'avait inventée tout seul. Tocqueville a confirmé lui-même cette conception à plusieurs reprises : Démocratie en Amérique a pour but de persuader et de convaincre sans le faire voir de façon trop appuyée8. Qui plus est, il estime que pour être un « grand » auteur (le modèle est encore Montesquieu), il faut être capable de révéler la société à elle-même, lui faire découvrir avec clarté ce qu'elle pensait de façon obscure : « Le succès d'un livre est bien plus dans les pensées qu'avait déjà le lecteur que dans celles que l'écrivain exprime9. » Réflexion importante, qui nous dit beaucoup de choses sur la « pensée de derrière » de Tocqueville (pour citer son autre maître, Blaise Pascal).

Par ailleurs, la lettre d'Édouard ne s'en tient pas à l'aspect pédagogique des choses ; si Alexis aurait dû déguiser son opinion et ses préférences, c'était afin de porter la pensée à un niveau de généralité tel qu'elle échapperait au contexte historique et au conflit des partis :


Je trouve que, dans ce dernier chapitre, tu entres trop en scène10, tu descends dans la lice armé de ton opinion personnelle ; tu fais l'application de tes principes à la France, tu entres dans la politique11 ; (...) Songe bien que ton livre ne doit pas porter la date de 1834, ni même les couleurs de la France ; pour vivre dans la postérité, il doit être dégagé des influences de temps et de lieu.



Il s'agit donc de s'élever à cette généralité théorique qui permet de penser les problèmes de la société et du gouvernement, et en même temps faire en sorte que le lecteur prenne la place de l'auteur rendu invisible dans son rôle de mentor et dans ses particularités individuelles ; l'auteur doit permettre au lecteur de s'évader du contexte de l'année 1834, qui, pourtant, fournit le matériau du travail de comparaison entre la commune en France et le township du Massachusetts.

De plus, il y a le domaine des opinions politiques : Édouard rappelle à son frère que, dans le débat des années postérieures à la révolution de Juillet (1830), tout est remis en question, tout continue à bouger depuis la « grande révolution », celle de 1789. Tocqueville le sait parfaitement, il en a tiré sa célèbre typologie sur les sociétés où domine le principe aristocratique, par opposition au type démocratique. Mais là encore, le lecteur attentif a de quoi être perplexe : combien de sens Tocqueville donne-t-il au mot “démocratie” ? Trois, cinq, onze... les estimations varient selon les commentateurs12.

D'ailleurs, ce flottement savamment entretenu sur le mot – et qui disparaît dans L'Ancien Régime et la Révolution, comme François Furet l'avait observé, n'est pas sans lien avec la position personnelle de Tocqueville, de l'homme Tocqueville.

L'homme Tocqueville, sur qui ce livre mène également l'enquête, doit être distingué de l'auteur, c'est-à-dire, encore une fois, de la règle d'expression et d'écriture que Tocqueville s'est donnée. On adore aujourd'hui le verbe « se positionner », mis à tous les usages. Voici comment l'auteur Tocqueville veut croire, ou, en tout cas, nous dit qu'il « se positionne » : il est au milieu.

« Placé au milieu des opinions contradictoires qui nous divisent, j'ai tâché de détruire momentanément dans mon cœur les sympathies favorables ou les instincts contraires que m'inspire chacune d'elles. »13 En d'autres termes, la règle est de ne se montrer ni défenseur de la monarchie traditionnelle, et d'une société aristocratique fondée sur le privilège, ni non plus l'adversaire systématique de celle-ci. Ne paraître ni républicain au sens français (c'est-à-dire trop souvent attaché à la tyrannie sanglante de 1793 et à l'illégalité) ni même républicain au sens américain, en montrant donc toutes les réserves ou les critiques que l'on peut exprimer envers la souveraineté du peuple. Voilà ce que Tocqueville appelle très souvent son impartialité (le mot est prononcé une ligne auparavant), une notion à laquelle il est particulièrement attaché ; on le voit entrer dans une colère froide lorsque le Journal des débats, par la plume de Silvestre de Sacy, prétend étaler ses contradictions personnelles, c'est-à-dire lui refuser cette attitude d'impartialité qu'il revendique14.

Comme on le voit, cela fait déjà beaucoup d'incertitudes sur un ouvrage célébré comme l'un des monuments de la pensée politique ! Qui est Tocqueville comme homme ? Qu'est-ce que l'auteur cache à travers ce qu'il montre ? D'où, finalement, la question de savoir pourquoi il a écrit cet ouvrage.

Il existe aussi un ingrédient supplémentaire, qui a déjà été signalé : Démocratie en Amérique parle, à qui veut bien écouter, d'un autre pays que l'Amérique – à savoir la France de la monarchie de Juillet, de Napoléon, Louis XIV et Philippe le Bel. C'est l'auteur lui-même qui le dit, ajoutant une note où déjà un pan capital du livre de 1856, L'Ancien Régime et la Révolution, est préfiguré15 ; ce n'est pas la Révolution qui a créé la centralisation administrative en France, et la comparaison au moyen du township de Nouvelle-Angleterre doit ramener à la commune médiévale sur le sol européen et notamment français, avant la formation de la centralisation imposée par le pouvoir monarchique16.

À son cousin, confident et parfois collaborateur, Louis de Kergorlay, il révèle : « quoique j'aie très rarement parlé de la France dans ce livre, je n'en ai pas écrit une page sans penser à elle et sans l'avoir pour ainsi dire devant les yeux. (...) À mon avis, ce perpétuel retour que je faisais, sans le dire, vers la France, a été une des premières causes du succès du livre17 ». Admirons combien le lecteur de 1835-1840 a bien reçu le message (si l'on en croit l'auteur) : il a saisi la portée secrète du livre ! Il a fait de lui-même la comparaison que l'homme « derrière le rideau » le menait à faire.

Quand on songe que, par ailleurs, l'ouvrage a été et reste un repère fondamental dans l'enseignement en Amérique pour la compréhension de soi de la nation, cela n'est peut-être pas un paradoxe, mais, en tout cas, une magnifique réussite. L'auteur qui a le mieux parlé aux Américains depuis l'étranger ne cesse néanmoins, dans son texte, de parler aux Français ; et de leur parler de la France. Est-ce donc encore un masque, ou plutôt, pour utiliser l'image chère à Tocqueville, un nouveau « voile » ? L'Amérique de Tocqueville est avant tout notre miroir, mais de façon si élégamment codée qu'il faudrait plutôt dire : notre anamorphose18. Il faut même aller plus loin, il y a plusieurs spectateurs du tableau dressé par Alexis de Tocqueville, ou, en termes plus exacts, plusieurs destinataires du texte, « prévus dans le texte » si l'on peut dire.

 

La question qui conditionne la compréhension de Tocqueville (comme auteur et comme homme) n'est donc pas seulement : « Pourquoi a-t-il écrit Démocratie en Amérique ? », mais aussi : « Pour qui ? » ; les deux se rejoignent dans la mesure où la situation existentielle de l'homme – jeune aristocrate entré en conflit avec les croyances de son milieu –, inspire la position de l'auteur et son art d'écriture.

Avant d'aller plus loin, il faut faire un rappel. Il m'a semblé que je ne pouvais analyser Démocratie en Amérique (que je fréquente depuis vingt-cinq ans) qu'après avoir défriché le champ intellectuel et idéologique du libéralisme français au xixe siècle, pour comprendre à partir de quels problèmes de son temps Tocqueville a écrit cet ouvrage. L'étiquette « libérale » n'est pas déplacée, car Tocqueville se décrit lui-même comme un libéral (en ajoutant « de type nouveau », mais qui voudrait être « vieux libéral » ?). Ce fut l'objet d'un ouvrage publié en 1997, L'Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français. Mais cela ne suffisait pas, il fallait aussi entrer dans l'interprétation interne et littérale du texte pour essayer de comprendre avec quelles pensées, avec quels courants Démocratie en Amérique entretient un dialogue caché, car, généralement, Tocqueville ne cite personne ; lorsqu'il cite nommément quelqu'un ou un groupe (Le Fédéraliste, par exemple, ou Jefferson), c'est que la référence n'a pas d'enjeu idéologique fort ! Pourtant toute l'époque est là, bruissante de ses voix en conflit : ainsi le courant contre-révolutionnaire (Bonald, Maistre, Lamennais), la pensée du libéralisme aristocratique (Montlosier, Chateaubriand), l'opinion républicaine (de Mme de Staël à Armand Carrel), le courant doctrinaire (Guizot, Rémusat, Royer-Collard), les aristocrates ralliés à la classe moyenne comme Louis de Carné, etc. De plus, dans l'art d'écrire tocquevillien, il fallait faire sa part à une ressource permanente, chère au cœur de l'homme et de l'auteur : les moralistes du xviie siècle ; il fallait reprendre la question (ou la légende) du rapport avec Pascal, plus généralement avec le jansénisme.

Le propos de ce livre, alliant étude de contexte et lecture interne, n'est donc pas de livrer un commentaire – exercice très pratiqué où l'on voit souvent le commentateur paraphraser le texte et commenter d'autres commentateurs –, mais de donner une interprétation de Démocratie en Amérique, appuyée sur les signes, les indices et la stylistique même d'un auteur qui se montre tout en se voilant, et qui parle aussi, sur un autre registre, dans la correspondance, dans les manuscrits et dans les témoignages des contemporains19. Le portrait intellectuel de l'homme Tocqueville peut être cerné si l'on identifie les différents niveaux de sens que le texte contient, et les différents destinataires que l'œuvre vise ; comme disait Édouard de Tocqueville, « se tenir derrière le rideau et produire la conviction » suppose un travail de pensée, de rationalisation, d'élocution même20, à travers lequel l'auteur Tocqueville tente aussi de se convaincre lui-même. Mais de quoi a-t-il à se convaincre ?

Précisément de la même chose dont il parle à son père, le comte Hervé, à son frère Édouard, à son cousin Kergorlay, à son ami Bouchitté, en leur faisant lire les manuscrits : il faut prendre en route le train de la « démocratie » et tenter de l'aider à se connaître et à s'assagir. Il ne faut pas regretter le temps de l'aristocratie21, et plutôt transférer quelque chose des belles valeurs aristocratiques à une société que le puissant moteur de l'Égalité dote d'une dynamique désormais irrépressible. Mais ceci ne va pas sans douleurs pour le jeune Alexis de Tocqueville. Au début de son voyage en Amérique en compagnie de Gustave de Beaumont, à Philadelphie, il émet cette plainte touchante qui annonce combien rude sera l'effort pour se hausser à l'abstraction, à la généralité, à l'impartialité que l'auteur se doit d'acquérir :


Lié aux royalistes par la communauté de quelques principes et par mille liens de famille, je me vois en quelque sorte enchaîné dans un parti dont la conduite me paraît souvent peu honorable et presque toujours extravagante22.



Si l'on rassemble ces diverses données, on comprend que, pour saisir la plénitude de sens de Démocratie en Amérique, il est judicieux de reprendre la question que l'historien Lucien Febvre posait devant l'œuvre de Rabelais : qu'est-ce qu'un lecteur de Rabelais pouvait entendre à ce moment-là, qu'est-ce qu'il ne pouvait certainement pas y trouver de nos idées modernes ? Mais surtout, ces lecteurs du xvie siècle, « que lirent-ils entre les lignes bien ajustées23 ? » En effet, nous projetons d'emblée dans le texte nos préoccupations du jour, nos sentiments, nos préjugés, alors que les catégories de pensée de l'auteur étaient différentes. Si, de plus, « entre les lignes bien ajustées », cet auteur qui s'appelle Tocqueville a pris soin de glisser (mais aussi laisse parfois passer involontairement) des signaux vers certains groupes de lecteurs, alors il faut véritablement éviter les lectures anachroniques. Que de fois, lors du bicentenaire de la naissance de Tocqueville, en 2005, on a pu lire dans la presse : « Tocqueville, notre contemporain » !

Non, ce livre ne traitera pas Tocqueville en contemporain, mais en le replaçant à distance ; car l'Amérique du président Jackson et la France de Louis-Philippe ne sont pas pour nous des sociétés contemporaines. D'ailleurs, pour qui veut prendre la mesure de l'écart temporel, il est bon de commencer la lecture de Tocqueville par les chapitres de la seconde Démocratie qui traitent de la littérature, de la peinture, de l'architecture, du théâtre24. Dans ces chapitres que les commentateurs évitent d'analyser, on voit bien les rapports que l'auteur entretient avec son temps (ce qu'il appelle la « littérature démocratique »), notamment avec le romantisme : il tient un discours critique dont nous ne sommes plus familiers, en matière d'art et de langage, tant cela nous paraît conservateur. C'est pourtant une clef majeure de tout le livre, compte tenu de Victor Hugo, Lamartine, Walter Scott ou Chateaubriand, et, dans la critique d'art, de Victor Cousin ou Villemain, tous présents à l'esprit de Tocqueville.

Cependant, il faut s'entendre : ce n'est pas parce que Tocqueville n'est pas « notre contemporain » qu'il serait sans utilité pour comprendre notre temps. Au contraire même ! C'est en restituant Démocratie en Amérique à son époque, et aux problèmes qui étaient formulés à ce moment, que nous verrons plus clairement où nous en sommes et qui nous sommes. Dans l'une de ses idées majeures, qui est « l'autorité du social » (pour laquelle Tocqueville doit beaucoup à Lamennais), nous pouvons retrouver les traits, aujourd'hui, de la montée en puissance de la société civile, de la dissémination des groupes identitaires qui introduisent vis-à-vis de l'État traditionnel une compétition de légitimité. Cette force de l'Opinion, qui se pose en grand compétiteur de l'État et des gouvernements – bref la revanche de la société sur l'État –, Tocqueville ne cesse d'en parler à travers la lentille de réfraction qu'il pose sur les communautés américaines.

Après Lucien Febvre, maître en réflexions sur l'interprétation en histoire, disons donc avec Renan dans L'Avenir de la science : « La vraie admiration est historique. » En effet, ce n'est pas déprécier l'œuvre de Tocqueville que d'entrer dans l'atelier de fabrication de l'auteur (sur lequel il nous laisse nombre de manuscrits et de lettres) ; ce n'est pas non plus le déprécier que de montrer que, en gros, aucun des thèmes de Démocratie en Amérique n'est original. Tocqueville réélabore sans cesse des thèmes qui circulent dans la culture politique, religieuse et littéraire de son époque – pour en tirer, certes, une œuvre qui écrase nombre de productions contemporaines et rivalise avec quelques grands comme Mme de Staël, Constant ou Guizot.

Lacordaire, qu'il est allé écouter à Notre-Dame, lors des conférences qui ont attiré toute l'élite de Juillet, disait une grande vérité à cette illustre assemblée :


Vous croyez peut-être que vous vous êtes faits vous-mêmes ? Vous vous trompez, c'est le xixe siècle qui vous a faits. Et qu'est-ce que le xixe siècle ? C'est l'âme qui s'exprime par une parole, laquelle parole s'est transformée en opinion publique, vit dans l'air que vous habitez, s'insinue jusqu'à vos os et vous gouverne à votre insu (...). Même quand vous le devancez [le siècle], vous n'en êtes que les échos et les serviteurs25.



Tous les thèmes que développe Tocqueville sont discutés, ou l'ont déjà été, lorsqu'il publie ; la notion d'« état social » court partout, la différence des deux centralisations (administrative et politique) habite le milieu légitimiste. La tyrannie de l'opinion en démocratie (chez certains courants américains et peut-être Fenimore Cooper), la dimension religieuse de la démocratie (Lamennais, Leroux), l'égalité comme marche irrésistible (Constant, Guizot, Royer-Collard, Chateaubriand), l'opposition de la littérature démocratique et de la littérature aristocratique (Mme de Staël) sont des idées récurrentes – et sans parler de la formule si banale, et si variable, dans la France de la Restauration et de Juillet : la « démocratie ».

Pour tenter d'ouvrir et de parcourir la palette de sens de Démocratie en Amérique, il faut donc retrouver les références foisonnantes que le texte contient en pointillé, et à travers lesquelles Tocqueville exerçait une pédagogie, parfois une polémique, vis-à-vis des divers partis qui se partagent son époque, les conceptions du monde qui sont en conflit ; cela est vrai notamment pour l'opposition entre les valeurs de la droite et celles que promeut le libéralisme, car l'Amérique, protestante, républicaine, fédérale, lancée dans le commerce et la recherche de l'enrichissement, est un excellent moyen de faire passer le message tocquevillien26. Signalons que, entrant à la Chambre comme jeune député, en 1839, Tocqueville tient à siéger à gauche, ce qu'il n'obtient pas tout à fait (place au centre-gauche).

Puisque l'on se met en quête du portrait intellectuel du jeune Tocqueville, qui publie à trente ans la première Démocratie et achève son ouvrage cinq ans plus tard, il n'était pas de bonne méthode de commencer par la biographie, pour ensuite « retrouver » dans le texte les éléments les plus personnels : dans ce type de démarche, l'interprète ne fait que confirmer ce qu'il savait déjà, que ce soit fondé ou inexact. Il vaut mieux pratiquer une démarche inverse, de type inductif : chercher à comprendre l'auteur en partant de ce qu'il nous dit et de la façon dont il le dit, entendre les doctrines ou les pensées auxquelles il répond (implicitement en général) pour agir sur son lecteur ; et, à la fin seulement (cinquième partie de ce livre), examiner si ce que l'on a appris de l'auteur et perçu de l'homme peut se rattacher à l'entourage, l'éducation, les modèles et contre-modèles de sa jeunesse. Bref, puisque énigme il y a, ne croyons pas savoir qui est Tocqueville, cherchons plutôt à le rencontrer au croisement de ses réflexions sur les institutions, sur la religion, sur la littérature, etc.

Voici donc quel plan, très simple, sera suivi. Chacune des quatre parties du livre, précédant la synthèse donnée dans la dernière, est commandée par celle qui suit du point de vue de l'importance explicative ; on commencera par le publiciste (ou le politologue) expliquant la notion de démocratie ; on sera alors conduit à demander au sociologue plus de lumières sur les logiques du collectif ; mais la clef de cette analyse et le cœur du cœur de l'ouvrage se trouvent chez le moraliste ami de la Bruyère et des théoriciens de « l'amour de soi » au xviie siècle. On peut alors, dans la quatrième partie, étudier Tocqueville « en littérature », c'est-à-dire plongé dans ce milieu du langage, de l'écrit et de la conversation qui lui apporte une nourriture qu'il juge vitale pour son sentiment angoissé de l'existence27. En rassemblant les fils tressés par le publiciste, le sociologue, le moraliste et l'écrivain, en reconstituant le lien de concurrence qu'il a avec Guizot et la dette envers Chateaubriand, on prendra la mesure du grand problème que Tocqueville a poursuivi sous des faces diverses : l'épreuve des temps à venir sera celle de l'Autorité, de son effondrement, des formes nouvelles qu'elle est déjà en train de prendre. L'enquête tocquevillienne poursuit le problème de l'autorité sur divers terrains : dans la religion, dans la société civile, dans la littérature, dans la famille – et donc pas seulement dans l'État. C'est pour cela, d'ailleurs, qu'au retour d'Amérique, après diverses hésitations exprimées durant le périple, il décide d'appeler « état social démocratique » cet ensemble de modes de vie, de relations sociales, de façons de penser qui engendrent une autorité extérieure à la sphère politique.

L'« autorité du social » est son idée, pour laquelle Lamennais lui a servi de révélateur. Cette autorité spécifique, de type horizontal, engendre diverses conséquences qui sont favorables à la cohésion et l'identité des groupes, mais se révèlent tendanciellement destructrices de l'autonomie individuelle, de la diversité des individus et des nations, de la liberté de jugement. En ce sens, le politologue, le sociologue, le moraliste et « l'homme épris de langage » parlent tous du même objet sous une réfraction différente : la « démocratie » comme invention de formes nouvelles d'autorité, mais aussi comme fabrique d'un despotisme inédit, d'autant plus prégnant qu'il risque de passer inaperçu. Selon la formule remarquable donnée en 1835 : « Les républiques démocratiques immatérialisent le despotisme28. »

Dans un projet de discours parlementaire, rédigé en 1844, Tocqueville notait sa conviction profonde, livrait le thème qui travaille au corps l'homme et l'auteur : « Après ce carnage de toutes les autorités dans le monde social, dans les hiérarchies, dans la famille, dans le monde politique, on ne peut subsister sans une autorité dans le monde intellectuel et moral ; que si elle manque là, il faudra la retrouver autre part, où je ne la veux pas, ou dans une nouvelle hiérarchie ou dans un grand pouvoir politique. Il faudra des soldats et des prisons si on abolit les croyances29. » Le besoin de croyances (idée commune avec Lamennais)30 véhicule cependant de graves ambiguïtés : en adoptant des croyances fortes, les démocraties donneraient-elles pour autant plus de liberté aux individus ? Tocqueville développe à partir de là ses réflexions sur la religion en Amérique, qu'il appelle une force politique, dans un pays qui a séparé les Églises et l'État. La question de l'autorité est la clef de la réflexion tocquevillienne sur la religion : « Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matière de religion, non plus qu'en matière politique, les hommes s'effrayent bientôt à l'aspect de cette indépendance sans limites31. »

La question de l'Autorité et de ses avatars est tellement importante pour Tocqueville qu'on la voit ressurgir au cœur de L'Ancien Régime et la Révolution, dans la polémique secrète qu'il mène contre Guizot historien, talentueux auteur de la Civilisation en France (notre cinquième partie). Enfin, la question de l'autorité fait clivage dans ce que nous ne percevons plus bien aujourd'hui mais qui était très vivant chez les descendants du grand Malesherbes, mort sur l'échafaud révolutionnaire : la différence, au sein même de la fidélité monarchique, entre la culture de l'absolutisme (où le roi « domine » par légitimité divine, comme dit Bossuet à Jurieu le protestant), et la vision du libéralisme aristocratique. Cette différence constitue une autre clef de la pensée de l'homme Tocqueville et, peut-être, l'une des raisons d'écrire Démocratie en Amérique.

On comprend donc que nous n'ayons pas à séparer par une muraille de Chine le texte de 1835-1840 et celui portant sur la Révolution et sur l'Ancien Régime, comme le font généralement les commentateurs : dans son nouvel ouvrage, Tocqueville s'est mieux compris lui-même, mais il reste dans une continuité de pensée.

Nous n'avons pas non plus à axer la recherche sur ce qui sépare ou oppose les « deux Démocraties », un thème très important (et à juste titre) chez les spécialistes de Tocqueville32. Cette question devrait recevoir un éclairage nouveau à partir du moment où l'on déplace l'enquête vers la question de l'autorité ; on prend alors au sérieux, dans toutes ses conséquences, le fait que Tocqueville croit à une forme inédite du despotisme, spécifique à la démocratie, et donc à la façon dont la société « agit sur elle-même » comme il dit, mais également à un « retour » du despotisme dans l'histoire, par quoi l'État tutélaire classique trouverait une nouvelle légitimité33. Le problème de la fusion de l'ancien et du nouveau ou du parasitage du second par le premier est une réalité obscure et mystérieuse autour de laquelle Tocqueville ne cesse de tourner. Elle est aussi une composante de sa personnalité et la source de ce qu'on peut appeler ses formulations énigmatiques.

Aussi variés que soient les sujets d'étude abordés, on ne doit pas s'attendre à trouver une analyse des positions prises par Tocqueville sur l'Algérie ; le matériau est riche, les très nombreuses notes et lettres, ainsi que les rapports et les discours, pourraient faire l'objet d'un ouvrage distinct. De même, il a fallu écarter l'analyse et les enquêtes de Tocqueville et Gustave de Beaumont sur le monde des prisons ou des bagnes. Par ailleurs, dans l'atelier de rédaction de Démocratie en Amérique, on a systématiquement privilégié le côté français des contacts, lectures, dialogues cachés que Tocqueville entretient avec son temps ou avec le xviie et le xviiie siècle, et il ne pouvait être question d'examiner le côté américain ; pas plus ne tentera-t-on d'apprécier l'exactitude des analyses de l'Amérique par Tocqueville. L'objet de cet ouvrage, il faut le redire, est Démocratie en Amérique, éclairée dans sa relation à L'Ancien Régime et à la Révolution, dans l'hypothèse que cela suffit pour faire apparaître l'homme Tocqueville, dans ses dimensions intellectuelles, psychologiques et morales. Cette recherche a déjà absorbé de longues années.

 

Parmi les documents utilisés, une mention spéciale doit être accordée à la correspondance inédite de Tocqueville (environ 1 200 lettres) aimablement communiquée par Françoise Mélonio, avant sa publication dans les Œuvres complètes chez Gallimard34. Non seulement je dois remercier Françoise Mélonio, mais également Yann-Arzel Marc qui m'a associé au projet Lanjuinais, comportant notamment l'édition de la correspondance de Tocqueville avec Dufaure et avec V. Lanjuinais. Deux extraits de la correspondance avec Lanjuinais proviennent des archives du château de Pont-Chevron, avec l'aimable autorisation de Bernadette de La Rochefoucauld.

 

Je dois remercier également les personnes qui m'ont permis de préciser mes idées sur Tocqueville, à commencer par Francesco M. De Sanctis, qui m'a invité à donner des enseignements à l'École européenne de Naples (Institut Suor Orsola Benincasa), et dont les nombreux livres sur Tocqueville ont stimulé ma réflexion35. Dans l'optique de cette recherche, fondée en partie sur la dimension historique, la brillante école italienne sur Tocqueville m'a permis un dialogue fructueux, car elle est très informée de l'histoire et de la culture politique françaises : Vittorio de Caprariis, Anna-Maria Battista, Nicola Matteucci récemment décédé, Dino Cofrancesco, Mario Tesini, Regina Pozzi, et encore bien d'autres. Parmi les auteurs américains, l'égale connaissance que Melvin Richter possède sur Montesquieu et sur Tocqueville m'a encouragé à pousser la comparaison entre les deux théoriciens.

 

On aura compris que cette étude, fondée avant tout sur le texte de Démocratie en Amérique, sur l'explicite et l'implicite, ne peut se lancer dans la discussion des centaines de commentaires qui ont été publiés, sur le Vieux ou le Nouveau Continent ; ce serait là encore un ouvrage différent. On ne fera donc référence aux spécialistes de Tocqueville que si l'éclairage d'une question, telle qu'elle est abordée dans ce livre, le nécessite vraiment. Il se révèle plus approprié d'entrer dans la pensée d'Alexandre Vinet ou d'analyser des interprètes de Chateaubriand, de Sainte-Beuve et de l'histoire littéraire que d'engager un dialogue avec diverses analyses publiées sur Tocqueville, brillantes parfois mais qui, à titre d'exemple, ignorent Vinet ou Chateaubriand, ne commentent pas l'ouvrage que Guizot a publié sur l'Amérique en 1839 (son Washington).

 

Mais tout cela ne pouvait aboutir sans les encouragements qu'une famille compatissante, dont au premier chef mon épouse, a apporté à cette longue élaboration.

 

 


Note bibliographique

 

Les personnes qui souhaiteraient s'initier à la pensée de Tocqueville peuvent consulter le très vivant recueil rédigé par Charlotte Manzini, Qui êtes-vous Monsieur de Tocqueville36 ? ainsi que la biographie la plus exacte (malgré quelques erreurs) due à André Jardin, déjà citée. La meilleure introduction à Tocqueville en son temps reste l'ouvrage de Françoise Mélonio, Tocqueville et les Français37. Parmi les études synthétiques et pénétrantes donnant une orientation générale, il faut relire Raymond Aron, pour le chapitre consacré à Tocqueville, dans Les Étapes de la pensée sociologique38, et la préface de François Furet à Démocratie en Amérique (« Garnier-Flammarion »)39.


1 On ne demande pas pourquoi Cézanne a peint la montagne Sainte-Victoire, dès lors que le chef-d'œuvre s'impose par lui-même.

2 Au point que Jon Elster conclut souvent à une incohérence qui n'est pas amendable : Psychologie politique (Veyne, Zinoviev, Tocqueville), Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. Nous citerons De la démocratie en Amérique dans l'édition Garnier-Flammarion, 1981, en deux volumes, sous la forme suivante : DA I, pour la parution en 1835, DA II, pour celle de 1840 ; suivi de l'indication de la page. Pour les autres textes, nous nous référons à l'édition des Œuvres complètes, chez Gallimard : par exemple, VIII-1, p. 72, indique le premier volume du tome VIII des Œuvres complètes, la correspondance avec Gustave de Beaumont en trois volumes. Lorsque nécessaire, nous citons aussi Démocratie en Amérique dans l'édition de La Pléiade (trois volumes : 1991, 1992, 2004), sous la forme suivante : La Pléiade, suivi du tome et de la page. Cette édition procure nombre d'extraits de brouillons et de manuscrits de DA I, de DA II et de L'Ancien Régime et la Révolution. Le tome III (ARR) résulte de la collaboration de F. Furet et de F. Mélonio, le t. I, sous dir. A. Jardin, a eu pour collaboratrices F. Mélonio et L. Queffélec, le t. II, sous dir. A. Jardin, a reçu la collaboration de J.-C. Lamberti et J. Schleifer. On trouve aussi nombre de références aux manuscrits dans l'édition de DA I et DA II préparée par Édouard Nolla, Vrin, 1990. La lecture des manuscrits n'est pas toujours sûre, mais je dois beaucoup à cette édition, qui donne aussi les réactions de la famille Tocqueville : citation sous la forme de Nolla I ou Nolla II, suivi de la page. D'autres recueils seront également évoqués plus loin. De façon générale, pour toute référence donnée, lorsque le lieu d'édition n'est pas indiqué, il s'agit de Paris.

3 Montesquieu, De l'esprit des lois, XI, 20 (Œuvres complètes, éd. Oster, Le Seuil, 1964, p. 598).

4 Nous en avons un grand nombre, aisément consultables grâce à l'édition Nolla, parue chez Vrin.

5 Terme qui, en réalité, ne correspond à rien de ce type en Amérique. On y reviendra dans la première partie.

6 Lettre du 15 juin 1834 à Alexis de Tocqueville, citée dans Nolla I, p. 69, note c.

7 Descartes : « Sur le théâtre du monde, je m'avance masqué » (larvatus prodeo).

8 Un autre but était l'entrée dans la carrière politique : Tocqueville publie son livre en 1835 pour être élu député, ce à quoi il ne parvient qu'en 1839. Et il publie en 1840 la seconde Démocratie, dans l'espoir déclaré de renforcer son prestige de compétence en matière de gouvernement moderne. Le livre est donc, à un certain point de vue, un manifeste pour l'action.

9 Lettre à Madame Swetchine, 7 janvier 1856, OC XV-2, p. 269.

10 Toujours l'idée de « rideau ». On verra (troisième partie) que Tocqueville emploie, lui, l'image du voile, car la vérité est, de toute façon, voilée (comme le Dieu des jansénistes) et l'écriture appropriée ménagera le voile qui sépare l'homme de la vérité inacessible de son être.

11 On débat à ce moment (1834) de la décentralisation en matière de communes : à la Chambre des députés, Thiers résiste aux demandes d'Odilon Barrot ; Tocqueville annote le débat dans ses manuscrits.

12 Dans ce livre, on en retiendra un, organisé en trois composantes : la démocratie considérée comme pouvoir local, la démocratie comme ersatz de religion, ou « religion du Public », la démocratie comme promesse des « jouissances matérielles ».

13 DA II, avertissement de l'auteur, p. 6.

14 En annexe, on trouvera reproduit le compte rendu de Silvestre de Sacy (parangon de la critique littéraire libérale, héritier d'une grande famille de savants et de religieux), ainsi que la réplique mordante de Tocqueville (brouillon de lettre) encore inédite et que le comte d'Hérouville nous a autorisé à reproduire.

15 Cf. la note K de la première Démocratie : « Il n'est pas juste de dire que la centralisation soit née de la Révolution française, etc. » (DA I, p. 557, note sur la première partie).

16 C'est-à-dire ramener au cours fait par Guizot dans son Histoire de la civilisation en France, que, dans l'Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville reprend, transforme, conteste, comme on le verra. Tocqueville avait assisté à ce cours et avait pris des notes, que nous avons (édition Gallimard).

17 Lettre à Kergorlay de 1847, OC XIII-2, p. 209.

18 Rappelons que l'anamorphose est un procédé par lequel un objet représenté de façon visuelle est imperceptible sous un certain point de vue et devient visible pour qui sait occuper une certaine position de spectateur ; le regard du spectateur est « compris » dans la structure du tableau, comme Roland Barthes le disait pour un autre exercice de style, la peinture d'Arcimboldo (voir notre troisième partie). On peut consulter de Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux, Olivier Perrin, 1969.

19 Cette étude est loin d'être exhaustive. Le propos est d'ouvrir une piste, sur le sens de l'ouvrage et sur la méthode d'interprétation, que d'autres pourront poursuivre peut-être.

20 « Travail » ici est à rapprocher d'enfantement.

21 On verra que, pour Tocqueville, ce sont les temps féodaux : les relations d'honneur, d'allégeance associée à l'indépendance morale, la guerre chevaleresque, le patronage féodal sur les paysans, etc.

22 Lettre à Ernest de Chabrol, 18 octobre 1831, citée dans Nolla I, p. xxi, note 33. Cette lettre sera publiée dans les Œuvres complètes chez Gallimard.

23 Lucien Febvre, Le Problème de l'incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Albin Michel, 1942, p. 7. La belle leçon d'intelligence historique que Febvre avait donnée dans son Rabelais, il la réitéra dans un livre dont on parle moins, encore plus audacieux, sur Marguerite de Navarre : Amour sacré, amour profane. Autour de l'Heptaméron, collection « Idées », NRF, Gallimard, 1944. Tirons-en cette exhortation pour notre époque qui croit souvent qu'il est facile de juger le passé sans l'étudier : « Soyons historiens. Ce qui veut dire : ne tuons pas une seconde fois les morts. Ne leur ôtons pas, bien plus précieuse que leur vie matérielle, leur vie spirituelle – ce qu'ils ont pensé, aimé et cru – et cela, obliquement, en substituant tout simplement à leurs pensées véritables, à leurs croyances, à leurs amours, ce que nous pensons nous à l'aide des mêmes mots, ce que nous croyons en prononçant les mêmes formules, ce que nous aimons avec un même élan » (p. 356). Autrement dit : comment sortir de soi pour lire une autre époque ?

24 DA II, 1re partie, chap. 9 à 21. C'est l'objet principal de notre quatrième partie.

25 Henri Lacordaire, 56e conférence de Notre-Dame, « Sur la prophétie », 1849, dans Œuvres de Lacordaire, Poussielgue-Rusand, 1861, t. IV, p. 111. Bien entendu, Lacordaire s'exprime ainsi pour mieux souligner que seule la parole venue de Dieu peut libérer, au lieu de rendre tributaire de l'opinion de la collectivité et de la classe sociale.

26 Il a semblé que l'épître rédigée par un auteur aujourd'hui bien oublié, Le Brun de Charmettes, sorte d'exercice de style à la façon du Lutrin de Boileau et attaquant le libéralisme, était un bon exemple de ce qui unissait la droite à ce moment : voir annexes de ce livre (no 4).

27 Le terme « littérature » à cette époque va de la philosophie à l'art oratoire en passant par l'histoire : cette mise au point éclaire beaucoup l'idée que Tocqueville se fait d'une « science nouvelle » (comme il dit dans son introduction de 1835) indispensable à la démocratie pour qu'elle ne cède pas à ses démons.

28 DA I, p. 352, dans l'édition Garnier-Flammarion.

29 Tocqueville, OC III-2, p. 551. André Jardin fait erreur en rapportant ce passage à un article du Commerce (Alexis de Tocqueville, 1805-1859, collection “Pluriel”, Hachette, 1984, p. 348).

30 Nous montrerons que, trois années plus tard, Tocqueville écrit à un correspondant qui est très probablement Lamennais, auquel, en 1835, il a envoyé Démocratie en Amérique, avec une autre lettre d'éloges.

31 DA II, p. 31.

32 Le débat prend naissance assez tôt (les années 30) et rebondit à partir de l'ouvrage de Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties (PUF, 1983), ainsi que des travaux antérieurs d'Anna-Maria Battista, entre 1971 et 1985 : il s'agit de mesurer en quoi Tocqueville compare une démocratie révolutionnaire (à la française) et la démocratie en Amérique sans passions révolutionnaires, mais aussi de comprendre pourquoi la vision donnée du pouvoir en DA II, à la fin, est fort différente de ce qui est exposé en DA I sur la souveraineté du peuple. Ces questions sont clairement présentées par Francesco De Sanctis, Tocqueville. Sulla condizione moderna, 1993, éd. révisée et enrichie, Naples, Editoriale Scientifica, 2005, p. 244-250. De Sanctis propose une nouvelle analyse de cette question dans Tempo di democrazia. Alexis de Tocqueville, même éditeur, même année, p. 81-117.

33 Le problème de la France, c'est d'être une « démocratie » issue de la monarchie (alliée à l'Église gallicane), comme on le voit encore aujourd'hui dans bien des façons de raisonner. Aux États-Unis, celui qui gouverne, localement ou au centre, en bas ou en haut, est « vested with » (comme disaient les constitutions américaines), il est « intrusted with » pour parler aussi comme la pensée de Locke ; en France, le chef de l'État « incarne » quelque chose. Dans un cas, c'est la Loi qui prime, dans l'autre c'est la personne incarnatrice. C'est notre côté catholique, disait Édouard Laboulaye, à la veille du coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte.

34 Ces lettres seront indiquées par la mention : correspondance inédite.

35 Cf. les deux ouvrages cités plus haut.

36 C. Manzini, Qui êtes-vous Monsieur de Tocqueville ?, Saint-Lô, Archives départementales de la Manche, 2005, ouvrage réalisé à l'occasion de l'exposition des Archives départementales de la Manche, sous dir. G. Désiré Dit Gosset, archiviste paléographe.

37 F. Mélonio, Tocqueville et les Français, Aubier, 1993.

38 R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, collection TEL, Gallimard, 1967.

39 Le curieux recueil par Antoine Rédier, Comme disait M. de Tocqueville, paru en 1925, chez Perrin, mériterait une réédition, car, pillé par les commentateurs, il est souvent tronqué ou cité de façon inexacte, alors que nous avons là l'un des tout premiers auteurs à avoir travaillé et réfléchi de façon originale à partir des archives Tocqueville, qu'il a en partie classées. Grâce au bel effort impulsé par le Conseil général de la Manche, on a depuis peu le répertoire numérique des Archives d'Alexis de Tocqueville, par Vanessa Gendrin, Archives départementales de la Manche, 2007. Les documents se consultent également aux Archives nationales à Paris (sous une cote différente).





PREMIÈRE PARTIE

Que faut-il entendre par « démocratie » chez Tocqueville ?


« En France, M. de Tocqueville n'avait vu que l'État, en Amérique, c'est toujours l'individu qu'il trouvait devant lui. »

Édouard Laboulaye, L'État et ses limites, 1863, p. 161.




« La république est partout, dans les rues comme dans le Congrès. Qu'un obstacle embarrasse la voie publique, les voisins s'établiront sur le champ en corps délibérant. »

Franz Lieber, conversation avec Tocqueville à Boston (1831).




« On jouit ici du plus insipide bonheur qu'on puisse imaginer ; la vie politique s'y passe à discuter s'il faut raccommoder un chemin ou bâtir un pont. »

Lettre d'Amérique à Eugénie de Grancey (octobre 1831).







Introduction : une notion polymorphe, la démocratie des modernes

Le terme de démocratie chez Tocqueville a de multiples sens, comme l'ont signalé les commentateurs ; James Schleifer en dénombre jusqu'à onze1. Cet apparent laxisme de l'auteur a permis les innombrables développements que l'on trouve de nos jours sur la « démocratie chez Tocqueville », car l'élasticité conférée à la notion entretient l'illusion de se trouver de plain-pied avec l'auteur, ainsi que les interprétations plus ou moins anachroniques. Victime de son succès – comme c'est souvent les cas des grands auteurs –, Tocqueville est supposé parler de la société de nos jours parce qu'il aurait les talents d'un prophète. L'objet principal de ce livre est d'examiner, de façon préalable, en quoi il est contemporain des préoccupations de son temps, de façon à fonder, pour la suite, des rapprochements justifiés.

Il faut commencer par rappeler qu'il partage avec son époque l'intérêt passionné porté à la « démocratie » qui, dans la France de la Restauration, signifie l'égalité civile fondée par la Révolution et le Code civil, ainsi que l'accroissement du bien-être pour des couches qui accèdent au pouvoir ou, du moins, peuvent espérer entrer un jour dans l'électorat (système censitaire) et pour le moment tentent de peser sur la formation de l'opinion2. Il y a donc aujourd'hui un effort à faire pour comprendre comment les dirigeants de la Restauration, dans la jeunesse de Tocqueville, pouvaient parler de « démocratie » au sein même des institutions organisées par la Charte de 1814 : monarchie de droit divin, Chambre élue au suffrage censitaire très rigoureux, Chambre des pairs héréditaires, etc. Lorsque, par exemple, Royer-Collard reprend avec une pointe d'ironie la formule du comte de Serre : « La démocratie coule à pleins bords », il veut dire que les classes moyennes ont modifié l'assiette politique :


Comme opposée ou seulement comparée à l'aristocratie, je conviens que la démocratie coule à pleins bords dans la France telle que les événements et les siècles l'ont faite. (...) La richesse a amené le loisir ; le loisir a donné les lumières ; l'indépendance a fait naître le patriotisme. Les classes moyennes ont abordé les affaires publiques ; (...) elles savent que ce sont leurs affaires3.



Ici, par métonymie, la démocratie signifie un groupe social en ascension, comme l'aristocratie désigne un groupe stable dans son assise4, mais qui a désormais perdu le levier du privilège par le fait de 1789, aussi bien dans la société civile que dans les institutions.

Après la révolution de 1830, Royer-Collard reprend le thème, pour marquer combien l'histoire a encore avancé dans cette direction :


Quand mon noble ami M. de Serre s'écriait il y a dix ans « La démocratie coule à pleins bords », il ne s'agissait encore que de la société (...). Aujourd'hui c'est du gouvernement qu'il s'agit5.



En effet, on discute du maintien de l'hérédité de la pairie, le pouvoir orléaniste ne pouvant, malgré les efforts de Guizot, maintenir intacte cette distinction clairement liée à la continuité de grandes familles qui échapperaient à l'égalité commune : la dernière institution aristocratique tombe, même si les pairs, nommés par le roi, continuent de mener une existence de façade. L'égalité s'accroissant dans la société, du fait de l'égalité juridique, elle tend aussi à conquérir les organes politiques.

Si donc tout le monde parle de la « démocratie » entre 1815 et 1848, c'est en un sens assez particulier et qui ne nous est plus familier. En premier lieu, il s'agit de l'égalité devant la loi, créée par la Révolution : l'égalité civile, et non pas politique6. En deuxième lieu ou plutôt dans le même mouvement, c'est la puissance croissante de la bourgeoisie, des « classes moyennes » et des valeurs que ces classes véhiculent. Le régime vient en troisième lieu, comme une conséquence historique mais non comme une condition première et d'ordre théorique : le « gouvernement démocratique ». Enfin, la question du suffrage est envisagée en dernier lieu, et a fortiori son extension universelle, généralement comme une conséquence possible, mais qui n'est ni nécessaire du point de vue historique ni désirable sous l'angle normatif. Tel est, à peu près, l'éventail du terme « démocratie » avec lequel Tocqueville doit compter en tant qu'auteur.

Tocqueville réélabore la notion dont tout le monde se sert sans proprement inventer un aspect nouveau : au spectacle de l'Amérique, il propose de distinguer deux dimensions différentes et souvent séparables dans la démocratie : celle du régime démocratique, qui est la question politique, et la perspective sociale ou sociologique. Car la démocratie des modernes suppose des mœurs, des manières7, des opinions aussi, une certaine façon pour les citoyens de se percevoir les uns les autres8. Ce second aspect que Tocqueville dénomme « état social démocratique » enveloppe la catégorie essentielle à ses yeux : l'égalité9. En réalité, la distinction tocquevillienne redouble la distinction libérale bien connue : la société civile/le gouvernement.

Ce en quoi Tocqueville est plus original réside dans le statut qu'acquiert la norme d'égalité, et les effets qu'elle engendre. Au lieu d'en faire une catégorie fixe et purement abstraite (d'origine juridique), Tocqueville analyse avec profondeur la représentation de soi et d'autrui que l'égalité nourrit, c'est-à-dire un ensemble de relations humaines passionnelles, qui portent à la concurrence ou à la coopération. Il faudra y revenir, du fait que la pensée tocquevillienne de l'égalité a des arrière-fonds riches et complexes10. On observera pour l'instant que l'égalité démocratique n'est pas chez lui un état de fait : c'est à la fois une dynamique historique, un mobile intérieur d'action, une norme collective. Si bien que, dans cette vision du monde qu'est la démocratie, il faut plus (obtenir plus, réaliser plus) pour se rapprocher toujours d'une Égalité à la fois fuyante et à valeur impérative/attractive.

L'égalité est donc le mouvement perpétuel (perpetuum mobile) des sociétés post-aristocratiques et post-révolutionnaires. Si bien que la « démocratie11 » est tout autant une façon de vivre et un mode de pensée ; ou, si l'on veut, une vision du monde, car cette « pensée » n'est pas nécessairement consciente d'elle-même, comme le serait une théorie ou une doctrine : l'aspiration égalitaire est devenue « naturelle12 ». Si l'on reprend donc cette première approche, la « démocratie » apparaît tout autant un mode de vie en société qu'un régime de souveraineté du peuple. D'ailleurs, la passion démocratique majeure – satisfaire à l'Égalité – peut tirer profit d'un régime despotique. Aux yeux de Tocqueville, la compression des libertés s'accommode assez bien – il le découvre avec douleur en 1851 – d'une démocratie « sociale » où la bourgeoisie fait ses profits. C'est pourquoi, après le coup d'État de Louis-Napoléon, Tocqueville s'est renfermé dans des recherches sur les origines de la Révolution française et, dans l'avant-propos de L'Ancien Régime et la Révolution (1856), reproduit ce qu'il affirmait vingt ans auparavant sur le mariage toujours possible entre l'égalité et le despotisme : « Les sociétés démocratiques qui ne sont pas libres13 peuvent être riches, raffinées, ornées, magnifiques même, puissantes par le poids de leur masse homogène », mais on n'y trouvera pas « de grands citoyens et surtout un grand peuple » ; en effet, « le niveau commun des cœurs et des esprits ne cessera jamais de s'y abaisser tant que l'égalité et le despotisme y seront joints14 ».

Le despotisme n'est donc pas le contraire de la démocratie, mais l'un de ses avatars possibles (au sens exact de l'avatar hindouiste) ; il parasite la recherche des satisfactions matérielles (nous dirions aujourd'hui le confort et la consommation) que la démocratie développe nécessairement dans son orbite propre sous forme du commerce et de l'industrie. En effet, « il est de l'essence même du despotisme » de favoriser et d'étendre « l'envie de s'enrichir à tout prix, le goût des affaires, l'amour du gain, la recherche du bien-être15 ». En fin de compte, le despotisme encourage l'individualisme démocratique, « car il retire aux citoyens toute passion commune, tout besoin mutuel (...) ; il les mure pour ainsi dire dans la vie privée16 ». Décidément, rien ne ressemble plus à la démocratie libre que la démocratie despotique. Dans un manuscrit, Tocqueville avait prévu le passage suivant, qu'il a supprimé, mais que l'édition Nolla nous restitue :


La démocratie est une manière d'être de la société. La souveraineté du peuple une forme de [ou l'essence du] gouvernement. Elles ne sont point non plus inséparables, car la démocratie s'arrange mieux encore du despotisme que de la liberté17.



L'avant-propos de L'Ancien Régime, où Tocqueville souligne qu'il avait eu raison en 1835 en annonçant le danger inhérent à la démocratie moderne, souligne la complexité de sa pensée18 : complexité de l'idée de démocratie (à la fois réalité psychologique et sociologique, et forme de pouvoir), complexité des forces démocratiques, tantôt égalitaires et hostiles à la liberté, tantôt libérales et aptes à modérer les impulsions de l'opinion collective... À ce compte-là, le risque est de nommer démocratique tout comportement ou tout phénomène culturel qui se montre dans les sociétés modernes – ce à quoi Tocqueville n'échappe pas toujours dans sa Démocratie en Amérique. À vouloir tout englober dans une main très large, on ne serre rien de précis.

 

Pourtant, si l'on veut véritablement déterminer ce qui a frappé le jeune Tocqueville lors de son voyage en Amérique (au point de produire une réelle illumination), il faut étudier la comparaison, implicite ou explicite, menée avec la France dans la première partie de DA I ; il nous faut observer ce qu'il dit de la démocratie dans la commune, plus spécialement le township de Nouvelle-Angleterre, où s'unissent à la fois – mais selon le concept tocquevillien – la souveraineté du peuple, une décentralisation administrative, des mœurs et des comportements caractéristiques. La force critique de cet exemple proposé aux Français provient de la souveraineté du peuple telle qu'elle est ainsi organisée, mise quotidiennement en pratique et vécue. Tocqueville critique en réalité, avec une violence dissimulée, la conception française qui confie à l'État la réalité de cette souveraineté du peuple tant alléguée depuis 1789.

Nous pourrons ainsi préciser un premier trait de la « démocratie » de notre auteur : le lien avec la décentralisation. On abordera ensuite d'autres éléments, comme la religion démocratique spécifique (deuxième section) et le goût des jouissances matérielles qui accompagne nécessairement le développement démocratique (troisième section). Il faudra, chaque fois, procéder autant par interprétation interne (quelle est la cohérence de la pensée et du texte ?) que par comparaison : à quels auteurs ou courants de pensée se réfère Tocqueville lorsqu'il écrit certains de ces développements sur la décentralisation, sur la démocratie-religion ou sur la jouissance des biens ? Il faudra également dessiner à grands traits les réactions de ces courants lorsque paraît Démocratie en Amérique qui les vise sans les nommer. La pensée de Tocqueville est inséparable de sa stratégie intellectuelle et politique, idéologique peut-être : il se veut pédagogue et citoyen engagé, il aspire à se présenter aux élections, comme il ne le cache pas dès que le livre est paru.





PREMIÈRE SECTION

LA TRADITION FRANÇAISE
PRISE À CONTRE-PIED





UNE SOUVERAINETÉ DU PEUPLE REDÉFINIE PAR ET DANS LES LIBERTÉS LOCALES



Le fossé entre France et Amérique

Lorsque Tocqueville veut présenter les États-Unis au public français, il lui faut commencer son livre par ce qui a été le sphinx de la Révolution française puis le cauchemar de tous les modérés : la souveraineté du peuple. Le chapitre 4 de la première partie est consacré à cette redoutable notion : « Lorsqu'on veut parler des lois politiques aux États-Unis, c'est toujours par le dogme de la souveraineté du peuple qu'il faut commencer19. » Le terme de dogme signale le registre dans lequel la question doit être abordée. Mais ce dogme donne lieu à deux religions très différentes, comme le notait par exemple Laboulaye, lecteur de Tocqueville, professant au Collège de France un cours sur l'histoire des États-Unis20. Tandis que « le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l'univers21 », il n'en va pas ainsi en France. Il serait trop simple de dire que la différence tient à ce qui sépare la République et la monarchie (Louis-Philippe en France). Tocqueville connaît l'histoire française, il sait que la souveraineté du peuple a servi de drapeau pour les différentes formes d'État fort : la Convention et la Terreur, la captation du pouvoir par les Brumairiens, le pouvoir autoritaire de Napoléon ; la centralisation administrative maintenue par les Bourbons en 1814, à peine assouplie par le successeur orléaniste de 1830, reconduit l'État en charge du peuple souverain.

Napoléon est particulièrement significatif en la matière, car il tient à se légitimer comme le représentant du peuple souverain, notamment à travers l'usage du plébiscite. Comme le montrera encore la suite de l'histoire française, le souverain populaire se métamorphose dans le représentant souverain, tantôt sous forme d'assemblée élue, tantôt dans une incarnation personnelle servant de miroir à l'unité de la nation : malgré les différences qui les séparent, Napoléon, Napoléon III, Thiers, de Gaulle ont joué ce rôle. C'est par la pyramide de l'État, dans sa pointe extrême, que le peuple est reconnu comme souverain, déclaré et consulté comme tel. Le point de départ de cette conception se trouve dans le coup de force de 1789 par lequel l'assemblée des communes se déclare « nationale », puis constituante. L'Assemblée se légitime en déclarant la souveraineté de la nation (contre la souveraineté du roi) et en présentant la nation comme une et indivisible (contre les différences tenant aux corporations, aux privilèges, aux pays d'État distincts des pays d'élection, etc.). La Nation réunie se trouve fictivement sur les bancs où siègent les députés ; et nulle part ailleurs en tant que volonté nationale. La « volonté générale » réside dans le corps des représentants, non à l'extérieur de celui-ci, car l'acte électoral fait naître la volonté générale22, mais il ne l'exprime pas.

L'opération mystique par laquelle chaque député « représente la nation entière » (selon la formule de la Constitution de 1791) et par laquelle la volonté générale naît dans l'enceinte parlementaire, métamorphose la souveraineté du peuple en une souveraineté du corps représentatif, et donc de l'État. Comme le dira Sieyès le 7 septembre 1789, le peuple n'existe dans sa réalité politique et ne peut agir (légiférer) que par son assemblée, ses représentants.

C'est la doctrine de Sieyès qui tend à stabiliser cette vision (devant beaucoup à l'Église)23, mais elle engendre vite des conflits à répétition entre « volonté du peuple » et représentants jugés « infidèles ». La concurrence pour « représenter » de façon plus authentique la volonté du peuple scande les diverses contestations qui s'exercent à l'encontre de la Constituante, de la Législative et de la Convention : entre 1789 et 1793, le jacobinisme prend appui sur ce conflit, recourt aux formules célèbres de Rousseau sur le caractère non représentable de la volonté générale qui réside dans le citoyen et dans l'assemblée des citoyens, mais non dans un corps de délégués parlant au nom du peuple.

Le conflit entre souveraineté représentée et souveraineté inaliénable produit les diverses oscillations24 ou embardées de l'histoire politique française. À l'époque de la jeunesse de Tocqueville, la « souveraineté du peuple » résonne comme une arme terrible qui, si elle est convoquée dans la rue, les assemblées et les clubs, ne manquera pas de réveiller la Révolution. Comme l'a montré François Furet, la question : « Comment arrêter la Révolution française ? » se pose aux modérés tout au long du xixe siècle.

De cette configuration historique et au moment où écrit Tocqueville, les Français ont hérité deux, et même trois grands problèmes : 1) la crainte envers les corps intermédiaires comme tentation permanente de reconstitution des corporations, ce qui favoriserait l'Église (droit des congrégations) et l'agitation socialiste (défense ouvrière) ; 2) la difficulté de concevoir la souveraineté du peuple à partir du bas, inscrite dans la société et épousant la diversité des parties du territoire ; du coup, le citoyen, et le politique lui-même, sont d'une grande abstraction, du fait des conditions imposées pour « s'élever à l'intérêt général » ; 3) enfin, depuis l'échec de Louis XVI à diriger la Révolution et le drame du régicide, la question du pouvoir exécutif pèse sur toute solution républicaine, car la hantise de refaire un roi est obsédante. Il suffit de parcourir les débats des assemblées constituantes, en 1793, en 1848, en 1871-1875.

Tocqueville sait que ces trois questions sont liées dans notre histoire, et que l'Amérique y a pourvu de façon originale en associant vie locale, fédéralisme et décentralisation administrative. La souveraineté du peuple ne doit pas être cherchée dans le président des États-Unis, qui n'est pas un monarque, même républicain, car le jeu des freins et contrepoids (checks and balances) soumet l'unité de la volonté politique au correctif de la modération comme vertu et de la négociation comme pratique. Elle n'est pas davantage dans le Congrès, car le représentant américain n'est pas l'image indifférenciée des États (Sénat) ni l'image de la nation entière (Chambre des représentants) : la souveraineté du peuple reste dans le peuple, c'est à la base qu'il faut aller l'observer, au sein de la commune de Nouvelle-Angleterre, et sur les questions les plus gestionnaires qui soient (urbanisme, police, enseignement). La commune est le fait primitif, la « cellule » de l'organisme dira parfois Tocqueville : comme réunion des familles, en premier lieu, elle a une réalité naturelle et pré-politique25, comme réalité historique, en second lieu, elle a favorisé l'essor de l'indépendance américaine :


La révolution d'Amérique éclata. Le dogme de la souveraineté du peuple sortit de la commune et s'empara du gouvernement ; (...) il devint la loi des lois26.



Du fait de cette référence à une double origine (primitivité quasi naturelle et genèse de la révolution), la dynamique de la souveraineté du peuple ne s'exerce pas de haut en bas comme en France (et pour le profit de l'État), mais de bas en haut :


Tantôt le peuple en corps fait les lois comme à Athènes ; tantôt des députés, que le vote universel a créés, le représentent et agissent en son nom sous sa surveillance presque immédiate27.



Tocqueville est très frappé du fait que le conseil municipal n'existe généralement pas dans le township : les habitants sont un corps délibérant direct28. D'où cette thèse donnée sur un plan général et qui condamne implicitement la façon française d'organiser le politique : « Sans institutions communales une nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n'a pas l'esprit de la liberté29. » Il est de fait que la France va interminablement discuter sur la décentralisation, et notamment sur l'hypothèse du self-government à l'anglaise ou à l'américaine, mais redoutera le fractionnement de souveraineté qui pourrait s'ensuivre. Tocqueville lui-même, en 1848, ne fait rien pour faire avancer la question dans l'Assemblée : silence qui étonne alors les observateurs !

Dans un de ses manuscrits, Tocqueville observe : « le mot de décentralisation ne représente à notre esprit qu'une multitude de petits souverains30 ». Il s'agit bien en effet de représentations : la hantise du fédéralisme supposé hante les esprits dès le printemps de 178931. Ensuite, la rhétorique antifédéraliste va légitimer l'offensive frontale contre les Girondins (coup de force des 31 mai et 2 juin 1793), puis l'entrée dans la Terreur (septembre-décembre 1793). En fait, les Girondins n'avaient rien de fédéralistes32. L'enjeu véritable était la hantise (largement délirante) de voir le pays éclater, mais aussi l'effort d'empêcher que le tiers état perde l'unité dont ses dirigeants avaient besoin pour anéantir les corps privilégiés. En France, l'antifédéralisme et l'antipluralisme proviennent largement de l'esprit monarchique et catholique33, repris ou transféré par la nouvelle classe dirigeante contre son ennemi nobiliaire.

Dans ces conditions, décentraliser le pouvoir, laisser décider même sur des questions d'intérêt local apparaissait comme un encouragement aux résistances des localités contre Paris, de l'« esprit de clocher » contre l'esprit national. D'ailleurs, l'idée même d'intérêts locaux faisait problème pour les protagonistes. En 1831, quand on discute sur la loi municipale à la Chambre des députés, Guizot déclare : « Ne croyez pas, Messieurs, qu'on sépare parfaitement des intérêts locaux des intérêts généraux ; cette division n'est jamais aussi réelle qu'on se l'imagine34. » Aussi, quand Benjamin Constant fait l'éloge d'un quatrième pouvoir, le « pouvoir municipal », il rejoint dangereusement des thèmes défendus par les traditionalistes et les légitimistes35, comme par exemple Joseph Fiévée, ami du parti ultra et candidat un temps à le diriger36. La vision française durable (pratiquement jusqu'à la loi municipale de 1884) consiste à dire que la commune est un élément de l'ordre administratif, aussi le maire a-t-il tout d'abord été un fonctionnaire d'exécution, comme le préfet. Tandis que Tocqueville écrit à propos des divers États américains : « l'État gouverne et n'administre pas37 », la vision française consiste d'abord à séparer l'administratif et le politique, puis à remettre les deux sous contrôle de l'État. C'est pourquoi le maire est nommé par le pouvoir central depuis Napoléon, sa fonction d'autorité (application des lois et des textes réglementaires) primant sur son rôle de représentant des intérêts locaux. En 1791 et en l'an III la discussion avait été vive sur le double visage des « administrateurs locaux », comme on disait. Le maire, dit plaisamment Louis Blanc en 1841, est un « pouvoir hermaphrodite38 ».

D'après Tocqueville, la vision américaine en Nouvelle-Angleterre consiste à ne pas séparer ce qui est administratif et ce qui est politique grâce à une subsidiarité39 subtile entre le privé et le public, entre les intérêts particuliers ou locaux et l'intérêt général ou national. À ses yeux, la démocratie communale (comme on dira un peu plus tard) est une école pour l'apprentissage de la liberté politique la plus immédiate ou dans les organes de l'État local ou national : « Les institutions communales non seulement donnent l'art de se servir de la grande liberté politique, mais elles font contracter le véritable goût de la liberté40. » Comme chez John Stuart Mill un peu plus tard, Tocqueville estime que l'habitude de délibérer et négocier entre proches résidents donne l'habileté mais aussi l'envie pour regarder plus loin : la démocratie de proximité (comme nous disons aujourd'hui)41 est déjà une ouverture sur le politique (responsabilité, décisions, loi de majorité). L'autre formulation très connue de Tocqueville insiste sur la formation civique : « Les institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science ; elles la mettent à la portée du peuple42. »

C'est dans cette visée d'une éducation par paliers que Tocqueville développe la distinction entre la centralisation politique – qui est chose indispensable – et la centralisation administrative qui détourne de l'esprit de liberté. La véritable souveraineté du peuple – pour autant qu'on veut d'elle – ne peut qu'être « éparpillée43 » en fractions du territoire ; sa diversité plurielle n'est pas à craindre si, par ailleurs, l'ordre est assuré localement et si la centralisation politique est préservée. Mais, en la matière, c'est toute la conception administrative française que Tocqueville est conscient de remettre en question, et contre laquelle il ne cessera de porter des coups44. D'ailleurs, qu'est-ce que l'État, outre-Atlantique ?


Ce qui frappe le plus l'Européen qui parcourt les États-Unis, c'est l'absence de ce qu'on appelle chez nous le gouvernement ou l'administration. (...) Tout se meut autour de vous, et on ne découvre nulle part le moteur. La main qui dirige la machine sociale échappe à chaque instant45.



Le Français, poursuit l'auteur, s'attend à voir « un seul fonctionnaire administratif, le maire », mais on en compte « au moins dix-neuf dans les communes de la Nouvelle-Angleterre » ; de même on s'attendrait à rencontrer l'équivalent du préfet exerçant sa surveillance au nom de l'administration centrale, mais là « on aperçoit à peine la trace d'une hiérarchie administrative46 ». La conclusion de ce passage paraît étonnante (« Il n'existe donc nulle part de centre auquel les rayons du pouvoir administratif viennent aboutir »), mais permet cependant d'ouvrir une longue réflexion sur le pouvoir judiciaire, dont les fonctions, étant à la fois administratives et judiciaires, semblent inacceptables pour la France issue de la Révolution. Il faut ajouter que, dans ses manuscrits et dans sa correspondance, Tocqueville émettra des inquiétudes sur le mélange des fonctions47.

 

La description du système américain à travers le township (et le county à l'échelon supérieur) est un morceau de bravoure du livre de Tocqueville. Il nous faut y revenir car c'est dans la commune autogérée que se marient, pour lui, le politique, le moral et le sociologique – c'est-à-dire la vivante « démocratie » dont il promeut un concept nouveau afin de faire réfléchir les Français. Rappelons que Tocqueville a écrit que l'Amérique était un exemple mais non un modèle : il ne croit pas une seconde que l'on puisse transporter les institutions américaines (fédéralisme, pouvoir judiciaire entier, peut-être la décentralisation) sur la terre française. En effet, les mœurs, l'histoire, la « constitution sociale » (dont nous parlerons bientôt) sont les facteurs prioritaires, plus puissants que les lois48. La loi de la philosophie sociale des Américains (l'intérêt personnel comme « intérêt bien entendu »), celle de la sociabilité entre groupes et entre familles (frein mis à l'individualisme), celle de la structure du politique (qu'est-ce que l'agir en commun si l'État n'est pas le pivot essentiel ?) sont toutes trois étrangement convergentes, dans le texte tocquevillien, vers une même réalité : la vie communale.





Tableau tocquevillien de la commune :
passions, intérêts, autorité. Et notables ?

« Démocratie de proximité » : notre expression forgée dans des temps récents recouvre assez bien la pensée de Tocqueville, quoique le contenu de la loi française (expérience limitée de la démocratie « participative ») soit différent. Quant à la décentralisation aujourd'hui, nous y voyons le souhait de notables désireux de cultiver leur implantation électorale (notre République est désormais « décentralisée »)49 ; or, pour Tocqueville, il s'agit de la caractérisation essentielle de l'esprit démocratique, tel qu'illustré par l'Amérique, car « la liberté communale découle, aux États-Unis, du dogme même de la souveraineté du peuple50 ».

Pourtant, toujours selon Tocqueville, la tendance naturelle de la souveraineté du peuple est de pousser à la centralisation. Il faut donc comprendre que la tâche que s'assignait l'auteur était de montrer 1) comment la souveraineté du peuple peut exister dans les tâches quotidiennes de la vie locale, 2) en quoi la décentralisation dite « administrative » – par nous, Français – convient à cette souveraineté du peuple ainsi définie, pratiquée et vécue51.

Dans la première Démocratie, l'auteur articule directement le point de vue politique et le point de vue psychosociologique pour analyser la commune, tandis que dans la seconde, au cœur d'un chapitre essentiel sur la moralité sociale et l'intérêt bien entendu, il revient au modèle communal ; on ne peut comprendre le sens que l'auteur donnait à la philosophie de l'intérêt bien entendu, sorte d'intérêt désintéressé, sans le rapport avec les « libertés locales » et l'« esprit communal » (selon ses expressions littérales) :


Les libertés locales, qui font qu'un grand nombre de citoyens mettent du prix à l'affection de leurs voisins et de leurs proches, ramènent (...) sans cesse les hommes les uns vers les autres – en dépit des instincts qui les séparent – et les forcent à s'entraider52.



Ce thème du rapprochement forcé (réponse à la grande inquiétude des modernes sur le lien à trouver au sein d'une société d'individus, comme disait Norbert Elias) avait été traité en 1835, dans le chapitre de la première Démocratie sur « l'esprit communal dans la Nouvelle Angleterre ». En Europe, nous dit l'auteur – il faut entendre en France –, les dirigeants ne savent comment créer un esprit communal :


En rendant la commune forte et indépendante, ils craignent de partager la puissance sociale et d'exposer l'État à l'anarchie. Or, ôtez la force et l'indépendance de la commune, vous n'y trouverez jamais que des administrés et point de citoyens53.



La France est clairement visée ; « mes chers administrés » est la formule classique de la rhétorique des maires. Qu'est-ce donc qui fait des citoyens ? Ou, comme Tocqueville dit aussi, un « esprit de cité » ? C'est la création du rapprochement forcé ; l'État ayant une existence lointaine, « obscure et tranquille » nous dit l'auteur, le gouvernement fédéral étant encore plus éloigné, les ambitions doivent chercher leur nourriture dans cette démocratie américaine de la proximité. Du coup, peuvent marcher ensemble l'intérêt personnel, le prestige social et la conquête de l'autorité légitime :


C'est dans la commune, au centre des relations ordinaires de la vie, que viennent se concentrer le désir de l'estime, le besoin d'intérêts réels, le goût du pouvoir et du bruit ; ces passions, qui troublent si souvent la société, changent de caractère lorsqu'elles peuvent s'exercer ainsi près du foyer domestique et en quelque sorte au sein de la famille54.



Ce passage doit être regardé avec attention. Pour les contemporains, il pourrait provenir d'une plume traditionaliste et, en tout cas, d'un auteur légitimiste : pouvoir local, foyer domestique, comportement innocent quoiqu'empreint de passion, c'est le répertoire habituel55. Comme on le verra, Tocqueville reprend en effet la thématique mais en modifie la portée puisque son point d'application est l'Amérique démocratique et républicaine. Bonald, par exemple, vantait la commune en 1816 comme « cet asile des mœurs naïves, des travaux innocents, de la vie frugale », dans une pastorale à la Rousseau56. Pour lui aussi, la commune empêche l'essor de l'individualisme moderne puisqu'elle est « la première et la plus naturelle des corporations ».

Mais Tocqueville considère que l'esprit de société et de sociabilité qui peut s'épanouir dans la commune provient de l'égoïsme individuel habilement canalisé ; il ne craint pas d'écrire que, quand on endosse des magistratures dans le township, on y trouve personnellement son compte : « Que de fonctions diverses, que de magistrats différents, qui tous, dans le cercle de leurs attributions, représentent la corporation puissante au nom de laquelle ils agissent ! Combien d'hommes exploitent ainsi à leur profit la puissance communale et s'y intéressent pour eux-mêmes57 ! » Cet intérêt est ambivalent : on rend service à la collectivité, mais on se rend aussi service à soi-même. Cela va susciter d'ailleurs un écho coléreux chez un républicain comme Dupont-White, précisément opposé à la décentralisation parce qu'elle donnerait libre cours aux affairistes locaux58. L'indépendance communale fait « l'éducation du suffrage universel », cela est vrai, mais « une éducation corruptrice, lui enseignant les profits du pouvoir et l'exploitation de la souveraineté comme une métairie59 ».

Tocqueville, qui reprend probablement un développement de Benjamin Constant sur le patriotisme comme, d'abord, « amour des localités60 », estime que l'enracinement communal est la vraie base du patriotisme ; l'idée de patrie ne peut vivre sous une figure abstraite, et le général se construit à partir du particulier. C'est là le centre de la pensée de Tocqueville sur la « démocratie » : il situe dans le domaine des libertés locales le lien du cœur, le lien sensible, entre l'intérêt particulier et l'intérêt général – grande question chez Rousseau, problème insoluble, qui se déploie du jacobinisme61 au républicanisme moderne. Reprenant à son tour la question, la seconde Démocratie enfonce le clou :


C'est en chargeant les citoyens de l'administration des petites affaires, bien plus qu'en leur livrant le gouvernement des grandes, qu'on les intéresse au bien public et qu'on leur fait voir le besoin qu'ils ont sans cesse les uns des autres pour le produire62.



Cette déflation du discours français (notamment sur le versant républicain) qui prône les « petites affaires », plutôt que l'exaltation pour les grandes, fait songer à Gambetta trente-cinq ans plus tard, notamment l'ingénieuse construction du Sénat comme « grand conseil des communes de France ». Gambetta souhaitait une prudente politisation des campagnes : le suffrage universel, mais à deux degrés, pouvait posséder une réelle vertu conservatrice, alors qu'on le pensait jusque-là dévastateur. C'est la même idée chez Jules Ferry, dans son discours de Bordeaux du 30 août 1885 :


N'oubliez jamais que, si le suffrage universel des campagnes est entré avec confiance, avec résolution, dans la voie républicaine, il y est entré avec ses facultés propres, avec son tempérament circonspect, et, pour dire le mot, conservateur. (...) C'est pour notre société une base solide et, pour la République, une assise en granit que ce suffrage universel des paysans63 !.



En 1932, Albert Thibaudet porte le même jugement : le libéralisme politique n'a plus rien à demander à la République, après la loi de 1884 sur l'élection du maire comme personnage de la démocratie locale. Il écrit que « la République est le régime du maire élu. Aucun gouvernement ne s'était dessaisi d'une pareille part de pouvoir électoral et administratif64 ». Pour Thibaudet, la synthèse entre la primauté de la loi et de l'État et la vie locale avait été trouvée. On ne devait plus parler de décentralisation.

Si l'on en revient à Tocqueville, encore inscrit dans le monde du suffrage censitaire, il faut retenir son postulat philosophique : la vertu civique ne s'obtiendra que par la vie locale, la vertu publique doit s'appuyer sur l'intérêt privé, personnel, seule capacité morale qu'on puisse attendre des hommes de la démocratie moderne. « Les législateurs américains, observe l'auteur, ne montrent que peu de confiance dans l'honnêteté humaine ; mais ils supposent toujours l'homme intelligent65. » Il semble cependant que cette vertu intelligente sera celle du notable, bien que Tocqueville, hostile à la monarchie de Juillet, ne veuille ni utiliser le terme ni, surtout, lui donner une valeur positive. N'est-ce pas cependant le notable français des campagnes françaises qu'il décrit ainsi :


... pour gagner l'amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue succession de petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante de bienveillance et une réputation bien établie de désintéressement66.



D'ailleurs, Tocqueville lui-même a pratiqué l'art du clientélisme en tant que député de la monarchie de Juillet et conseiller général de la Manche, comme le confirment un vaste fonds d'archives et les documents qui ont commencé à être publiés. Quand il dénonce, avec Beaumont, la corruption (ou, plus exactement, le trafic d'influences), « on comprend que ses protestations morales aient fait sourire », écrit Françoise Mélonio67. En 1838, quand il briguait les suffrages de la Chambre, il écrit à l'un de ses agents, le notaire Langlois : « Il est dans mon goût aussi bien que dans mon intérêt d'appuyer à Paris toutes les demandes justes que peuvent former les communes et autre établissements publics. Il est également dans mon intention et je dois ajouter dans mon devoir de seconder de mon mieux ceux de mes compatriotes qui me paraîtront mériter des faveurs du gouvernement et qui me seront recommandés par mes amis68. » Dans la même lettre, Tocqueville détaille avec complaisance le réseau sur lequel il peut compter : « J'ai dans chaque canton un petit nombre d'amis fort éclairés dans lesquels j'ai pleine confiance et auxquels je crois avoir de grandes obligations, etc.69. » Le lecteur pourra consulter toute la lettre, en attendant le recueil des « lettres à divers » à paraître (Œuvres complètes chez Gallimard).

Pour revenir au passage de la seconde Démocratie cité plus haut, l'échange de la « bienveillance » contre la « réputation » (que l'on reçoit) est assigné sans fards par l'auteur à l'appartenance de classe ; il indique que les riches en Amérique savent qu'ils « ont toujours besoin des pauvres et que, dans les temps démocratiques, on s'attache le pauvre par les manières plus que par les bienfaits70 ». Or, pour Tocqueville, c'est là que passe une différence importante avec le notable à la française : la bourgeoisie en France néglige les manières, mais s'expose, en cela, à tout perdre. Dans ce chapitre affleure un trait que nous retrouverons souvent chez Tocqueville : le modèle du patronage – comme on dit au xixe siècle –, cette relation de protection et de charité, empreinte de respect, qui a pris corps dans l'aristocratie (en Angleterre et en France)71 mais non dans la bourgeoisie de type français.

Le libéralisme tocquevillien, comme nous commençons à le voir, est antibourgeois, source de la tenace rivalité avec Guizot ; ce point le rend un peu déroutant, dans la mesure où il ne se compromet pas pour autant avec le légitimisme, tout en restant fermement éloigné du républicanisme modéré et distingué du type Armand Carrel – contemporain capital de Tocqueville, précocement disparu dans un duel, en 1836.

Les commentateurs de Tocqueville n'ont généralement pas remarqué la polémique avec la bourgeoisie poursuivie au long de Démocratie en Amérique, tandis qu'il est clair que, dans les Souvenirs (ouvrage que Tocqueville réservait pour une publication après sa mort), elle s'affiche sans fard. Voici en quels termes, pourtant, la seconde Démocratie dépeignait ses contemporains de France :


Ils consentent volontiers à faire du bien au peuple ; mais ils veulent continuer à le tenir soigneusement à distance. Ils croient que cela suffit ; ils se trompent. Ils se ruineraient ainsi sans réchauffer le cœur de la population qui les environne. Ce n'est pas le sacrifice de leur argent qu'elle leur demande ; c'est celui de leur orgueil72.



Tocqueville en dit autant, néanmoins, des grands propriétaires fonciers anglais, dans un autre passage. Car, à ce moment, remplaçant le fermage par le lien salarial, ils « cédaient à deniers comptants » l'influence qu'ils ont possédée. De sorte que « ce qu'ils gagnent en argent, ils vont bientôt le perdre en pouvoir », prophétise-t-il73.

 

Ainsi se trouve-t-on entraîné vers ces questions sociales quand on examine l'analyse du township menée par Tocqueville dans le chapitre de DA II, intitulé « Comment les Américains combattent l'individualisme par des institutions libres74 ». Ce nexus des intérêts, de l'opinion collective qui surveille chacun, de la position de notable et de la philosophie de l'utilitarisme moral, c'est, pour Tocqueville, la « démocratie ». Le caractère problématique du tableau est que, en même temps, le libéralisme démocratique ici prôné est antibourgeois : nous aurons à revenir sur cette forte tension, que l'auteur (et l'homme privé) auront de la peine à gérer.

Pour le moment, celui du tableau tocquevillien de la commune, retenons que l'institution autogérée, la commune, requiert des notables par le cœur, des notables épris de charité par intelligence de leur propre intérêt, et qui, en cela, peuvent réussir une carrière publique/privée. Ils tiennent le « cœur des pauvres », pour citer l'avertissement lancé, cette fois, aux légitimistes : « Une aristocratie qui a laissé échapper définitivement de ses mains le cœur du peuple est comme un arbre mort dans ses racines75. » On remarquera le « définitivement » : l'auteur semble décidément ne plus porter ses espoirs sur aucun groupe. Pourtant ce sentiment social (le dévouement affable et d'allure désintéressée) est le produit de tout un art, que Tocqueville désigne comme celui des « institutions libres ». Précisément, lui-même a écrit un tableau inoubliable de la façon dont il fallait se comporter vis-à-vis du peuple des paysans lors d'une journée électorale, dans le transport qui s'effectuait alors au chef-lieu de canton. On connaît la page célèbre des Souvenirs :


Tous ces hommes se mirent à la file deux par deux, suivant l'ordre alphabétique ; je voulus marcher au rang que m'assignait mon nom, car je savais que dans les pays et les temps démocratiques, il faut se faire mettre à la tête du peuple et ne pas s'y mettre soi-même76.



Voilà donc pour les parvenus de Juillet, qui ne savent pas prendre le train de 1848 en route. Tocqueville, quant à lui, est assez content de cette journée électorale : « La population m'avait toujours été bienveillante, mais je la retrouvai cette fois affectueuse, et jamais je ne fus entouré de plus de respect que depuis que l'égalité brutale était affichée sur tous les murs. » Voilà qui est parler en hobereau.

En d'autres termes, il existe en démocratie une psychologie de l'autorité. La démocratie de proximité au sens tocquevillien repose sur la critique d'une double illusion, celle selon laquelle le vote suffirait à créer l'autorité nécessaire, et celle qui consiste à croire que l'argent est par lui-même producteur de l'obéissance et de la déférence. La démocratie tocquevillienne est une conquête du « cœur », elle appelle donc l'analyse du moraliste77 unie à celle du sociologue attentif à des données d'enquête. Toute la pensée de Tocqueville va ainsi se déployer dans ce circuit d'écriture qui est une stratégie raffinée : 1) le transfert d'une expérience transatlantique à laquelle il s'ouvre afin de marquer une distance avec le légitimisme familial et qu'il pourvoit en secret d'une profondeur philosophique personnelle78 ; 2) la critique réitérée de la bourgeoisie française, qui est cependant atténuée car le sens profond de l'œuvre se tient derrière divers voiles. C'est donc à partir du rapport de Tocqueville à son milieu d'origine, rapport qui est sciemment atténué par le travail de l'écriture et médiatisé par l'exemple américain, que l'on peut décrypter le sens de Démocratie en Amérique. Le jeune aristocrate fait la leçon à son milieu d'origine, à qui il montre le monde « démocratique » nouveau – mais il ne confie pas les clefs de ce monde à la classe moyenne.

Pouvait-on, en 1835-1840, faire l'éloge de la souveraineté du peuple tout en refusant à la fois la bourgeoisie et le socialisme ? C'est la question que nous poursuivrons au long de cet ouvrage. À la différence de Louis de Carné, autre aristocrate de sa génération, Tocqueville refusera la voie bourgeoise sous les figures du parti doctrinaire ou de la coterie de Thiers. Comme il l'a écrit, il devient une sorte de républicain de tête, tandis que, par sensibilité intime, il redoute les masses. Malgré la tentative inaboutie de créer le parti de la Jeune Gauche, il ne pourra avoir d'inscription politique claire. De cela il a fait une stratégie intellectuelle79, mais, dans l'arène politique, la stratégie fut un échec.









UNE COMPARAISON :
LES COURANTS CONTEMPORAINS



Légitimisme et autorité (du peuple/sur le peuple)

Les légitimistes ont-ils bien reçu le message de Tocqueville ? Si, à première vue, la souveraineté du peuple ne pouvait être admise de leur part80, ils retrouvaient cependant un de leurs thèmes favoris : la « liberté » existe en premier lieu dans les libertés locales ; la communauté est gage de survie face aux forces atomisantes de l'économie de marché. Certains légitimistes partagent avec Tocqueville ce que Louis Blanc dénommera une « admiration douloureuse » devant le spectacle de la démocratie américaine. Dans un compte rendu perspicace, le leader républicain et socialiste croit percevoir chez Tocqueville une absence de foi dans le progrès81. Maintes fois, comme Tocqueville, les légitimistes préfèrent le système républicain américain à l'organisation censitaire de Juillet qui a maintenu la centralisation administrative au profit de la classe moyenne82 ; chez eux la nostalgie pour la commune médiévale s'unit à l'admiration pour le self-government.

Le rêve décentralisateur des monarchistes suit le principe suivant : « Le gouvernement au roi, l'administration au pays. » Comme le montre un spécialiste de la question, Stéphane Rials, le mouvement monarchiste s'est fortement divisé sur l'idée de souveraineté de la nation, en principe incompatible avec la foi monarchiste. Une partie du mouvement a en effet assumé l'expérience traumatique de 1789 (il y avait nombre de nobles libéraux dans l'Assemblée constituante) et s'est dirigée vers l'idée d'un État à exécutif monarchique. Dans la lutte contre l'orléanisme, la notion de « démocratie royale » apparaît, et on voit même une « Montagne blanche » (référence à 1793) chez les royalistes du Midi83.

L'une des synthèses les plus éclectiques de l'époque se trouve chez le journaliste Antoine-Eugène de Genoude qui, sous la Restauration, a hissé la Gazette de France parmi les premiers quotidiens. Prétendant unir la souveraineté du peuple (à travers le suffrage universel) et la légitimité royale, Genoude a été anobli par Louis XVIII en 1822. Il devient prêtre en 1834, tout en restant journaliste. Cet esprit curieux travaille à la conciliation carlo-républicaine, qui se réalise aux élections départementales et législatives84. Dans les manifestes de 1834 (Déclaration royaliste), de 1837 (Avis électoral) ou 1847 (Congrès de la presse réformiste de droite), la commune est conçue à la fois comme organisation décentralisée et comme premier degré du vote national, car les monarchistes aiment le suffrage universel à plusieurs degrés : l'idée est celle d'une hiérarchie qui « s'épure » progressivement depuis le petit peuple jusqu'aux illustrations comme Berryer (le grand orateur du parti)85. Genoude est appuyé dans ses conceptions par un autre esprit remuant Lourdoueix (fait baron en 1821), qui devient propriétaire et rédacteur en chef de la Gazette de France à la mort de Genoude (1849)86.

On remarque que la Gazette publie en 1832 un programme d'adoption du suffrage universel, et se revendique des grandes libertés de 1789 (presse, propriété, religion, jury, etc.). Le projet décentralisateur, fréquent dans les conceptions légitimistes, est fondé sur la commune :


Nous regardons comme acquise à la France l'indépendance des communes et des provinces en ce qui concerne les intérêts locaux ; l'élection de leurs magistrats par les citoyens contribuables et domiciliés, la libre délibération des conseils librement élus, sur tout ce qui se rapporte à l'administration de leurs affaires particulières87.



En affirmant qu'il y a des intérêts purement locaux, pour lesquels les élus spécifiques sont compétents et « indépendants », ces monarchistes sautaient le pas que les orléanistes au pouvoir refusaient de franchir. Mais à la même époque se produisait l'équipée de la duchesse de Berry, dans laquelle d'ailleurs Louis de Kergorlay, cousin et ami intime de Tocqueville, était directement compromis88 ; cette affaire va ridiculiser la cause légitimiste, qui a aussi dans ses traditions l'esprit comploteur et putschiste.

Cependant le milieu légitimiste est très divisé, aussi constate-t-on que l'accueil fait à Démocratie en Amérique a été assez contrasté. Ceux qui s'ouvrent à l'expérience américaine le font avant tout par refus du « roi usurpateur » et de l'ascension des classes moyennes. Berryer, le grand orateur du groupe, écrivait qu'il fallait combattre avec décision la classe moyenne et faire à son égard « ce que pendant trois siècles la royauté a fait (...) à l'égard de la féodalité89 ». L'alliance carlo-républicaine se veut volontiers tournée contre la bourgeoisie et l'instrument abhorré, le vote censitaire ! Au National, le républicain le plus brillant de l'époque, Armand Carrel, héritier de Lafayette, admirateur des États-Unis, doit se défendre de travailler pour l'alliance avec les monarchistes, surtout lorsqu'il énonce un projet de décentralisation communale (que le courant républicain présent dans La Tribune rejette avec force)90.

En 1835, on constate que la première Démocratie en Amérique est mal reçue par la Gazette : le compte rendu particulièrement malveillant instruit surtout le procès de l'Amérique. Tous les propos qu'on entend aujourd'hui dans l'antiaméricanisme français (de droite ou de gauche) sont répandus dans ce long compte rendu en deux parties91. Les États-Unis ne sont pas une république, on ne peut parler de l'égalité puisque les Indiens sont repoussés et exterminés, les Noirs sont en esclavage, l'argent règne en maître, etc. Selon une thèse qui sera forte à droite jusqu'à Maurras, Tocqueville est un « malfaiteur92 », car il a idyllisé la réalité américaine. La Gazette écrit : « C'est une pure aristocratie que la république américaine, et la plus ignoble des aristocraties, celle de l'argent. Le peuple est en Amérique un souverain nominatif qui passe pour faire les lois mais qui, dans la réalité, plus que les autres classes, les subit93. » Le thème est exactement le même chez les républicains radicaux qui, comme le montre René Rémond, deviennent hostiles à l'Amérique vers 1835. Ainsi le docteur Cerisé, dans L'Européen :


Cette agglomération hideuse de bourgeois aristocrates et d'aristocrates bourgeois, qui proclama à si haute voix la liberté chrétienne et qui se révolta contre la mère patrie pour ne pas payer quelques deniers de plus sur sa livre de thé ; cette bande de négriers qui parle de fraternité, d'égalité et qui fait un trafic honteux de chair humaine ; ce peuple de boutiquiers ignorants et d'étroits industriels, qui n'a pas sur toute la superficie de son vaste continent une seule œuvre d'art94...



Au reste, chez les légitimistes ou les républicains mus par un tel ressentiment, on perçoit vite l'antiprotestantisme et le moralisme catholique qui inspirent les propos. Cerisé écrit encore : « Individualisme en religion et en morale, se traduisant par l'esprit protestant ; individualisme en politique et en économie sociale, se manifestant par le fédéralisme. (...) C'est l'égoïsme organisé solidement, c'est le mal régularisé et systématisé, c'est, en un mot, la matérialisation de la destinée humaine. » On pourra ultérieurement apprécier (deuxième et troisième partie) à quel point Tocqueville n'est pas loin de ce constat (individualisme et matérialisme ambiant), pour en tirer cependant des enseignements ou donner des conseils de meilleur aloi !

Les proximités avec Tocqueville chez les légitimistes sont nettes pour ce qui concerne le publiciste le plus brillant du mouvement, Ferdinand Béchard95. À la fois magistrat, député, conseiller général, journaliste et fin théoricien, Béchard publie aussitôt après la première Démocratie un ouvrage dans lequel il tire les conséquences de la différence proposée par Tocqueville entre la centralisation politique et la décentralisation administrative. Cet Essai sur la centralisation administrative (1837) connaît un grand succès et se prolonge dans une édition révisée et enrichie en 184596. Mais on peut dire que le grand livre de Béchard, où il développe une réflexion détaillée sur les communes, est celui paru en 1852 : De l'état du paupérisme en France et des moyens d'y remédier97. L'intuition majeure de l'auteur – en laquelle il exprime ce qui tient à cœur pour les légitimistes – est qu'il faut partir du bas pour aller vers le haut, construire le général à partir du particulier et la nation à partir des communautés ; et donc, priorité du social sur le politique, des mœurs sur les lois, du local sur le national. Les mœurs domestiques et communales sont la base de tout. Par exemple, ce qu'on appelle opinion publique est une source d'erreur « dans ce qui s'élève au-dessus de la sphère locale », mais il faut aller la chercher dans la commune : « n'interrogez pas ailleurs la voix du peuple, elle n'est que là98 » : ce n'est donc pas dans les gazettes parisiennes ni à la tribune parlementaire qu'il faut considérer les propos de l'opinion publique ! Comme Tocqueville (dont il cite ou développe également l'étude du township), Béchard fait grand cas de la « démocratie communale » (c'est son expression) et de cette communauté d'échanges et de regards que l'on y rencontre, avec la mise en jeu de la réputation personnelle qui s'y inscrit.

Cependant, c'est une interprétation fortement moralisatrice (qui ne fait pas l'éloge de l'égoïsme intelligent), autoritaire également, principalement en matière de paupérisme, qui est le sujet principal du livre :


Sous les yeux de ses proches et de ses voisins, on devient meilleur99 ; tout y rappelle au devoir, tout y commande le respect des autres et de soi-même. La discipline intérieure de la famille et de la commune tient lieu de police, et la crainte de l'infamie est d'un ressort plus puissant que celle des peines matérielles (...). Ramenez dans leurs villages les existences déclassées qui pullulent dans les grandes villes, et vous aurez beaucoup fait pour leur régénération morale100.



Si Béchard comprend l'importance de ce que Tocqueville a appelé « démocratie », son propos est de mettre ce mode d'existence sociale au service de l'esprit de famille, de l'esprit de corps et de l'esprit de cité – toutes expressions habituelles chez Bonald, Montlosier, dans la littérature d'esprit légitimiste ou traditionaliste au sens large. Tocqueville n'emploie que deux fois « esprit de cité », par prudence d'écriture, et aucune fois dans DA II ou dans L'Ancien Régime et la Révolution. Il sait que le terme est très lié au traditionalisme et il ne s'en sert que par clin d'œil dans la première Démocratie101. Dès l'introduction à De l'administration de la France, Béchard cite Bonald sur ces formules typées : « Je voudrais pouvoir réhabiliter l'esprit de famille, l'esprit de corps, l'esprit de cité, l'esprit de patrie, l'esprit de religion, l'esprit public enfin, âme de la société, principe de sa vie, de sa force et de ses progrès102. » Chacun de ces « principes » constitue, on l'a compris, un lien de société, une communauté dépassant l'individu.

La proximité intellectuelle (et non politique) entre Béchard et Tocqueville va assez loin dans la mesure où le premier prolonge le geste par lequel l'auteur de Démocratie en Amérique a mis à l'envers la vision française classique. On a rappelé précédemment que c'est l'État qui est, en France, le véritable instituteur de la souveraineté du peuple ; du coup le représentant du souverain reçoit le prestige du souverain et détient l'exercice de ses attributions. Béchard, dans un mouvement très tocquevillien, distingue entre ce qu'il appelle le « système du pouvoir » et le « système de l'autorité ». Ce dernier est primordial ; car le système de l'autorité part de la base : « appuyé sur les mœurs privées et publiques, [il] tend à constituer la cité par la famille et l'État par la cité103 ». Ce qui correspond à la démarche que Tocqueville met en œuvre dans les deux Démocraties ; ce que nous appellerons par la suite « l'autorité du social » constitue le fil conducteur de Tocqueville quand il analyse les lois de partage de la propriété, les mœurs familiales, le statut de la femme américaine, l'esprit d'association spontané, la genèse d'un esprit majoritaire (l'opinion commune), etc. De son côté, Béchard observe que « le système du pouvoir » veut organiser à partir du sommet ; il faut lui opposer la décentralisation. L'axiome légitimiste : « Le gouvernement au roi, l'administration au pays » reste son axiome de référence, justifié par le fait qu'il existe des communautés naturelles : « Dans la vie communale, rien n'est en quelque sorte individuel ; sentiments, pensées, mœurs, costumes même, tout est collectif104. »

Spécialiste de la justice et du droit administratif, Béchard ne voit pas de remède dans l'État mais dans ce qu'il appelle les « libertés chrétiennes et municipales » : il faut par la vie communale en bas fortifier le pouvoir d'État qui se tient en haut. Aussi Béchard peut-il à la fois affirmer qu'il s'agit de rétablir l'autorité et de... fonder la liberté. L'autorité, ce sont les autorités locales qui feront régner l'ordre, la liberté, ce sont les libertés savamment dosées, d'une part, grâce au contrôle sur place (corporations modernisées, fixation des populations mobiles, registres de moralité à la commune), et, d'autre part, par le moyen du suffrage à plusieurs degrés. Béchard a compris le message de Tocqueville et son adaptation pour la France va dans un sens rénovateur-conservateur :


La liberté à la base et l'unité au sommet, c'est-à-dire la commune affranchie et l'État centralisé, voilà le double principe de la réforme administrative qu'il s'agit de mettre en action dans le double intérêt du pouvoir et du peuple, en confiant aux administrateurs élus par leurs concitoyens les intérêts purement locaux et en organisant le pouvoir central dans des conditions de puissance héréditaire et inamissible105.



Ironie de l'histoire, on voit que ce courant monarchiste partage finalement les prudences des libéraux et des républicains de l'époque : il faut soigneusement séparer les « intérêts locaux » pour que communes, cantons et départements ne sortent pas de leur rôle. Chez eux aussi la grande hantise est la politisation des collectivités locales (comme nous dirions aujourd'hui). En théorie, l'administratif doit rester soigneusement distinct du politique ; en pratique il en va autrement, comme le montre Hugues de Changy : le 30 novembre 1833, une circulaire du ministre de l'Intérieur aux préfets demandait un rapport officiel (qui est l'élu ? combien de voix ?), doublé par un autre confidentiel : situation sociale de l'élu, sa tendance politique. Voilà donc les supposés « intérêts locaux » ! Cette pratique devint constante106. Alors que Tocqueville suggère un brouillage de la frontière entre l'intérêt local et la liberté politique, dans la mesure où l'école de la vie politique se trouve dans les rapports à la base avec le peuple et dans les activités de délibération collective, les légitimistes veulent à la fois la « démocratie communale » et la neutralité politique du mandat local. Dans un chapitre intitulé « De l'autonomie des communes, principe de liberté », Béchard observe : le mot autonomie « n'implique pas la liberté politique, c'est-à-dire la participation à la souveraineté, mais la liberté civile, c'est-à-dire le droit de pourvoir aux intérêts purement locaux107 ». Cela confirme une fois de plus le grand tabou en France, la peur du démembrement et du « fédéralisme », dénoncé par beaucoup depuis 1789108.

Là se trouve donc l'un des points de rencontre les plus importants entre Tocqueville et la vision légitimiste : la démocratie locale comme mariage du familial et du public, mais aussi l'une des divergences majeures, qui produit les protestations réitérées de Tocqueville dans plusieurs circonstances ; l'autorité pour Béchard doit être démocratique, en ce sens qu'installée à la base elle reste traditionnelle, moralisatrice et dépolitisée : il faut expulser le virus révolutionnaire.

La rencontre des deux pensées est sensible sur la question taraudante à ce moment du paupérisme. Dans une « Lettre sur le paupérisme en Normandie », non publiée, et peut-être adressée à son frère Édouard (grand propriétaire à Baugy), Tocqueville faisait des propositions pour que les communes exercent des mesures de rigueur envers les chômeurs et mendiants qui vivent en nomades cherchant des subsides, ce que Béchard appelle les « existences déclassées ». Mais ces mesures de rigueur doivent s'appliquer une fois fondées des « Associations pour l'extinction du vagabondage et de la mendicité », financées par les propriétaires aisés, sur la base du volontariat et de la charité bien comprise. Tocqueville écrit donc : « une fois qu'une association serait établie dans une commune, la Commune pourrait repousser de son sein tous les indigents étrangers. Car, se chargeant de ses pauvres, elle doit exiger que toutes les autres fassent de même. Les habitants d'une commune où une association semblable existerait seraient donc fondés en droit comme en raison à refuser tout secours aux mendiants étrangers, et le maire, usant à la rigueur du pouvoir que lui donne la loi, pourrait avec toute justice leur faire vider le territoire109 ». L'idée que la commune a autorité sur « ses » pauvres confirme les thèmes du légitimisme et du catholicisme social, ainsi que l'expérience anglaise, bien connue de Tocqueville (la poor law). La différence principale avec le courant de Béchard réside dans le refus de la corporation ; l'initiative est « libre », mais à la convergence de la loi, qui contraint, et des riches, qui font preuve de générosité bien comprise. Car, dit encore Tocqueville, il faudra que « les riches comprennent que la Providence les a rendus solidaires des pauvres » (ibid.). C'est cet oubli, si courant dans la bourgeoisie, qui rend le socialisme menaçant.

 

Si Tocqueville redoute comme Béchard le socialisme, il place pourtant sa confiance dans l'échange vivant au sein des microcommunautés. Il croit en fait à l'opinion, à la force des majorités, alors que Béchard, sous couleur de vanter des communautés naturelles, réintroduit des agents d'autorité assez pesants110. Et même si Tocqueville ne croit pas à l'avenir, comme le prétend Louis Blanc, sa confiance dans la liberté le mène à un pari que Béchard ne veut pas faire. Ils ne peuvent s'entendre, sauf par des alliances provisoires et de type politique, comme en 1848 ; provisoires, car, comme on le voit sous la IIe République, Tocqueville ne suit pas le parti de l'Ordre, il vote Cavaignac et non pas Louis-Napoléon, il résilie ses mandats électoraux après le coup d'État, tandis que ses frères, Édouard principalement, applaudissent la tentative d'une nouvelle dynastie111.

Les légitimistes pouvaient trouver matière à conforter leurs demandes décentralisatrices dans Démocratie en Amérique. Pour une confirmation a contrario, il est intéressant de constater que Louis de Carné, d'abord ami de Tocqueville, venu du légitimisme catholique et passé au service de Juillet et des classes moyennes, prend soin d'exclure les thèses décentralisatrices de son compte rendu de Démocratie en Amérique. Il veut croire que Tocqueville ne peut pas sérieusement défendre une position du parti qui a été vaincu en 1830, parti qui, d'ailleurs, n'a pas eu le courage de saisir une option plus décentralisatrice lors du ministère Martignac, situé à gauche, et dont l'échec a amené la réaction Polignac, puis la révolution de Juillet. On a vu encore, après Juillet, explique de Carné, « la résurrection provinciale (...) bruyamment vaticinée par le parti légitimiste112 », mais l'illusion est tombée ; en France, on a besoin du préfet et du maire, que l'on peut, au plus, salarier, tout en le faisant choisir dans le conseil municipal élu.

 

Voilà donc un bon exemple des lectures intéressées pratiquées à l'époque sur Démocratie en Amérique. Tocqueville, un défenseur des libertés locales ? Le lecteur d'aujourd'hui tient cela pour évident, et à juste titre113. Mais, dès le premier xixe siècle, l'image qui pouvait être donnée, au sein même de la libérale Revue des deux mondes, n'était pas si nette ; d'autant plus que Tocqueville lui-même, comme acteur politique, soit député, soit ministre, ne prit aucune initiative publique en ce sens sous Juillet ou sous la IIe République.

À vrai dire, et pour être tout à fait exact, il a vivement recommandé de créer les libertés municipales en Algérie, domaine où il s'est senti, politiquement et intellectuellement, plus libre vis-à-vis du jeu des partis à la Chambre. Dans un substantiel mémoire de 1841, il écrit : « Hâtez-vous d'attacher les habitants à ce sol nouveau [de la colonie en Algérie] en leur créant des intérêts collectifs et une action commune. » Il expose, dans l'un de ses rapports parlementaires sur l'Algérie, en 1847, la nécessité de décentraliser l'administration, par rapport à Paris et par rapport à Alger – considérant qu'il est absurde, et historiquement sans précédent, de vouloir une colonisation sans vie municipale114. Tocqueville souhaitait que les conseils municipaux soient élus, dans une période aussi proche que possible ; une ordonnance de 1847 créa effectivement des municipalités, en remettant les nominations (maire et conseil) au roi ou au gouverneur général.





Le saint-simonien Michel Chevalier :
anarchie américaine et autorité française

Du côté saint-simonien, la question de l'autorité de l'État en Amérique est à la fois capitale et traitée de façon originale. Ce qui intéressait Saint-Simon était de dépasser le libéralisme, utile en son temps, mais qui ne savait pas « organiser » (maître-mot de l'École). Au lieu de la Charte de Louis XVIII, il fallait une « constitution industrielle115 » qui assurerait, par une hiérarchie de type nouveau, la prédominance des industriels, associés aux savants et aux artistes. L'État, grâce à la socialisation des moyens de production et un système bancaire rationnellement conçu, pourrait avoir une politique industrielle, faire passer les individus du statut de « sujets » à celui de « sociétaires ». Il se trouve précisément que l'un des plus brillants disciples, Michel Chevalier, a appliqué le regard saint-simonien à l'Amérique du président Jackson : après le procès retentissant des saint-simoniens (août 1832), le jeune polytechnicien (corps des Mines) est tiré de prison par le gouvernement Molé/Thiers et envoyé en Amérique pour étudier les moyens de communication par voie d'eau et par voie ferrée. Chevalier a déjà écrit des textes sur l'indispensable développement des chemins de fer en France, sur l'importance d'un réseau bancaire à la fois unifié et réparti sur toute la surface du pays, sur la perspective de la réunification ferroviaire entre l'Égypte et l'Europe – et même sur le creusement du canal de Suez, sur le percement de l'isthme de Panama : ces conceptions de visionnaire ont été retracées après sa mort par Jules Simon, devant l'Académie des sciences morales et politiques, où Chevalier avait été élu en 1851116.

Resté six mois aux États-Unis, Michel Chevalier édite en 1836 ses Lettres sur l'Amérique du Nord, d'abord publiées dans le Journal des débats117 entre novembre 1833 et octobre 1835. Il est hautement probable que Tocqueville (qui publie la première Démocratie en janvier 1835) a lu ces textes, en partie ou en totalité ; et ce même si, à la publication du livre de Chevalier, en 1836, il s'interdit de le lire118, selon sa méthode habituelle quand il approche de la rédaction de son propre texte (DA II, paru en 1840). Il demande cependant à Beaumont dans la lettre évoquée :


Avez-vous jeté les yeux dessus et dans ce cas qu'en pensez-vous ? Quel en est l'esprit, où va-t-il ? Enfin, quel bruit fait-il dans le monde et en quoi pourrait-il être préjudiciable à l'ouvrage philosophico-politique que je prépare ?



Ces questions confirment le soin que Tocqueville mettait à s'informer alors même qu'il ne veut pas « lire », ainsi que son attention envers ce qui est pour lui l'essentiel, le sens d'un tel témoignage sur l'Amérique (« où va-t-il ? ») ; d'où également l'autre enjeu : l'opinion qui s'exprime sur le livre. Les articles de Chevalier semblent avoir beaucoup intéressé le public français : le moment politique et idéologique requiert une interprétation à donner de l'Amérique alors qu'on est en pleine discussion sur la « démocratie » et se complique d'un conflit entre la morale et l'économie comme disciplines controversées, depuis la monarchie de Juillet jusqu'au Second Empire, et notamment à l'Institut.

Voici d'ailleurs, plus tardivement, comment le Nouveau Dictionnaire d'économie politique119, mû par l'esprit du libéralisme économique, présente le livre de Chevalier : les Lettres sur l'Amérique, dans le Journal des débats, ont excité « l'universel intérêt par la nouveauté du tableau, la hardiesse et le pittoresque du dessin, la richesse des couleurs. Elles précédaient la Démocratie en Amérique de Tocqueville, ouvrage plus systématique dans la composition, plus conforme par le ton aux idées doctrinaires qui prévalaient alors ». Passons sur la confusion entre Tocqueville et les doctrinaires (alors que Démocratie en Amérique suscite une offensive doctrinaire, de Guizot à Alletz et à de Carné) ; la suite de la notice présente Chevalier comme plus juste que Tocqueville, pour les institutions, les mœurs américaines et les croyances ; il ne s'agit donc pas que de l'économie (où Chevalier était réputé plus compétent). Mais la notice est rédigée par l'éminent Paul Leroy-Beaulieu... également gendre de Michel Chevalier !

La compétition entre Chevalier et Tocqueville durera assez longtemps. En 1838, alors qu'une publication respectable comme la Quarterly Review a appelé Tocqueville « the Montesquieu of the present age », Chevalier tente d'entrer à l'Institut, avec le soutien de Beaumont et, si possible, la neutralité de Tocqueville120 ; mais cette dernière ne semble pas acquise : Tocqueville avait rappelé que Chevalier a été condamné en assises121 et qu'il est d'obédience saint-simonienne ; l'Académie ne peut accueillir un tel personnage ! Il devra attendre 1851 pour entrer à l'Institut, cette fois avec la voix de Tocqueville, mais notamment parce que ce dernier est lié, comme Chevalier, avec le ménage Circourt122.

 

Si les articles de Chevalier ont intéressé le public français, c'est qu'un tournant paraissait survenir, celui du rapprochement possible entre l'industrialisme élitiste des disciples de Saint-Simon et la monarchie bourgeoise de Juillet. Cependant, l'élitisme saint-simonien se voulait tourné vers la « classe la plus nombreuse et la plus pauvre », selon les propos de la fin de vie du maître, souvent repris par les disciples123 ; ce mixte fait partie de l'originalité de l'école. Par ailleurs, le gouvernement de Juillet était considéré comme le libéralisme parvenu au pouvoir, après les diverses luttes soutenues pendant la Restauration (libertés parlementaires, liberté de la presse, droit de vote, Charbonnerie groupant l'élite intellectuelle, mouvements comme la société Aide-toi le ciel t'aidera...). Or c'est bien d'un tel rapprochement que Chevalier rêve dans les Lettres sur l'Amérique du Nord, ne serait-ce que par reconnaissance envers ses nouveaux protecteurs, Molé et Thiers124. La Lettre 29, intitulée « Amélioration sociale », donne le programme de ce qu'il faudrait faire en France : si la monarchie savait s'émanciper de ces libéraux qui considèrent l'État « comme un ulcère », et en utilisant la « vaste et puissante machine de la centralisation », on rétablirait en France le « principe d'autorité » contre « l'individualisme », qui est protestant et républicain125.

On devine donc que, pourvu comme Tocqueville et Beaumont d'une mission gouvernementale, Chevalier observe avec des lunettes différentes la société américaine. Les points d'accord entre eux (par exemple le caractère non visible du gouvernement aux États-Unis) conduisent à des conséquences opposées126. Autant Tocqueville essaie d'adopter une position de neutralité bienveillante, autant Chevalier met en garde contre divers dangers, notamment économiques (la concurrence américaine doit être anticipée) et politiques (la république et la démocratie sont des régimes détestables car ennemis des aristocraties nouvelles). C'est de façon explicite pour réformer la France que Chevalier écrit, et ces perspectives reçoivent un énoncé très appuyé, tandis que le projet politique présent chez Tocqueville se situe à un tout autre niveau, selon une ambiance politique opposée parce que d'aspiration libérale. Pour le saint-simonien, la liberté fut historiquement un moyen, et seulement un moyen, elle n'est jamais une fin : thème récurrent dans l'école, venu d'Auguste Comte, qui a suscité une polémique avec Benjamin Constant en 1829. L'admiration de Chevalier pour l'organisation militaire, modèle de la France à instituer, rend sa pensée absurde aux yeux de Tocqueville ; de plus, en Amérique, elle le conduisait inévitablement à se montrer fort critique envers les styles de vie, de production économique, et les usages politiques qui avaient cours.

En 1832, dans le Globe, journal libéral qui avait été repris par lui et par Pierre Leroux au profit du saint-simonisme, Chevalier décrivait avec émotion la grande fête qu'il faudrait instaurer pour la création en France des lignes de chemin de fer :


Le roi et sa famille, les ministres, la cour de cassation, la cour royale, les deux Chambres manieraient la pelle et la pioche. Le vieux Lafayette serait là, (...) les escouades d'ouvriers seraient commandées par des ingénieurs et des polytechniciens en grand uniforme (...), les femmes les plus brillantes se mêleraient aux travailleurs pour les encourager127.



La concurrence entre Tocqueville et Chevalier est entretenue par le fait que ce dernier traite abondamment d'économie et de finances, domaine trop délaissé par Démocratie en Amérique. Cependant, Michel Chevalier n'aura pas les nombreux comptes rendus dont bénéficie son rival, peut-être parce qu'il avait choisi la voie d'une première parution en revue, tout en étant réédité et traduit à l'étranger. Comme on le verra un peu plus loin, Chevalier a donné un compte rendu du livre de son rival, puisqu'il fallait penser aux carrières académiques, et ce dernier a donc fini par... lui envoyer la seconde Démocratie, dix ans plus tard après la parution, en 1850 (13e édition).

Il convient d'examiner avec plus de précision en quoi les Lettres sur l'Amérique du Nord ont pu paraître proches de Tocqueville, alors que, on vient de le voir, la divergence entre les esprits est assez profonde.

Qu'est-ce que la démocratie pour Chevalier ? Il joue sur le terme comme Tocqueville, mais en lui donnant un sens différent ; il désigne par « démocratie » un groupe social qui se différencie, en Amérique, de la bourgeoisie : « Il n'existe [en Amérique] que deux classes : la bourgeoisie et la démocratie128. » Ce que l'auteur appelle « bourgeoisie » se compose des industriels, commerçants, avocats ou médecins. La démocratie « comprend les farmers et les mechanics, les cultivateurs et les artisans129. En général, le cultivateur est le propriétaire de sa terre ».

Il faut noter que cet usage du terme démocratie reparaît avec abondance dans le livre qu'il publie en 1838, Des intérêts matériels en France130, particulièrement intéressant. La démocratie signifie les ouvriers (prolétaires) et, par extension, les classes pauvres (paysans). Par exemple, l'auteur écrit que « la démocratie a soif, froid et faim », et que là est la question à traiter, plutôt que les droits politiques. De même, dans la phrase suivante, « notre démocratie » signifie la classe populaire : « Il y a donc à rechercher par quels moyens on peut rapidement et sûrement développer les intérêts matériels et comment on peut garantir à notre démocratie une part convenable du fruit de ses améliorations131. » Cette « démocratie » est maîtresse du clergé et de l'armé, car, statistiques à l'appui, c'est chez les ouvriers et paysans que l'on recrute. On trouve la même formulation chez Louis de Carné132, qui s'inspire des Lettres sur l'Amérique du Nord dans un son compte rendu déjà cité de 1837133. Cet usage est intéressant, qui confirme que la notion d'une démocratie sociologique était dans la culture politique du moment et que Tocqueville en tire parti dans son concept de l'« état social » qui serait caractéristique de la démocratie moderne134. Vers 1871 encore, l'usage présent chez Michel Chevalier s'était continué, comme l'attestent les sémanticiens135.

En 1834-1835, le débat oppose ceux qui, comme Guizot, récusent le terme de démocratie, et ceux qui, avec Tocqueville ou avec les républicains de l'école Carrel, y voient la forme de l'avenir. Mais on peut remarquer que quelqu'un comme Alletz, dans De la démocratie nouvelle, modifie la question, tout en se mettant au service de Guizot : la démocratie ancienne était plébéienne, et c'est encore le cas de l'Amérique ; la démocratie nouvelle (où 300 000 censitaires composent la classe active) sera bourgeoise, véritablement française136.

Si nous revenons à Michel Chevalier, selon lui un groupe social a pris le pouvoir en Amérique, groupe particulièrement écouté par les politiciens du président Jackson qui recourt à la démagogie contre la banque centrale américaine. Ce « parti démocrate » représente le serviteur du « peuple autocrate137 » qui est un danger pour l'avenir américain mais pourrait aussi se manifester en Europe. On peut dire de l'Europe que, à certains points de vue, elle est bourgeoise, et aristocratique à d'autres : « L'influence politique est aujourd'hui tout entière aux mains de la démocratie américaine, tout comme chez nous elle appartient maintenant à la bourgeoisie » (p. 333). L'Amérique a opéré une simplification, car « la civilisation, en passant d'un continent à l'autre, s'est débarrassée du prolétariat et de la bourgeoisie oisive138 ». Outre-Atlantique, le conflit se situe entre les gens qui possèdent quelque peu et généralement ne sont pas salariés, et les professions aisées ou de haute formation intellectuelle.

La notion de démocratie se dédouble donc chez Michel Chevalier, comme chez Tocqueville : 1) c'est cette force, mue par l'envie et la jalousie, qui recherche l'égalité comme nivellement, 2) l'Amérique va vers la « démocratie ou république », forme politique qui est économiquement désastreuse. Pour Chevalier, en fait, la démocratie égalitaire (véritable pléonasme) n'est pas l'avenir de la civilisation, et encore moins de l'Europe. Dans la Lettre no 18, sur l'opinion publique139, l'auteur voit l'Amérique comme le bouleversement de l'Europe (et en fait de la France) : « c'est l'Europe la tête en bas et les pieds en haut » (p. 284). En effet, on a placé « la démocratie » au sommet, et la bourgeoisie à la base :


Le farmer et le mechanic sont les seigneurs du Nouveau-Monde ; l'opinion publique, c'est leur opinion ; la volonté publique c'est leur volonté ; le Président est leur élu, leur mandataire, leur serviteur (servant)140.



Mise à part la finesse de son écriture, qui fait défaut ici, Tocqueville aurait pu, grosso modo, dire cela, car c'est la période de la démagogie Jackson, mais il ne pourrait accepter la suite du texte : « La société européenne, à Londres et à Paris comme à Saint-Pétersbourg, dans la république helvétique comme dans l'empire d'Autriche, est aristocratique », car elle « repose d'une manière plus ou moins prédominante sur le principe d'inégalité ou de hiérarchie. La société américaine est essentiellement et radicalement une démocratie, non de mots mais de choses » (p. 284-285). Ce que Chevalier ne voit pas c'est que l'égalité juridique, civile, issue de la Révolution française empêche d'aligner Paris sur Londres ou sur les autres pays cités. En France, ni la structure sociale ni l'esprit des institutions ne sont aristocratiques : la bourgeoisie est à l'œuvre, dans le sens de la « démocratie » comme état social et comme forme politique. C'est d'ailleurs ce que Guizot va devoir reconnaître après la révolution de 1848, sur un ton à la fois stupéfait et exaspéré : « Le chaos se cache aujourd'hui sous un mot : démocratie. C'est le mot souverain, universel. Tous les partis l'invoquent et veulent se l'approprier comme un talisman. (...) Le mot démocratie a des perspectives et des promesses infinies. Il pousse à toutes les pentes, il parle à toutes les passions du cœur de l'homme (...). C'est là désormais l'état social, la condition permanente de notre nation141. »

Par ailleurs, il est vrai que Chevalier perçoit un processus d'égalisation qui se soumet les esprits et les comportements, et il écrit en ce sens :


Aux États-Unis l'esprit démocratique s'est infiltré dans toutes les habitudes nationales, dans tous les usages de la vie. Il assiège, il importune par tous les pores l'étranger qui ne soupçonnait pas, avant de débarquer, à quel point l'éducation européenne avait imprégné d'aristocratie sa fibre et ses nerfs142.



Mais, à la différence de Tocqueville, Chevalier n'envisage pas un instant la nouvelle forme d'autorité que revêtent les mœurs, du sein même de la société, et qui créent par là une organisation du collectif. Chez lui, la pression exercée par l'opinion publique n'est que celle d'un groupe social bien circonscrit et en relations de tension avec la « bourgeoisie ». Il n'approche pas la subtilité du concept de tyrannie de l'opinion que Tocqueville va élaborer (ou, on le verra, reprendre à d'autres) 143. Chevalier ne croit pas à cette idée qui guide toute la démarche de Tocqueville : il y a une autorité sociale, une autorité non institutionnelle qui s'exerce en Amérique et qui pourrait se généraliser dans le futur des sociétés européennes. Au contraire, l'autorité c'est ce qui manque en Amérique pour l'observateur Michel Chevalier, car elle ne saurait provenir que d'une nouvelle aristocratie gouvernante qu'il faut créer (Lettre 29). La Lettre 4 (intitulée « La démocratie. La banque144 ») décrit l'Amérique du point de vue de ce qui lui manque :


Il n'y a pas de gouvernement dans le vrai sens du mot, c'est-à-dire de pouvoir directeur. Chacun est livré à lui-même ; c'est le self-government dans sa pureté. Ce développement anormal, monstrueux, du principe individuel, n'est pas un mal ici ; (...) c'est la condition présente des progrès des États-Unis, parce que le self-government est le seul régime politique dont puisse s'accommoder le caractère américain, tel qu'il est fait aujourd'hui145.



Voilà donc les limites de l'Amérique qui, par faiblesse, en tout cas dans les temps présents, s'appuie sur l'individu, sur le puritanisme protestant. Cela changera peut-être, car, « en dépit des habitudes et des lois d'égalité, il y a une sorte d'aristocratie fondée soit sur les lumières soit sur de hautes positions commerciales » (p. 61) ; c'est en fait ce groupe que Chevalier appelle également bourgeoisie146. Il faut donc que le lecteur soit au clair : l'Amérique est une société sans autorité, c'est-à-dire sans hiérarchie organisée. « Les liens sociaux de l'opinion et de la religion, les seuls qui subsistent ici » (Lettre 33, p. 345), ne peuvent suffire147. Ils « ne peuvent suppléer à l'absence de liens politiques qu'en se resserrant jusqu'à la tyrannie ».

En résumé, pour comparer avec Tocqueville, le saint-simonien estime que le self-government n'est pas le signe d'une autorité enracinée et épanouie localement, et que la force de la religion ainsi que celle de l'opinion ne manifestent pas la souveraineté du peuple ; pour Tocqueville, cette dernière est immanente à la société civile et aux mœurs ; en même temps, le peuple plane sur la société américaine « comme Dieu sur l'univers148 ». Rappelons en effet les deux formulations capitales de la première Démocratie : « La société y agit par elle-même et sur elle-même. (...) Le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l'univers149. » Avec un très grand bonheur, qui tranche par rapport au style lourd ou boursouflé de Chevalier, Tocqueville résumait ainsi le fil essentiel de son ouvrage. Quand Michel Chevalier évoque le monde mis à l'envers (l'Amérique démocratique est l'Europe placée la tête en bas), il ne se réfère pas à la priorité (historique et politique) de la commune sur l'État, il ne perçoit pas, en fait, le locus de la souveraineté au sein de la commune de Nouvelle-Angleterre ; il ne voit pas qu'on a mis le peuple à la place du roi, tout en supprimant la place du roi. La raison est qu'il prend l'esprit démocratique américain pour un phénomène produit par le puritanisme et par un groupe social qui méconnaîtrait ce qu'est l'État dans son essence ; ou qui ne le sait pas encore, tel un peuple enfant.

On voit d'ailleurs le programme de l'État comme agent d'autorité et agent industriel se déployer dans la Lettre 34 (« Amélioration sociale »). L'Amérique est protestante, répète l'auteur, la France est catholique, c'est pourquoi cette dernière connaît l'État :


Le puritanisme est le self-government absolu en religion ; il l'engendre en politique. Les Provinces-Unies étaient protestantes. Les États-Unis sont protestants. Le catholicisme est essentiellement monarchique150.



Dans le pays de France, « c'est à la royauté que doit appartenir l'honneur d'élever les classes laborieuses à un meilleur sort, après avoir rempli la périlleuse mission de les contenir dans l'ordre » (p. 273). Le roi-gendarme devra être un roi social et un roi industriel : « Il nous faut en France, dans l'intérêt de tous, un pouvoir arbitre suprême entre la bourgeoisie et les classes populaires » (ibid.). Cette affirmation anticipe de façon remarquable le règne de Napoléon III, dont Chevalier sera l'ami et le conseiller très écouté, par exemple pour le traité de libre-échange avec l'Angleterre (1860) dont Chevalier, au dire de Leroy-Beaulieu, fut le seul défenseur et initiateur (et rédacteur). Dès le jour du coup d'État, Michel Chevalier se rallie à Louis-Napoléon Bonaparte.

Chevalier, ou les libertés d'association, de coalition, de commercer et d'entreprendre sous l'ombre du pouvoir tutélaire : nous sommes loin, en effet, de l'Amérique de Jackson ! Tocqueville perçoit fort bien cette aspiration en France, il la baptise despotisme. La quête de la réforme sociale par le pouvoir fort s'exprime également chez Chevalier dans la Lettre 39, qui explicite un choix politique éclairant du coup son analyse de l'Amérique. L'auteur rappelle le mot de Napoléon, pour qui « le peuple n'avait qu'un seul représentant, l'empereur151 ». Commentaire de Chevalier : « Je ne prétends point que Napoléon ait dit ce qui était ; mais je n'hésite pas à affirmer qu'il dit ce qui aurait dû être » (p. 275). Voilà qui est clair ! L'avertissement adressé à la monarchie de Juillet est donc que le roi n'est pas, comme on le dit, trop présent dans son gouvernement, mais qu'il ne l'est pas assez !

C'est bien à une sorte de bonapartisme que Chevalier appelle et qu'il rencontrera quinze ans plus tard, en bon prophète de l'histoire française :


Nous n'avons plus d'aristocratie ; le pouvoir spirituel est mis à l'écart ; il ne reste plus debout qu'un pouvoir à qui confier la cause de la majorité numérique : c'est la royauté. Il n'y a même plus de royauté possible en France que celle qui s'érigera en tutrice ferme, et dévouée au peuple152.



L'auteur continue en exposant que les Français pourraient se passer d'un « pouvoir modérateur fortement organisé » qui produise la conciliation des classes si 1) « toutes les classes étaient et pouvaient être représentées dans les assemblées délibérantes », si 2) « nous fussions propres au self-government » ; mais tel n'est pas le cas. En effet, la représentation des divers intérêts (la « constitution industrielle » de Saint-Simon) ne sera pas admise par les libéraux qui gouvernent ; et le gouvernement local n'a pas de racines historiques dans la vision française. Il faudra donc un pouvoir fort, puisque « les classes ainsi mineures153 ont de justes griefs à articuler, de longues réclamations à faire valoir, une éclatante réparation à attendre » (p. 275). On voit combien « l'Empereur des ouvriers » – cette version du socialisme façon Chevalier – est ici attendu, anticipé, à la fois contre le libéralisme et contre le socialisme, mais aussi contre la « démocratie » au sens de l'auteur. « Le peuple français ne s'accommodera donc jamais d'un simulacre de gouvernement. Il veut être bien gouverné, mais il a besoin de l'être beaucoup » (p. 279). Chevalier prédit (presque comme une menace) la synthèse nécessaire, qu'on peut appeler la démocratie impériale. Que l'Amérique nous serve de leçon : là-bas, « les individus se sont déliés les uns des autres » (p. 286) et tout a été morcelé :


Les États sont des républiques dans la fédération ; les villes sont des républiques dans l'État ; une ferme est une république dans le comté. (...) La famille est dans la cité une république inviolable ; chaque individu est, à lui tout seul, une petite république dans la famille.



On l'a compris, il ne peut en aller ainsi en France154, car notre génie national veut qu'on « agisse sous l'invocation des principes d'association et d'unité, qui sont caractéristiques du catholicisme et de la monarchie. La France est la plus belle unité politique et administrative qu'il y ait au monde » (p. 286-287, Lettre 39). Voyez les caisses d'épargne : « on en a fait un tout parfaitement un, sans cependant porter la moindre atteinte à leur indépendance individuelle ». Nous Français, « nous aimons l'indépendance, mais nous ne nous sentons vivre que lorsque nous faisons partie d'un tout ». Il ne faut donc pas rêver l'Amérique en France. À cette époque, il faut le rappeler, existe ce qu'on appelle couramment « l'école américaine », avec le journal Le National, fondé par Carrel. En fait, les républicains du National ne croient pas à une transposition directe155.

Michel Chevalier poursuit son éloge de l'unité par l'association en précisant : « il faut que l'association soit hiérarchique », car en France « l'association républicaine dégénère en anarchie ». Il fait ici référence aux sociétés secrètes républicaines, que redoute aussi Tocqueville156, et qui ont produit diverses résistances et insurrections sous Juillet, à commencer par l'alliance avec le mouvement des canuts à Lyon en 1831 et 1834. Les deux ouvrages, celui de Tocqueville comme celui de Michel Chevalier, sortent au lendemain du grand mouvement de grèves et d'insurrection qui s'est conclu par la loi Guizot et Broglie de 1834, interdisant désormais à la presse de se dire républicaine, réduisant pratiquement à néant la liberté d'association déjà fortement contrôlée.

Michel Chevalier conclut donc sur un projet personnel, opposé au modèle américain ; il faut opérer la réforme sociale, et ce « principalement au moyen d'institutions empreintes du double caractère d'unité et d'association hiérarchique, immédiatement comprises dans le giron de la grande association qui est l'État – ou à l'ombre de puissantes associations secondaires qui, elles-mêmes, seraient rattachées à l'État » (p. 287). On ne saurait trouver antithèse plus claire à ce que Tocqueville va immortaliser : l'extrême autonomie du township des Américains par rapport à l'État (local ou fédéral), la libre initiative des associations autoformées dans la société civile.

Mais après 1848, Chevalier devra en rabattre. Dans sa recension de Démocratie en Amérique, il écrira qu'un fait est certain, « le siècle est démocratique et doit le rester157 ». La synthèse populaire-autoritaire qu'il souhaitait va cependant arriver quelques mois plus tard. La démocratie autoritaire avait trouvé son incarnation, et peut-être Chevalier avait-il plus de titres que Tocqueville à prétendre l'avoir vu venir (malgré l'avant-propos, évoqué plus haut, à L'Ancien Régime et la Révolution, qui pouvait se référer à l'introduction de Démocratie en Amérique).

Il est amusant de constater que, lorsque Tocqueville supprime un chapitre capital de la seconde Démocratie (et qui aurait changé le sens du livre pour beaucoup d'interprètes), il signale dans son repentir (manuscrit) que Chevalier a déjà traité la question bien plus à fond ! Or de quoi parlait ce chapitre, sinon de la nécessité d'un État interventionniste selon les « circonstances158 » ?

Tocqueville un libéral ? Sans doute pas dans le sens simpliste où il est parfois invoqué depuis le xixe siècle.





L'accueil des traditionalistes : Tocqueville a affaibli le principe d'autorité

Il n'est pas toujours aisé de séparer les traditionalistes des monarchistes car, dans l'histoire française, la résistance aux nouveautés passait par le regret de l'alliance entre l'Église et l'État. On peut cependant trouver un courant qui ne se confond pas avec le légitimisme ; l'école de Le Play en est un bon exemple, les catholiques sociaux également (Ozanam, Albert de Mun, Augustin Cochin). Tandis que les monarchistes devenaient de plus en plus sévères avec Tocqueville durant le xixe siècle, les courants traditionalistes ne l'ont pas non plus épargné, précisément pour sa vision de l'autorité démocratique.

Il faut bien voir que, sur ce point, Tocqueville avait pris au sérieux ce que lui disaient certains de ses interlocuteurs américains. Ainsi Josiah Quincey, président de l'université de Cambridge : « Le Massachusetts était à très peu de choses près aussi libre avant la révolution qu'aujourd'hui. Nous avons mis le nom du peuple où était le nom du roi ; du reste, rien ne s'est trouvé changé parmi nous159. » Tocqueville en déduit aussitôt la situation heureuse de « l'absence de gouvernement », le fait que « chaque homme apprend à penser, à agir par lui-même sans compter sur l'appui d'une force étrangère ». Et il arrive à cette formulation de l'idéal libéral (qu'il reprenait dans le chapitre supprimé de DA II, ensuite) : « Le plus grand soin d'un bon gouvernement devrait être d'habituer peu à peu les peuples à se passer de lui. »

On pourrait penser que les Français ont aussi mis le peuple à la place du roi : ainsi en 1792, en 1795, en 1799 et ensuite en 1848, etc. Mais en fait, le locus du pouvoir restait l'État, le pouvoir d'État pourvu de la centralisation : le peuple était censé entrer dans le palais du roi, puisque ses élus gouvernaient ou nommaient un pouvoir gouvernant. Lanfrey, républicain de l'école américaine, remarquait à ce propos :


En France, la démocratie s'est presque exclusivement passionnée pour la souveraineté (...). Pourvu que le peuple ait le droit de vote, peu nous importe que l'expression de ce vote soit despotique. Nos élus nous prennent toutes nos libertés, mais ils nous appellent le peuple souverain, et cela nous console de tout160.



Le geste de Tocqueville consiste à observer le peuple américain à sa place première (dans les communes) et à analyser en quoi sa puissance s'écoule au travers de divers canaux, y compris par ce relais capital de la souveraineté du peuple qu'est le pouvoir judiciaire. Le même Josiah Quincey explique qu'en Amérique, si je casse ma voiture sur un chemin, le premier acte à ma portée de simple citoyen est de me pourvoir contre la ville en dommages et intérêts. L'individu se sert de la loi pour affirmer hautement son existence sociale et, en fait, politique. En France, la démocratie est politique et étatiste – mais aussi élitiste –, en Amérique, estime Tocqueville, elle est « sociale » et juridictionnelle – mais aussi au service de l'individu.

Voilà ce qui a irrité nombre de traditionalistes français. L'ouvrage de Claudio Jannet, Les États-Unis contemporains161, est pour moitié destiné à réfuter Tocqueville. Les États-Unis ne correspondent pas à l'image qu'en donne l'auteur, car le règne du politicien professionnel, la politisation du gouvernement local, l'arrivée croissante de la corruption ont beaucoup changé les choses déjà euphémisées, d'ailleurs, dans le livre de Tocqueville. Au reste, l'idée serait bonne de ne pas séparer abstraitement électorat municipal et électorat politique162, mais il faudrait que, en France comme aux États-Unis, on se mît en quête du vrai peuple. Jannet parle ici comme les monarchistes exigeants163. S'appuyant d'ailleurs sur des publicistes américains conservateurs, il affirme que le peuple doit être compris comme un « être moral et organisé » et que « nation » est le mot qui convient mieux :


La nation n'est pas l'universalité ni la majorité des individus adultes qui, à un moment donné, se trouvent dans le pays. La nation, c'est le peuple organisé en familles, en corporations, en communes, en provinces, unies conformément aux coutumes traditionnelles et se solidarisant avec les générations passées et les générations futures de façon à créer la nationalité et la patrie164.



Ce disciple de Le Play se livre à une destruction systématique de l'image américaine, dont La Fayette et Tocqueville sont portés responsables. Dans une lettre-préface, Le Play lui-même165 rappelle qu'il avait eu de longues conversations avec Tocqueville notamment entre 1840 et 1848, mais que ce dernier partageait les illusions du libéralisme français :


Il se persuadait que la réforme électorale ne pouvait être opérée, dans la France révolutionnaire, que par la classe inférieure, instruite et guidée par les hommes de nouveauté. C'est ainsi qu'en Amérique il fut amené à ne point tenir compte des défaillances de la classe dans laquelle il mettait son espoir166.



Tocqueville (qui pourtant ne croit pas au suffrage direct) est accusé d'avoir, sous le terme « démocratie », légitimé le règne de la multitude. C'est « par leurs sophismes et leurs illusions167 » que La Fayette et Tocqueville ont contribué à la prolongation de l'esprit révolutionnaire – c'est-à-dire exactement l'opposé du but que Tocqueville poursuit toute sa vie !

À droite, le reproche se retrouvera souvent : Tocqueville est coupable d'avoir flatté le peuple. Pour l'Action française, la cause était entendue ; en 1903, Tocqueville est « un criminel » selon Léon de Montesquiou ; en 1910, Maurras publie un papier virulent :


La responsabilité de Tocqueville ne peut être passée sous silence ; le plus doux, le plus innocent et le plus dangereux des malfaiteurs philosophiques aura contribué dans une mesure immense à l'aveuglement général168.



D'ailleurs, comment peut-on porter une telle sympathie à l'Amérique, c'est-à-dire « une pyramide de dollars, de ferraille et de charcuterie, qui ne soutenait même pas le parallèle avec les amoncellements de Chéops (car ceux-ci ont du moins le talent de durer) » et qui prétendait « [s'égaler] aux colonnes du Parthénon » ? On retrouve ici les poncifs de l'anti-américanisme français, dont on a signalé plus haut que la mouvance monarchiste les partageait souvent avec l'anticapitalisme de gauche.

Pour revenir aux traditionalistes du type Le Play, Tocqueville se trouve souvent critiqué, sur la question de l'autorité, dans le grand livre du maître, La Réforme sociale en France169. C'est la présentation du township et la notion même de démocratie qui sont remises en cause. On trouve « beaucoup de vérités » dans « son bel ouvrage », écrit Le Play, mais « il ne démontre pas, quoi qu'il affirme, que le gouvernement exclusif des classes inférieures ait produit la grandeur actuelle des États-Unis170 ». Michel Chevalier a beaucoup mieux vu l'importance des grands propriétaires ruraux dans le Sud, mais aussi dans le gouvernement fédéral171 : de la même façon que Guizot le disait en 1849 (De la démocratie en France), ou dans sa lettre à Tocqueville de 1856, Le Play déclare que Tocqueville n'a pas su voir où résidait la véritable autorité, celle des élites à profil « aristocratique ». Ce thème est repris dans les nombreux ouvrages de Le Play. Ainsi, dans La Méthode sociale, il écrit que Tocqueville « s'est complètement mépris sur l'origine du gouvernement américain. Il n'a pas vu que cette origine se rattachait à un fait et non à un principe172 ». Il fait partie de ces novateurs qui, depuis deux siècles, détruisent « l'ascendant des forces morales de la constitution essentielle ». On néglige le Décalogue (seul code des institutions pour Le Play, toujours et partout), on renverse l'autorité paternelle, on méprise la religion et on croit à la souveraineté du peuple : ce sont les quatre erreurs majeures qui nuisent à la « constitution essentielle ». Au contraire, « Jefferson fonda une démocratie parce que, de son temps, le peuple, composé d'agriculteurs soumis au Décalogue, était la classe la plus capable de choisir les aristoi. Mais il jugeait cette forme de gouvernement inapplicable à la canaille des villes de l'Europe » (ibid.).

La critique leplaysienne de Tocqueville devint une sorte d'opinion commune dans les milieux conservateurs et traditionalistes. On la retrouve même éventuellement chez les catholiques libéraux, qu'il faut distinguer des catholiques sociaux hostiles à la Révolution ; si les catholiques libéraux cherchent également une forme d'autorité décentralisée, comme on le voit dans leur journal L'Avenir en 1830173, et s'ils privilégient la société civile sur l'État, ils sont en cela même tentés par des éléments de traditionalisme. C'est plus clair chez Montalembert que chez Lacordaire174. Montalembert, enthousiasmé par les études sociales de Le Play, lui écrit :


Je n'hésite pas à vous dire que vous avez fait le livre le plus original, le plus utile, le plus courageux, et, sous tous les rapports, le plus fort de ce siècle. Vous avez non pas plus d'éloquence que l'illustre Tocqueville, mais beaucoup plus de perspicacité critique et surtout de courage moral. (...) Vous confessez si nettement la chute originelle de l'homme, cette doctrine qui répugne si profondément à l'orgueil servile de nos contemporains175.



Le manque de courage de Tocqueville, ce légitimiste qui n'ose plus penser la tradition, devenait un thème courant dans ces milieux. À Augustin Cochin, Montalembert tenait le même propos : « Il n'a pas paru de livre plus important et plus intéressant depuis le grand ouvrage de Tocqueville sur la Démocratie : et Le Play a le mérite d'avoir bien plus de courage que Tocqueville, qui n'a jamais osé braver un préjugé puissant176. »

Le principal « manque de courage » chez Tocqueville aurait été d'avoir négligé la recommandation inlassable de Le Play : revenir à la liberté testamentaire177. Il se trouve que Tocqueville ne méprisait pas l'argument, lui qui a apporté tellement d'attention aux lois successorales178. Il s'est exprimé sur Le Play dans une lettre à Lanjuinais :


Quant au fond de ses idées, je les approuve en très grande partie. Mais je crois le mal qu'il attaque invincible et par conséquent je ne sais si on doit l'attaquer. La maladie est maintenant dans l'esprit de la population plus que dans les lois. On permettrait au père de faire un aîné, que les préjugés de ses enfants, ceux du public, les siens même lui défendraient d'user de la permission179.



L'autorité familiale que réclament Le Play et la plupart des traditionalistes relève, aux yeux de Tocqueville, d'une société aristocratique. Ce n'est pas pour lui une question de courage de ses opinions, mais un véritable anachronisme propre à ranimer la guerre sociale, comme d'ailleurs l'avait montré, sous la Restauration, le projet de loi Peyronnet, qui avait suscité un beau charivari. Il suffit de voir comment, dans son « vocabulaire de la science sociale », Le Play définit la notion de gentleman : « Dans les bonnes constitutions sociales, il se charge de pourvoir à titre gratuit aux intérêts publics du Voisinage, de la Commune et de la Province180. » De fait, le propre de l'aristocratie anglaise a été pendant longtemps de pourvoir bénévolement aux tâches administratives du gouvernement local, dont les fameux juges de paix. Cela n'empêcha pas en 1848 Le Play, appelé par son ami Jean Reynaud, de travailler au projet d'une École nationale d'administration, mais son propos habituel va dans le sens d'une aristocratie du patronage, et de ce qu'il appelle les « Autorités naturelles » (toujours avec une majuscule) :


Individus dont le pouvoir est institué, dans la Vie privée, par la nature des hommes et des choses [sic]. Ces autorités sont : dans la Famille, le père ; dans l'Atelier, le Patron ; dans le Voisinage, le sage désigné par l'affection et l'intérêt de la population181.



 


Au total, il est caractéristique que Démocratie en Amérique ait produit de telles réactions, chez les légitimistes, les traditionalistes, les saint-simoniens du type Michel Chevalier : ces courants épris d'autorité perçoivent dans la République américaine une puissante remise en question de l'histoire française et des tropismes politiques de la France. Deux idées redoutables se font jour : tout d'abord, une république des libertés locales pourrait se passer de roi, ensuite, l'État à la française, où l'administratif prime sur le constitutionnel, ne constitue pas cette réalisation du divin sur terre qu'il croit être.

La droite reproche à Tocqueville d'avoir énoncé la possibilité d'un développement différent pour une nation riche de sa société civile, et, en outre, d'avoir tenté de faire évoluer les conservateurs. À ce compte-là, il aurait dû être franchement républicain ! Mais, nouvelle gêne et irritation, Tocqueville se garde d'apparaître comme tel. Parmi ses lecteurs (dont nous commençons à dessiner les figures diverses), il tente d'entraîner ceux qui sont de son milieu d'origine, pour aller vers des temps nouveaux.

En effet, pour l'auteur de Démocratie en Amérique, il faudra peut-être composer avec la République, dans des époques rapprochées182, mais l'important est de savoir se concilier le peuple – et non d'assujettir les « classes inférieures ». Ce sera la ligne de conduite de Tocqueville en 1848 : oui au peuple républicain, non aux ouvriers socialistes.

Et d'ailleurs, sur le plan social et économique, Tocqueville considère qu'il y a beaucoup à faire pour combattre les utopistes et damner le pion aux doctrinaires ou à Thiers : c'est précisément le moment de l'éphémère « jeune gauche », lorsque, semble-t-il, il écoute de près ce que lui dit Le Play. À l'ami Dufaure, il écrit :


Comme tous les hommes politiques de notre temps ont une ambition personnelle, ardente, pressée de jouir et pour ainsi dire haletante, ils n'ont pas vu que le moyen non seulement le plus légitime, mais le plus durable (...) d'obtenir une grande autorité politique dans un pays où il y a encore autant de choses à régler qu'en France, c'est de trouver une bonne solution à une foule de grandes questions qui ne sont pas, à proprement parler, politiques (...). [Les satisfactions morales et matérielles] du peuple ont été abandonnées jusqu'à présent soit aux rêves ou aux passions des utopistes, soit au mépris égoïste et inintelligent de la majorité conservatrice qui nous gouverne, espèce de noblesse nouvelle qui ne s'inquiète guère du peuple ou de la populace, comme disait l'autre jour à la Chambre M. Desclozeaux183.



Mais surtout, ce que les traditionalistes divers n'ont pas vu et n'ont pas compris chez Tocqueville, c'est que le pouvoir du peuple est, d'abord, une puissance sociologique et morale, et non pas institutionnelle, dont Démocratie en Amérique livre une vue assez originale : sa majesté la Majorité, encore nommée le Public. Dès lors, aux yeux de Tocqueville, les différents organes décentralisés, les fameuses communes dont on rêve chez les monarchistes (sous domination des grands propriétaires), les associations de familles chez Lamennais, les « autorités sociales » dont parlent les leplaysiens, etc. n'ont de sens que sous cette lumière. Le Public n'est pas un fantôme entretenu par les rêveurs politiques – cette illusion libérale, comme disait Le Play, et ce qu'il appelle « les prétendus principes de 1789 ». Le Public est le nouvel acteur historique, ou, du moins, le totem de référence de l'action politique.

Il nous faut donc étudier ce nouvel élément du concept tocquevillien de « démocratie » : le corps du Public.
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79 Il le dit dans sa correspondance à la parution de chacun de ses livres : les lecteurs d'opinion arrêtée seront pour la plupart déconcertés ; ainsi, à Camille d'Orglandes : « [Ma position] ne doit m'attirer les sympathies vives de personne ; les uns trouveront qu'au fond je n'aime point la Démocratie et que je suis sévère envers elle ; les autres penseront que je favorise imprudemment son développement » (29 novembre 1834, Lettres choisies. Souvenirs, p. 311). Quant au credo personnel de Tocqueville, qu'il a noté sur un bout de papier, Antoine Rédier nous l'a conservé : « J'ai pour les institutions démocratiques un goût de tête, mais je suis aristocratique par l'instinct, c'est-à-dire que je méprise et crains la foule. J'aime avec passion la liberté, la légalité, le respect des droits, mais non la démocratie. Voilà le fond de l'âme » (Comme disait M. de Tocqueville, Perrin, 1925, p. 48).

80 On verra que oui, en réalité, ne serait-ce que pour jouer le peuple contre les notables bourgeois ou les capitalistes d'affaires. Certains estiment, comme Chateaubriand, que le roi est le représentant de la volonté nationale par consentement renouvelé du peuple depuis Hugues Capet.

81 « ... pourquoi vous êtes-vous arrêté en hésitant devant les choses qui viendront ? », in La Revue républicaine, avril et mai 1835, repr. dans la thèse de doctorat de F. Mélonio, Tocqueville dans la culture française, 1991, Paris X-Nanterre (cit. p. 155 et 156 du vol. 3).

82 D'où l'alliance dite carlo-républicaine qui va être forte et durable contre la monarchie parlementaire ; on peut dire qu'elle a fait le cauchemar de Guizot ministre. Tocqueville s'en défie constamment, mais il correspond intellectuellement à cette coalition des opposés : voir les bonnes mises au point de F. Mélonio dans Tocqueville et les Français, p. 73-74. Cette alliance se produit principalement à deux périodes sur le plan électoral : dans les années 1830-1837, puis en 1848. On voit aussi Guizot en 1842 combattre une proposition d'élargissement du cens au motif que la demande couvre deux hostilités conjuguées : les carlistes et les républicains. Dans ce même discours, il affirme que si le pouvoir de l'État est si faible aux États-Unis, cela tient à sa base prise dans le suffrage universel (Guizot, Histoire parlementaire, éd. cit., t. III, p. 561). Notons que, la même année 1842, Tocqueville estime qu'il a été élu député par une coalition carlo-républicaine, mais que, connu pour son « opposition la plus modérée », il n'en est pas tributaire (édition Beaumont des Œuvres, t. VII, p. 201, à Eugène Stöffels, 6 octobre 1842).

83 Voir S. Rials, « Les royalistes français et le suffrage universel au xixe siècle », dans Révolution et contre-révolution au xixe siècle, D.U.C. Albatros, 1987. Également, du même auteur, Le Légitimisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1983.

84 Sur les phases de cette alliance, les manifestes électoraux, voir l'étude précise de Hugues de Changy, Le Mouvement légitimiste sous la monarchie de Juillet (1833-1848), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. La coalition, il faut le remarquer, n'est pas toujours de simple opportunité.

85 Voir les textes cités par Hugues de Changy, p. 47, 101 et 311. Le texte de 1834 porte surtout sur le suffrage à élargir et vise à tirer les légitimistes de leur refus boudeur devant l'« usurpation » orléaniste.

86 Ardent apôtre du suffrage universel au service de la monarchie, Honoré Lelarge de Lourdoueix a notamment écrit La Restauration de la société française, Sapia, 3e éd. 1834, ouvrage d'une grande exaltation mais pauvre sur le plan théorique.

87 Gazette de France, 28 mars 1832 (repr. in S. Rials, Textes politiques français, PUF, « Que sais-je ? », 1983, p. 38-39).

88 Tocqueville va plaider le 9 mars 1833 en faveur de Kergorlay, au titre d'avocat à la cour royale de Paris (cf. OC XIII-1, p. 321-327) : son cousin est accusé de tentative de subversion. Dans La Quotidienne (journal ardemment monarchiste) du 2 février 1833, Tocqueville a adressé une protestation, sous le titre de juge auditeur à Versailles (ce qu'il n'est plus en fait, car il a démissionné après la destitution de Gustave de Beaumont). Il écrivait notamment : « Le gouvernement voudrait considérer Mme la duchesse de Berry comme prisonnier de guerre, ce que le soussigné ne saurait admettre qu'elle soit » (ibid., note 2, p. 319). Aussi, quand Tocqueville se présente aux élections en ces années (surtout en 1837 et 1839), il a beaucoup de peine à démentir l'image de « légitimiste masqué » qu'on lui donne. Il s'en défend encore en 1848 : cf. sa réponse devant le comité électoral de Valognes (OC III-3, p. 48). Ses amis encombrants, les candidats légitimistes, n'arrangent pas les choses, en prétendant penser comme lui ; ainsi le comte Henri Duparc au printemps 1848 (lettre de Tocqueville à son épouse, OC XIV, p. 514). Plus tard (coup d'État de 1851), c'est de ses frères qu'il devra se défendre. Des documents inédits ou peu connus montrent que, au moins en septembre 1837, Tocqueville a pu jouer double jeu entre les orléanistes et les légitimistes (voir notre cinquième partie).

89 Cité par S. Rials, Révolution et contre-révolution au xixe siècle, éd. cit., p. 154.

90 Sur Carrel, accusé de tendre la main à la Gazette de France, voir le propos d'Émile Littré, éditeur de Carrel, dans Œuvres politiques et littéraires de Carrel, Chamerot, 1857, t. 3, p. 421.

91 Une lecture édifiante : reproduit dans le doctorat de F. Mélonio, III, 77-90 (feuilleton de la Gazette, 2 et 13 février 1835).

92 Sur cette formule de Maurras, cf. infra, p. 86.

93 Compte rendu de la Gazette de France, reproduction, doctorat F. Mélonio, III, 80.

94 Cité par R. Rémond, Les États-Unis devant l'opinion française. 1815-1852, Armand Colin, 1962, p. 671 (2 vol., pagination continue).

95 Voir une analyse sur Béchard dans L'Individu effacé, p. 320-328.

96 Sous le titre De l'administration de la France ou Essai sur les abus de la centralisation, de Perrodil et Cie, 1845.

97 Chez Charles Douniol, 1852.

98 F. Béchard, De l'état du paupérisme, p. 64.

99 Vue optimiste ? On peut songer à Tocqueville, écrivant sur sa propre expérience parlementaire : « Il n'y a pas d'homme pour qui l'approbation soit plus saine, ni qui ait plus besoin que moi de s'aider de l'estime et de la confiance publiques (...). Ce besoin que je ressens sans cesse de retrouver, en quelque sorte, les preuves de moi-même dans la pensée des autres, naissent-ils d'une vraie modestie ? Je crois plutôt qu'ils viennent d'un grand orgueil » (OC XII, p. 104). Tocqueville a réfléchi sur l'amour-propre au sens des moralistes du xviie siècle.

100 F. Béchard, De l'état du paupérisme, p. 66.

101 Première partie, chap. 5, p. 154, Deuxième partie, chap. 6, p. 331. Le clin d'œil est discernable dans le premier passage : « je pense que la centralisation administrative n'est propre qu'à énerver [c'est-à-dire affaiblir] les peuples qui s'y soumettent, parce qu'elle tend sans cesse à diminuer parmi eux l'esprit de cité » : c'était un lieu commun légitimiste.

102 F. Béchard, De l'administration de la France, 2e éd. 1845, t. 1, introd., p. vii.

103 F. Béchard, De l'état du paupérisme, p. 47. On peut songer aussi à Lamennais : le principe de l'autorité ou encore du sens commun (selon les formules mennaisiennes). En effet : « Il n'y a d'autorité et de certitude que dans la société » dit le tome 2 de L'Essai sur l'indifférence.

104 F. Béchard, ibid., p. 64.

105 F. Béchard, ibid., p. 77-78.

106 Cf. Hugues de Changy, op. cit., note 40, p. 32 : grâce à cette pratique, il a été possible à l'historien d'obtenir « une véritable photographie politique des conseils généraux sous la monarchie de Juillet ».

107 F. Béchard, De l'état du paupérisme, op. cit., p. 117.

108 Et objet phobique ravivé maintenant par l'édifice européen, entité à géométrie peu définie.

109 Tocqueville, OC XVI, p. 160.

110 Grands propriétaires, contrôleurs des corporations, etc.

111 Sur les modes de légitimation de cette nouvelle dynastie, voir la thèse récente de Juliette Glikman, L'Imaginaire impérial et la logique de l'histoire. Étude des assises du régime du Second Empire, Paris IV, 2007.

112 De Carné, « De la démocratie aux États-Unis et de la bourgeoisie en France », Revue des deux mondes, 15 mars 1837, t. 9, p. 674. Le compte rendu occupe les pages 653-682.

113 Voir les questions que m'ont posées les Cahiers de la décentralisation, interview par J.-M. Ohnet : « Tocqueville penseur des libertés locales », Pouvoirs locaux, no 67, décembre 2005, p. 135-141.

114 Voir le « Travail sur l'Algérie », mémoire resté inédit, d'octobre 1841, OC III, p. 277 ; et le « Rapport sur le projet de loi relatif aux crédits extraordinaires demandés pour l'Algérie », ibid., p. 352. Le premier texte fait suite à un voyage en Algérie, en mai-juin 1841, tandis que le second texte s'inscrit dans un ensemble (deux rapports, une commission parlementaire) d'activités centrées sur « la question d'Afrique », et après un autre voyage en Algérie (octobre-décembre 1846).

115 Dans Du système industriel, en 1821, Saint-Simon s'adresse directement à Louis XVIII pour lui faire entendre ce que doit être la Charte véritable.

116 J. Simon, « Notice sur Michel Chevalier », séance du 7 décembre 1889 (site en ligne de l'Académie). On peut aussi consulter la notice par E. Cheysson, dans le Livre du centenaire. École polytechnique, Gauthier-Villars et fils, 1897, t. 1, p. 509 et suiv.

117 Le voyage dura au total plus de deux ans, reliant les États-Unis, le Mexique, les Antilles. Chevalier publia séparément ses observations plus techniques (comme Tocqueville et Beaumont l'ont fait pour le système carcéral) : Histoire et description des voies de communication aux États-Unis (avec atlas in-folio), réservant ses considérations philosophico-politiques (comme disait Tocqueville sur lui-même) pour les Lettres sur l'Amérique du Nord.

118 Lettre à Gustave de Beaumont, OC XVIII-1, p. 176. En réalité, il y fait référence dans les manuscrits de DA II.

119 Sous dir. L. Say et J. Chailley, Guillaumin, 1891.

120 Chevalier a rompu avec le saint-simonisme en cette même année 1838. Il s'est querellé avec Enfantin retour (janvier 1837) de la fabuleuse expédition en Égypte de ce dernier.

121 En août 1832, Enfantin, Duveyrier et Chevalier ont été condamnés pour association illicite (art. 291 du Code pénal) : voir S. Charléty, Histoire du saint-simonisme (1825-1864), Paul Hartman, 1931, p. 175-183. C'est Molé qui fait grâce à Chevalier de six mois de sa peine pour qu'il mène son enquête.

122 Sur ces divers épisodes : OC VIII-1, p. 301-302, 305, 481-482. En 1842, Beaumont explique qu'il aimerait voter pour Duchâtel, contre Chevalier. Voir aussi VIII-2, p. 312-314, 379. Ces épisodes confirment que Chevalier a « occupé » l'esprit de Tocqueville.

123 Voir l'Exposition de la doctrine de Saint-Simon (éd. C. Bouglé et E. Halévy, Rivière, 1929, pour la première année de ces conférences publiques données par les disciples).

124 Mais le rapprochement avait suscité nombre de protestations chez les solitaires de Ménilmontant : voir S. Charléty, Histoire du saint-simonisme, éd. cit., p. 238-239.

125 M. Chevalier, Lettres sur l'Amérique du Nord, Charles Gosselin, 3e éd., 1838, 2 vol. Les citations proviennent respectivement des p. 279, 283, 285. On notera que la maquette de la page de titre est analogue à celle de Démocratie en Amérique, du fait de leur commun éditeur, Gosselin.

126 La question de savoir si l'un a influencé l'autre (dans la 4e édition, parue après DA II, Chevalier cite Tocqueville) devient donc secondaire.

127 Passage du Globe (avril 1832) cité par S. Charléty (éd. cit., p. 108). Voir aussi p. 102 (sur la centralisation) et p. 107-108 sur le programme économique et éducatif de Chevalier.

128 M. Chevalier, Lettres sur l'Amérique du Nord, Lettre 32 (« De la bourgeoisie en Amérique et en France »), p. 331. Cette lettre est reproduite par le thuriféraire de Guizot, Alletz, De la démocratie nouvelle, 1837.

129 Dans un autre passage (t. 1 de l'ouvrage), Chevalier ajoute les ouvriers à cette liste.

130 Chez Charles Gosselin et W. Coquebert. Livre envoyé avec dédicace à Tocqueville.

131 M. Chevalier, Des intérêts matériels en France, p. 9.

132 Quatre ans plus tôt, dans un intéressant bilan critique de la Restauration (Vues sur l'histoire contemporaine, 1833), Carné n'utilisait pas cette notion.

133 De Carné, « De la démocratie aux États-Unis et de la bourgeoisie en France », Revue des deux mondes. Alletz, au service de Guizot, réunit de Carné et Chevalier en appendice de son livre sur les classes moyennes.

134 Ampère, grand ami de Tocqueville, écrivait en 1838, en parlant de l'entrée des non-nobles dans la chevalerie : « la démocratie a participé aux sentiments et aux mœurs chevaleresques » (Revue des deux mondes, « La chevalerie », 1838, 2e partie, p. 423-457). Pour le lecteur d'aujourd'hui, la phrase pourrait paraître inintelligible.

135 Voir J. Dubois, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872, Larousse, 1962, p. 282 : une affiche communarde d'avril 1871 (« Aux prolétaires ») déclare : « Nous faisons appel à la démocratie pour son organisation immédiate », en l'occurrence un bataillon de francs-tireurs de la Commune.

136 Pour Édouard Alletz, Juillet « a fait voir la possibilité d'une monarchie sans noblesse, d'une démocratie sans suffrage universel, d'une polycratie nouvelle, mobile comme la démocratie, d'une démocratie réglée qui appelle les plus sages et les plus habiles au maniement des affaires » (De la démocratie nouvelle ou Des mœurs et de la puissance des classes moyennes en France, Lequien, 1837, 2 vol., ici introduction p. vii).

137 Lettre 4, p. 51 : « L'autocratie populaire ».

138 On retrouve le grand thème saint-simonien : la société de l'« organisation » future ne comptera plus d'oisifs. Cf. la parabole de Saint-Simon sur les abeilles et les frelons. La Lettre 32 de Michel Chevalier exhorte la « bourgeoisie oisive » à « fournir au peuple des chefs pour ses travaux » ; notamment aux « vingt-cinq millions de prolétaires agricoles », faute de quoi la menace militaire (en recrutant dans cette classe) pourrait grandir.

139 Et publiée avant le livre de Tocqueville (22 décembre 1834).

140 M. Chevalier, Lettres sur l'Amérique du Nord, p. 284. Termes soulignés par l'auteur.

141 Guizot, De la démocratie en France (janvier 1849), Victor Masson, 1849, p. 9, 12 et 15. Passage souligné par moi. Le titre même de la brochure indiquait que Guizot répond à Tocqueville.

142 M. Chevalier, op. cit., p. 285. On peut noter que René Rémond (Les États-Unis devant l'opinion française) insiste sur le fait que la critique de l'Amérique par les libéraux (mais en fait les Idéologues) sous la Restauration, par les orléanistes sous Juillet, est une critique d'esprit aristocratique. Il utilise en ce sens les passages de Michel Chevalier.

143 Voir, ci-dessous, le développement sur « la démocratie comme religion moderne » et, en deuxième partie, Tocqueville sociologue.

144 Référence à la grave crise à ce moment entre la principale banque et le président des États-Unis.

145 M. Chevalier, op. cit., p. 56.

146 Chevalier prédit que l'Amérique connaîtra un développement industriel, et sa perspective peut rejoindre ici les prévisions que fait Tocqueville sur la nouvelle « aristocratie » de l'industrie en voie de formation (seconde Démocratie). Mais Tocqueville redoute l'appétit des capitaines d'industrie et craint un avenir que Chevalier appelle de ses vœux.

147 On serait tenté d'opposer ce jugement non seulement à Tocqueville mais aussi à Montesquieu, car l'esprit est le même : « Rome était un vaisseau tenu par deux ancres dans la tempête : la religion et les mœurs » (Esprit des lois, VIII, 13).

148 Tocqueville s'est instruit à maintes reprises de la société grecque antique, chez les historiens et chez les moralistes. Il connaît la réalité historique que Hegel, de son côté, a systématisée sous le concept de « moralité objective » (das Sittliche ou die Sittlichkeit) dans les Principes de la philosophie du droit ; ou encore la « substance éthique » propre à la Cité grecque selon cette même philosophie (Phénoménologie de l'esprit). L'apport hégélien n'est pas arrivé à Tocqueville du fait des leçons déformantes données par Gobineau, et de l'accusation de panthéisme adressée à Hegel, arme commode qui permettait de ne pas lire les Allemands. Tocqueville apprendra l'allemand très tard, pour un voyage d'enquête en Prusse en vue de L'Ancien Régime et la Révolution ; une aptitude d'ailleurs assez stupéfiante, comme chez André Gide apprenant l'anglais après quarante ans.

149 DA I, p. 120.

150 M. Chevalier, op. cit., p. 272.

151 Ce fut l'objet d'une mise au point, publiée dans le Moniteur, pour corriger l'appellation de représentants que Joséphine avait donnée au Corps législatif, et probablement rédigée par Napoléon lui-même.

152 M. Chevalier, op. cit., p. 274.

153 Minorité produite par le suffrage censitaire.

154 Ce discours est très régressif. L'accusation de « fédéralisme » revient comme aux beaux jours du jacobinisme de gouvernement, lorsque Robespierre prétendait que le « funeste fédéralisme » est moralement ce qui divise par quartiers, par familles, etc.

155 Laboulaye, qui se forme intellectuellement à ce moment, sera le publiciste le plus accompli de l'école américaine. Voir J.-C. Lamberti, « Laboulaye et le droit commun des peuples libres », Commentaire, no 36, hiver 1986-1987, notamment le tableau (p. 744) où l'on voit ce qui oppose l'idée française et l'idée américaine de la constitution comme expression de la souveraineté du peuple. Ce tableau avait été donné par Laboulaye dans ses Questions constitutionnelles.

156 La « liberté illimitée d'association » serait « la dernière qu'un peuple puisse supporter. Si elle ne le fait pas tomber dans l'anarchie, elle la lui fait pour ainsi dire toucher à chaque instant » : ces propos de DA I sont répétés dans la seconde Démocratie (p. 151-152).

157 M. Chevalier, Journal des Débats, recension du 1er octobre 1851.

158 Pour quelqu'un qui « ne voulait pas lire », Tocqueville reconnaît ici un sérieux problème. Le chapitre s'insérait dans la deuxième partie, après le chapitre 5, et s'intitulait : « De la manière dont les gouvernements américains agissent vis-à-vis des associations » : cela ne rappelle-t-il pas quelque chose ? Tocqueville écrivait notamment : « Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques ont plus besoin que d'autres qu'on les laisse faire eux-mêmes et plus que d'autres ils ont quelquefois besoin qu'on fasse pour eux. Cela dépend des circonstances. » L'auteur expose en effet une dialectique du laisser-faire et du dirigisme. Voir éd. Nolla, DA II, p. 106-107, et la note t.

159 Tocqueville, Œuvres, La Pléiade, t. 1, p. 65 (Carnets de voyage).

160 P. Lanfrey, Études et portraits politiques, Charpentier, 1865, p. 161 (article sur Armand Carrel, dans le contexte de l'Empire).

161 Plon, 1876, plusieurs rééditions avec révisions. Cf. F. Mélonio, Tocqueville et les Français, p. 229-231.

162 C. Jannet, Les États-Unis contemporains ou les Mœurs, les institutions et les idées depuis la guerre de Sécession, éd. originale (1876), p. 297, note 2.

163 C'est le thème inépuisable des débats de 1871-1875 sur la réforme du suffrage universel (cf. L'Individu effacé, notamment Ch. Lacombe, p. 334 et suiv.). Dans la correspondance de la bibliothèque de Royer-Collard, on trouve une lettre caractéristique du comte Falloux à Paul Andral (gendre de Royer-Collard) : comment il faudra reconstituer un vrai peuple électoral par les conseils de fabrique (églises), les notabilités les plus diverses, etc.

164 C. Jannet, éd. cit., p. 108.

165 Le Play est de la génération de Tocqueville (il est né en 1806). Catholique autoritaire, il est renommé pour ses enquêtes et ses voyages à travers le monde qui lui permettent de fonder une école tout à fait originale. Il deviendra un expert officiel de Napoléon III. Sa légende de père de l'enquête sociale est vivante jusqu'à nos jours. On consultera spécialement le numéro des Études sociales (no 135-136, 2002) intitulé Les Juristes et l'École de Le Play, dont un article qui permet une comparaison avec Tocqueville, « L'État sans politique de Frédéric Le Play », par Jean-Luc Coronel de Boissezon ; également, dans la même revue, le numéro spécial consacré à Le Play, « Frédéric Le Play. Anthologie et correspondance », Les Études sociales, no 142-144, II/2005-2006. Tocqueville aurait rencontré Le Play dans le salon du saint-simonien Jean Reynaud, d'après un spécialiste, Antoine Savoye (Présentation de Le Play, La Méthode sociale, Méridiens Klincksieck, 1989, p. 23). Alors que Tocqueville veut fonder à la Chambre le parti de la Jeune Gauche, Le Play va jouer pendant plusieurs mois, avant 1848, un véritable rôle d'expert et conseiller. De son côté, Le Play dit que, par leur commun ami, Victor de Lanjuinais, Tocqueville et lui-même se trouvaient réunis au sein d'un « groupe réformiste », en juillet 1848. Ce groupe se trouva brisé ensuite par le coup d'État de 1851 : voir Le Play, La Constitution essentielle de l'humanité, Tours, Alfred Mame, 1881, p. 238-239 et p. 243. Dans sa Société d'économie sociale, sous l'Empire, Le Play saura recruter, parmi un personnel de tendances variées, le cousin de Tocqueville, Louis de Kergorlay, qui préside même la Société en 1863-1864.

166 In C. Jannet, op. cit., préface de Le Play, p. xix.

167 Ibid., p. xxii.

168 C. Maurras, L'Action française, 3 avril 1910. Cf. F. Mélonio, Tocqueville et les Français, p. 257-258. Plus nuancée – et plus pénétrante – est la suite des papiers publiés par Pierre Boutang dans Aspects de la France, en 1952. Nous aurons l'occasion de les examiner en abordant ultérieurement L'Ancien Régime et la Révolution, dont Boutang avait salué la sortie chez Gallimard (Œuvres complètes).

169 Édité en 1864, 2 vol., il connut six nouvelles éditions du vivant de Le Play. Nous citons d'après l'édition originale, reproduite chez Slatkine, 1982.

170 Le Play, La Réforme sociale, éd. cit., p. 224, note 1.

171 Signalons que Chevalier était lié avec Le Play, un mariage eut lieu entre leurs enfants. Sur le refus de considérer l'exemple du township comme probant pour d'autres pays, voir ibid., p. 284-287 ; pour exemple de la démolition du modèle démocratique tel que le dessine Tocqueville, lire p. 221-224.

172 Le Play, La Méthode sociale, éd. cit., p. 194, note 1.

173 La commune est « le véritable élément politique » dit ce journal. L'État n'est qu'un prolongement de toutes les collectivités territoriales (dans notre langage d'aujourd'hui). En 1848, au Comité de constitution où il siège avec Tocqueville, Lamennais affirme qu'il faut « constituer » la famille avant l'État ; la commune est une « collection de familles », historiquement « on a monté de la famille à l'État » et non l'inverse. Ces citations viennent du très utile livre de Frédéric Lambert, Théologie de la République. Lamennais prophète et législateur, L'Harmattan, 2001, p. 276-277 et p. 281.

174 Rappelons que Lacordaire succède à Tocqueville à l'Académie, et qu'il fait l'éloge de Démocratie en Amérique. Excellente occasion pour Guizot, qui le reçoit, de régler quelques comptes avec Tocqueville : voir OC XVI, p. 312-345, et notre cinquième partie.

175 Cité dans R. P. Lecanuet, Montalembert, Poussielgue, 3e éd. 1905, t. 3, p. 424. Rappelons que c'est la seule, et remarquable, biographie de Montalembert.

176 Lettre du 10 octobre 1864, citée par Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. 9, p. 196, note 1.

177 Outre cela, instituer la fameuse « famille souche » source de tout, créer le patronage, restaurer l'initiative privée, charitable et éclairée.

178 On le verra dans la deuxième partie, sur Tocqueville sociologue.

179 Tocqueville, lettre du 3 mars 1856 à Victor Lanjuinais (archives du château de Pont-Chevron, fonds Lanjuinais, comtesse de La Rochefoucauld).

180 Le Play, « Les 300 mots constitutifs du langage propre à la science sociale », dans Les Ouvriers européens, t. 1, La Méthode d'observation, Tours, Alfred Mame, 2e éd. 1879, p. 458. Ce livre est réédité par A. Savoye sous le titre La Méthode sociale, avec la même pagination (cf. supra). On notera les majuscules dans le texte de Le Play, toujours abondantes pour indiquer des institutions quasi sacralisées par l'auteur, constamment en recherche de la « coutume ». Le Play appelle « constitution sociale » d'un pays ce que Tocqueville dénomme état social : les mœurs, les idées, les coutumes. Ce point est explicité par son disciple Demolin, rédacteur en chef de La Réforme sociale (cité par F. Savoye, dans La Méthode sociale, p. 49). Dans La Méthode d'observation (t. 1 des Ouvriers européens), Le Play écrit : « La vraie constitution d'un peuple est dans les idées, les mœurs et les institutions de la vie privée, plus que dans les lois écrites, par lesquelles les hommes de nouveauté prétendent régler maintenant tous les rapports sociaux » (p. 180-181). Tocqueville, de ce point de vue, s'inscrit entre le moment Montlosier de la Restauration (où cette thèse apparaît) et le moment Le Play de la Troisième République. Notons que Tocqueville semble se défier de l'expression « constitution sociale », qu'il n'emploie jamais dans L'Ancien Régime et une seule fois dans DA II : « Je ne doute point que la constitution sociale et politique d'un peuple ne le dispose à certaines croyances » (p. 180). Le passage n'est cependant pas anodin, puisqu'il conseille là de « moraliser la démocratie par la religion ».

181 Le Play, loc. cit., p. 445. À distinguer des « Autorités sociales », échelon supérieur, individus qui sont des modèles de paix sociale et peuvent directement inspirer la science sociale. On trouve là un grand rêve, avec celui de Guizot, de « l'aristocratie naturelle », sur une base très différente ! Le mérite de Le Play fut cependant de rédiger et de faire rédiger des enquêtes de terrain originales et de qualité remarquable. Noter que Le Play n'eut « pratiquement aucun rôle » dans la formation de la sociologie française (selon Laurent Mucchielli, La Découverte du social. Naissance de la sociologie en France, La Découverte, 1998, p. 111), sans doute parce que lui et son école se sont désintéressés de l'enseignement supérieur de la Troisième République, à la différence des durkheimiens, habiles à conquérir ces lieux d'influence.

182 J'ai toujours pensé, dit-il à un correspondant (Ernest de Chabrol, 26 octobre 1831), que la monarchie constitutionnelle débouche sur la République. Dans une autre lettre, à Eugène Stöffels, du 5 octobre 1836, il penche plutôt pour la monarchie, dotée de grandes franchises provinciales (éd. Beaumont, t. V, p. 433-436).

183 Lettre à Dufaure du 2 septembre 1846 (fonds Lanjuinais, autorisation de la comtesse de La Rochefoucauld).





DEUXIÈME SECTION

LA DÉMOCRATIE
COMME RELIGION MODERNE


« La nature humaine veut croire. (...) [Au xvie siècle], l'autorité, c'est-à-dire le droit ou la faculté dont jouit un être raisonnable d'être cru sur parole, était le fondement principal de toutes les croyances. »

Vinet, Moralistes des seizième et dix-septième siècles (1856)





La « sagesse supérieure » du Public

Tout comme DA  I s'ouvre, à peu de choses près, sur le système communal, DA II commence par l'autre question essentielle aux yeux de Tocqueville : l'opinion publique conçue comme croyance. Le chapitre en question s'intitule : « De la source principale des croyances chez les peuples démocratiques1 ». Il convient de le regarder avec soin, presque mot par mot, car Tocqueville y a exposé l'une de ses plus fortes intuitions, dans une stylistique cependant complexe du fait que l'auteur va de paradoxes en paradoxes.

L'intuition tocquevillienne est ici la suivante : la « source principale » de ce que pensent les citoyens en société démocratique revêt la forme et la puissance d'une autorité ; une autorité que tous, distributivement, exercent sur chacun. Mais, en même temps, parce que tous la créent sans le savoir, ils se retrouvent face à une entité qui n'est plus distributive, fragmentée, mais d'allure holiste et par là dotée de la toute-puissance. L'opinion publique démocratique devient le dieu des temps modernes, dieu curieusement immanent à la société (Tocqueville parlera de panthéisme2), et dont le visage change chaque jour. C'est aux mécanismes de cette méconnaissance3 que le présent chapitre est consacré, l'auteur qualifiant de « religieux » ce type de méconnaissance.

Il convient d'étudier le texte en suivant sa progression tortueuse, fertile en divers renversements, pour ensuite rechercher les proximités intellectuelles : principalement dans la sociologie contre-révolutionnaire et/ou dans la pensée catholique.

 

Tout d'abord, Tocqueville énonce un certain nombre d'axiomes ou, si l'on veut, de thèses qui font partie de son bagage intellectuel le plus constant (faut-il dire son idéologie ?) : 1) il n'y a pas de vie sociale sans un certain nombre d'idées communes et qui s'imposent à chacun ; 2) cette « imposition » quasi naturelle s'appelle une autorité ; 3) dans une société démocratique (quel que soit son régime politique), l'autorité intellectuelle4 est vitale :


Il faut (...) toujours, quoi qu'il arrive, que l'autorité se rencontre quelque part dans le monde intellectuel et moral. Sa place est variable, mais elle a nécessairement une place (...). La question n'est pas de savoir s'il existe une autorité intellectuelle dans les siècles démocratiques, mais seulement où en est le dépôt5 et quelle en sera la mesure6.



En d'autres termes, dans le cours de l'histoire, c'est la figure de l'autorité intellectuelle, mais aussi son site, son locus, qui change : en démocratie, son locus est la société des individus, son nom officiel est « opinion publique » (le texte dit aussi « opinion commune »).

Tocqueville a prononcé dans ce passage un terme capital, qu'il n'emploiera que trois fois dans son œuvre car c'est un terme à valeur surdéterminée : l'autorité démocratique a un « dépôt ». Dans la culture française, tout lecteur de 1840 pense à la question du « dépôt de la foi », ou « dépôt de la vérité », qui renvoie à l'histoire de l'Église, aux controverses conciliaires, aux débats sur les sectes et, surtout, au jansénisme7. Dans les trois cas où Démocratie en Amérique utilise le terme, c'est toujours en association avec une question religieuse. De même que pour l'expression « esprit de cité » (cf. supra), Tocqueville sait ce qu'il fait en avançant un terme très connoté ; il court un risque calculé. Pourquoi suggérer, cependant, que l'opinion publique démocratique aurait un rapport avec l'Église ou avec une communauté spirituelle comme Port-Royal8 ? Pourquoi, alors que le paragraphe suivant dément, précisément, la prégnance des religions établies – et plus encore des religions nouvelles – pour le présent et l'avenir des démocraties : « une sorte d'incrédulité instinctive pour le surnaturel » habite les citoyens de la démocratie, et les « nouveaux prophètes » feront rire d'eux ? Mais, contre toute attente, le chapitre s'achèvera sur la désignation d'un phénomène religieux propre à l'esprit démocratique : « l'on peut prévoir que la foi dans l'opinion commune y deviendra une sorte de religion dont la majorité sera le prophète9 ».

C'est donc une religion qui s'ignore que la démocratie est en train d'installer pour les temps futurs. Mais une religion de quoi ? De la démocratie, précisément, ou, plutôt, de son souverain : la Majorité, ou, de façon plus mystique parce que moins numérique d'allure, le Public. Le Public est le Prophète dont on ne rit pas ; et l'Opinion publique diffuse son intarissable évangile...

La démocratie engendre la religion démocratique, c'est-à-dire, en fait, le culte de soi-même : le Public se célèbre lui-même à travers les individus qui révèrent sa parole, l'opinion commune. Il faut dès lors poser une nouvelle question : comment fonctionne la foi démocratique dans une religion qui ne se connaît pas comme telle ? En guise de réponse, Tocqueville paraît apporter un deuxième démenti : les individus modernes n'ont « aucune foi les uns dans les autres, à cause de leur similitude ».

Expliquons cette affirmation : l'égalité engendre simultanément le sentiment d'indépendance de l'esprit (« j'ai mes idées », dit-on) et l'évidence de la similitude des esprits ; le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : cette formule de Descartes, Tocqueville l'adopte quand il observe la perception de soi et la perception d'autrui que se forme le citoyen démocratique10. Il semblerait donc qu'il ne peut exister de religion démocratique, puisque la religion suppose un rapport à la Transcendance et que la démocratie a arasé toute transcendance. Entre des hommes « égaux et semblables11 », qui pourrait-on diviniser ? Et qui pourrait adopter cette divinisation en toute sincérité ? C'est là que, une troisième fois, Tocqueville fait basculer la thèse dans son opposé. C'est justement parce qu'ils sont incrédules que les individus égaux vont avoir une grande foi.

Ces individus montrent en effet « une confiance presque illimitée dans le jugement du public ». Toute la différence à opérer est relative à l'objet : incrédulité envers l'autre, mais foi et confiance envers le Public. Cette entité à majuscule, le Public, surgit justement de l'indépendance dont l'individu est fier12, car, en se représentant soi-même comme indépendant d'esprit, il ne peut que se représenter comme dépendant du collectif : il est inférieur au Tout, à la somme des individus qu'il crédite de la « ressemblance » essentielle, la capacité de juger. La fierté de l'égalité engendre aussitôt son contraire : le sentiment d'inégalité (entre le Tout et la partie).

Alors, du fait de l'égalité et de la ressemblance, il existe un « jugement du public », existence toute subjective (dans la tête des individus) ou d'imagination, si l'on préfère, mais qui fait autorité : « L'opinion publique estime que... ». On voit trembler aujourd'hui nos politiques devant ce jugement, qui n'est pas « Jugement dernier » mais au contraire sans cesse révisable, intarissable. Tocqueville explique en quoi le Public a une force propre : il exerce « une sorte de pression immense » sur l'esprit de chacun, tout en résidant cependant au sein de la société. Nous pourrions dire avec Béchard que le public n'est pas un « pouvoir », mais une « autorité ».

Cependant, cette façon qu'a la société d'exercer l'autorité sur elle-même, nous l'avons déjà rencontrée à propos de la souveraineté du peuple et des communes en Amérique : le Tout agit en Amérique de façon immanente sur lui-même sans se scinder, sans cristalliser dans une Figure incarnée qui, en France, s'appellerait le roi, l'empereur, le monarque républicain, le Comité de salut public, le Peuple uni ou l'Assemblée du peuple, etc. Chez Tocqueville le « public » est constitué par un mouvement du bas vers le haut, une dynamique qui ne revêt aucun visage incarné mais possède une bouche et parle avec force de loi : « Aux États-Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une foule d'opinions toutes faites. »

Mais alors revient notre interrogation : pourquoi les individus l'acceptent-ils puisqu'ils sont si fiers d'être libres et égaux ? Là réside le religieux démocratique, c'est-à-dire l'humilité de l'individu égal, devant le corps de ses égaux. Comme l'auteur le dit à la fin de DA II (lorsqu'il traite du « despotisme doux et tutélaire ») :


Chaque individu souffre qu'on l'attache parce qu'il voit que ce n'est pas un homme ni une classe mais le peuple lui-même qui tient l'autre bout de la chaîne13.



Pour le moment, dans le présent chapitre, qui concerne les « croyances » démocratiques, Tocqueville montre qu'on n'attache pas le citoyen, il s'attache lui-même : il se rallie de lui-même à la majorité. C'est la transposition de la « servitude volontaire » que La Boétie décrivait dans l'amour du despote, ce culte de l'Un analysé par Claude Lefort14.

En poursuivant le processus d'insinuation du religieux dans le civil (si l'on peut dire), qui est aussi un processus d'écriture de la part de Tocqueville, l'auteur note qu'on adopte certaines idées sans examen, « sur la foi du public ». Magnifique expression, par le jeu sur les termes ! Tocqueville, pour se faire entendre, redonne un sens fort, et inattendu, à la formule triviale : quand on répète une affirmation ou qu'on agit d'après une information, on dit qu'on le fait « sur la foi de ce que Untel a dit » ; mais ici, dans le cas de l'opinion démocratique, cette dernière devient un vrai prophète, elle a des fidèles (de fides : confiance et foi). On parle donc sur la foi de ce que la majorité pense15. Les individus de l'époque moderne, ces individus incrédules (cf. ci-dessus) ont une croyance16 !

Telles sont donc la complexité et la méconnaissance de soi du sens commun démocratique. Mais Tocqueville poursuit encore ce jeu d'oscillations et de renversements. Il évoque maintenant le sort que subit nécessairement la religion proprement dite, celle qui existe comme telle – le christianisme américain :


Si l'on regarde de très près, on verra que la religion elle-même [aux États-Unis] y règne bien moins comme doctrine révélée que comme opinion commune.



Ce discours s'adresse aux catholiques en France : la religion chrétienne américaine (dans la diversité de ses sectes ou dans son établissement catholique) va du bas vers le haut, et non de l'Église hiérarchique aux fidèles – tout comme la souveraineté du peuple ne « descend » pas de l'État représentatif vers la société, mais habite d'abord dans la dispersion des communautés. En somme, le christianisme, religion qui se connaît comme telle, est aspiré par la démocratie, qui s'ignore comme religion : en Amérique, il devient une opinion17.

De plus (voir notre troisième partie), la religion fait partie des opinions utiles, elle relève de « l'intérêt bien entendu », selon le concept particulièrement valorisé par DA II. Mais, comme dit ironiquement l'auteur (dans une formule à la Montesquieu), il faut regarder « de très près » ; car ceux qui ne se pénètrent pas de la primauté des mœurs et du sociologique en démocratie ne percevront pas le spécifique du religieux américain : ce n'est pas la doctrine révélée qui compte, c'est le cœur, le sentiment dit et chanté en commun ; c'est-à-dire, dans la théorie de Tocqueville, le Public qui se donne un corps et se fait spectacle à lui-même.

En résumé, dans ce développement, Tocqueville a pratiqué le renversement suivant : il y a une religion aux États-Unis, puisque le christianisme est proclamé (jusqu'au président qui doit jurer sur la Bible) ; mais la démocratie a absorbé ou ingéré la foi institutionnelle, et lui a substitué la religion de l'opinion démocratique. The American way of believing.

Vient alors le quatrième et dernier renversement opéré dans ce chapitre d'une stupéfiante densité. Il concerne de nouveau l'entité Public. D'une part, il n'y a pas de transcendance que l'on puisse imaginer dans le futur de la démocratie, car les hommes de cette société « sont (...) difficilement conduits à placer l'autorité intellectuelle à laquelle ils se soumettent en dehors et au-dessus de l'humanité ». Certes. Mais, d'autre part, du fait de la différence entre l'individu et le corps de ses égaux, voilà que ce « grand corps18 » tend à se différencier, s'autonomiser et se substantialiser, tant et si bien que l'individu « est aussitôt accablé de sa propre insignifiance et de sa faiblesse ». Le citoyen se dit : si tout le monde pense cela, comment pourrais-je avoir raison, moi qui pense autrement ou qui doute ? Pour cela, il faut que l'individu croie que tout le monde pense telle et telle chose19 : l'image qu'il se fait de la Majorité institue cette dernière comme autorité séparée, en surplomb. Ainsi le Public démocratique est-il constitué par la conviction que chacun a de l'existence du Public, d'autant plus que des institutions et des discours vont parler de ce dernier comme d'un être existant et à prendre en considération20. À la différence de Pierre Manent, dans son livre Tocqueville et la nature de la démocratie21, l'analyse est ici en termes d'autorité et non de « pouvoir social ». Certes, Tocqueville emploie aussi cette expression, mais elle ne désigne pas la figure de ce qui fait face à l'individu, comme « dépôt de l'autorité » ou personne du Public. Par exemple, dans la seconde Démocratie (p. 39), il est question d'un « pouvoir social unique » qui s'oppose à la tendance des individus « à vouloir juger par eux-mêmes » ; mais il suffit de consulter le chapitre cinq de la quatrième partie (p. 369-381) pour voir que le pouvoir social, nommé six fois dans le texte, c'est « le pouvoir souverain » dans les nations européennes ; c'est l'État. Chez Tocqueville, « pouvoir social » ne recouvre pas tout ce qui manifeste l'autorité du social.

Nous voyons donc quelles sont les conditions pour qu'il existe une foi démocratique : une immanence-transcendance (l'opinion collective), une supériorité ressentie par chacun avec humilité, un ardent besoin pour l'individu d'être reconnu comme étant à la fois dans le vrai et membre de la société. En fait, cette religion de l'opinion publique est la religion de l'égalité : Tocqueville enfonce le clou à la fin de son chapitre22. Ce ne sont pas les institutions politiques qui font l'autorité du Public, car on trouve les mêmes comportements « chez un peuple démocratique soumis à un roi23 », et donc, « c'est dans l'égalité même qu'il faut chercher les sources de cette influence ». De même, il écrit plus loin que « l'égalité développe dans chaque homme le désir de juger tout par lui-même ; elle lui donne, en toutes choses, le goût du tangible et du réel, le mépris des traditions et des formes24 ». Le même renversement est alors décrit par l'auteur : le désir de juger tourne court devant la figure du Public, le « dépôt » de l'Autorité – car les individus sont « presque toujours travaillés par le doute25 ».

L'égalité, qui crée une méconnaissance constitutive de la religion démocratique – l'individu révère ce qu'il construit, la fierté d'indépendance engendre la soumission –, pousse les hommes à se déguiser leur faiblesse : « il n'y a rien de plus familier à l'homme que de reconnaître une sagesse supérieure dans celui qui l'opprime ». La sagesse supérieure du Public est l'illusion tenace des individus égaux. Exprimons-la sous forme d'une équation : l'égalité vécue entre Je et Tu produit le sentiment d'inégalité entre Je et Eux tous, entre Moi et le Public. Le jeu de miroir est déformant : pour peu qu'il se voie dans le Tout, l'individu se perdra. Autrement exprimé, tu est un miroir d'égalité pour je, mais quand je pense à eux (ou s'adresse à eux), alors le Public, monarque sur son trône, renvoie une image d'inégalité. Dans cette découverte d'une « sagesse supérieure », pur mirage de la mentalité démocratique égalitaire, Tocqueville croit percevoir une attitude religieuse – d'autant plus inquiétante à ses yeux qu'elle se déploie dans une société qui s'ignore comme religieuse, dans ce sens précis où il faut prendre religieux. Il n'y a pas plus conformiste, à certaines périodes, observe-t-il, que la société américaine :


Je ne connais pas de pays où il règne, en général, moins d'indépendance d'esprit et de véritable liberté de discussion qu'en Amérique. La majorité trace un cercle formidable autour de la pensée26.



Puis le doute gagne, le consensus s'écroule, les esprits s'égaillent en tous sens, les individus retrouvent leur liberté ; mais bientôt ils vont célébrer de nouveau l'opinion commune : voici que le Public s'est reformé, et il règne, durant une certaine période, que l'on pourrait dire d'état de grâce.





Comparaison : la sociologie de l'opinion chez les contre-révolutionnaires

Au moment où Tocqueville écrit, les spéculations sur ce qu'on pourrait globalement appeler le « corps mystique de la nation » vont bon train ; du côté socialiste, le mouvement en ce sens a été donné par Pierre Leroux27, mais plus anciennement on trouve les penseurs contre-révolutionnaires comme Joseph de Maistre, ainsi que l'auteur d'un grand best-seller du siècle, Lamennais et son Essai sur l'indifférence en matière de religion, qui contient (principalement au tome 2) nombre de formulations proches de Tocqueville28.

De façon générale, comme Comte puis Durkheim l'ont reconnu, l'idée fondatrice et la naissance de la sociologie sont à chercher du côté traditionaliste, violemment anti-individualiste. L'une des préoccupations du siècle est de déterminer si, à partir des actions et des pensées des individus, peut naître une réalité de niveau spécifique, collective et qui serait même autonome et active29. Durkheim, dans cette lignée, créera la notion de « conscience collective ».

Mais il faut bien remarquer, avant d'examiner ce courant de pensée, que le point d'ancrage contre-révolutionnaire réside dans la thèse de l'antécédence et de l'autonomie du social, nommé comme tel. Ainsi, Joseph de Maistre considère que la démocratie, si elle pouvait survivre, serait « une association d'hommes sans souveraineté30 ». Pour lui, la souveraineté véritable existe dans la monarchie absolue, française ou espagnole : est souverain celui qui est séparé de la société et domine la société31. La question posée aux républicains par Maistre est la même que celle que Bossuet posait à Jurieu : si l'on dit le peuple « souverain », qui dominera-t-il, étant entendu qu'exercer la domination sur soi-même n'a pas de sens ? La souveraineté du peuple est une absurdité, mais, pour Maistre, cela ne veut pas dire que l'autorité du peuple soit impossible : la nuance est capitale et Maistre anticipe ici la réflexion de Tocqueville. Un peuple républicain, explique le gentilhomme savoisien, étant « un peuple moins gouverné qu'un autre », l'action de la souveraineté « doit être suppléée par l'esprit public32 ». Et l'auteur, qui évoque à l'occasion l'Amérique, explique que « l'esprit d'association volontaire », « l'esprit de communauté » également servent de compensation à cette absence d'une souveraineté clairement extérieure à la société. On est frappé de constater combien le développement suivant – écrit explicitement pour tracer le contraste avec les monarchies européennes – préfigure ce que Tocqueville dira lui-même sur les communautés en Amérique :


La force publique agit moins et surtout se montre moins que dans les monarchies ; on dirait qu'elle se défie d'elle-même. Un certain esprit de famille, qu'il est plus aisé de sentir que d'exprimer, dispense la souveraineté d'agir dans une foule de circonstances où elle interviendrait ailleurs ; mille petites choses vont d'elles-mêmes et, comme dit la phrase vulgaire, sans savoir comment, l'ordre et l'arrangement se montrent de toute part33.



On le sait, Tocqueville dit, de son côté, « la société agit par elle-même et sur elle-même34 » : c'est en cela que consiste, pour lui, la souveraineté du peuple. En somme, Maistre exprime une sorte d'étonnement ému (comment peut-on vivre sans souverain ?), tandis que Tocqueville convertit l'étonnement – qu'il a partagé, ainsi que sa correspondance de 1830-1831 en fait foi – en théorie, ou en « science politique nouvelle » (Introduction à Démocratie en Amérique).

Mais l'analogie ne s'arrête pas là. De même que Maistre scrute à propos de la démocratie une forme d'autorité sociale, dans son chapitre intitulé « De l'âme nationale », il explique l'importance d'une « foi politique » pour que chaque « raison individuelle » trouve l'autorité qui lui est indispensable. On reviendra sur la notion de « raison individuelle », employée aussi par Tocqueville35 ; rappelons que, dans le chapitre de DA II qui vient d'être analysé, l'auteur disait que chaque individu a besoin de « croyances dogmatiques », ces opinions « que les hommes reçoivent de confiance et sans les discuter ». Or il en va de même à l'échelle de la collectivité tout entière où se montre le même besoin de croyances indiscutées :


Il est facile de voir qu'il n'y a pas de société qui puisse prospérer sans croyances semblables (...) car, sans idées communes, il n'y a pas d'action commune, et sans action commune, il existe encore des hommes, mais non un corps social. Pour qu'il y ait société (...), il faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble par quelques idées principales36.



Tocqueville n'invente pas cette thèse, qui est un lieu commun de la pensée traditionaliste (en incluant Burke en Angleterre) dans un même mouvement de critique de la « table rase » opérée en 1789. L'idée est que le cartésianisme et le rationalisme ont voulu reconstruire l'univers de la pensée à partir des seules lumières du doute méthodique, tout comme les philosophes du xviie et du xviiie siècle ont construit la société à partir de l'individu et du contrat ; tout comme, enfin, le Code civil fait une société en se fondant sur l'autonomie de la volonté individuelle37. Ce n'est donc pas un hasard si Maistre donne un développement critique qui réapparaît chez Tocqueville : l'homme a « besoin de croyances. Son berceau doit être environné de dogmes ; et, lorsque sa raison se réveille, il faut qu'il trouve toutes ses opinions faites, du moins sur tout ce qui se rapporte à sa conduite38 ». Ce que Tocqueville nomme croyances dogmatiques, Maistre les appelle préjugés :


Ne prenons point ce mot en mauvaise part. Il ne signifie point nécessairement des idées fausses, mais seulement suivant la forme du mot, des opinions quelconques adoptées avant tout examen39.



Il y a donc des préjugés utiles, et ce sont ceux-là qui permettent le rapprochement des « dogmes religieux et politiques mêlés et confondus », qui sont autant de pare-feux contre les dérives de la « raison individuelle », encore dénommée « raison particulière ». Certes, Maistre conduit ce raisonnement vers un rivage idéologique où Tocqueville ne veut absolument pas aborder (l'État théocratique), mais le point de départ est analogue : un lien social reste vivant par les croyances dogmatiques que les individus ont trouvées et continuent à partager sans examen critique.

Cette option va être inlassablement reprise et exprimée sous la Restauration par Lamennais dans son Essai sur l'indifférence en matière de religion, cette fois sous la forme de « l'autorité du sens commun », ou « raison générale », imposant ses contenus de foi à la « raison particulière » des individus. La thèse de Lamennais est, en premier lieu, qu'il n'y a de société que par des idées partagées :


Il n'y a de vraie société qu'entre les êtres intelligents ; c'est leur mode essentiel d'existence : le principe de la société est donc tout spirituel40.



Guizot, cherchant lui aussi le mode sociologique d'organisation de la civilisation, se fait l'écho de cette formulation et renvoie explicitement à Lamennais41. En deuxième lieu, la grande idée de Lamennais – pour laquelle il sera vivement critiqué – est que l'Église catholique s'identifie à ce qu'il appelle le « sens commun » considéré dans son progrès historique (vaguement évoqué par ailleurs) : il s'agit du thème, très important chez Bonald, de la « révélation primitive42 ». Le sens commun, Verbe divin descendu dans l'histoire humaine, porte le nom de raison universelle ou raison générale, laquelle raison est le guide en matière de connaissance de la vérité dont ont parlé tous les cartésiens (Malebranche au premier chef). La tentation de l'homme, dans sa révolte orgueilleuse, est de combattre « l'autorité » de la raison générale, de préférer son jugement personnel au jugement donné par tous et en tous lieux. « La folie consiste à préférer sa propre raison, son autorité individuelle, à l'autorité générale ou au sens commun43 ».

Il y a donc, explique Lamennais, deux routes qui s'offrent à l'homme : ceux qui, comme Descartes, croient en eux-mêmes44, prennent une voie de séparation, à débouché individualiste ; ceux qui écoutent la « raison de la société » prennent la voie de l'union aux autres, qui est aussi une voie d'humilité : dans les termes de Lamennais, c'est la « voie sociale de l'autorité45 ».

On comprend d'où vient l'idée tocquevillienne d'autorité du social, et quel est l'arrière-fond d'idées à partir duquel le voyageur en Amérique a forgé sa vision propre. Comme Lamennais, il estime qu'il y a nécessairement des croyances communes qui font autorité46. Cette autorité est la façon même dont une société affirme sa compréhension de soi à travers l'emprise exercée sur l'individu. Mais, se détachant de Lamennais, Tocqueville interprète cette idée dans un sens plus sociologique et historique que théologique47 ; pour lui, la voie de la « raison individuelle48 » est le vecteur même de l'égalité démocratique ; et plutôt de redouter qu'elle s'oppose à la « voie sociale de l'autorité », il faudrait surtout craindre qu'elle y défère avec trop d'empressement ! Au-delà de Lamennais et de ses ratiocinations sur l'Église comme corps du « sens commun » (mais l'idée du « dépôt » de l'opinion n'est pas très éloignée), Tocqueville observe la tension permanente de la démocratie des individus : entre la fierté de l'indépendance personnelle, d'un côté, la contrainte à la servitude, de l'autre. Le Public constitue, dans ce nouveau mode d'existence, ou « état social », le souverain insaisissable, anonyme et instable (car toujours à contenu changeant), mais puissant.

Est-il d'ailleurs si puissant ? Tocqueville exprime son inquiétude personnelle lorsqu'il redoute la force de l'opinion collective, tout en souhaitant, en même temps, qu'une forme de religion sociale s'impose. On le constate, par exemple, dans le fragment écrit en octobre 1844, pour un discours sur la liberté d'enseignement49. Dans ce texte, Tocqueville se proposait de montrer « qu'après ce carnage de toutes les autorités dans le monde social, dans la hiérarchie, dans la famille, dans le monde politique, on ne peut subsister sans une autorité dans le monde intellectuel et moral (...). Il faudra des soldats et des prisons si on abolit les croyances ». La dernière formule est un leitmotiv chez Lamennais dans la période 1828-1829 où il critique les insuffisances du libéralisme, tout en prétendant se rapprocher de ce dernier.

Entre le christianisme comme autorité (que Tocqueville souhaite à enracinement démocratique) et la démocratie comme « autorité sociale », Tocqueville place sa recherche d'un frein pour l'individualisme. À l'école de Bonald, Maistre, Lamennais, le frein doit être recherché dans les ressources mêmes de la société – et non dans des institutions fabriquées artificiellement. Les soldats et les prisons font partie des institutions artificielles, ce sont de simples pis aller.

Il est également remarquable que Tocqueville définisse le lien social par la force de certains contenus (opinions, croyances, voire doctrines), plus que par les vecteurs institutionnels de ces contenus50. La fin de DA I, consacrée aux « trois races » en présence51, le réaffirme avec énergie ; cependant, le manuscrit donné par E. Nolla en regard est encore plus éclairant :


Ce qui constitue réellement une société ce n'est point d'avoir le même gouvernement, les mêmes lois, la même langue, c'est d'avoir sur un grand nombre de points les mêmes idées et les mêmes opinions. Les premières choses sont toutes matérielles. Elles sont les moyens par lesquels les idées et les opinions règnent. Remarquez bien que, pour que la forme despotique elle-même (celle qui a le moins besoin d'une société) soit durable, il faut qu'elle s'appuie sur cette base52.



On voit que, dans la lignée de Lamennais, le consensus social est d'essence intellectuelle ou spirituelle, tandis que la loi ou la langue nationale sont des réalités « matérielles » : on peut avoir une langue commune, être historiquement une nation, mais ne plus vivre en société, faute de communion des pensées. Le terme de « communion » est employé ici à dessein car il constitue le point d'intersection de deux thèses lancinantes à ce moment sur les rapports entre politique et religion. Par suite de l'héritage catholique, nombre d'auteurs estiment que la religion est la véritable cause du social53. C'est, par exemple, la thèse de Bonald : « La religion est la raison de toute société (...), la constitution fondamentale de tout état de société54. » Mais d'autres auteurs soutiennent une position différente, selon laquelle la société démocratique moderne est un mode religieux, mais spécifique, d'existence55. Pour analyser ce phénomène nouveau, il faudrait donc traiter le religieux56 comme un modèle psychologique et social, comme une reviviscence qui se méconnaît en tant que telle. Tocqueville privilégie cette démarche et, dans cette mesure, il tient compte de l'héritage contre-révolutionnaire ; autrement dit, Bonald, Maistre et Lamennais ne sont pas révélateurs d'une vérité théologique sur l'histoire – conception que Tocqueville ne partage pas –, mais d'une tradition, c'est-à-dire d'une transmission inconsciente pour laquelle ils ont une sensibilité particulièrement développée. Dans la démocratie moderne, Tocqueville retrouve les éléments de communion qui concourent à faire une communauté.

Mais ce n'est pas si simple, car l'auteur de Démocratie en Amérique brouille aussi les pistes : il a affirmé maintes fois – dans l'introduction à son ouvrage, dans des manuscrits, dans la correspondance57 – que Dieu a voulu l'égalité comme moteur irrésistible de l'histoire ; ce qui, cette fois, le rapproche de la théologie politique de Lamennais sur le peuple-roi.

De plus, Tocqueville a une thèse bien connue sur le caractère indispensable de la religion, en tant que telle, pour aider la démocratie à se modérer elle-même. Aux États-Unis, dit-il, grâce à la séparation des Églises et de l'État, grâce à la présence du religieux dans la vie civile, les citoyens apprennent à considérer les limites humaines, à penser à un temps futur (la vie après la mort), perspective qui balance la tendance des démocraties à ne vivre que dans le présent.

Au total, il existe au moins trois thèses tocquevilliennes sur la « religion démocratique », que l'auteur ne sépare pas toujours clairement : 1) la démocratie des temps modernes, régie par la norme de l'égalité, répond à un dessein de Dieu, 2) la démocratie a besoin du christianisme socialement et moralement, 3) la démocratie crée une religion du Public. Du fait de ses incertitudes et de ses inquiétudes personnelles, Tocqueville a souvent mêlé ces registres et il a été lu également de façon confuse. Pour exemple, voici un passage où il « frappe fort » sur l'esprit du lecteur, mais fait hésiter sur le sens du message : « L'incrédulité est un accident ; la foi seule est l'état permanent de l'humanité58. » Cela pourrait être du Lamennais première époque. Ou encore, voici un passage asséné sur un ton péremptoire et écrit dans le « grand style » du xviie siècle des moralistes : « Pour moi, je doute que l'homme puisse jamais supporter à la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique ; et je suis porté à penser que, s'il n'a pas de foi, il faut qu'il serve, et, s'il est libre, qu'il croie59. » Cette alternative se trouvait chez Constant dans De la religion60, et elle y prenait tout son sens ; chez Tocqueville, elle ne semble pas concerner la problématique que l'on a rencontrée plus haut de la « religion du Public ». Pourquoi cette opinion ainsi assénée ?

En réalité, c'est bien la question de l'autorité qui forme le point commun des trois thèses de Tocqueville et qui le rend réceptif aux présupposés de la sociologie contre-révolutionnaire. Le chapitre que l'on vient d'évoquer est intitulé « Comment aux États-Unis la religion sait se servir des instincts démocratiques », mais, à l'examen, on s'aperçoit que la réciproque est tout aussi vraie : comment l'idéologie démocratique sait utiliser les instincts religieux de cet être humain, considéré par l'auteur comme incrédule seulement de façon accidentelle.

En effet, il écrit aussi dans ce chapitre que a) « l'opinion commune apparaît de plus en plus comme la première et la plus irrésistible des puissances61 », et que b) « Les idées générales relatives à Dieu et à la nature humaine sont donc, parmi toutes les idées, celles qu'il convient le mieux de soustraire à l'action habituelle de la raison individuelle, et pour laquelle il y a le plus à gagner et le moins à perdre en reconnaissant une autorité62 ». En cela tout est dit : comme Machiavel, Tocqueville s'intéresse aux effets politiques de la religion63, et ce cynisme sociologique retrouve ou plutôt annonce une grande idée de Durkheim à la fin du siècle, que l'on pourrait résumer ainsi « Croire en la religion, c'est croire à la société. » Là était l'intuition majeure de Lamennais, que Tocqueville fait sienne64.

En effet, croire « en la religion », ce n'est pas avoir la foi, ce n'est pas croire par la religion ; c'est, du point de vue de l'observateur de cette société appelée démocratie, considérer qu'il y a une affinité profonde entre deux types de foi : celle que l'individu prête inévitablement au collectif des égaux, celle que l'islam et le christianisme ont historiquement éduquée. Pour Tocqueville, si la seconde foi disparaît, la première elle-même sera atteinte, le sens du lien social sera anémié : « Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s'empare des portions les plus hautes de l'intelligence et il paralyse à moitié toutes les autres65. » En fin de compte, le sentiment personnel de Tocqueville (son attachement au christianisme) se conforte par les déductions du sociologue des religions : il y a là aussi un dialogue caché que l'auteur entretient avec son milieu.

Les commentateurs ont hésité à affirmer qu'un tel dialogue a existé avec Lamennais ; Anna-Maria Battista précise qu'il s'agit là d'une présomption. Deux documents inédits confirment, à tout le moins, le désir qu'avait Tocqueville de se concilier l'estime de Lamennais. Dans une lettre du 24 janvier 1835, il lui fait don de Démocratie en Amérique et affirme : « Il n'est personne qui professe un plus profond respect et une plus vive admiration pour votre caractère et pour vos écrits66. » Une autre lettre, du 23 avril 1847, adressée à « Monsieur l'abbé », semble aussi être destinée à Lamennais. Tocqueville remercie pour une brochure qu'il vient de recevoir et ajoute : « J'ai toujours lu vos écrits avec beaucoup d'empressement et j'ai fort admiré le talent très éminent qui s'y fait voir. » Il se félicite également que le destinataire de la lettre partage son combat pour la liberté d'enseignement. La brochure pourrait bien être celle que Lamennais a publiée le 9 janvier 1847, À la démocratie européenne, la démocratie française67.
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TROISIÈME SECTION

LA DÉMOCRATIE COMME ESPÉRANCE
DES JOUISSANCES MATÉRIELLES



Une ligne de partage entre aristocratie et démocratie

Généralement, on fait entrer en compte l'égalité au titre d'élément de définition de la démocratie chez Tocqueville, quand on ne les assimile pas purement et simplement. Il peut donc paraître surprenant que les trois composantes ici retenues de la « démocratie » soient le pouvoir local, la religion du Public et maintenant l'espérance des « jouissances matérielles » – mais non l'égalité, notion dont traite inlassablement l'ouvrage de 1835-1840.

La raison en est que l'égalité n'est pas un élément premier de la définition de la « démocratie », elle constitue un trait transversal des activités et des représentations humaines dans la société civile et dans l'État. Il est plus exact de saisir l'égalité au sens de Tocqueville comme un vécu pratique que de la présenter comme un principe, au même titre que la souveraineté du peuple1. D'ailleurs, considérée en elle-même (sans le lien avec les passions et avec le code juridique), l'égalité n'est pas spécifiquement démocratique aux yeux de Tocqueville. Il a retenu de Montesquieu (mais aussi de Chateaubriand, comme on le verra) que l'égalité est éventuellement une règle de conduite du despote. Autour de Guizot, nombre d'historiens de la Restauration considèrent que la monarchie administrative et despotique de Louis XIV fut une initiation à l'égalité, dont le France du tiers état fera en 1789 son idéal.

 

En revanche, ce que Tocqueville appelle indifféremment le « goût des jouissances matérielles » ou la « passion du bien-être » est un phénomène directement attaché à l'égalité et, par ce lien, il devient caractéristique de la « démocratie ». C'est là une nouvelle facette de l'égalité après celle que l'on a rencontrée dans la commune (township) d'un système américain prétendument « décentralisé » et qui réalise in concreto la souveraineté du peuple, et après celle de la religion du Public, où le citoyen est à la fois fort et faible du fait même qu'il a affaire à des « hommes de plus en plus semblables et égaux ».

L'égalité travaille à faire naître, puis à entretenir l'espérance placée dans les jouissances matérielles : elle pousse tendanciellement les démocraties vers « l'égalité des conditions », selon la fameuse formule tocquevillienne. Il est remarquable que les commentateurs citent souvent la formule, mais, la plupart du temps, ne s'attardent pas sur l'aspect d'espérance et de jouissance que Tocqueville souligne dans la condition matérielle de l'homme démocratique. Cet imaginaire de plaisir, ce comfort que Tocqueville a observé aux États-Unis semble gêner les commentateurs, qui, du coup, ne voient pas que c'est une condition essentielle de l'esprit démocratique. Pour Tocqueville, une démocratie de la frugalité, qui tournerait le dos à ce qu'Aristote a appelé (avec réprobation) la « chrématistique », ne peut pas être une démocratie du monde moderne. La démocratie promet le bonheur (pursuit of happiness), mais ce bonheur est d'abord nécessairement matériel (puis éventuellement, et partiellement, converti en buts artistiques, intellectuels et spirituels).

Toute définition de la « démocratie » qui ne place pas au premier rang la délectation dans le bien-être ne rend pas justice à Tocqueville. Chose encore plus remarquable, ce silence gêné des commentateurs ne date pas d'aujourd'hui : dans les comptes rendus de Démocratie en Amérique, on ne relève pas d'analyse sérieuse sur ce point2. Certes, à gauche ou à droite, les courants extrêmes critiquent la recherche de l'enrichissement des Américains, le time is money, ou également l'esprit de boutique, ou toute autre conséquence de l'esprit utilitariste (au sens vulgaire du terme). Ou encore, chez des commentateurs comme Michel Chevalier ou Louis de Carné, on trouve une discussion sur la place de la bourgeoisie, dans une vue comparative par rapport à la France. Mais la psychologie sociale liée aux bien matériels est éludée. Car la pensée de Tocqueville concerne l'homme moral – si l'on peut dire – à la recherche de la possession-consommation et de la représentation de soi dans cette consommation tant désirée.

On l'a compris, Tocqueville gêne les commentateurs par le fonds théologique auquel il puise (les Pères de l'Église), et par une perception jansénisante3 de la recherche du bien-être, qui produisent le malaise. On a dit qu'il s'intéressait peu à l'économie, ce qui est inexact – les lettres et les manuscrits montrent le contraire –, mais il s'y intéresse comme moraliste et comme théoricien de l'imaginaire consumériste, pour employer un terme anachronique.

 

Il reste cependant à se demander pourquoi Tocqueville considère que la démocratie marche inexorablement vers l'égalité des conditions4, au lieu de développer la séparation et l'inégalité des classes ? C'est l'un des points de divergence avec l'école doctrinaire, et l'on peut remarquer que, dans le projet d'un parti de la Jeune Gauche qu'il voulait fonder en 1847, Tocqueville plaidait pour que l'amélioration du salaire, la répartition plus juste des impôts et la participation ouvrière deviennent des objectifs immédiats5 ; de façon à accélérer la marche vers l'égalité matérielle et à couper l'herbe sous le pied chez les républicains socialistes qu'il avait rencontrés dès 1828 et en juillet 1830.

La réponse paraît assez simple, car elle est donnée de façon explicite et détaillée dans la première Démocratie6. Tocqueville pense la « démocratie » comme une anti-aristocratie, naissant des décombres de l'état social précédent. Autrement dit, la démocratie visera à diminuer et même à supprimer toutes les hiérarchies – jusqu'à se cabrer devant les inégalités intellectuelles. L'auteur présente la chose par une pédagogie d'écriture : il s'adresse au lecteur comme le précepteur du dauphin, un Fleury ou un Fénelon, aurait pu s'adresser à son élève pour le mettre devant un « choix » fondamental, si, par une hypothèse imaginaire, cet élève devait devenir un démiurge du social :


Voulez-vous donner à l'esprit humain une certaine hauteur, une façon généreuse d'envisager les choses de ce monde ? Voulez-vous inspirer aux hommes une sorte de mépris des biens matériels ? Désirez-vous faire naître ou entretenir des convictions profondes et préparer de grands dévouements ?



De là vont découler un certain nombre de conséquences : une société réglée par l'étiquette saura subordonner la consommation des biens matériels à l'ostentation de la « civilisation ». Il s'agit évidemment du modèle aristocratique français et britannique : « S'agit-il pour vous de polir les mœurs, d'élever les manières, de faire briller les arts ? Voulez-vous de la poésie, du bruit, de la gloire ? ».

Quant à la politique extérieure de ce modèle social, elle se tourne vers la grandeur et le mémorable dans les actes accomplis. Pour arriver à cela, expose le précepteur, « ne prenez pas le gouvernement de la démocratie ; il ne vous conduira pas sûrement au but ». Ensuite, est envisagée l'autre option possible, à savoir, cette fois, tourner l'esprit des gouvernés vers « les nécessités de la vie matérielle et (...) l'employer à produire le bien-être ».

Nous voici dans le cadre de la démocratie : on cherchera des « habitudes paisibles » et non des « vertus héroïques », on aimera « mieux voir des vices que des crimes », on voudra procurer dans le corps social « à chacun des individus qui le composent, le plus de bien-être ». Bref, Balzac a remplacé Corneille, et César Birotteau l'emporte sur le Cid ou sur Polyeucte. Si c'est ce que vous voulez, conclut le précepteur du dauphin, « égalisez les conditions et constituez le gouvernement de la démocratie ».

On l'a bien senti, le tableau dressé par Tocqueville a quelque chose d'ironique et d'inquiétant, comme si un moraliste aristocrate reconnaissait les valeurs propres de la démocratie, mais sans montrer beaucoup de sympathie. D'ailleurs, ce même tableau va être abondamment détaillé dans l'ouvrage de 1840, avec, cette fois, une insistance sur les contradictions de l'aspiration démocratique au bien-être. En deux mots, les activités commerciales et de production sont issues de la liberté (y compris la liberté politique), mais aboutissent souvent à un régime où la liberté est supprimée, avec le consentement plus ou moins tacite des gouvernés.

La thèse principale de Tocqueville est formulée avec beaucoup de clarté dès le début de la seconde Démocratie : « Nous verrons que, parmi toutes les passions que l'égalité fait naître ou favorise, il en est une qu'elle rend particulièrement vive et qu'elle dépose en même temps dans le cœur de tous les hommes : c'est l'amour du bien-être. Le goût du bien-être forme comme le trait saillant et indélébile des âmes démocratiques7. »

De façon encore plus précise, Tocqueville explique dans un chapitre très bref8 ce qui sépare la bourgeoisie commerciale et industrielle de la classe aristocratique : « La passion du bien-être matériel est essentiellement une passion de classe moyenne ; elle grandit et s'étend avec cette classe ; elle devient prépondérante avec elle. C'est de là qu'elle gagne les rangs supérieurs de la société et descend jusqu'au sein du peuple. »

Les légitimistes sociaux (comme Villeneuve-Bargemont) ou les catholiques « rétrogrades » l'avaient déjà dit dans des termes analogues : la bourgeoisie communique son idéal de civilisation matérielle ainsi que le respect pour l'argent à toute la société, et notamment aux classes populaires. Dans le même chapitre, Tocqueville affirme que les riches aristocrates n'ont pas le même esprit : « Le bien-être matériel n'est donc point pour eux le but de la vie ; c'est une manière de vivre. Ils le considèrent, en quelque sorte, comme l'existence, et en jouissent sans y songer » ; non pas que les aristocrates ne portent pas en eux un « goût naturel et instinctif » pour le bien-être : c'est le cas de tous les hommes ; mais la conjugaison de la richesse et de leurs valeurs propres fait que « leur âme se porte ailleurs et s'attache à quelque entreprise plus difficile et plus grande ». L'aristocratie ne fait pas de la consommation indéfinie un but de la vie.

Si le plaisir de la possession et de la consommation est si grand en « démocratie », il est inévitable qu'il déteigne sur la religion chrétienne, telle que l'analyse Tocqueville. Comme nous l'avons vu, la religion chrétienne devient une « opinion », tandis que, réciproquement, le Public fait régner la religion de la majorité ; de même, le bien-être devient religieux, tandis que le religieux fait appel à l'utilitarisme commun. En Amérique, devant les désirs de l'homme démocratique moderne, les prêtres « ne lui défendent point de rechercher honnêtement le bien-être [dans ce monde]. Loin de faire voir comment ces deux choses sont divisées et contraires, ils s'attachent plutôt à trouver par quel endroit elles se touchent et se lient9 ».

De fait, de nos jours, les « églises du bien-être » se répandent aux États-Unis, notamment sous la forme de la mega church, un vaste espace communautaire, associant le spirituel aux activités de la vie quotidienne (le supermarché, le garagiste, le coiffeur, le tailleur, etc.).

Cette sorte de confort dans la religion a déjà été évoqué par Tocqueville dans le chapitre cité précédemment : le goût démocratique pour les jouissances matérielles est désireux aussi d'ordre, de bonnes mœurs, de vie paisible, et « souvent même, il vient à se combiner à une sorte de moralité religieuse ; on veut être le mieux possible en ce monde, sans renoncer aux chances de l'autre10 ».

Tocqueville peut, dans ce domaine, rassembler nombre d'éléments distincts qui viennent converger sous son concept de la « démocratie » : le prêtre américain, qui vit dans la communauté rassemblée, lieu des « égaux », connaît fort bien la religion du Public ; il doit donc céder au goût si répandu du « confortable » s'il veut pouvoir parler de Dieu :


Dans les siècles d'égalité, les rois font souvent obéir, mais c'est toujours la majorité qui fait croire ; c'est donc à la majorité qu'il faut complaire dans tout ce qui n'est pas contraire à la foi11.



Il est remarquable que Tocqueville soit amené à prononcer l'une de ses formulations les plus frappantes (« c'est toujours la majorité qui fait croire ») au point de convergence de ces facteurs : égalité, communauté, religion, jouissances matérielles. On peut confirmer par là que la démocratie comme régime juridique est une définition très insuffisante aux yeux de Tocqueville. La démocratie, c'est la vie des libertés locales, plus le culte de la Majorité, plus l'espérance d'accéder à toujours davantage de biens ou, en tout cas, à davantage de consommation des biens. Cette « espérance » a quelque chose de religieux (comme l'indique le terme), dans la mesure où elle pénètre (en tout cas en Amérique) dans le religieux. Sur ce point, comme auteur et comme homme, Tocqueville se montre fort réservé : le même passage décrivant « une sorte de moralité religieuse » qui se déploie à travers la recherche du bien-être conclut aussi à « une sorte de matérialisme honnête » qui menace l'avenir démocratique. Ce point devra être étudié dans la perspective de Tocqueville lecteur et héritier des moralistes classiques. Retenons l'opinion exprimée sur un mode tout personnel :


Ce que je reproche à l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à la poursuite des jouissances défendues ; c'est de les absorber entièrement dans la recherche des jouissances permises12.



Il s'agit bien, dans ce troisième aspect de la « démocratie », de la dynamique de l'égalité ; l'imaginaire démocratique de l'égalité par les droits s'accompagne d'une compétition pour les biens matériels, mais celle-ci va se révéler porteuse de potentialités autodestructrices.





Les jouissances matérielles comme moteur et comme leurre

Quand on parle de la « dynamique démocratique » chez Tocqueville (telle qu'il l'évoque dans son introduction à Démocratie en Amérique), il est maintenant clair qu'il s'agit aussi du décollage économique des sociétés agraires et d'un ensemble de données socio-économiques. Il ne s'agit en aucun cas de droits purement abstraits, ou du seul suffrage universel ou encore des seuls Droits de l'homme. Dans l'introduction, l'auteur soulignait que la propriété, la répartition de celle-ci, les fruits de la propriété allaient constituer le grand enjeu des temps à venir :


Le développement graduel de l'égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements comme tous les hommes servent à son développement13.



On sait que l'auteur va jusqu'à prétendre que le plan providentiel de Dieu sert la Démocratie : « Vouloir arrêter la démocratie paraîtrait alors lutter contre Dieu même14 ». Bien entendu, cela ne veut pas dire que la route soit semée de fleurs. Car la composante égalitaire-économique est un véritable tonneau des Danaïdes, d'une part parce que la concurrence exacerbe la recherche des satisfactions, d'autre part parce que l'Égalité matérielle est impossible, quoique désirée. L'un des chapitres les plus aigus sur la question est intitulé « Pourquoi les Américains se montrent si inquiets au milieu de leur bien-être15 ».

De quoi naît cette insatisfaisante satisfaction que l'auteur a cru percevoir aux États-Unis ? En premier lieu, elle résulte de la concurrence entre les égaux :


Cette même égalité qui permet à chaque citoyen de concevoir de vastes espérances16 rend tous les citoyens individuellement faibles. Elle limite de tous côtés leurs forces, en même temps qu'elle permet à leurs désirs de s'étendre17.



On retrouve ici l'équivalent de la logique, à la fois valorisante et dévalorisante, inscrite dans le droit de juger par soi-même (section précédente) : chacun est fier d'avoir son jugement propre, mais angoissé de se trouver en conflit avec le jugement de la majorité. De même, les « vastes espérances » se heurtent à la trajectoire suivie par l'espérance des autres individus. Dans cette course, l'espérance subsiste, et même elle s'accroît, tandis que la réussite concrète est de plus en plus malaisée : « Lorsque les hommes sont à peu près semblables et suivent une même route, il est bien difficile qu'aucun d'entre eux marche vite et perce à travers la foule uniforme qui l'environne et le presse18. » Mais surtout, les progrès réalisés dans l'égalité économique et sociale, quelque appréciables qu'ils soient, ne sauraient calmer le désir humain : « le désir de l'égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l'égalité est plus grande19 ». L'égalité « recule chaque jour » devant les hommes qui la poursuivent, « elle échappe sans cesse à leurs étreintes ».

On pourrait penser que le ton de moraliste de Tocqueville le conduit à une écriture de l'excès, dans la veine romantique de l'époque. Il prétend que la mélancolie s'étend, que les « dégoûts de la vie » viennent saisir les hommes « au milieu d'une existence aisée et tranquille » ; sans donner de statistique, il affirme que la France connaît un nombre croissant de suicides. Cependant, une autre observation, que les sociologues ont souvent ratifiée, conforte cette vue de la condition moderne : ce n'est pas tant les grandes inégalités, dans les sociétés fondées sur une aristocratie fastueuse, qui provoquent l'envie et la course à l'acquisition, mais plutôt les petites différences. Plus l'égalité est grande, plus les conditions sociales se rapprochent, plus le spectacle de ce qui sépare encore les individus est ressenti comme irritant. Dans notre pays, où l'on cache les bulletins de salaire, où le mot « privilège » suffit pour déclencher grèves, manifestations, réformes et résistances aux réformes, il n'est pas besoin d'insister sur l'analyse tocquevillienne.

Si, en outre, le fait est généralisable, cela veut dire alors que Tocqueville décrivait une contradiction interne de la démocratie, de sorte que cette dernière rencontrera, dans les questions « sociales », un défi permanent.

Last but not least, selon notre auteur, l'espérance des jouissances matérielles engendre la destruction des prémisses mêmes qui fondent la démocratie : la liberté des individus. La démocratie despotique résulte d'une course paradoxale, où « la passion du bien-être se retourne (...) contre elle-même20 ». Ce nouveau développement de la seconde Démocratie expose comment il existe, au départ, dans l'histoire, « un lien étroit et un rapport nécessaire entre ces deux choses : liberté et industrie21 ». Selon le sens courant à cette époque, le mot industrie désigne toute activité coordonnée et professionalisée visant à procurer un bien économique : agricole, manufacturière ou commerciale, voire bancaire, parfois même la science comme activité de recherche. Il suffit de considérer ce que le saint-simonisme appelle « les industriels ». Tocqueville affirme que la liberté est mère de l'économie développée ; lorsque le despotisme démocratique apparaît, il se montre « minutieux et tracassier22 » et il entrave la vie économique : « Un despotisme de cette espèce, bien qu'il ne foule point aux pieds l'humanité, est directement opposé au génie du commerce et aux instincts de l'industrie. »

En principe donc, les hommes des démocraties devraient se tenir en garde : il faut de la liberté, en politique et en économie, pour que puisse être satisfaite la passion des biens matériels. Cependant, avec le développement économique, on observe un retrait de l'intérêt porté à la vie politique, aux élections, à la législation. Les électeurs préfèrent se tourner vers les profits et la vie privée : « L'exercice de leurs devoirs politiques leur paraît un contretemps fâcheux qui les distrait de leur industrie23. »

Cette apathie politique est une grave négligence, car elle peut ouvrir la voie à un pouvoir autoritaire qui restreindra ensuite la liberté de produire et d'échanger : « Ces gens-là croient suivre la doctrine de l'intérêt, mais ils ne s'en font qu'une idée grossière, et, pour mieux veiller à ce qu'ils nomment leurs affaires, ils négligent la principale qui est de rester maîtres d'eux-mêmes. » Alors, du fait de cette désertion des citoyens, « la place du gouvernement est comme vide », et la route est libre pour un Bonaparte :


Si, à ce moment critique, un ambitieux habile vient à s'emparer du pouvoir, il trouve que la voie à toutes les usurpations est ouverte.



Cette voie a précisément été décrite par Benjamin Constant (dans De l'esprit de conquête et de l'usurpation), ainsi que les conflits entre l'esprit militaire, tourné vers la conquête et la gloire, et l'esprit de commerce, désireux d'échanges paisibles. Le commerce, a écrit par ailleurs Montesquieu, est « la profession des gens égaux ». Malheureusement, selon Tocqueville, le despotisme sait aussi parler à l'appétit de jouissances matérielles : il lui promet l'ordre. Plus de grèves, d'émeutes, de risques de troubles, tel est l'engagement que propose le pouvoir absolu s'installant dans le cadre démocratique. Tocqueville décrit de façon assez précise, et prémonitoire, ce qu'il va constater avec effroi en 1851 :


Qu'il veille quelque temps à ce que tous les intérêts matériels prospèrent, on le tiendra aisément quitte du reste. Qu'il garantisse surtout le bon ordre. Les hommes qui ont la passion des jouissances matérielles découvrent d'ordinaire comment les agitations de la liberté troublent le bien-être, avant que d'apercevoir comment la liberté sert à se le procurer24.



Finalement, cette passion des jouissances matérielles a accompli un cycle désespérant, où elle se nie en partie elle-même, pour se sauver d'un autre côté ; elle a abandonné en chemin sa compagne, la liberté, elle retrouve une certaine égalité, mais dans la soumission, et dans la corruption : « Une nation qui ne demande à son gouvernement que le maintien de l'ordre est déjà esclave au fond du cœur ; elle est esclave de son bien-être, et l'homme qui doit l'enchaîner peut paraître. »

 

Ainsi Tocqueville est-il allé jusqu'au bout du portrait démocratique, dans l'un de ses versants qui concerne à la fois l'économie, l'imaginaire social et le devenir historique de l'Occident. Encore une fois, ce n'est pas que, pour autant, la démocratie disparaisse : nous savons que, pour lui, les « démocraties qui ne sont pas libres » ne contredisent pas l'essence de la « démocratie ». Mais le point remarquable est que l'Amérique a su poser des contre-feux : « Un Américain s'occupe de ses intérêts privés comme s'il était seul dans le monde, et, le moment d'après, il se livre à la chose publique comme s'il les avait oubliés. » L'auteur avoue son admiration presque incrédule pour cette grande sagesse, présente dans le collectif et chez l'individu : « Le cœur humain ne saurait se diviser de cette manière », ajoute-t-il, dans une sorte d'exclamation25.

Cette interrogation tocquevillienne est à la source de ce qu'on doit appeler la sociologie de Tocqueville, qui est l'objet de la partie suivante. Il faut, pour Tocqueville, comprendre comment le collectif agit, aussi bien comme contrainte que comme inspirateur d'un intérêt individuel qui est avisé. On retrouvera dans ce domaine le jeu entre la liberté et les formes modernes de l'autorité. Le sociologue va relayer le politologue.





Appendice : le terme de « dépôt » et son champ sémantique

Pour les lecteurs de son temps, la formulation donnée par Tocqueville, dans la seconde Démocratie, était lourde de sens : « Ainsi, la question n'est pas de savoir s'il existe une autorité intellectuelle dans les siècles démocratiques, mais seulement où en est le dépôt et quelle en sera la mesure. » Tocqueville pouvait songer à un texte fameux, écrit par Diderot dans l'Encyclopédie, et qui concernait également, à travers la notion de « dépôt », le statut de l'autorité légitime :


C'est à la volonté générale que l'individu doit s'adresser pour savoir jusqu'où il doit être homme, citoyen, sujet, père, enfant, et quand il lui convient de vivre ou de mourir. (...) Mais, me direz-vous, où est le dépôt de cette volonté générale ? Où pourrai-je la consulter26 ?



Évidemment, Jean-Jacques Rousseau va se trouver lui-même à travers ce texte : savoir « où est » la volonté générale, c'était, à ses yeux, répondre à la question : « À quoi ou à qui faut-il obéir ? ». Dans le Contrat social, il faut obéir à tous, non selon l'aléa empirique des majorités mais selon la lumière que chacun peut consulter en soi lorsqu'il consulte la raison (le citoyen) au détriment de ses intérêts particuliers (l'homme) : la « volonté générale » n'est pas la « volonté de tous ». Obéir à la volonté générale peut même conduire à s'opposer à « tous » : de là les dilemmes du Contrat social.

Tocqueville, décrivant l'autorité que le Public acquiert sur l'esprit du citoyen, retrouve la question de Rousseau ; mais, comme on l'a vu, il la déporte du registre de la raison et de l'idéalité vers celui de la croyance et, finalement, de l'intimidation que le Tout exerce sur la partie. Il redonne à l'idée de dépôt la source très ancienne et riche qui était la sienne : la dogmatique catholique. L'Église était conçue comme « dépôt de la vérité », c'est-à-dire une institution spécifique à laquelle le Christ donne le soin exclusif de transmettre son message et d'agir en son nom. Pascal parle du peuple juif comme celui en qui, antérieurement, Dieu « a mis en dépôt les prophéties ». Massillon ou Bossuet se réfèrent au « dépôt de la foi ». Aujourd'hui encore, les textes pontificaux reprennent la formulation capitale : « Les apôtres et leurs successeurs sont les gardiens et les témoins autorisés27 du dépôt de la vérité remis à l'Église, de même qu'ils sont également les ministres de la charité28. » En 1950, dans une encyclique dirigée contre la liberté d'interpréter les Écritures, Pie XII évoquait « l'Église que le Christ institua gardienne et interprète de tout le dépôt de la vérité divinement révélée » (Humani generis). Le dépôt est donc ce qui est institué par une autorité et fait autorité à son tour, également ce qui assure la permanence dans le temps et permet à la communauté de transcender la caducité mortelle.

Mais, à l'époque de Tocqueville, deux types de discours avaient renouvelé et surchargé la notion : le jansénisme parlementaire du xviiie siècle, la conception de Montesquieu opposée au despotisme monarchique. Le jansénisme, notamment dans sa tendance « figuriste », selon certains spécialistes, reprenait le thème de la « perpétuité du dépôt de la vérité dans l'Église », qui pouvait devenir le fait d'une minorité opposante et intransigeante29. L'autre type de discours évoque le « dépôt des lois », notion que Montesquieu n'invente pas, mais qu'il rend fameuse. Il s'agit là encore du parlementarisme « éclairé » (celui des ancêtres de Tocqueville par la voie maternelle : les Lamoignon), s'opposant aux risques de « despotisme » chez le souverain. Consulté par Catherine II de Russie, Diderot définit ainsi le dépôt des lois : « Une institution en conséquence de laquelle la volonté du souverain est examinée, autorisée, publiée, exécutée30. »

Selon la problématique qu'avait formulée Montesquieu, il faut, dans la monarchie, un point d'arrêt à la volonté royale : les « lois fondamentales » sont ainsi rappelées et préservées ; tandis que dans les États despotiques, où il n'y a pas de lois fondamentales et pas de dépôt de lois, la religion « a ordinairement tant de force (...) [car] elle forme une espèce de dépôt et de permanence » (Esprit des lois, II, 4). Pour Tocqueville, le despotisme du prince est analogue au despotisme populaire démocratique31. Mais, du moins, le despotisme démocratique, comme autorité du Public et force de l'Opinion commune, a une vertu stabilisatrice. Les esprits s'arrêtent pour un temps et partagent l'opinion majoritaire, ils ne vivent pas dans un conflit incessant et n'éprouvent pas la perte de toute confiance, ce qui équivaudrait à la disparition même de l'idée de société (ainsi que Lamennais avait fortifié cette thèse). Il faut bien que la « croyance » démocratique se porte sur le Public.

Voilà sans doute en quel sens Tocqueville utilise la notion de dépôt : en transférant la question de Diderot et de Rousseau concernant la volonté générale vers la religion démocratique ; en songeant à travers Montesquieu à une « espèce de permanence » qui est fort nécessaire au sein de la mobilité démocratique. Le citoyen rencontre « la sagesse supérieure du Public », et participe à la religion du despotisme majoritaire.

Peut-on donner une certaine vérification de ces interprétations ? Oui, dans la mesure où Tocqueville utilise trois fois le terme, toujours en corrélation avec un contexte religieux : il est conscient des enjeux de compréhension de la part de ses lecteurs, à une époque où la culture chrétienne est omniprésente (ce qui ne veut pas dire admise, pour certains, ou savante, chez la plupart). Outre le passage de la seconde Démocratie que nous connaissons, on trouve le terme dans le chapitre de DA I intitulé « Des principales causes qui rendent la religion puissante aux États-Unis32 » : la portée est évidente. On le trouve également dans l'introduction de Démocratie en Amérique : « Placés à une distance immense du peuple, les nobles prenaient cependant au sort du peuple cette espèce d'intérêt bienveillant et tranquille que le pasteur accorde à son troupeau ; et, sans voir dans le pauvre leur égal, ils veillaient sur sa destinée comme un dépôt remis par la Providence entre leurs mains33. » Il est clair que ces nobles présentés comme pasteurs du troupeau et, en outre, selon une mission que la Providence leur délègue constituent une image, légèrement ironique, de l'Église. La stratégie d'écriture de Tocqueville ne laisse rien au hasard.

Le lecteur devait donc comprendre : si nous n'avons plus l'Église, si nous n'avons plus les nobles, la nouvelle majesté existante ne peut être que celle endossée par le Public ; d'ailleurs, les Américains y croient, au sens fort du terme.




1 Ou alors elle constitue un « principe » au sens de Montesquieu : à la fois une norme et une passion (voir dans notre deuxième partie, Tocqueville et Montesquieu).

2 Considérons Rossi, économiste autant que juriste, et protégé de Guizot. Pour lui, Tocqueville a généralisé de façon abusive : « l'Amérique offre entre l'égalité civile et l'égalité de fait un rapprochement qui n'appartient qu'à elle, qui n'existe pas et n'existera jamais dans nos vieilles sociétés. » D'ailleurs, l'Amérique ne continuera pas vers l'égalité des conditions, bien au contraire : « C'est l'Amérique qui, à sa manière, marche vers l'Europe ; l'Europe ne peut se faire américaine. » Pour l'école de Guizot, l'égalité des conditions, c'est l'enfance de l'humanité, ce n'est pas son avenir. Quel contresens que cette faiblesse de Tocqueville devant les socialistes ! « Quant à l'égalité des conditions, poursuit Rossi, (...) elle n'existe nulle part, elle n'a jamais existé, elle n'existera jamais, parce qu'elle est contraire à la nature humaine, contraire au droit : c'est l'injustice » (compte rendu de Démocratie en Amérique, Revue des deux mondes, 15 septembre 1840, t. XXIII, p. 904 et p. 902 pour les citations).

3 Voir notre troisième partie sur jouissances matérielles et divertissement pascalien. Cf. aussi les trois libido selon les augustiniens : le désir de savoir, le désir de dominer, le désir de se repaître des jouissances sensibles.

4 Sinon vers le socialisme : introduction de DA I.

5 Sur le programme envisagé, on consultera OC III-2, p. 729 et suiv. Dans Démocratie en Amérique, la question de l'évolution des salaires est analysée en détail : « il n'en est pas de plus grave, ni qui mérite mieux d'attirer l'attention particulière du législateur » (voir DA II, p. 235-237).

6 Chap. 6 de la deuxième partie, DA I, p. 342 : c'est cette page que l'on citera ici.

7 DA II, p. 35.

8 « Du goût du bien-être matériel en Amérique », p. 161-163.

9 DA II, p. 37.

10 Ibid., p. 166.

11 Ibid., p. 36.

12 Ibid., p. 167.

13 DA I, p. 60.

14 Ibid., p. 61.

15 DA II, 2e partie, chap. 13.

16 Nous soulignons

17 DA II, loc. cit., p. 173.

18 Ibid. Sur cette idée d'une seule et même route, sorte d'autoroute démocratique, Tocqueville pouvait lire dans Lamennais le passage suivant : « Le caractère de la démocratie est une mobilité continuelle ; tout sans cesse y est en mouvement, tout y change, avec une rapidité effrayante, au gré des passions et des opinions. Rien de stable dans les principes, dans les institutions, dans les lois ; on n'y connaît la puissance du temps ni pour établir, ni pour détruire, ni pour modifier. Un force irrésistible pousse et agite les hommes ; ce qui se trouve sur leur route, quel qu'il soit, est foulé aux pieds : ils avancent, reviennent, avancent encore, et tout l'ordre social devient pour eux comme un chemin de passage » (De la religion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil, première partie, 1825, réédition Œuvres complètes, Daubrée et Cailleux, 12 vol., 1836-1837, t. VII, p. 17).

19 DA II, p. 174.

20 DA II, p. 176. Nous abordons le chapitre 14, le plus pessimiste, mais qui s'achève par l'hommage à l'intelligence que la société américaine a eue du danger.

21 Ibid., p. 175.

22 Ce passage laisse penser qu'il n'y a pas « deux démocraties » dans l'esprit de Tocqueville : le despotisme doux et tutélaire de la fin de DA II ne contredit ni la description donnée en DA I ni le début de DA II. Sur cette controverse des études tocquevilliennes, voir notre conclusion générale.

23 DA II, p. 176.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 177.

26 Diderot, « Droit naturel », Encyclopédie, éd. A. Pons, Garnier-Flammarion, 1986, p. 337-338.

27 C'est-à-dire ayant autorité pour...

28 Benoît XVI, catéchèse du 5 avril 2006, documents pontificaux.

29 Outre l'ouvrage de Catherine Maire (cf. notre troisième partie), voir son étude : « L'Église et la nation : du dépôt de la vérité au dépôt des lois, la trajectoire janséniste au xviiie siècle », Annales, 1991.

30 Diderot, Observations sur l'instruction de S.M.I. aux députés pour la confection des lois, dans Diderot, Textes politiques, Éditions sociales, 1971, p. 81. Cf. Monique Cottret, Jansénismes et Lumières, Albin Michel, 1998, p. 177.

31 Comme le lui a suggéré Chateaubriand notamment : ce point sera développé en cinquième partie.

32 « Je recherchai surtout la société des prêtres, qui conservent le dépôt des différentes croyances et qui ont un intérêt personnel à leur durée » (DA I, p. 402).

33 Ibid., p. 63.





DEUXIÈME PARTIE

Tocqueville sociologue : la contrainte du social et l'autorité du collectif


« D'autres ont défendu la religion de l'homme ; moi je défends la religion de la société. La société est la seule et unique nature de l'homme. »

Bonald, Théorie du pouvoir.




« On attribue trop d'importance aux lois, trop peu aux mœurs. »

Démocratie en Amérique I.





Introduction

En même temps qu'il se fait le théoricien de ce qu'il a décidé d'appeler « démocratie », Tocqueville développe toute une conception de la vie sociale, comme on a pu déjà le constater ; l'accent est mis sur l'autorité en tant qu'elle forme un élément inhérent à la société, et non comme ce qui, de l'extérieur, viendrait la contraindre par des moyens religieux (transcendance) ou institutionnels (l'État au sens classique). Si la « démocratie » dans le sens tocquevillien se dédouble en « état social » et pouvoir politique, en société civile et gouvernement, c'est aussi parce que son unité profonde tient aux instances d'autorité que la société civile possède en son sein. Quelles sont au juste ces instances d'autorité ? On a déjà pu approcher la question de l'opinion publique, ainsi que celle du pouvoir local. La règle de majorité dans la sphère politique a son corrélat dans la sphère sociale, en tant que « corps » du Public, à savoir l'opinion publique. La règle politique d'un côté, la dynamique présente au sein de la société de l'autre se répondent, s'appuient réciproquement, car elles émanent d'un commun dénominateur : le règne du peuple.

La sociologie de Tocqueville va cependant beaucoup plus loin, c'est-à-dire jusqu'à indiquer les chemins que se fraye la société dans ses fins propres ; maintes fois, l'auteur de Démocratie en Amérique signale la profonde cohérence avec laquelle, au-delà des individus et à travers les mœurs et les croyances, la société « démocratique » assure sa survie et son renouvellement. À bien y regarder, Tocqueville vise à mettre en lumière une logique du social et une sagesse du social, dont les individus ne savent rien ou de façon seulement partielle. Il annonce ainsi la thèse qui soutient la fondation de la sociologie par Émile Durkheim et son école : la logique du collectif en tant que tel a une réalité propre, distincte de ce que saisit la conscience individuelle la plus lucide ; elle appelle un savoir spécifique, lui-même distinct de la psychologie1.

Chez Tocqueville, cette sagesse du social n'est concevable que sur la base d'une « évidence » que l'auteur a souvent énoncée : l'unité profonde des sociétés. Il partage cette idée avec Montesquieu, dont il faudra évaluer la part d'inspiration qu'il constitue, sur ce point, pour Tocqueville. Selon l'auteur de Démocratie en Amérique, « tout se tient dans la constitution de l'homme moral2 », comme chez Montesquieu « l'esprit général d'une nation » donne un guide à l'observateur qui tente de surmonter la diversité étourdissante des phénomènes.

Si Montesquieu constitue une première boîte à outils de l'analyse tocquevillienne, le répertoire de la pensée traditionaliste et contre-révolutionnaire est également important ; nous le savons déjà, Tocqueville en fait son point de départ existentiel, si l'on peut dire, et sa matière première, mais cependant pour le modifier et le réorienter. L'état de l'opinion à la fin de la Restauration, dans ce courant d'idées, peut être résumé commodément à l'aide d'un article du Mémorial catholique, dans sa première livraison, en 1824 : « De l'autorité spirituelle dans ses rapports avec l'ordre politique3 ». Le journal entend placer ses lecteurs devant un choix auquel ils sont d'ailleurs acquis ; d'un côté, l'individualisme intellectuel, moral et politique – dont le protestantisme est le grand responsable –, de l'autre le catholicisme comme principe d'ordre :


Les gouvernements de l'Europe (...) ont à opter entre un christianisme individuel tel que le protestantisme l'a fait, essentiellement indépendant et par conséquent nécessairement anarchique ; (...) et un christianisme général, tel que l'Église catholique le conserve, éminemment social [nous soulignons], parce qu'il soumet les esprits à des croyances et à des devoirs communs, et assure ainsi, par l'obéissance à l'autorité spirituelle, la base de l'ordre politique4.



L'expérience que fait Tocqueville, six ans plus tard, est la rencontre en Amérique d'un christianisme protestant et pourtant « social » : l'obéissance à une autorité spirituelle passe par d'autres moyens que la structure ecclésiale de l'Église et l'appareil de la Tradition (les Pères de l'Église, les dogmes, les conciles). Et même, le christianisme des sectes que rencontre Tocqueville est doublement « social » en ce que la religion devient d'autant plus démocratique que la « démocratie » (ainsi interprétée) est en passe de constituer la forme religieuse moderne.

Les traditionalistes ont raison de s'inquiéter de la crise d'autorité que montre le monde moderne5, mais ils ne voient pas que la société des individus égaux produit elle-même sa régulation, en particulier, sa croyance régulatrice. Le retour à l'alliance du trône et de l'autel, si impopulaire à ce moment-là en France6, est la pire des erreurs. On peut aussi s'inquiéter des doctrines religieuses qui se déclarent en Europe7, mais il est inévitable que la démocratie se trouve de nouvelles formes de religiosité : sur ce point, Tocqueville rejoint les nombreux développements des socialistes français8.

Ces mêmes erreurs de diagnostic peuvent être retrouvées chez Bonald dont Tocqueville connaissait probablement l'ouvrage majeur, Théorie du pouvoir politique et religieux, paru en 1796 et maintes fois réédité. Aux sources de la pensée « sociologique » d'Auguste Comte, puis de Durkheim, Bonald s'intéresse à ce qu'il appelle l'homme social : l'individu inscrit dans un statut, une langue, une religion nationale. Mais, selon lui, l'individu est d'autant plus socialisé qu'il relève de la corporation, pour ce qui concerne la société civile, et de la monarchie pour le pouvoir politique. D'où cette opposition entre république et monarchie dans la Théorie du pouvoir : « Dans la monarchie, tout est social, religion, pouvoir, distinctions. Dans l'État populaire, tout est individuel : chacun a sa religion, chacun a son pouvoir, chacun veut se distinguer ou dominer par ses talents ou par sa force9. » Cet « État populaire » (qui n'est évidemment pas celui des Grecs ou des Romains, mais la république des États-Unis) est le produit, encore une fois, de l'individualisme protestant. Dans cette forme de gouvernement et de société, la société est en fait « déconstituée », pour employer une expression que Bonald affectionne :


La république considère l'homme hors de la société ou l'homme naturel. (...) Elle ne convient ni à la société ni à l'homme10.



Seule la monarchie, et sous sa forme chrétienne, est vraiment une société11. Cette vue des choses, à la fois partisane et fragile, sera définitivement démodée par l'apport de Tocqueville : il observe aux États-Unis le caractère « social » de l'individualité ; d'une individualité qui suit son jugement propre en matière d'opinion et qui bénéficie du self-government en matière politique. Là aussi l'objet d'étude de Tocqueville est doublement « social » au sens où veulent le dire un Bonald ou un Lamennais ; car, non seulement la démocratie des individus égaux est un véritable « état social », qui se trouve constitué au sens bonaldien, mais la société pénètre profondément dans l'individualité : c'est toute la théorie du « penser en commun » (expression de Tocqueville, et ensuite de Durkheim). Tocqueville va d'ailleurs attaquer (comme nous le verrons) les traditionalistes sur leur notion de « raison individuelle ». Il montrera que, loin d'être antinomique du tissu social, cette raison individuelle en constitue la ressource. Disons qu'on ne saurait mieux « dépasser » la pensée traditionaliste12 : Tocqueville met en évidence les logiques du collectif autour desquelles cette école a longtemps tourné, mais dont des préjugés trop forts barraient, en définitive, l'accès.

Quel était cet accès auquel Démocratie en Amérique rend justice ? Il consistait à admettre que l'emprise du collectif puisse s'instaurer par l'interaction des individus eux-mêmes ; non pas par une procédure de consentement, du type du contrat des philosophes13, mais selon un effet involontaire. Sans le vouloir et sans le savoir, les individus si fiers de leur autonomie engendrent ce pouvoir qui les met sous son emprise. Ou, comme dirait Marx (qui reprendra cette idée dans la théorie du fétichisme marchand), la créature commande au créateur14.

C'est ce puissant ressort de l'emprise du collectif, et de l'autorité de la Société (figurée à travers le Public), que Tocqueville a particulièrement observé ; il ne l'a pas conçu de toutes pièces15, mais il a su porter le doigt sur le point sensible : selon son expression, la majorité devient « le seul guide qui reste à la raison individuelle16 ». Nous le savions déjà, mais le point le plus original de son analyse va consister à retrouver cette puissance de la majorité au sein du lien social lui-même, comme force de l'opinion, partout disséminée, et qui n'a même pas besoin de requérir une adhésion explicite pour se faire respecter par l'individu. Tocqueville découvre ce que Durkheim appellera plus tard la puissance contraignante du fait social.





PREMIÈRE SECTION

DANS LA MOUVANCE DE MONTESQUIEU : L'ANALOGIE ÉTAT-SOCIÉTÉ

On sait suffisamment que Tocqueville lisait souvent Montesquieu, les commentateurs se divisant sur la portée de cette fréquentation des Romains et de L'Esprit des lois. On se limitera ici à la foi que Tocqueville exprime dans l'unité de la société dès lors qu'il examine le cas américain. Cette thématique est clairement formulée dans un manuscrit reproduit par E. Nolla :


Il y a bien mille moyens de juger l'état social et les lois politiques d'un peuple une fois qu'on a bien compris quelles sont les conséquences diverses qui découlent naturellement de ces deux choses diverses. Les plus fidèles observations d'un voyageur peuvent vous conduire à la vérité sur ce point aussi bien que les remarques approfondies des philosophes. Tout se tient dans la constitution de l'homme moral [nous soulignons] aussi bien que dans sa nature physique, et, de même que Cuvier, à la vue d'un seul organe, était en état de reconstituer tout un corps de l'animal entier, celui qui connaîtrait quelques-unes des opinions ou des habitudes d'un peuple pourrait souvent, je pense, concevoir un tableau assez complet du peuple lui-même17.



Comme on le voit, l'analogie qui vient sous la plume de Tocqueville est celle de l'histoire naturelle de son temps : si Cuvier a pu reconstituer des formes disparues grâce à un élément anatomique, il est possible de procéder de même pour « l'homme moral » quant à ce qu'on n'observe pas directement. Tocqueville était assez fier de cette démarche, en avouant les risques qu'elle recèle – car, après tout, pourquoi n'y aurait-il pas chez un peuple des éléments tout à fait allogènes ? ou des aspects contradictoires ? En 1836, très content de la recension d'Edward Everett sur DA I, il écrit à son ami Beaumont :


Vous savez que j'ai travaillé sur l'Amérique à peu près comme Cuvier sur les animaux antédiluviens, faisant à chaque instant usage de déductions philosophiques ou d'analogies. Je craignais donc d'être tombé de temps en temps dans de prodigieuses bévues, principalement aux yeux des gens du pays18.



Tocqueville est tellement persuadé que « tout se tient » qu'il cherche, en rédigeant De la démocratie en Amérique, à vérifier ce qu'il pense, lorsqu'il lui manque des éléments de terrain et qu'il réclame des exemples19. L'idée de déductions philosophiques et d'analogies confirme la proximité avec Montesquieu, en ce sens, par exemple, que ce dernier donne une typologie a priori des régimes, où la réalité historique est appelée ensuite à l'appui. Considérons la distinction des trois gouvernements (république, monarchie, despotisme) ; étant donné le « principe » qui est le leur (vertu, honneur ou crainte), tout devra découler de ce principe. Par exemple, en matière d'éducation, les règles à adopter vont tirer les conséquences du principe : « Dans les monarchies, elles auront pour objet l'honneur ; dans les républiques, la vertu ; dans le despotisme, la crainte20. » Cela dit, il pourra, concrètement, y avoir des exceptions ou des anomalies par rapport à ce principe, qui ne décrit pas une société existante mais renvoie à un idéaltype au sens de Max Weber.

De ce point de vue, une formulation de Montesquieu ne manque pas de sel : je ne décris pas ce qui est, explique-t-il, mais ce qui devrait être, car « cela ne prouve pas (...) que, dans une certaine monarchie on ait de l'honneur, et que, dans un État despotique particulier on ait de la crainte ; mais qu'il faudrait en avoir : sans quoi le gouvernement sera imparfait21 ». Il faudrait en avoir : belle formulation pour un sociologue (l'un des fondateurs selon Raymond Aron), mais un sociologue d'esprit philosophique et rationaliste ! Tocqueville raisonne souvent de même car, si peu déterministe qu'il soit22, il croit en revanche à la cohérence interne des sociétés, du moment que l'on a délimité ce qu'il appelle parfois le « fait générateur », le « principe générateur » (expression rare sur laquelle on reviendra), la « cause génératrice des lois et des mœurs », ou encore « l'idée mère23 ». S'agit-il comme chez Montesquieu de « l'esprit général d'un peuple » ? Raymond Aron a penché dans ce sens24, suivi en cela par un auteur contemporain, Georges Benrekassa25. Montesquieu a consacré le livre XIX de L'Esprit des lois à la notion d'esprit général ; on remarque cependant que, pour lui, il semble y avoir un principe explicatif plus haut (ou plus profond) que l'esprit général, d'après le titre même du livre XIX : « Des lois dans le rapport qu'elles ont avec les principes [nous soulignons] qui forment l'esprit général, les mœurs et les manières d'une nation ». De plus, l'esprit général représente le produit de plusieurs facteurs, et non pas une cause originaire :


Plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières ; d'où il se forme un esprit général qui en résulte26.



Enfin, un facteur peut être dominant parmi ceux énumérés ci-dessus et marquer de sa prépondérance l'esprit général.

Au total, et pour ces trois raisons, c'est donc l'idée d'unité du tout social qui ressort du concept d'esprit général (et non l'idée de cause universelle) : est-ce la même idée chez Tocqueville ? On peut d'abord remarquer que la notion d'« état social » joue chez lui le rôle de l'esprit général chez Montesquieu. Contrairement à ce que pensent divers commentateurs, la notion est banale à l'époque, par exemple chez Benjamin Constant ou dans le journal saint-simonien Le Producteur27. Bien entendu, Tocqueville infléchit la notion à son usage ; voici un passage où elle est proche de Montesquieu : « L'état social est ordinairement le produit d'un fait, quelquefois des lois (...). Pour connaître la législation et les mœurs d'un peuple, il faut donc commencer par étudier son état social28. »

L'état social, comme le montre de son côté D. Cofrancesco, est un ensemble de données économiques, sociales et culturelles (ou symboliques) ; en cela il paraît équivaloir à l'esprit général selon Montesquieu29.

Mais il semble surtout que Tocqueville a fait son profit de ce que Montesquieu a baptisé « principe » d'un régime, par différence avec sa « nature » : « Il y a cette différence entre la nature d'un gouvernement et son principe, que sa nature est ce qui le fait être tel, et son principe ce qui le fait agir. L'une est sa structure particulière, et l'autre les passions humaines [nous soulignons] qui le font mouvoir30. » Par exemple, la nature du gouvernement républicain est que la souveraineté appartienne soit à certaines familles (république aristocratique), soit au peuple entier (démocratie) ; le principe consiste dans la vertu, c'est-à-dire la préférence consciente donnée à l'intérêt général (jusqu'à l'héroïsme éventuellement). L'intérêt de la conception de Montesquieu est que le principe joue comme articulation exacte entre le pouvoir politique et la société, y compris dans les aspects psychologiques et passionnels de cette dernière : « les passions humaines qui font mouvoir » le gouvernement sont analogues aux passions dominantes de la société. On retrouverait donc ici l'analogie tocquevillienne exposée sur le cas démocratique concrétisé dans les communautés locales. Si « le peuple règne » à la fois dans l'État et dans la société, c'est parce que, analogiquement, l'autorité du collectif s'impose, tout comme la règle de majorité, dans le système représentatif, fait les décisions légitimes. Dès lors, ce qui chez Tocqueville pourrait répondre au « principe » de Montesquieu serait soit l'égalité, soit la souveraineté du peuple. Il arrivera à Tocqueville de présenter l'une et l'autre en ces termes ; par exemple, de dire que le « principe générateur » de l'État est la souveraineté du peuple, tandis qu'au sein de la société ce principe se présente comme droit de l'individu à juger par lui-même et à se gouverner31. À la souveraineté du peuple correspond l'individualisme social et moral : d'où deux définitions complémentaires de la démocratie (cf. ci-dessus notre première partie).

En réalité, c'est plutôt l'égalité qui, dans la « démocratie » (idéaltype tocquevillien), joue le rôle du « principe » selon Montesquieu. Car l'égalité est à la fois une norme et une passion ; elle se traduit en règle de droit, elle engendre une mécanique de compétition, d'envie, d'imitation. Elle nourrit l'imaginaire démocratique.

On peut dire aussi que l'égalité n'est dans les lois (en France le Code civil) que parce qu'elle est dans les esprits, et réciproquement : toute la difficulté de la France post-révolutionnaire est de stabiliser une demande d'« égalité des conditions » qui est très en avant de ce que, à l'heure de l'orléanisme gouvernant, les lois permettent. On pourrait donc dire en paraphrasant Montesquieu : cela ne prouve pas que tout soit égal dans la France de Louis-Philippe (tant s'en faut), mais, selon le type dégagé par Tocqueville, « il faudrait en avoir, sans quoi le gouvernement sera imparfait ». La démocratie parfaite – impossible et meurtrière aux yeux de Tocqueville – serait celle où la revendication d'égalité pourrait se trouver comblée32.

Là passe finalement l'écart, tout autant que la filiation, avec Montesquieu : Tocqueville décrit beaucoup plus une dynamique qu'une structure ou un type « parfait » comme chez le baron de La Brède ; la modernité amplifie l'appétit d'égalité, et le socialisme lui-même en est une phase historique. D'où la formule provocante en introduction à DA I : « le développement graduel de l'égalité des conditions est donc un fait providentiel (...). Pense-t-on qu'après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la démocratie reculera devant les bourgeois et les riches33 ? ». Ce que Montesquieu a enseigné à Tocqueville, c'est la foi dans l'unité du social (pouvoir et société civile) et la perception d'un « principe » par lequel la politique et le civil se nourrissent – et éventuellement s'intoxiquent – réciproquement. Il y a un « état social » démocratique qui peut être distingué de sa superstructure politique, comme dans la monarchie de Juillet, où l'État parasite la société34, mais qui peut aussi entrer en analogie et en affinités avec elle : l'État d'États en Amérique, avec le fédéralisme et ce que Tocqueville baptise décentralisation. Enfin, l'état social peut trouver un répondant pathologique : Napoléon, puis Napoléon III cultivent despotiquement l'égalité dans la continuation de l'absolutisme.


1 De nos jours est posée la question de la « psychologie sociale » qui essaie parfois de traiter de la « conscience collective » due aux durkheimiens. Comme on pourra le constater, la perspective qui sera développée, rapprochant Tocqueville de Durkheim, est en désaccord avec celle exposée par Raymond Boudon et par l'école de l'individualisme méthodologique. Si l'on se réfère à l'ouvrage de R. Boudon, Tocqueville aujourd'hui (Odile Jacob, 2005), c'est d'abord le principe de méthode qui est différent. L'auteur écrit : « Tocqueville a correctement prévu [nous soulignons] les phénomènes de désenchantement, de sécularisation, de privatisation et de laïcisation qui caractérisent l'évolution des religions modernes » (p. 59). Il se place du point de vue d'aujourd'hui et d'une science sociologique. Nous interprétons Démocratie en Amérique par rapport à son temps et en fonction des problèmes de son temps, non d'un point de vue téléologique. Ensuite, sur le fond, contrairement à ce que dit souvent l'auteur, Tocqueville fait aussi sa place à des « causes agissant à l'insu du sujet » (ibid., p. 91 et passim). C'est l'axe essentiel de cette deuxième partie de notre livre. Quant à la sécularisation en démocratie, on a vu que, sous un certain aspect, c'est tout le contraire (la démocratie est une religion moderne) ; bien que, en même temps, le christianisme devienne, il est vrai, « une opinion » parmi d'autres.

2 Manuscrit donné par : Nolla II, p. 182, note c.

3 De janvier 1824 à décembre 1829, le Mémorial se fait l'apologiste de la contre-révolution autour des idées de Lamennais et de Bonald. C'est contre lui (et à la même imprimerie) que Leroux et Dubois fondent le Globe, journal de la jeune école libérale qui reçoit la sympathie de Cousin et de Guizot. Après Juillet, le Mémorial est relayé par L'Invariable (octobre 1831-1841) qui paraît en Suisse, à Fribourg, avec une partie du même comité de rédaction, Lamennais en moins puisque passé à gauche, avec L'Avenir.

4 Mémorial, 1824, t. 1, p. 23.

5 On sait que Tocqueville écrit : « Pour moi, je doute que l'homme puisse jamais supporter à la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique, etc. » (notre première partie).

6 Le témoignage de Lacordaire et d'autres indique qu'à la fin de la Restauration un prêtre ne pouvait plus sortir dans les rues de Paris en soutane.

7 Tocqueville parle d'un panthéisme renouvelé et moderne, dont le livre de l'abbé Maret (Essai sur le panthéisme, 1840) va, paraître donner confirmation.

8 Leroux, Saint-Simon (Le Nouveau Christianisme), Buchez (socialisme chrétien), Pecqueur, etc. Dans l'Exposition de la doctrine de Saint-Simon, 1re année (éd. C. Bouglé et E. Halévy, Rivière, 1929), on peut lire : « Élever tous les hommes en leur qualité d'hommes, c'est-à-dire d'êtres sociaux ou religieux », avec cette note : « Ces deux termes [religieux et social], pour nous, sont synonymes » (p. 97).

9 Bonald, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile démontré par le raisonnement et par l'histoire, Le Clère, s.d., t. 1, p. 383, italiques de l'auteur.

10 Ibid., p. 384.

11 Mais en Angleterre « il y a une société politique constituée ou monarchique », d'une part, et, en outre, « une société de commerce, la plus étendue qu'il y ait dans l'univers. (...) La société commerçante sera puissante parce qu'elle sera riche ; la société politique sera forte parce qu'elle empruntera sa force de la richesse de l'autre société » (ibid., p. 449 et 450).

12 En prenant « dépasser » au sens fort et hégélien : supprimer dans son autonomie et détruire par absorption.

13 La pensée traditionaliste s'en prend sans cesse à Rousseau et au contractualisme, mais le point de vue sociologique réel n'a pas besoin de cette problématique. Tocqueville n'entre pas dans cette discussion, alors que Guizot ou Constant sont tenus d'y répondre sous la Restauration.

14 Chez Marx, c'est le mouvement des marchandises (le marché en action) qui crée une inversion apparente du mouvement réel, comme le Soleil paraît tourner autour de la Terre : « Le mouvement de la société, qui est leur propre mouvement [aux agents économiques], prend pour eux la forme d'un mouvement des choses, au contrôle desquelles ils se soumettent, au lieu de les contrôler » (Le Capital, Éditions sociales, 1967, t. 1, p. 87).

15 Voir ci-dessous les critiques américains du conformisme, comme James Fenimore Cooper.

16 DA II, p. 18.

17 Nolla II, p. 182, note c (chapitre sur les « manières » dans la société américaine).

18 OC VIII-1, p. 175. Même idée dans une lettre à Reeve, OC VI-1, p. 36.

19 Il sollicite par exemple Gustave de Beaumont en ces termes : « J'ai commencé, m'appuyant sur tout l'édifice de mon livre, par établir théoriquement que les idées et les sentiments des peuples démocratiques les faisaient tendre naturellement (...) vers la concentration de tous les pouvoirs dans les mains de l'autorité centrale (...). Maintenant, je veux prouver par les faits actuels que j'ai raison. J'ai déjà beaucoup de faits généraux (...), mais j'en voudrais davantage » (OC VIII-1, p. 311, lettre du 8 juillet 1838). Souligné par moi.

20 Montesquieu, De l'esprit des lois, livre VI, chap. iv, § 1 (Œuvres complètes, éd. D. Oster, Le Seuil, 1964, p. 540).

21 Ibid., ii, iii, § 11, p. 540.

22 Il n'a que mépris pour l'explication par le climat, la géographie et la race ; outre ses divers écrits publics et privés sur ce point, on connaît sa polémique passionnée vis-à-vis de Gobineau, par qui il est extrêmement déçu.

23 Quatre sur cinq de ces formules sont présentes dans l'introduction à DA I.

24 R. Aron, Dix-huit leçons sur la société industrielle, Gallimard, 1962, p. 69 et p. 70.

25 G. Benrekassa, Montesquieu. La liberté et l'histoire, LGF, 1987, p. 170-171. Voir tout le développement : « Le tout social : les implications d'une causalité globale ». Accord aussi sur ce point d'un spécialiste émérite de Montesquieu et de Tocqueville, Melvin Richter : « The uses of theory : Tocqueville's adaptation of Montesquieu », in Essays in theory and history, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1970.

26 Esprit des lois, XIX, iv, p. 641.

27 Excellent développement sur ce point chez Dino Cofrancesco, « Assieto sociale e dominio aristocratico », in Il teatro della politica, dir. F. Mioni, Edizione Diabasis, Reggio Emilia, 1990 : voir p. 44-46. Divers auteurs après Larry Siedentop (Tocqueville, Oxford University Press, 1994) ont considéré que « état social » provenait de Guizot ; voir par exemple A. Craiutu, « Tocqueville and the political thought of the Doctrinaires », History of Political Thought, vol. 20, n ° 3, 1999, ou, dans le dossier réuni par History of European Ideas, « French liberalism and the question of society », vol. 30, no 1, 2004, l'article de Melvin Richter, « Tocqueville and Guizot on democracy : from a type of society to a political regime », p. 64-67. Mais en réalité, il s'agit d'une notion commune, comme déjà indiqué plus haut.

28 DA I, p. 107.

29 Ce que, de son côté, Le Play appelait la « constitution sociale » (cf. première partie).

30 Esprit des lois, III, i, p. 536.

31 On y reviendra, car Tocqueville répond à la notion de « principe générateur des constitutions » chez Joseph de Maistre.

32 On verra (troisième partie) que, citant Pascal, Tocqueville dit que c'est là l'impossible même, y compris d'un point de vue métaphysique (condition humaine). Il écrit également : « Les hommes ne fonderont jamais une égalité qui leur suffise » (DA II, p. 173).

33 DA I, p. 61.

34 Le régime de Juillet est ainsi décrit : « J'aperçois que nous avons détruit les existences individuelles qui pouvaient lutter séparément contre la tyrannie ; mais je vois le gouvernement qui hérite seul de toutes les prérogatives arrachées à des familles, à des corporations ou à des hommes » (DA I, introduction, p. 65). Montlosier ne disait pas autre chose sous la Restauration (avant de se rallier à Juillet) : c'est encore un thème du milieu ultraciste.





DEUXIÈME SECTION

LE TRADITIONALISME CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE : UNE POLÉMIQUE FEUTRÉE



Une société d'individus ?

Dans l'école contre-révolutionnaire, un axiome se perpétue depuis l'époque du Directoire jusqu'à la fin du xixe siècle : l'individualisme est destructeur du social, on ne peut faire une société avec des atomes individuels, le Code civil instituant le morcellement de la société produit par là même la fragmentation sociale1. Sur ce dernier point Tocqueville est parfaitement d'accord : la « loi sur les successions », dit-il, devrait être placée « en tête de toutes les institutions politiques2 » dans les traités des publicistes anciens et modernes. Elle explique tout de la structure démocratique : en France, la machine du Code civil « broie ou fait voler en éclats tout ce qui se rencontre sur son passage, elle s'élève et retombe incessamment sur le sol, jusqu'à ce qu'il ne se présente plus à la vue qu'une poussière mouvante et impalpable, sur laquelle s'assoit la démocratie3 ». Cette description lyrique (que nous avons abrégée) se retrouve des centaines de fois au xixe siècle et spécialement chez les traditionalistes4 ; la base de la société américaine, comme « état social démocratique », se trouve là pour Tocqueville – en cela sociologue avant d'être juriste ; c'est cette base qui permet de comprendre les mœurs et les usages politiques. Il n'y a pas d'aristocratie américaine5 parce que « les familles des grands propriétaires fonciers se sont presque toutes englouties au sein de la masse commune6 ».

Cependant, Tocqueville ne pense pas qu'on puisse dire purement et simplement que l'individualisme est destructeur du lien social. Il l'admet pour partie7, mais il est également sensible au fait que l'individualisme américain sait pratiquer l'association, unir l'intérêt particulier à l'intérêt général et, finalement, créer une société où vit la souveraineté du peuple. Contrairement donc à la thèse de Bonald (les républiques démocratiques ne sont pas « constituées ») ou de Maistre (la république démocratique est une société sans souveraineté donc sans consistance), Tocqueville annonce les nouvelles formes de constitution du social8 : les associations qui unissent le public au privé, les formes de vie créées par la décentralisation, les religions déclarées ou implicites, etc. Mais il porte particulièrement le fer contre une notion que Maistre avait rendue célèbre : le « principe générateur des constitutions politiques9 ».

Quand le lecteur de l'époque de Tocqueville lit que, « aux États-Unis, le principe générateur de la république est le même qui règle la plupart des actions humaines10 », il ne peut que sursauter – car, selon Maistre, le principe générateur, tout aussi général, était nécessairement en Dieu : la grande erreur des Modernes, précisément, est de croire l'homme maître de soi et de sa société (selon ce que Kant avait appelé l'autonomie de la raison pratique). C'est l'hétéronomie qui est le principe fondamental. L'homme « se met à croire qu'il est réellement l'auteur direct de tout ce qui se fait par lui : c'est, dans un sens, la truelle qui se croit architecte11 », lui qui, en réalité, représente « un outil de Dieu ».

La page de Tocqueville (DA I, p. 520) est entièrement tournée contre ce livre, comme on le voit par divers signes qui y sont déposés : références à Dieu, référence au « principe générateur », référence à la « raison individuelle » qui est une notion omniprésente chez Maistre, Bonald et Lamennais et toute leur école12. Le Dieu que Tocqueville invoque ici n'est pas celui qui fait de l'homme sa « truelle », mais le créateur qui lui donne l'autonomie intellectuelle et morale, d'où découle le self-government politique :


La Providence a donné à chaque individu, quel qu'il soit, le degré de raison nécessaire pour qu'il puisse se diriger lui-même dans les choses qui l'intéressent exclusivement. Telle est la grande maxime sur laquelle, aux États-Unis, repose la société civile et politique : le père de famille en fait l'application à ses enfants, le maître à ses serviteurs, la commune à ses administrés, la province aux communes, l'État aux provinces, l'Union aux États. Étendue à l'ensemble de la nation, elle devient le dogme de la souveraineté du peuple.

Ainsi, aux États-Unis, le principe générateur de la république [nous soulignons] est le même qui règle la plupart des actions humaines. La république pénètre donc, si je puis m'exprimer ainsi, dans les idées, dans les opinions et dans toutes les habitudes des Américains en même temps qu'elle s'établit dans leurs lois13.



Ce n'est pas Dieu qui pénètre dans la vie privée et publique, sociale et politique, individuelle et collective, à titre de « principe générateur », c'est la souveraineté du peuple, l'idée de la république. Et, selon la distinction tocquevillienne des deux sphères de la « démocratie », il y a isomorphisme entre ces sphères, grâce à la « raison individuelle » de chacun : dans la famille, dans la commune et dans l'État, chacun est fait juge de son intérêt et de la liaison de cet intérêt avec celui de la communauté14. D'où l'apparition dans cette page de la notion de « raison individuelle », notion retournée contre l'opinion contre-révolutionnaire, source d'un autre dialogue caché de Tocqueville avec le courant de Maistre :


Aux États-Unis, la religion du plus grand nombre est elle-même républicaine ; elle soumet les vérités de l'autre monde à la raison individuelle, comme la politique abandonne au bon sens de tous le soin des intérêts de celui-ci, et elle consent que chaque homme prenne la voie qui doit le conduire au ciel, de la même manière que la loi reconnaît à chaque citoyen le droit de choisir son gouvernement.



Tocqueville reprend ici sa thèse (cf. notre première partie) de la démocratie devenant la nouvelle forme du religieux parce que, et en tant que, la « raison individuelle » crée elle-même l'emprise sous laquelle elle se place à l'heure du déclin des religions dogmatiques15. L'individu qui croit à son autonomie d'esprit ne perd pas toutes les autres croyances16, au contraire, il adhère à l'autorité du collectif, qui a pour premier dogme l'égalité entre les esprits. Aussi la page de Tocqueville commence-t-elle par la formule (qu'il emploie de temps à autre) du « dogme de la souveraineté du peuple17 » : la raison de l'homme démocratique a un credo, qui associe le collectif à l'individuel, en ce sens que le répondant de la souveraineté du peuple (sphère politique), c'est l'individu conçu comme 1) apte à se diriger, 2) capable de chercher son intérêt personnel, 3) doté en cela de raison. Et si, en Amérique, « la république est partout18 », si elle « pénètre » également partout, comme dit le texte, elle devient du coup ce « lieu des esprits » dont parlait Malebranche, repris par Lamennais. Ce qui est individuel est aussi social, ce qui est social est ou devient individuel. On ne saurait mieux contester la sociologie rudimentaire des traditionalistes.

Ou encore, dans les termes de Montesquieu, le « principe » de la république est : « Juge par toi-même de tes intérêts, et de leur rapport à la collectivité19 ». L'égalité toquevillienne comme principe de la démocratie, c'est-à-dire l'articulation du politique et des passions, est cette égalité des esprits que postule la « philosophie des Américains » (selon son expression), en matière individuelle comme en matière collective.

Trois ans après la parution de la première Démocratie, Tocqueville précisera encore la grande novation de la modernité en matière de droit de l'individu et aussi de rapport de soi à soi :


D'après la notion moderne, la notion démocratique, et j'ose dire la notion juste de la liberté, chaque homme, étant présumé avoir reçu de la nature les lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un droit égal et imprescriptible à vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n'a rapport qu'à lui-même, et à régler comme il l'entend sa propre destinée20.



Quant au plan des résultats pratiques, il observe que l'éducation politique du peuple aux États-Unis est digne d'étonnement : « C'est le peuple dont l'éducation pratique est le plus avancée21 » ; et il confesse que cela suscite « la seule espérance que j'aie pour le bonheur futur de l'Europe ».

Maintes fois, Joseph de Maistre a écrit, comme formule proverbiale, « le peuple toujours fou, toujours enfant, toujours mineur » ; Tocqueville ne peut approuver le caractère trop simple de cette vision qui a sa part de vérité néanmoins : « Lorsque les ennemis de la démocratie prétendent qu'un seul fait mieux ce dont il se charge que le gouvernement de tous, il me semble qu'ils ont raison22. » Mais les détracteurs tels Maistre n'ont pas compris le type d'effet inintentionnel que le cynisme des gouvernants peut créer en démocratie. Car c'est en méprisant le peuple qu'on provoque l'éveil de ce dernier. Il faut comprendre que la démocratie est toujours une dynamique et non simplement un régime, une constitution ou un système d'institutions.


L'homme du peuple qui est appelé au gouvernement de la société conçoit une certaine estime de lui-même. Comme il est alors une puissance, des intelligences très éclairées se mettent au service de la sienne. On s'adresse sans cesse à lui pour s'en faire un appui, et, en cherchant à le tromper de mille manières différentes, on l'éclaire23.







Enquête sur la formule « principe générateur »

On pourrait cependant faire une objection : est-il possible de vérifier que Tocqueville pense aux contre-révolutionnaires, et notamment à Joseph de Maistre, en tant que cibles de sa démonstration ? L'indexation électronique de Démocratie en Amérique aide à confirmer cette interprétation, compte tenu du fait que notre époque n'a plus les clefs dont disposait le lecteur de 1835. Dans l'hypothèse où Tocqueville se servirait fréquemment de l'expression « principe générateur », et dans des contextes différents, cela signifierait que, à ses yeux et pour sa sensibilité d'écrivain, la notion est neutre, banale. Tel n'est pas le cas : la formule n'apparaît jamais dans DA II, et pas plus dans L'Ancien Régime et la Révolution ! Elle n'est utilisée que trois fois dans DA I, pour un contexte bien précis. En voici donc le détail.

Outre le passage qu'on vient d'étudier, le concept apparaît deux fois dans la première partie de DA I. Dans le premier cas, il s'agit du chapitre consacré au « Principe de la souveraineté du peuple en Amérique »24. Dans le second cas, la réponse à de Maistre est encore plus directe : la monarchie de Louis-Philippe possède, en réalité, par rapport à l'Amérique, le même « principe générateur des lois25 », celui qui « de sa nature, est essentiellement républicain », c'est-à-dire l'opinion publique, inspiratrice des lois, véritable « pouvoir dirigeant26 ». C'est d'ailleurs l'un des rares passages où, au lieu de prendre la France de 1835 comme exemple de la monarchie jouissant de l'État administratif installé depuis des siècles, Tocqueville veut aussi la considérer comme cette « quasi-république » que La Fayette avait baptisée au balcon de l'Hôtel de Ville.

« Une monarchie entourée d'institutions républicaines » : cette célèbre formule est reprise ici polémiquement contre Maistre, au sens où l'opinion publique devient, en ce cas, le principe générateur27, et le roi lui-même devrait devenir le pouvoir neutre conçu par Benjamin Constant, au service des évolutions de l'opinion.

La suite du texte rétablit le point capital de la différence entre le roi orléaniste et l'Américain Jackson : le pouvoir royal pénètre « de mille manières dans l'administration des intérêts individuels », pour cela il nomme des milliers de fonctionnaires ; beaucoup plus, proportionnellement, qu'aux États-Unis.

Au total, la pensée de Joseph de Maistre est « exténuée » – au sens étymologique – après avoir été appelée à la barre à travers la formule qui signait la vision théocratique. Pour Maistre, l'homme ne peut ni créer ni réformer en matière de constitutions, car « toute constitution est divine dans son principe28 » ; de plus, le grand argument de l'auteur est la supposée expérience : « ouvrons l'histoire, qui est la politique expérimentale29 ». Tocqueville répond que le laboratoire américain constitue en effet une politique expérimentale, où le « principe générateur » de la constitution et des lois réside dans l'activité créatrice des hommes. La démocratie au sens tocquevillien « répand dans tout le corps social une inquiète activité, une force surabondante, une énergie qui n'existent jamais sans elle30 ». Et ces effets de l'activité individuelle, à leur tour, « peuvent enfanter des merveilles ».

La démocratie moderne susceptible de merveilles ? S'il y a également une vision de la Providence chez Tocqueville, elle inverse le pessimisme du grand théocrate savoyard. On pourrait montrer le répondant chez Bonald, pour qui l'artificialisme humain est une impasse :


La république des États-Unis commence, et la forme du gouvernement qu'elle adopte est tout entière l'ouvrage de l'homme, la nature n'y est pour rien. Aussi elle fait de grands progrès vers la désorganisation31.



Chez Tocqueville, ce que nous appellerons (troisième partie) la « position jansénisante » consiste à dégager les éléments positifs de la Chute, le remède dans le mal, alors que Maistre condamne sans recours l'avenir :


L'homme en rapport avec son Créateur est sublime, et son action est créatrice : au contraire, dès qu'il se sépare de Dieu et qu'il agit seul, il ne cesse pas d'être puissant, car c'est un privilège de sa nature ; mais son action est négative et n'aboutit qu'à détruire32.



Pour Tocqueville, l'homme séparé de Dieu est capable de règles et d'autorité33, d'une autorité susceptible tantôt de sagesse (le bon sens) tantôt d'avatars tératologiques. À la fin de DA II, il écrit :


Je m'efforce de pénétrer dans ce point de vue de Dieu [favorisant l'égalité humaine] et c'est de là que je cherche à considérer et à juger les choses humaines (...) : la Providence n'a créé le genre humain ni entièrement indépendant ni tout à fait esclave34. Elle trace, il est vrai, autour de chaque homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir ; mais, dans ces vastes limites, l'homme est puissant et libre ; ainsi des peuples35.







Enquête sur la formule « raison individuelle »

La notion de raison individuelle36 forme la contrepartie de l'emprunt et de la polémique exercés par Tocqueville vis-à-vis du répertoire traditionaliste. Comme chez Joseph de Maistre, quand Tocqueville évoque cette notion, il s'agit de l'idée d'indépendance du jugement depuis Luther et Descartes, ou encore, dans les termes de Tocqueville, d'une « méthode philosophique ». Le chapitre qui ouvre DA II est un écho direct à ce registre idéologique : « De la méthode philosophique des Américains ». On a déjà rencontré le manuscrit de Maistre intitulé Étude sur la souveraineté, dans ses proximités frappantes avec les propres formulations de Tocqueville. Par exemple, Maistre écrit : « La philosophie, c'est-à-dire la raison individuelle, devient nuisible et par conséquent coupable si elle ose contredire ou mettre en question les lois sacrées de cette souveraine [la raison générale]37. »

De son côté, Tocqueville développe, en marge du chapitre publié, des considérations sur « la philosophie, cette antagoniste naturelle de l'autorité38 », ou encore, en style plus abrégé, il relève : « Révolte générale contre toute autorité. Essai d'en appeler en toute chose à la raison individuelle. Caractère général et saillant de la philosophie du xviiie siècle, caractère essentiellement démocratique39. »

Du point de vue lexicologique, faut-il dire que « raison individuelle » est également un terme qui reste rare chez Tocqueville du fait de ses connotations ? On trouve effectivement une seule occurrence pour DA I, six pour DA II, mais jamais dans la troisième et la quatrième partie. Cette répartition très sélective devrait pouvoir s'expliquer par un contexte spécifique et affectivement valorisé. De fait, dans DA I, il s'agit du dernier chapitre40, dans sa fin, que nous avons vu plus haut, concernant « le principe générateur de la république », mais aussi la religion du plus grand nombre qui « soumet les vérités de l'autre monde à la raison individuelle comme la politique abandonne au bon sens de tous le soin des intérêts de celui-ci ». C'est la page qui réplique à Joseph de Maistre et à titre de conclusion pédagogique de l'ouvrage.

Dans DA II, la notion appartient aux deux chapitres qui sont essentiels pour la question de la liberté intellectuelle et morale : sur « la méthode philosophique des Américains », sur « la source principale des croyances41 ». Enfin, un peu plus loin dans la première partie, on trouve la dernière occurrence. Dans quel contexte théorique et sémantique ? La religion, bien entendu ! « Comment, aux États-Unis, la religion sait se servir des instincts démocratiques ». C'est là que Tocqueville explique, en forme de confession : « parmi toutes les croyances dogmatiques, les plus désirables me semblent être les croyances dogmatiques en matière de religion42 ». Et c'est là que se trouve aussi le passage avec sa forte anacoluthe qui attire l'œil : « s'il n'a pas de foi, il faut qu'il serve, et s'il est libre, qu'il croie ». C'est pourquoi on trouve le passage déjà cité qui se souvient à la fois de Lamennais et du pari de Pascal43 :


Les idées générales relatives à Dieu et à la nature humaine sont donc (...) celles qu'il convient le mieux de soustraire à l'action habituelle de la raison individuelle et pour lesquelles il y a le plus à gagner et le moins à perdre en reconnaissant une autorité.



Raison générale et raison individuelle : c'est Lamennais44 ; comparaison de ce qu'on gagne et de ce qu'on perd à croire en Dieu : c'est le pari pascalien. Désormais, dans les parties 3 et 4 de DA II, il ne sera plus question de la raison individuelle. Pourtant, les chapitres 6 et 7 de la dernière partie portent sur l'indépendance de l'individu, et sur les institutions qui peuvent sauver l'individualité du nouveau despotisme en marche. Il ne s'agit plus de l'indépendance par rapport à l'autorité traditionnelle et par rapport à Dieu.

En effet, on n'exporte pas de façon inconsidérée une formule hors de son contexte vital (si l'on peut dire) quand on est un écrivain comme Tocqueville, c'est-à-dire quelqu'un très soucieux de séparer les domaines de référence, les cibles du discours, les moments d'un développement. De son maître en méditations, Blaise Pascal, il a appris qu'il y a des endroits où il faut savoir écrire « la capitale de la France », et à d'autres endroits, « Paris ».
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2 Et les lois politiques « ne sont que l'expression » de cela, c'est-à-dire de l'état social. Tocqueville hérite ici de l'idée centrale de Montlosier, dont au reste Saint-Simon avait félicité ce dernier : « Il faut être d'abord pouvoir civil pour être apte à exercer un pouvoir politique » (De la monarchie française depuis son établissement jusqu'à nos jours, 1814, t. III, p. 273). Pour Montlosier, c'est la « constitution civile » ou « sociale » qui compte et non les chartes constitutionnelles : « Sans constitution écrite, un pouvoir civil, en cela seul qu'il est pouvoir civil, pourra exercer de fait le pouvoir politique » (De la monarchie française au 1er juin 1821). Voir l'étude de Paola Cella, « “Pouvoir civil” et “pouvoir politique” nel pensiero di Montlosier », Il pensiero politico, 1983, 2, p. 189-214.

3 DA I, p. 109.

4 Voir le débat de 1826 sur le projet de loi Peyronnet (dans L'Individu effacé, p. 297 et suiv.), et notre contribution déjà citée pour les Quaderni Fiorentini : « Le Code civil avait-il pour finalité de terminer la Révolution française ? ».

5 Contrairement à ce que prétend Guizot, dans sa polémique publique (De la démocratie en France, 1849) ou privée (lettre à Tocqueville de 1856) : voir cinquième partie, infra.

6 DA I, p. 112. Dans une lettre à Kergorlay (OC XIII-1, p. 232), Tocqueville explique qu'il y a eu une aristocratie de propriétaires fonciers, moyennant les lois de primogéniture que les Anglais avaient apportées, mais la réforme de l'héritage a détruit ce groupe, ou presque. Tocqueville ne développe guère l'étude des grandes familles de planteurs (esclavagistes).

7 C'est la célèbre distinction entre les deux individualismes, l'un « réfléchi et paisible », l'autre qui tend à s'absorber dans l'égoïsme (DA II, p. 125).

8 Je m'écarte donc des conclusions de Gérard Gengembre, qui écrit, dans une communication fort riche, que Tocqueville « entérine la désocialisation de l'homme social et la déconstitution de l'ordre de sociétés ». Voir G. Gengembre, « Tocqueville ou le dialogue imaginaire avec la pensée contre-révolutionnaire », The Tocqueville Review. La Revue Tocqueville, vol. XXVII, no 2, 2006, p. 299.

9 Joseph de Maistre, Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres institutions humaines, Société Typographique, 1814.

10 DA I, p. 520.

11 Maistre, ibid., p. 14.

12 Pierre Manent avait considéré, en comparant Tocqueville et Guizot, que « la notion tocquevillienne » de principe générateur est « bien plus énigmatique » que la civilisation selon Guizot. Voir P. Manent, « Guizot et Tocqueville devant l'ancien et le nouveau », in François Guizot et la culture politique de son temps, éd. M. Valensise, Le Seuil, 1991, p. 151. Par une belle ironie, Pierre Manent a été ensuite éditeur de Joseph de Maistre. Rapportée à son contexte d'origine, la notion joue en effet de l'énigme et de la transparence à la fois. Mais la source maistrienne en décide. Dans son ouvrage magistral, Tocqueville et la nature de la démocratie (1982, réédition Fayard, 1993), P. Manent avait montré le caractère subtil et polymorphe de la notion tocquevillienne (p. 16-23 de l'ouvrage).

13 DA I, p. 520.

14 On peut songer aux pages célèbres de Saint John Crèvecœur qui, en 1795, propageait le mythe « agrarien » américain : le cultivateur-propriétaire est le citoyen américain de base, l'homme le plus heureux du monde : “We are a people of cultivators scattered over an immense territory (...). We are all animated with the spirit of industry which is unfettered and unrestrained because each person works for himself.” La citation provient de la lettre préface à Raynal, pour les Lettres d'un cultivateur américain, d'après Manuela Albertone, « The French moment of the American national identity. St. John de Crèvecœur's agrarian myth », History of European Ideas, vol. 32, 1, mars 2006, p. 57. On peut lire en français les Lettres, d'après une réimpression Slatkine de l'édition de Paris en 1785, Genève, 1979, 2 vol.

15 Il est vrai que Tocqueville aime à croire que le catholicisme est en expansion en Amérique : comme le rappelle René Rémond (Les États-Unis devant l'opinion française. 1815-1852), cette thèse nourrissait le débat français sur l'Amérique.

16 Lamennais comme Bonald affirment que le protestant ne peut pas dire « Je crois » puisqu'il commence par l'examen.

17 « Aux États-Unis, le dogme de la souveraineté du peuple n'est point une doctrine isolée qui ne tienne ni aux habitudes ni à l'ensemble des idées dominantes. »

18 Cf. épigraphe de notre première partie.

19 En tant que peuple d'esprit utilitaire, les Américains ne sont pas « vertueux », note Tocqueville dans ses carnets de voyage : il est, à ce moment, porté à remplacer le contenu du principe républicain selon Montesquieu par ce qui va devenir dans Démocratie en Amérique, « l'intérêt bien entendu ». Voir Œuvres, La Pléiade, t. 1, p. 230 : « Le principe des républiques anciennes était le sacrifice de l'intérêt particulier au bien général, dans ce sens, on peut dire qu'elles étaient vertueuses. Le principe de celle-ci me paraît être de faire rentrer l'intérêt particulier dans l'intérêt général. Une sorte d'égoïsme raffiné et intelligent semble le pivot sur lequel roule toute la machine » (à Sing Sing, 29 mai 1831).

20 Tocqueville, État social et politique de la France avant et depuis 1789, écrit à la demande de John Stuart Mill et publié en avril 1838. Citation in OC II-1, p. 62. Également dans Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, éd. F. Mélonio, Garnier-Flammarion, 1988, p. 80 (cette édition contient aussi l'État social et politique).

21 Carnets de voyage, La Pléiade, ibid., p 254.

22 DA I, p. 341.

23 DA I, p. 340. Ce passage serait digne du nouveau Machiavel de l'âge démocratique dont nous aurions besoin pour renouveler les thèses du Prince ou du Discours sur la première décade de Tite-Live.

24 Chapitre 4, p. 118 : « Le principe de la souveraineté du peuple devait être le principe générateur de la plupart des colonies anglaises d'Amérique ».

25 DAI, p. 197.

26 Ibid., p. 196.

27 Tocqueville enfonce le clou vis-à-vis des prophètes de droite qui annonçaient le passage des États-Unis à l'inévitable souveraineté centralisatrice et à la monarchie : « Aussi pensé-je que la France, avec son roi, ressemble plus à une république que l'Union, avec son président, à une monarchie » (p. 197). Le style syncopé signale l'ironie polémique.

28 Maistre, Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, éd. cit., p. 46.

29 Ibid., p. 47.

30 C'est le passage sur « les ennemis de la démocratie » (DA I, p. 341).

31 Bonald, Théorie du pouvoir..., éd. cit., p. 376-377.

32 Maistre, Essai sur le principe générateur..., p. 73.

33 Cf. la formule des Pères de l'Église et reprise par Pascal : l'homme est « capable de Dieu » (capax Dei).

34 Entendons : par rapport à la race, au sol et au climat, « lâches et fausses doctrines » du déterminisme vulgaire.

35 DA II, p. 401 et 402.

36 La formulation est contestable en elle-même sur le terrain philosophique authentique : de Platon à Descartes et de Descartes à Kant, la raison n'est ni individuelle ni collective (au sens d'une addition), elle est la faculté de penser mais dans l'élément de l'universel. C'est le jugement qui est individuel, à correctement parler, et non la raison. Quand Descartes, par exemple, écrit « ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu'aux livres anciens » (Discours de la méthode), il serait absurde d'entendre « leur raison » (souligné par moi) comme une propriété individuelle. Mais, comme chez Cousin (cf. l'analyse de la « raison impersonnelle » dans L. Jaume, L'Individu effacé), ces formulations montrent l'usage politique et sociologique qui est fait de la pensée philosophique au xixe siècle.

37 Maistre, Étude sur la souveraineté, éd. cit., p. 285.

38 Nolla II, p. 18, note u.

39 Loc. cit., note t. L'usage est le même dans les manuscrits de L'Ancien Régime et la Révolution : Tocqueville parle des révolutionnaires qui refusent l'expérience historique et préfèrent recourir à « leur raison individuelle » (OC II-2, p. 167 et aussi p. 165-166). Dans le texte publié de L'Ancien Régime et la Révolution, le terme n'apparaît que deux fois (OCII-1, chap. 1 et chap. 2 du livre III), par opposition à autorité et à expérience historique. C'est bien le sens traditionaliste. Il est dit d'abord que les théoriciens philosophes de l'Ancien Régime « tenaient eux seuls l'autorité » par l'usage qu'ils faisaient de « leur raison individuelle » (p. 194 et p. 195) ; et que l'Église d'alors « reconnaissait une autorité supérieure à la raison individuelle ». (p. 204).

40 « Des institutions républicaines aux États-Unis ; quelles sont leur chance de durée ? » (deuxième partie, chap. 10, § 5).

41 Respectivement p. 11, p. 14, p. 17 et deux fois p. 19.

42 DA II, p. 29.
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TROISIÈME SECTION

LA DÉCOUVERTE DU COLLECTIF

La sociologie proprement dite de Tocqueville, dans Démocratie en Amérique, découle de la conviction que le collectif est un objet spécifique d'étude parce qu'il obéit à des lois propres. Là encore le premier mouvement a été donné par les traditionalistes comme Bonald qui opposent « l'homme » et « la société ». Cette métaphysique sociale (comme dira son adversaire Maine de Biran) est exposée avec emphase par Bonald, le 28 janvier 1817, à la chambre des députés, dans une discussion sur la liberté de la presse :


On savait alors parce que l'on croyait. On savait en religion, en morale, en politique, en science des lois et des mœurs, en science de la société. On marchait avec sécurité au grand jour de l'autorité et de l'expérience, et l'on n'avait garde de demander à l'homme des lumières qui se trouvaient toutes dans la société.

Autre temps, autres idées. On n'a plus rien su, puisqu'on a douté de tout. (...) Alors on a demandé des lumières à l'homme, parce qu'on n'en reconnaissait plus dans la société1.



Ce savoir était donc une sagesse de la société, appuyée sur « l'autorité et l'expérience » – entendons le château et le presbytère : un savoir qui n'avait rien de critique par rapport à la tradition2 ; il était la tradition elle-même. Il s'agissait donc, selon Bonald, de croire pour savoir. En quoi croyait-on ? Foncièrement en la Société, sorte de « dépôt3 » ou de mémoire de l'expérience. Avec le protestantisme et le cartésianisme, on a voulu croire en l'homme, c'est-à-dire en l'esprit critique ; dès lors la société se dissout, il n'y a plus que des individus qui, par exemple, réclament la liberté de presse. On ne veut plus croire, et on ne sait plus rien.

Le lien de cette conception traditionaliste avec la vision catholique est facile à percevoir. Il suffit de rappeler que, selon Bossuet, les novateurs « n'ont pas fait tige dans l'Église ». Non nova sed nove, aime à dire l'évêque de Meaux : l'Église ne crée jamais de choses nouvelles, elle peut éventuellement enseigner par des voies renouvelées. Aussi, du côté du Réveil protestant, Alexandre Vinet prend le contre-pied d'une telle culture politique et théologique. En 1836, dans Le Semeur (journal protestant publié en France), Vinet affirme son indignation face à l'alliance entre le catholicisme comme attitude spirituelle, l'institution de l'Église, et le traditionalisme politique :


Ceux qui ont conçu la religion chrétienne comme on peut concevoir l'État, c'est-à-dire comme une société involontaire (...), ceux qui ont enveloppé les obligations religieuses dans celles d'une foi aveugle, à la façon d'un corps qui se charge de croire pour tous, d'un corps qui sait ce que chacun de ses membres peut ignorer, et qui vit d'une vie dont la conscience peut manquer à chacun de ses membres ; ceux qui ont interdit le contact immédiat de chaque individu avec la Parole de Dieu, ceux-là ont établi un système fort bien calculé sur quelques-unes des tendances de la nature humaine4.



De son côté, Maine de Biran combat le même sociologisme traditionaliste, anticipant le conflit que Durkheim aura quelque soixante-dix ans plus tard avec Gabriel Tarde5. « Comme si la société, écrit Biran, était un être mystérieux, existant par lui-même indépendamment des individus et différent de leur réunion ; comme si la société sans les individus possédait un système de vérités qui auraient été données primitivement et que les individus recevraient passivement6. » Tocqueville renverse cette conception simpliste qui, on le voit, hantait l'esprit du temps7. Cependant il n'est pas sans en tirer profit. Pour lui aussi, « la société sait », mais ce n'est pas pour autant qu'il n'y aurait plus de croyance, à l'ère des individus dotés de l'instrument critique. L'originalité de son analyse sera de montrer comment se produit un résultat inverse par rapport à l'image de soi des individus démocratiques et par rapport à leurs attentes ; car ce qui « déconstitue », pour reprendre le terme de Bonald, crée une autre constitution : la puissance du collectif. Toute la novation sociologique de Tocqueville réside dans l'analyse de cette inversion, ce qui empêche de le classer dans l'école de « l'individualisme méthodologique », selon une interprétation trop répandue.

Il est intéressant de signaler que Tocqueville a voulu être élu à l'Académie française sur le fauteuil de Bonald. Comme l'écrit avec amusement Gabriel de Broglie, on se trouve conduit à « désirer l'éloge de Bonald par Tocqueville8 », mais la chose n'a pas eu lieu : battu dans ce scrutin du 25 février 1841 par Ancelot, Tocqueville ne sera élu qu'en décembre, au fauteuil d'un ancien ministre de Napoléon, M. de Cessac.

La formule tocquevillienne de l'accord discordant, si l'on peut dire, avec les traditionalistes, sera donc : la société démocratique sait... Par exemple, dans les chapitres consacrés à la famille et au statut de la femme américaine, Tocqueville, qui ne manque pas de souligner la part consciente et délibérée des acteurs, analyse en même temps la finalité propre que poursuit l'ordre social en tant que tel.



Un terrain révélateur : la femme et la famille

« La démocratie attache aussi [comme l'aristocratie] les frères les uns aux autres ; mais elle s'y prend d'une autre manière9. » La personnalisation ici utilisée (« la démocratie » est un être conscient) ne constitue pas une métaphore, car maintes fois l'aptitude que possède l'état social démocratique à maintenir sa cohérence est soulignée par Tocqueville. En l'occurrence, concernant les femmes, cette cohérence provient de « l'influence de la démocratie sur la famille » (titre du chap. 8 de la troisième partie), et, plus précisément, de la « méthode philosophique » adoptée par les Américains10. La jeune fille américaine, très tôt, et alors qu'elle est encore sous l'autorité paternelle, « pense par elle-même », si bien que, dans le mariage, elle gardera une sorte d'égalité de jugement, tout en devant admirer son mari11 et se consacrer aux tâches du foyer.

D'ailleurs, à la fin du chapitre 9, il ne craint pas de se prononcer en tant que conseiller des réformateurs futurs en France. L'éducation américaine, observe-t-il d'abord, « tend à développer le jugement aux dépens de l'imagination et à faire des femmes honnêtes et froides plutôt que des épouses tendres et d'aimables compagnes de l'homme ». Les hommes pourraient donc s'en plaindre. Ce qui compte, cependant, ce sont les fins supérieures de la société : « Si la société [américaine] en est plus tranquille et mieux réglée, la vie privée en a souvent moins de charmes. Mais ce sont là des maux secondaires, qu'un intérêt plus grand doit faire braver. » Tant pis donc pour la conception française de la femme romantique, reste de l'influence aristocratique. Cette société française, où se multiplient les accrocs au mariage12, et où la passion momentanée est valorisée, est jugée non viable par Tocqueville. Le voici qui parle en sociologue expert, du moins à ses yeux, car on pourrait le dire plutôt représentant du conservatisme.


Parvenus au point où nous sommes, il ne nous est plus permis de faire un choix : il faut une éducation démocratique pour garantir la femme des périls dont les institutions et les mœurs de la démocratie l'environnent13.



Cette éducation élèvera son intelligence, mais pour la maintenir à la maison. On remarque ici le nous professoral – qui prend le lecteur-auditeur par la main –, un procédé fort rare dans Démocratie en Amérique ; on remarque également l'expression « garantir la femme » : projet de formation des mœurs qui est marqué d'autorité. Cette vue des choses contraste avec la pratique qui est décrite chez les Américains : laisser la jeune fille « penser par elle-même », lui apprendre à « considérer d'un œil ferme et tranquille » le « grand tableau du monde14 ». Quand le sociologue-réformateur parle, et enfle la voix, il enjoint de « garantir » la femme d'un péril qui la guette dans la démocratie : vu ses faiblesses propres ?

Mais il faut être juste envers l'auteur ; d'une part, avant le passage au nous professoral, Tocqueville rappelle que les Américains ont voulu que « l'indépendance individuelle se réglât d'elle-même » et que le recours religieux ne s'exerçât qu'en dernière ligne ; rien à voir, donc, avec la menace du couvent comme dans l'Europe catholique. D'autre part, il a en tête l'éducation telle qu'elle a été modelée en France par l'aristocratie : la jeune femme est un être fragile lorsqu'on s'emploie à lui dérober la réalité, qu'elle découvrira brutalement. La suite va développer cette idée.

Est-ce que, selon l'auteur, les individus peuvent connaître la finalité sociale à laquelle ils contribuent ? Il semble que c'est le cas lorsque la contradiction entre « la société » et d'autres facteurs qui font l'« état social » n'est pas trop forte. Pour l'éducation des femmes, « les Américains sont mieux d'accord avec eux-mêmes » que les Français. Car chez nous, « nous mêlons encore, (...) dans nos opinions et nos goûts, des débris de tous les âges » ; si bien que l'installation de la bourgeoisie n'annule pas le modèle de « l'éducation timide, retirée et presque claustrale, comme au temps de l'aristocratie ». Puis, la jeune fille est abandonnée, tout d'un coup, vers les vingt-huit ans, « sans guide et sans secours, au milieu des désordres inséparables d'une société démocratique ».

Le cas français et le cas américain s'opposent donc pour ce qui concerne la cohérence entre, d'un côté, les fins de la Démocratie et, de l'autre, les moyens qu'utilisent les individus. Les Américains savent développer le principe de leur société en tant que société pleinement démocratique : l'égalité des esprits, selon la vision d'origine protestante et cartésienne. Tocqueville commence le chapitre 8 par des considérations sur les nations protestantes et il écrit, pour lui-même, dans les manuscrits joints, qu'il ne faut pas trop en dire là-dessus15. De leur côté, les Français sont infidèles au cartésianisme de leur philosophe national, selon un libertinage des mœurs que, de façon contradictoire, ils aiment et ils redoutent. C'est un cas où « la constitution de l'homme moral » (cf. ci-dessus) n'a pas encore trouvé son unité ; et elle devra la trouver : d'où le ton, et la voix enflée du sociologue-professeur16 à la fin du chapitre 9.

Les développements donnés aux chapitres 8 à 12 sont intéressants en ce qu'ils montrent la souplesse de pensée dont peut faire preuve le sociologue Tocqueville : d'une part, « la société sait », il y a une finalité qui, nécessairement, chemine dans la démocratie – selon le principe « Juge par toi-même de tes intérêts et de leur rapport à la communauté » –, mais il existe d'autre part une forte coopération des individus qui, prenant conscience des règles collectives, peuvent faciliter les exigences sociales. Il s'agit ici des « règles sociologiques » au sens de Durkheim, bien plus que des lois du législateur ; car, dans ces passages, Tocqueville décrit plusieurs fois la législation comme un simple renfort pour la dynamique sociale.

On considérera plus particulièrement17, dans le chapitre 12, la dernière page (p. 266), où il est écrit que les Américains « ont admirablement compris la véritable notion du progrès démocratique ». L'auteur résume en quoi leur vision des choses modèle la réalité de façon tout à fait délibérée, selon une appréciation prudentielle, remarquable par la précision et la maîtrise des effets escomptés. Les termes soulignés indiqueront les indices volitifs :


Ainsi, les Américains ne croient pas que l'homme et la femme aient le devoir ni le droit de faire les mêmes choses, mais ils montrent une même estime pour le rôle de chacun d'eux, et ils les considèrent comme des êtres dont la valeur est égale, quoique la destinée diffère18. Ils ne donnent point au courage de la femme la même forme ni le même emploi qu'à celui de l'homme ; mais ils ne doutent jamais de son courage ; et s'ils estiment que l'homme et sa compagne ne doivent pas toujours employer leur intelligence et leur raison de la même manière, ils jugent, du moins, que la raison de l'une est aussi assurée que celle de l'autre, et son intelligence aussi claire.



À la lettre, on peut dire que les Américains savent ce qu'ils font – comme collectif unifié et comme individus loyaux à la règle sociale.

Mais on note aussi que, si les Américains ont compris « la véritable notion de la démocratie », c'est qu'ils ont compris Tocqueville ! La femme doit rester inférieure socialement, mais égale, intellectuellement et moralement, à l'homme. Pardonnera-t-on à Tocqueville ? Quand on est sociologue (avant la lettre), on détient le savoir de ce que la société « sait ». Mais la relation risque d'être inverse : la société se voit dotée de l'idéologie de l'observateur. Ce dernier écrit fièrement :


Les Américains, qui ont laissé subsister dans la société l'infériorité de la femme, l'ont donc élevée de tout leur pouvoir, dans le monde intellectuel et moral, au niveau de l'homme ; et, en ceci, ils me paraissent avoir admirablement compris la véritable notion du progrès démocratique. Pour moi, je n'hésiterai pas à le dire : quoique aux États-Unis la femme ne sorte guère du cercle domestique, et qu'elle y soit, à certains égards, fort dépendante, nulle part sa position ne m'a semblé plus haute.



Et pour ceux qui voudraient continuer à sourire, nous renvoyons au manuscrit de Tocqueville, où il écrit que personne n'imaginerait de « transformer » la femme en légiste, en juge ou en soldat19. Non seulement, dit-il, ce ne serait pas conforme au principe majeur de l'économie politique (la division du travail), mais cela relève de la distinction que fait Pascal entre les ordres20 : Tocqueville évoque ici sa plus haute autorité intellectuelle.

La « fonction » des femmes, d'un autre « ordre » que celle des hommes ? On voit que notre sociologue ne dépasse pas ici le niveau moyen de son temps. Pourtant, il croit river son clou au traditionalisme comme à l'esprit bourgeois de Juillet ; le sociologue Tocqueville s'adresse à lui-même ce conseil : « Dire nettement quelque part que les femmes me paraissent très supérieures aux hommes en Amérique21. » Féministes, remerciez Tocqueville !





L'essence contraignante du lien social

La position de Tocqueville est donc une position moyenne : étant donné l'état social, les individus qui y vivent ne sont pas libres de tout vouloir et de tout pratiquer ; mais aussi, étant donné l'état social, s'ils comprennent ce dernier, ils peuvent travailler à la cohérence, à l'ordre et, finalement, au caractère paisible de la vie sociale et morale. Tocqueville reste proche de Montesquieu, qui écrivait que « dans une monarchie bien réglée, les sujets sont comme des poissons dans un grand filet : ils se croient libres, et pourtant ils sont pris22 ». Cette liberté, qui n'est pas une pure illusion, a tout de même sa part de méconnaissance : elle est une croyance sous conditions. Il faut (pour avoir un tout « bien réglé ») que l'ensemble des conditions n'apparaisse pas aux acteurs. Tocqueville note dans le même esprit que, lorsque « le lien social (...) de toutes parts cherche à se détendre », et qu'on ne peut plus « forcer tous les hommes à faire les mêmes choses », dans ce cas, « il faut trouver un moyen de les porter eux-mêmes à le vouloir23 ». Tel est donc le rôle de cette « science politique nouvelle », qui a fait couler beaucoup d'encre, dont Tocqueville annonce le nécessaire avènement dans son introduction à Démocratie en Amérique ; cette science de la société doit suggérer un « moyen » qui conduira les hommes à vouloir, par eux-mêmes, ce que veut la démocratie bien réglée, de façon à éliminer les tares du nouvel ordre social.

Si cette question est grave et de grande ampleur, elle peut néanmoins être prise en compte dans les petites choses, dans ce que l'auteur appelle, avec Montesquieu, les manières. « Ces choses, dit le manuscrit de Tocqueville, sont futiles, mais la cause qui les produit est sérieuse. Vous avez sous les yeux les plus légers symptômes d'un grand mal24. » Car, selon l'auteur, c'est dans les changements de détails sociaux que se lisent les symptômes de la crise en grande dimension :


Soyez assurés que quand chaque homme croit pouvoir décider seul de la forme d'un vêtement ou des convenances du langage, il n'hésite point à juger de toutes choses par lui-même.



Tel est donc le signe de la révolution qui libère le torrent démocratique : juger par soi-même25. Mais, comme on l'a vu, la tendance démocratique est aussi de pousser à l'uniformité : on arrive donc au constat de la profonde dualité qui organise cette forme sociale telle que l'entend notre auteur. On retrouvera souvent, désormais, l'idée de dualité chez Tocqueville ; elle est au cœur de sa pensée de moraliste, de lecteur de Pascal – tout comme chez Durkheim, la même référence janséniste nourrit un texte célèbre sur l'homo duplex26. La société elle-même, sous le nom de « démocratie », participe chez Tocqueville de cette dualité. Dans le chapitre intitulé « Quelques réflexions sur les manières américaines », l'auteur distingue la phase où l'aristocratie vient de tomber – alors « les hommes ont perdu la loi commune des manières » –, et celle où la démocratie a développé sa dynamique ; dans ce dernier cas (qui est américain et non français), la liberté des individus apparaît davantage, mais, en même temps, la capacité de se différencier reste restreinte :


Quand l'égalité est complète et ancienne, tous les hommes, ayant à peu près les mêmes idées et faisant à peu près les mêmes choses, n'ont pas besoin de s'entendre ni de se copier pour agir et parler de la même sorte ; on voit sans cesse une multitude de petites dissemblances dans leurs manières ; on n'y aperçoit pas de grandes différences. Ils ne se ressemblent jamais parfaitement, parce qu'ils n'ont pas le même modèle ; ils ne sont jamais fort dissemblables, parce qu'ils ont la même condition27.



Soucieux de ne pas tomber dans une thèse rigide et abstraite, Tocqueville apporte nombre de nuances, fort raffinées, à son portrait de l'uniformisation démocratique. Dans ses manuscrits, il relève par exemple que, chez les peuples aristocratiques comme l'Angleterre, « l'originalité finit par devenir une habitude nationale qu'on retrouve ensuite chez les individus de tous les rangs » ; mais il s'interroge alors lui-même sur ce que la formulation peut avoir de paradoxal : « Peut-on dire que l'originalité est une habitude28 ? » Il reste que, de façon générale, Tocqueville associe sans cesse la logique du social (les croyances, les mœurs et les manières) et la contrainte du social : même quand l'individu invente de quoi se distinguer, cette invention ne relève pas du pur arbitraire, il y a des conditions historiques, il y a des motifs sociologiques, c'est-à-dire qui dépassent la seule sphère individuelle et intérieure.

La « contrainte du social » n'est pas pour autant l'autorité du social, au sens où la première s'exerce de façon inaperçue, tandis que ce qui fait autorité est reconnu et admis29. D'autre part, la contrainte collective peut s'exercer de l'intérieur, selon des motivations qui entrent en coïncidence du fait que les hommes ont, comme disait le texte ci-dessus, « la même condition ». La contrainte provient d'une identité de situation : en témoignent les propos fort incisifs que Tocqueville tient sur le patriotisme américain. « Les habitants des États-Unis parlent beaucoup de leur amour pour la patrie ; j'avoue que je ne me fie point à ce patriotisme réfléchi qui se fonde sur l'intérêt et que l'intérêt, en changeant d'objet, peut détruire30. » Affirmation assez grave, puisqu'elle remet en question, d'une part, la conscience que les acteurs ont d'eux-mêmes – mais c'est là une attitude de sociologue –, d'autre part, un aspect très important du « spectacle civique » américain (le salut au drapeau et le serment jusque dans les écoles, la doctrine e pluribus unum, etc.). Cependant, le texte se continue ainsi :


Je n'attache pas non plus une très grande importance au langage des Américains, lorsqu'ils manifestent chaque jour l'intention de conserver le système fédéral qu'ont adopté leurs pères.

Ce qui maintient un grand nombre de citoyens sous le même gouvernement, c'est bien moins la volonté raisonnée de demeurer unis que l'accord instinctif et en quelque sorte involontaire qui résulte de la similitude des sentiments et de la ressemblance des opinions.



Cette similitude de fait, par laquelle tous, à partir de leurs sentiments personnels, convergent étonnamment vers le même point d'arrivée, n'est pas sans évoquer ce que Locke a baptisé « loi d'opinion », soit un « secret et tacite consentement31 » grâce auquel les coutumes, les modes et les croyances reçoivent obéissance et maintiennent l'ordre social. La complexité est la même que dans la perspective tocquevillienne : comment un consentement peut-il être tacite ? Il faut comprendre que l'individu ne raisonne pas et ne délibère pas, il se sent en harmonie avec ce qui se fait autour de lui, et aussi en son nom. Tel serait le patriotisme américain selon Tocqueville : en-deçà des institutions, une même situation (l'égalité des conditions) conditionne l'adhésion que le collectif attend en fait et exige. Durkheim ne s'exprime pas autrement :


Par suite de ma naissance, je suis obligatoirement rattaché à un peuple déterminé. On dit que, dans la suite, une fois adulte, j'acquiesce à cette obligation par cela seul que je continue à vivre dans mon pays. Mais qu'importe ? Cet acquiescement ne lui enlève pas son caractère impératif32.



Tocqueville montre le même intérêt que Durkheim pour la contrainte invisible du collectif : le lien social est, par essence, contraignant ; y compris, et peut-être surtout, quand il réclame une expression de l'adhésion (comme la cérémonie du drapeau). On constate du coup que le droit (système fédéral, institutions politiques) n'est pas, dans cette perspective, un agent direct du lien social, il en constitue plutôt l'expression et le renforcement. Mais Tocqueville donne visiblement la priorité au lien social :


Je ne conviendrai jamais que des hommes forment une société par cela seul qu'ils reconnaissent le même chef et obéissent aux mêmes lois ; il n'y a société que quand des hommes considèrent un grand nombre d'objets sous le même aspect ; lorsque, sur un grand nombre de sujets, ils ont les mêmes opinions ; quand enfin les mêmes faits font naître en eux les mêmes impressions et les mêmes pensées33.



Ces conditions sont assez restrictives et Tocqueville note avec ironie que, probablement, les Américains sont plus une « société » que nombre de pays contemporains en Europe – là où pourtant, en Amérique, il existe « vingt-quatre souverainetés distinctes » (suite du texte), diverses religions, trois « races » en présence, de grandes différences économiques entre le Sud, l'Ouest et le Nord...

L'important, pour nous, est dans le fait que Tocqueville procède de façon originale dans sa pensée de la société : cette dernière ne peut subsister sans la contrainte que le collectif fait peser sur chacun34, mais elle ne peut aussi se représenter aux yeux de ses membres, dans le cas démocratique, que par l'adhésion qu'ils sont supposés lui apporter, au moins tacitement. La démocratie se donne à voir, pour ses agents, comme un mode de vie entièrement délibéré, choisi, l'opposé du despotisme ; et la sphère politique (élection des dirigeants) sert ici de miroir d'interprétation à la sphère sociale. Cette illusion indispensable est démentie par l'observateur extérieur, qui ne peut cautionner la thèse de l'adhésion délibérée, originaire et contractuelle. Si l'accord démocratique est « instinctif et en quelque sorte involontaire », comme le dit Tocqueville, cela signifie que l'adhésion, qui certes existe, ne fonde pourtant pas la société35, elle ne crée pas à partir de zéro, elle se développe dans le jeu même des interactions individuelles.

On voit alors que la perspective de l'autorité du collectif, d'une part, et celle de l'adhésion au lien social, d'autre part, finissent par se rejoindre et se compléter : l'adhésion intérieure et l'autorité extérieure se renforcent réciproquement. On a déjà rencontré cette logique selon laquelle la partie crée le Tout qui l'assujettit en retour, avec le consentement de l'individu comme « esclave libre ».

Il semble que là est véritablement pour Tocqueville la logique du social ; on va l'observer de nouveau à l'œuvre dans la relation entre maître et serviteur.





Le maître et le serviteur sont tous deux serviteurs de l'opinion

La contrainte sociale qui se nourrit de l'adhésion est un mécanisme maintes fois analysé par Tocqueville et se trouve au cœur du beau chapitre de DA II « Comment la démocratie modifie les rapports du serviteur et du maître36 ». L'auteur nous montre à la fois ce qui relève de l'initiative des individus, le maître, le serviteur, et en quoi ils se conforment en fait par cela à une règle sociale qui existe en dehors d'eux.


Dans la société des serviteurs comme dans celle des maîtres, les hommes exercent une grande influence les uns sur les autres. Ils reconnaissent des règles fixes et, à défaut de loi, ils rencontrent une opinion publique qui les dirige ; il y règne des habitudes réglées, une police.



C'est ainsi que, à considérer d'abord la société aristocratique, le maître « en vient à envisager ses serviteurs » à travers un égoïsme tout personnel, tandis que le serviteur « se déserte en quelque sorte, ou plutôt il se transporte tout entier dans son maître ; c'est là qu'il se crée une personnalité imaginaire ». La société aristocratique « veut » cette exis, ce rôle que chacun joue librement mais contraint (un habitus, dirait Pierre Bourdieu).

En revanche, dans la démocratie, le serviteur « n'est pas un autre homme que le maître », ils ne sont plus liés que par le contrat salarial ; du coup « l'opinion publique (...) crée entre eux une sorte d'égalité imaginaire, en dépit de l'inégalité réelle de leurs conditions ». Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que les deux individus ne sont pas libres de se refuser à ce que Tocqueville appelle « l'opinion publique37 », ils ne peuvent que lui donner leur acceptation car, en tant que membres d'une démocratie – peut-être bientôt égaux dans le droit de vote ? –, ils ont concouru à cet ordre social. L'« égalité imaginaire » est une contrainte qu'ils ne peuvent repousser : l'individuel entérine le social car ce social est aussi un produit individuel. Et, cette fois, ce n'est pas la seule convergence des sensibilités que Tocqueville décrit (tous font la même chose en même temps par identité de situation), mais la pression extérieure que nous avons rencontrée précédemment (première partie) :


Cette opinion toute-puissante finit par pénétrer dans l'âme même de ceux que leur intérêt pourrait armer contre elle ; elle modifie leur jugement en même temps qu'elle subjugue leur volonté38. Au fond de leur âme, le maître et le serviteur n'aperçoivent plus entre eux de dissemblance profonde.



Le sociologue Tocqueville, observant les acteurs, descend « au fond de leur âme » : il y trouve la pression collective qui crée une « autorité ». Pourtant, celle-ci n'est pas perçue comme telle, c'est l'observateur qui nomme l'opinion publique, les acteurs ressentent plutôt la pression présente dans le lien social lui-même.

On peut dire cela autrement : au lieu d'un pouvoir incarné bien repérable (le despote), au lieu d'un système institutionnel et juridique codifié (l'État et son droit), le lien démocratique fait que maître et serviteur, chacun de son côté, défèrent à l'air du temps. L'air du temps est impalpable, mais s'ils tentaient de violer la règle, ils s'apercevraient vite des rétorsions qu'elle peut exercer. L'« opinion publique » ici fait règle : on est proche de ce que Durkheim appellera le « fait social » dans les Règles de la méthode sociologique.


Un fait social se reconnaît au pouvoir de coercition externe qu'il exerce ou est susceptible d'exercer sur les individus ; et la présence de ce pouvoir se reconnaît à son tour soit à l'existence de quelque sanction déterminée, soit à la résistance que le fait oppose à toute entreprise individuelle qui tend à lui faire violence39.



De même que Tocqueville montre comment chaque acteur du couple maître-serviteur peut sincèrement éprouver les sentiments que sa fonction, en réalité, lui dicte, de même Durkheim écrit à propos d'un sentiment de foule :


Sans doute, il peut se faire que, m'y abandonnant sans réserve, je ne sente pas la pression qu'ils [les élans collectifs] exercent sur moi. Mais elle s'accuse dès que j'essaie de lutter contre eux. Qu'un individu tente de s'opposer à l'une de ces manifestations collectives, et les sentiments qu'il nie se retourneront contre lui40.



Ajoutons que quand il décrit – en termes neutralisés – sa propre expérience amoureuse douloureuse41, Tocqueville a des termes qui rejoignent la vision de Durkheim. Il observe que, en milieu aristocratique, il y a « un grand nombre d'unions passagères et clandestines42 » et que, si jamais la mésalliance est tentée, les conflits vont devenir patents :


Lorsqu'un homme et une femme veulent se rapprocher à travers les inégalités de l'état social aristocratique, ils ont d'immenses obstacles à vaincre. Après avoir rompu ou desserré les liens de l'obéissance filiale, il leur faut échapper, par une dernier effort, à l'empire de la coutume et à la tyrannie de l'opinion ; et, lorsqu'enfin ils sont arrivés au bout de cette rude entreprise43, ils se trouvent comme des étrangers au milieu de leurs amis naturels et de leurs proches : le préjugé qu'ils ont franchi les en sépare. Cette situation ne tarde pas à abattre leur courage et à aigrir leurs cœurs.



La société aristocratique connaît aussi la contrainte du collectif ; cette contrainte est plus formalisée du fait de l'importance des manières et s'énonce dans le discours de l'honneur44, elle prend souvent un tour plus personnalisé (autorité paternelle). Ce n'est pas la « majorité » qui, en principe, guide le jeune aristocrate, c'est l'honneur et l'usage (selon la formule « Cela ne se fait pas chez nous »). Tocqueville a lui-même, comme magistrat, consacré un exposé aux liens de l'honneur et du duel45, et s'est battu dans un duel (probablement à propos de Rosalie) dont il est sorti gravement blessé.

Cependant, derrière l'obéissance filiale aristocratique, on retrouve en fin de compte les mêmes forces de contrainte sociale, qu'il décrit comme « l'empire de la coutume et la tyrannie de l'opinion ». Le discours de l'honneur est la forme aristocratique de l'opinion, l'esprit de corps tenant ici la place du Public démocratique.

On comprend donc comment « la démocratie attache aussi [comme l'aristocratie] les frères les uns aux autres » et en quel sens « elle s'y prend d'une autre manière ». C'est la formule par laquelle on a commencé l'examen de la sociologie de Tocqueville, qui est fondée pour une part sur « l'accord discordant » avec la pensée contre-révolutionnaire. Cette dernière connaissait déjà l'esprit de corps, mais Tocqueville tente de lui faire aussi reconnaître ce qu'elle a complètement sous-estimé dans la démocratie qu'elle rejette : l'importance de la contrainte quotidienne et des instances d'autorité46.
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QUATRIÈME SECTION

TOCQUEVILLE ET LE PROTESTANTISME DE SON TEMPS : L'ENTÊTANTE RÉALITÉ DU COLLECTIF

On a déjà pu constater l'importance que Tocqueville attache au protestantisme : sur le plan historique et culturel, le protestantisme est crédité de fournir la source moderne de la démocratie politique et de contribuer, au sein de la société, à cet exercice du jugement individuel qui est le complément nécessaire de la démocratie politique. Cependant, cette reconnaissance (par ailleurs embarrassée et inquiète) qu'il doit accorder au protestantisme ne le conduit pas aux présupposés sociologiques ou, pourrait-on dire, à l'épistémologie des grands auteurs de culture protestante comme Alexandre Vinet ou comme Benjamin Constant1. Bien au contraire ; un auteur comme Vinet perçoit ce que nous avons appelé la logique du collectif, mais refuse avec véhémence de la légitimer et, finalement, de l'analyser2. Par bien des aspects, Tocqueville est proche de Vinet, contemporain capital de la période 1825-1848, mais leur vision de la religion dans la démocratie repose sur des options de méthode et de pensée qui sont en conflit. Quant à Benjamin Constant, son livre sur la religion, auquel il a travaillé toute sa vie, soulève presque le scandale chez les libéraux : beaucoup ne comprenaient pas comment le théoricien de « la liberté en tout » (comme il écrira en 1829), et donc du jugement critique et du contrôle de l'autorité, pouvait prôner la religion comme dimension insuppressible des sociétés libres. On a déjà vu cette affirmation : « Des peuples religieux ont pu être esclaves ; aucun peuple irréligieux n'est demeuré libre3. »

Tocqueville reprend la thèse à son compte, en se fondant sur l'exemple américain4, mais il développe une perspective à contre-pied de celle de Constant : autant ce dernier insiste sur le caractère désintéressé du sentiment religieux, autant Tocqueville cherche à prouver, par divers moyens, que c'est son utilité (anthropologique et sociologique) qui compte. Car là aussi la démocratie poursuit ses fins propres, et la religion chrétienne devient l'expression d'une recherche du bonheur et de satisfactions morales par lesquelles le collectif se retrouve lui-même comme image unifiée.

En outre, du point de vue extérieur de l'observateur des sociétés, la religion est « utile » en ce qu'elle apprend aux hommes à limiter leurs ambitions démesurées et leurs prétentions à la satisfaction de tous les désirs – deux passions que la démocratie a tendance à exacerber !

On peut donc dire que, en vertu de ses prémisses, l'individualisme protestant chez Constant et chez Vinet a des effets directs du point de vue de la pensée du social ; Tocqueville récuse cette optique et, proche de Durkheim une fois de plus, n'est pas très loin de considérer le religieux comme l'image de soi du groupe qui s'ignore comme telle.

On prendra quelques exemples comparatifs à partir des deux auteurs, qui, tout suisses qu'ils sont, influencent inévitablement la lecture de Démocratie en Amérique car tous les Français cultivés les connaissent. Vinet avait été récompensé en France, en 1828, pour un mémoire sur la liberté des cultes5 présenté à la Société de la morale chrétienne. De son côté, Constant désarçonnait son public et paraissait confirmer que, décidément, le « libéralisme de Coppet » est d'importation étrangère6.



Tocqueville en désaccord avec Constant : l'intérêt bien entendu

Ce n'est pas sans présupposés personnels que Tocqueville examine les religions : y chercher l'utilité que la société en retire ne le dispense pas, en même temps, d'affirmer ses convictions propres. Par exemple, il écrit dans DA I7 : 1) « rien ne montre mieux » que l'Amérique « combien [la religion] est utile et naturelle à l'homme », 2) « Aux États-Unis (...) le souverain est religieux, et par conséquent l'hypocrisie doit être commune ». Ces deux passages sont dans le même paragraphe. Côté vie sociale, il n'est pas déplorable que l'hypocrisie règne (le respect strict du Dimanche, les campagnes moralisatrices, etc.), car le principal est que la communauté se voie comme obéissant à une règle partagée et possède le sens d'une réalité transcendante. Côté anthropologie maintenant, l'homme est de toute façon un être « naturellement religieux ». Tocqueville a affirmé souvent cette idée (partagée par Constant) qu'il présente comme un axiome non contestable. Dans le chapitre suivant, on le voit s'interroger sur le fait de la puissance du religieux dans un pays (le seul à ce moment) qui a séparé les Églises et le pouvoir politique : sa conclusion est que le cœur humain possède à la fois « un dégoût naturel pour l'existence et un désir immense d'exister ». Tocqueville laisse paraître son jansénisme (la dualité de l'homme), qui sied fort bien à l'époque romantique. Ce qui le conduit à une profession de foi que l'on croirait écrite par Constant dans sa maturité :


La religion n'est donc qu'une forme particulière de l'espérance, et elle est aussi naturelle au cœur humain que l'espérance elle-même. (...) C'est par une espèce d'aberration de l'intelligence, et à l'aide d'une sorte de violence morale exercée sur leur propre nature, que les hommes s'éloignent des croyances religieuses ; une pente invincible les y ramène. L'incrédulité est un accident, la foi seule est l'état permanent de l'humanité8.



Mais alors, si l'humanité est religieuse par vocation et par tradition historique, pourquoi tenter d'établir de surcroît l'utilité du religieux, attitude qui est, à plusieurs reprises, celle de Tocqueville dans Démocratie en Amérique ? Il y a une double réponse à cette question. D'une part, comme il ne le cache pas, il faut mettre fin à la terrible guerre entre l'Église et l'État que la Révolution a léguée à la France. Tocqueville est persuadé (comme nombre de contemporains, de Royer-Collard à Laboulaye et de Constant à Jules Ferry) que rien de fondamental n'empêche l'Église catholique de rejoindre la société moderne. À vrai dire, ceux qui en font l'essai en ce siècle, les catholiques libéraux, en sont pour leurs frais, puisque le Syllabus et le concile du Vatican (1870) vont annihiler les espérances de réconciliation.

Il y a également chez Tocqueville des raisons d'ordre théorique ; les besoins de la nature humaine et le « sentiment religieux » (comme disait Benjamin Constant)9 ne suffisent pas à rendre compte de la dynamique et des effets de la religion sur l'esprit démocratique. L'islam (étudié par Tocqueville) et le christianisme ont, de ce point de vue, des conséquences très différentes. De plus, comme on l'a vu précédemment, le religieux hante à double titre la « démocratie » : comme tradition (le christianisme) et comme phénomène inédit (la « foi démocratique »). Tout l'effort de Tocqueville va donc être de montrer l'utilité du christianisme aux États-Unis dès lors qu'on le rattache à la « méthode philosophique » des Américains, qui privilégie le précepte : « Juge toi-même de tes intérêts et de leur lien avec la communauté ».

Cette perspective relance dès lors la question de l'autorité du groupe sur ses membres : l'autorité du prêtre (quelle que soit l'Église ou la secte) passe par le sentiment de l'utilité, éprouvé par les croyants-citoyens. L'idée de Tocqueville est que « l'intérêt bien entendu » constitue le meilleur ouvrier de l'autorité du collectif intelligemment gérée par les prêtres. D'où la place de ce concept dans Démocratie en Amérique, alors qu'il était repoussé avec indignation par Constant dans De la religion10.

Pour Constant, si le protestantisme acceptait cet utilitarisme moral qui est aussi un pragmatisme social, il se trahirait. Tocqueville pense l'inverse : c'est de cette façon que le christianisme tout entier se sauvera politiquement, mais jusqu'à cette conséquence extrême de devenir une opinion ! On a rencontré cette remarque, donnée comme en passant, dans le chapitre sur « la source principale des croyances chez les peuples démocratiques » : « si l'on regarde de très près, on verra que la religion [aux États-Unis] y règne bien moins comme doctrine révélée que comme opinion commune11 » ; avec, en fin de compte, et du fait du nouveau « dépôt » de la croyance, une permutation inouïe : « la foi dans l'opinion commune y deviendra une sorte de religion dont la majorité sera le prophète ». Il faut donc entendre que, devenu tellement utile, le christianisme ne pourra que muter dans une réalité tout autre mais qui dégagera le même effet d'attraction : « une sorte de religion »...

Et Tocqueville de conclure dans ce même chapitre : « Ainsi l'autorité intellectuelle sera différente, mais elle ne sera pas moindre. » Au regard d'un ami du protestantisme comme Constant (mort trop tôt, en décembre 1830), il est à présumer que cette affirmation aurait été tenue pour odieuse, mais aussi chez Alexandre Vinet, contemporain de Tocqueville. Ainsi, en se mettant du point de vue des lecteurs de Tocqueville, la différence que ce dernier fait entendre dans son ouvrage touche à deux aspects : vis-à-vis de Constant, la divergence concerne l'intérêt bien entendu ; en ce qui concerne Vinet, c'est la question de l'autorité qui ressort12.

 

Il faut préciser que, sur la question de l'intérêt, Tocqueville ne prône pas un utilitarisme vulgaire ; il poursuit la perspective de la finalité sociale, collective, qui se sert de l'intérêt individuel en ce monde. La thèse est exposée dans le court chapitre intitulé « Comment les Américains appliquent la doctrine de l'intérêt bien entendu en matière de religion ». L'écart entre ce que la société « sait » et ce que les individus disent ressort là aussi. Tocqueville déclare qu'il veut bien admettre que, parmi ceux qu'il a rencontrés, certains « chrétiens zélés (...) s'oubliaient sans cesse » pour « travailler avec plus d'ardeur au bonheur de tous » ; cela étant, il ajoute : « je ne puis m'empêcher de penser qu'ils s'abusent eux-mêmes13 » – ce qui détruit à peu près complètement la concession faite !

Il y a en réalité deux niveaux à distinguer, du point de vue du sociologue : ces croyants croient croire hors de tout intérêt personnel, mais, sans le savoir (et sans vouloir le savoir), ils font faire au groupe un pas décisif. Dans une écriture à la Montesquieu, voici comment l'auteur nous présente la situation :


Je ne crois donc pas que le seul mobile des hommes religieux soit l'intérêt14, mais je pense que l'intérêt est le principal moyen15 dont les religions elles-mêmes se servent pour conduire les hommes, et je ne doute pas16 que ce ne soit par ce côté qu'elles saisissent la foule et deviennent populaires.



On est en effet assez proche de la pensée d'un Helvétius, mais dans une écriture par voilements/dévoilements qui est celle de Montesquieu. Suit alors la réponse à un interlocuteur, qui, pour les lecteurs de Tocqueville, pouvait bien être l'auteur de De la religion :


Je ne vois donc pas clairement pourquoi la doctrine de l'intérêt bien entendu écarterait les hommes des croyances religieuses.



Tocqueville attaque ainsi le thème principal de la préface et même du livre I de l'ouvrage de Constant. Nous allons y revenir, mais il faut observer comment l'auteur a su habilement passer des « hommes religieux » et leurs « mobiles » aux « religions elles-mêmes » et leurs « moyens » : c'est ainsi que l'instance sociale rattrape les individus (« conduire les hommes » et « saisir » la foule), c'est ainsi que le groupe devient organisé comme un collectif de foi. Le coup décisif (vrai coup de poignard pour un disciple de Constant) est donné à la fin du chapitre :


Non seulement les Américains suivent leur religion par intérêt, mais ils placent souvent dans ce monde l'intérêt qu'on peut avoir à la suivre. (...) Les prédicateurs américains reviennent sans cesse à la terre, et ils ne peuvent qu'à grand-peine en détacher leurs regards. Pour mieux toucher leurs auditeurs, ils font voir chaque jour comment les croyances religieuses favorisent la liberté et l'ordre public, et il est souvent difficile de savoir, en les écoutant, si l'objet principal de la religion est de procurer l'éternelle félicité dans l'autre monde ou le bien-être en celui-ci17.



Les acteurs jouent bien le rôle que la « démocratie » (au sens tocquevillien) leur prescrit : leur intérêt à croire rejoint exactement l'intérêt qu'ils portent au monde social ; les prêtres18, acteurs importants de cette illusion bien tempérée, achèvent d'asseoir l'identification entre le salut et le bien-être. Car l'intérêt porté au monde social, cela s'appelle le bien-être ; Tocqueville a ciblé le terme important pour les acteurs individuels.

Voilà donc comment « l'état naturel des hommes en matière de religion » trouve sa traduction sociale dans le cas américain où, selon les expressions de Tocqueville, l'esprit de religion et l'esprit de liberté se soutiennent mutuellement ; sans doute trouvera-t-il également sa traduction dans la démocratie de l'avenir, dans la recherche du bien-être par le Public. Message mitigé, que de tels chapitres délivrent sur un ton empreint de distance et d'ironie, qui, comme chez Montesquieu, incite à entendre au-delà. Par exemple, dans ce même chapitre, il vaudrait la peine de comprendre ce que devient le bien que l'on fait à autrui pour l'amour de Dieu : Tocqueville laisse planer un doute calculé sur cette « expression magnifique19 ».

Tocqueville nous suggère-t-il d'admirer les Américains ? Ou nous met-il en garde contre les confusions devenues là-bas inévitables ? On serait tenté aujourd'hui par cette seconde lecture, avec le spectacle du créationnisme, des mises en scène par les sectes (y compris dans le télé-évangélisme), le phénomène megachurch, et le mélange du fondamentalisme et du politique chez certains « néoconservateurs ».

Chez Benjamin Constant, à partir de formules souvent voisines, on rencontre un bilan opposé à travers la critique de la société du xviiie siècle : elle a valorisé l'intérêt bien entendu, elle l'a substitué au sentiment religieux20. Le bilan doit être dressé en fonction des résultats de cette société d'esprits brillants, cyniques, libertins, une société que Constant présente comme une « collection d'ossements classés avec art et de pétrifications disposées par ordre » ; les crises révolutionnaires successives puis la dictature napoléonienne apportent le verdict des faits : rien n'a pu résister de ce système d'égoïsmes bien combinés, parce que rien ne pouvait motiver le sacrifice de l'intérêt immédiat.


Son effet naturel [à cette société] est de faire que chaque individu soit son propre centre. Or, quand chacun est son propre centre, tous sont isolés. Quand tous sont isolés, il n'y a que de la poussière. Quand l'orage arrive, la poussière est de la fange21.



Ici, ce n'est pas Montesquieu, mais une écriture à la Sénèque : Constant condamne en moraliste ce qu'il a lui-même connu et pratiqué, y compris l'attrait pour les places lorsque la religion ne bride plus les appétits22. Pour Constant, l'utilitarisme servi par l'individualisme ne peut qu'isoler, et non créer un lien social, il place la masse atomisée à la disposition du despote23. Or la force du sentiment religieux est d'agir en direction inverse de la recherche des jouissances et de l'acceptation des injustices :


La liberté ne peut s'établir, ne peut se conserver, que par le désintéressement, et toute morale étrangère au sentiment religieux ne saurait se fonder que sur le calcul. Pour défendre la liberté, on doit savoir immoler sa vie, et qu'y a-t-il de plus que la vie, pour qui ne voit au-delà que le néant24 ?



Le sentiment religieux, que l'on peut dire, dans le cas chrétien, un individualisme désintéressé25, ne doit pas être considéré comme un ciment du groupe ; pour Constant, la capacité de résister au pouvoir est donnée par la religion et, par là, elle a des effets sociaux, mais cela n'autorise pas à la dire « utile », ni de façon objective (sociologiquement) ni subjectivement. Il est aussi méprisable et inapproprié de chercher une puissance de la société dans le sentiment religieux que de vouloir faire du beau un moyen utile ; même Chateaubriand, par son Génie du christianisme, est tombé dans ce travers :


Comme, en cherchant dans toutes les beautés de la nature un usage immédiat (...) on flétrit tout le charme de son magnifique ensemble, de même, en ne perdant jamais de vue que la religion doit être utile, on dégrade la religion ; en second lieu, l'utilité pratique n'impliquant nullement la vérité de la théorie26, l'homme n'en est pas plus religieux parce qu'on lui dit que la religion est utile, car on ne croit pas dans un but ; enfin, l'utilité de la religion sert de prétexte à ceux qui gouvernent pour faire violence aux consciences de ceux qui sont gouvernés, de sorte que, d'un trait de plume, on donne à des peuples incrédules des maîtres persécuteurs27.



Si l'on fait de Tocqueville un lecteur supposé de ces pages, ou en tout cas un protagoniste du débat, on voit que le désaccord ne peut être plus grand. Parler de l'utilité de la religion est, selon Constant, un contresens pur et simple, celui d'ailleurs qu'ont commis les Lumières (Voltaire) et que renouvellent les conservateurs du xixe siècle. Il est puéril de vouloir rétablir une religion en déclin en vantant son effet apaisant pour la moralité publique : « on ne croit pas dans un but ». Toute la sociologie religieuse de Tocqueville a été invalidée d'avance. Quant au pouvoir social que la religion des modernes permettrait de rendre acceptable, il portera le visage des « maîtres persécuteurs ».

Ou alors, le groupe religieux se constitue effectivement à l'intérieur de la société, mais il s'agit des « religions sacerdotales » dont Constant instruit le procès, et qui constitue une captation et une forme perverse du sentiment religieux, lequel est dans l'histoire en progrès vers toujours plus de liberté et de responsabilité pour l'individu.

 

Il y a donc désaccord. Cependant, il faut préciser que Tocqueville n'éprouve guère d'appétence personnelle pour le tableau qu'il nous donne de l'intérêt social à revêtement religieux. Si sa pensée contribue à la démarche sociologique qui anime le xixe siècle28, sa propre opinion, pour être mieux éclairée, doit être rapportée à l'option jansénisante qui est sa motivation secrète (voir troisième partie, ci-dessous). Contentons-nous de signaler qu'en 1838, donc entre les deux Démocraties, il a écrit une longue lettre à Royer-Collard où il s'avoue plein de mélancolie devant le spectacle de « ses » paysans normands, qui ne font pas preuve... de désintéressement. Le passage mérite une citation étendue :


Ces gens-ci sont honnêtes, intelligents, assez religieux, passablement moraux, très rangés. Mais ils n'ont guère de désintéressement. L'égoïsme dans ce pays-ci ne ressemble pas, il est vrai, à celui de Paris, si violent et souvent si cruel. C'est un amour doux, paisible et tenace de ses intérêts particuliers, qui absorbe peu à peu tous les autres sentiments du cœur et y tarit presque toutes les sources de l'enthousiasme. Ils amalgament à cet égoïsme un certain nombre de vertus privées et de qualités domestiques dont l'ensemble forme ces hommes honnêtes et de pauvres citoyens. Je leur pardonnerais toutefois de n'être pas désintéressés, s'ils voulaient quelquefois croire au désintéressement. Mais ils ne le veulent point et cela fait qu'au milieu de tous les témoignages de leur bienveillance, je me sens opprimé29.



Voici un formidable aveu pour quelqu'un qui a tant légitimé la fusion du religieux et de l'esprit pratique chez les puritains américains : « Je me sens opprimé ». Le piquant de la chose est que, regrettant l'enthousiasme et le désintéressement, Tocqueville se trouve alors de plain-pied avec Mme de Staël et avec Benjamin Constant30. Mais sa volonté, toute politique, de pédagogie et sa conception de la « démocratie » comme forme irrésistible de l'avenir européen le conduisent à exprimer en public un autre sentiment. Une fois de plus, la stratégie d'écriture (ici du sociologue) et les convictions personnelles de l'homme sont en divergence.





L'esprit antisociologique d'Alexandre Vinet

La comparaison entre Tocqueville et Vinet pourrait être menée sur divers plans ; tous deux sont admirateurs de la séparation qui a été opérée en Amérique entre les Églises et l'État, mais, en même temps, ils notent combien les premières communautés de la Nouvelle-Angleterre ont reproduit en leur sein les formes d'intolérance dont elles avaient souffert31. Tous deux savent distinguer entre l'individualisme qui isole et « l'individualité » qui affirme une responsabilité personnelle32. Mais Vinet ne peut admettre les formes d'autorité collective sur l'esprit individuel que, en fin de compte, Tocqueville considère comme inévitables. Dans l'un de ses articles à formulation passionnée (« De l'individualité et de l'individualisme »)33, il écrit qu'on se trompe sur ce qu'on croit être le rapport de face-à-face entre la société, d'un côté, et la conscience individuelle de l'autre. Il se pourrait que, aux yeux de Vinet, Tocqueville participe à cette erreur. Il est vrai, cependant, que lorsqu'il cite Tocqueville dans son Essai sur la manifestation des convictions religieuses, en 1842, Vinet a soin de mettre en évidence les aspects par lesquels Démocratie en Amérique critique la tyrannie du Public. En même temps, si l'on examine bien le passage suivant, il y a comme une critique, parce que Tocqueville n'a pas eu le souci de séparer le cas de la religion et celui de l'Opinion :


... cette multiplicité des sectes est un [élément] précieux. Tous les lecteurs de M. de Tocqueville se rappellent le chapitre, en quelque sorte foudroyant, où il reproche à la démocratie d'avoir immatérialisé le despotisme en créant la tyrannie morale des majorités. Ce mal semble être arrivé en Amérique à ses dernières limites. Mais il est évident qu'il n'a pas atteint la religion ; il est visible, au contraire, que la religion est le dernier asile du principe disgracié. Le vrai christianisme est le réactif le plus puissant contre l'unité factice ; c'est tour à tour et un ciment et un dissolvant. Plaindrons-nous l'Amérique d'avoir trouvé ce contrepoids, et peut-être ce remède aux inconvénients de la démocratie34 ?



Ce qui sauve le christianisme de l'unité par coaction, c'est la pluralité des sectes : à cause de cela, Tocqueville, qui a su voir la tyrannie des majorités, aurait dû mieux comprendre le rôle positif des sectes.

Il faut ici poser la question : Vinet, qui n'hésite pas à commenter ses contemporains les plus divers, a-t-il publié un compte rendu sur Démocratie en Amérique ? On peut aujourd'hui35 dire que le compte rendu paru dans Le Semeur, en février et mars 1835, est dû à Henri Lutteroth, pasteur de la rue Taitbout, qui décidait lui-même de l'attribution des recensions dans ce périodique important pour les courants protestants français. Une seconde recension anonyme parut, portant sur la seconde Démocratie : nous avons de sérieuses raisons de penser qu'elle est de Vinet36. Autant le premier compte rendu se résume à une suite de citations et à un compliment très général, autant le second reprend les thèmes habituels de Vinet. Il est d'abord dit explicitement que Tocqueville « se trompe sur le principe de la Réformation », en présentant « la raison individuelle » « chez Luther, Descartes et Voltaire [comme] se servant de la même méthode » (p. 138). Car, si le xviiie siècle « a nié l'autorité », le xvie siècle « lui avait rendu sa signification la plus élevée » par le règne du Livre. De plus, Tocqueville pense que, en Amérique, on croit sans lutter, que les croyants sont purement passifs. Tocqueville tend donc à faire de la religion une conscience et un miroir du collectif, ce qui est ne rien y comprendre :


En religion, l'homme n'est pas appelé à croire son semblable, qui n'en sait pas plus que lui sur elle, il ne doit croire que Dieu (p. 138).



Là où l'on retrouve vraiment la pensée de Vinet, c'est que l'auteur sait à la fois rendre hommage à Tocqueville sur la tyrannie du Public37, mais explique qu'il décrit par là... les mauvais protestants. Ceux qui ne font que croire la majorité « s'imaginent être chrétiens, sans qu'ils le soient en réalité ».

Comme chez Vinet, l'auteur ajoute que la doctrine utilitariste de Tocqueville, « l'intérêt bien entendu », ne saurait « combattre l'individualisme », ni « élever l'espèce humaine », ni, encore moins, fonder ou appuyer les croyances religieuses » (p. 163).

En résumé, Tocqueville est un bon critique de l'individualisme, mais il n'a pas compris combien la liberté chrétienne (et protestante) arrache l'individu à ce despotisme se réalisant sous une forme « immatérielle » qu'il a su observer de façon pénétrante38.

Dans ses divers textes, Vinet ne craint pas d'affirmer : « la société n'existe point hors de l'individu ; elle est dans l'individu lui-même, comme une inclination, un besoin, un attribut ; la société, c'est l'homme cherchant son semblable. » De ce fait, la perspective sociologique n'a plus lieu d'être : « la société étant en nous, pourquoi donc nous l'opposer comme un être hors de nous, comme un fantastique rival39 ? » D'ailleurs, en termes théologiques, ce n'est pas la société qui existe avant la Chute, mais la communion. Ce que Vinet veut empêcher avant tout c'est que la « société » puisse prétendre à l'autorité, qu'elle exercera avec une dose de violence plus ou moins grande. C'est, dit-il, le « panthéisme social » que l'on voit triompher dans la modernité – notion que Tocqueville développe aussi, comme on le sait, dans un chapitre de la seconde Démocratie, « Ce qui fait pencher l'esprit des peuples démocratiques vers le panthéisme »40. Le passage de Tocqueville qui suit pourrait être écrit par Vinet car il est dénonciateur de l'idéologie démocratique, ou de ce que Vinet préfère, lui, appeler socialisme41 :


Un pareil système, quoiqu'il détruise l'individualité humaine, ou plutôt parce qu'il la détruit, aura des charmes secrets pour les hommes qui vivent dans la démocratie ; toutes leurs habitudes intellectuelles les préparent à le concevoir et les mettent sur la voie de l'adoption42.



Dans le même esprit, Vinet écrit dans son article de 1836 : « Dans la société [actuelle], chose qu'on ne peut trop admirer, l'individualisme est sur le trône et l'individualité est proscrite ! » Ainsi en vient-on à cette conséquence que la société est supposée savoir, et savoir mieux que l'individu. On a vu l'importance de cette conception chez Bonald, et en quel sens Tocqueville la reprenait pour analyser la finalité cohérente qui anime la démocratie ; on a vu aussi comment Vinet s'emporte contre ceux qui veulent concevoir l'État et la société civile sur ce modèle, élaboré par la dogmatique catholique en matière ecclésiale. Ce « corps qui se charge de croire pour tous », ce corps qui a plus de savoir que ses membres, notamment aux rangs inférieurs, c'est-à-dire ses « fidèles », ne doit pas devenir le modèle ou la légitimation accrédités par une mauvaise sociologie43.

Le modèle ecclésial catholique, la hiérarchie entre ceux qui savent et lisent le Texte et ceux qui doivent recevoir la Parole, telle est la cible de Vinet, sous toutes les résurgences que cette vision peut prendre. Pour lui, d'ailleurs, l'unité du protestantisme réside dans la protestation envers le principe d'autorité et non dans les dogmes, par ailleurs assez divergents44.

De là, et par extension, une critique de tout ce qui tente de refaire l'Église, sous quelque forme que cette « autorité sociale » pourra prendre. Par exemple dans ces propos, si proches de Tocqueville :


Il [l'homme] cherche le prêtre ou le crée ; il cherche encore cet autre prêtre, la multitude ou la nation ; il n'use de sa liberté que pour se donner un maître, et ce maître ce n'est pas Dieu45.



Si Tocqueville semble se résigner au « dépôt de l'autorité », Vinet, en vertu de ses présupposés théologiques, s'y refuse. Le nationalisme est aussi, pour Vinet, l'exemple d'une construction que nous dirions aujourd'hui « holiste », où l'on voit l'individualité abdiquer. L'esprit de parti est encore une façon de se dévouer à d'autres dans la confusion avec le dévouement « vrai », qui est la charité. Vinet frôle là aussi la pensée de Tocqueville ; on croit, explique-t-il, que, par un grand élan militant on se donne à la collectivité, tandis que (duperie sur soi) on sert une aspiration personnelle plus enfouie : l'individu « se fait une seconde et plus vaste personnalité de cet instinct de corps ou d'association, et s'y retrouve en pleine jouissance de son moi, même dans les sacrifices en apparence les plus complets, et dans le dévouement le plus absolu46 ». Dans celui qui dit « mon parti », il faut entendre le mon.

L'esprit social et politique réunit donc, avec beaucoup de confusion, ce qu'il faudrait savoir séparer. Alors que l'Évangile « crée la charité sans effacer l'individualité », l'esprit de parti oblige l'individu à se déguiser ses pulsions pour déférer à une autorité extérieure et à une reconnaissance de soi par le groupe. À vouloir trouver une identité assurée, on perd son soi véritable.

À la limite, il ne doit pas exister une croyance de l'État, une croyance de la société, une croyance nationale : Vinet refuse radicalement ce que Tocqueville appelle l'opinion commune (ou opinion publique) car à ses yeux il y va, toujours et encore, de l'individualité47. Sur ce point, les deux essais de 1826 et de 1842 ont des formules frappantes et célèbres : « si la société a une conscience, c'est à condition que l'individu n'en ait point, et puisque la conscience est le siège de la religion, si la société est religieuse, l'individu ne l'est pas48 ». D'où la contre-formulation : « Mais tout cela tombe devant un mot : la société n'est pas un être49. » Car, à entrer dans le monde des hypostases, on peut les multiplier sans fin :


Si la société est un homme, elle est le seul homme ; si la société a une conscience, il n'y en a point d'autre ; si la société a une religion, il n'y a que la sienne.



 

Comme on le voit, le désaccord est complet avec Tocqueville – non tant dans la conviction personnelle que dans la méthode d'analyse de la réalité –, tout autant qu'entre Tocqueville et Benjamin Constant. Ce désaccord provient d'une même source : le problème que représentent les institutions pour le protestantisme, quand elles commandent la primauté de l'autorité sur le choix et l'examen personnel. Il est bien caractéristique que, dans sa théorie du jeu des institutions et de leur action sur les individus, Vinet exprime par ailleurs une protestation que Tocqueville partage certainement – mais qu'il considère comme vaincue par l'essor de la démocratie :


Les institutions, exerçant sur tous les membres du corps social une pression égale et uniforme, créent un ensemble de mœurs, fondent un caractère national, une physionomie nationale ; chacun des membres de l'association sent et subit pour sa part cette influence ; et, dans ce sens, on peut dire des institutions qu'elles ont une action individuelle ; mais on doit dire aussi qu'elles n'ont fait que créer un individu factice, dans l'esprit et l'intérêt de l'ensemble ; (...) à moins qu'une force modératrice n'intervienne, plus le peuple sera individuel, moins les hommes le seront50.



À ce texte de 1836, qui fait la critique de la préface du Jocelyn de Lamartine (ouvrage d'ailleurs très significatif de son époque, aux yeux de Tocqueville), l'auteur de Démocratie en Amérique répondrait sans doute : « Vous dites vrai, Monsieur Vinet, mais votre refus est aristocratique. » Parole d'expert !





Du côté américain : les critiques protestantes du conformisme social

Tocqueville avait-il en Amérique des interlocuteurs de sensibilité protestante comparables à Vinet ? Bien que ce livre doive laisser de côté le monde intellectuel américain, il faut cependant signaler quelques rencontres capitales pour la pensée de Tocqueville. Il a eu l'occasion de discuter avec Channing, le grand prédicateur de la secte unitarienne, que Laboulaye va ensuite populariser en France, et il a lu ses sermons. Tocqueville objecte à son interlocuteur que chaque individu, dans la société, n'aura ni le loisir ni le goût, ou encore le courage, de se former une opinion propre ; il faut donc des dogmes, et une institution qui les rende crédibles par voie d'autorité et d'enseignement. Par ailleurs, il confirme auprès de Channing l'admiration en quelque sorte étonnée qu'il porte au protestantisme dans ses effets politiques :


Il me semble que le catholicisme avait établi le gouvernement des habiles ou l'aristocratie dans la religion, et que vous y avez introduit la démocratie ; or, je vous l'avoue, la possibilité de gouverner la société religieuse comme la société politique par le moyen de la démocratie ne me semble point encore prouvée par l'expérience51.



En fait, Channing répond que, dans la foi, l'individualité peut être libre parce que le dialogue avec Dieu est possible de façon directe ; en revanche, dans les questions politiques, « les masses comparativement ignorantes » par rapport à des experts comme les économistes, ne doivent pas être prises comme des autorités compétentes. La différence avec Vinet est assez nette, quoique, comme chez ce dernier, l'Église catholique soit objet de critique dans sa prétention à mieux savoir que l'individu : pour accepter « le dogme de l'infaillibilité de l'Église », dit Channing, il faut bien admettre l'« appel à la raison ». Bayle déjà avait fait la même objection.

Tocqueville aurait pu pousser plus loin son étude de l'intellect protestant dans sa tendance (pour certains courants) à refuser la primauté des institutions sur le jugement individuel ; à Boston même, et près de Boston, à Concord, commençait le mouvement philosophique appelé « transcendantalisme », avec, à sa tête, Emerson. Ce dernier publie des essais comme Self-Reliance (1837) où il expose la critique du conformisme américain en tout domaine. En religion, Emerson, qui a été pasteur trois ans (1829-1832), rompit avec les unitariens. Il est à la fois fils, petit-fils et arrière-petit-fils de pasteur et considéré comme le père du romantisme américain, célèbre assez vite en Europe52. À côté de lui, David Thoreau, dans la même bourgade de Concord, se rend célèbre par le refus de payer l'impôt, à la fois contre la guerre du Mexique et contre la continuation de l'esclavage dans le Sud ; son essai de libéralisme anarchisant, source de la « civil desobedience », va devenir un classique mondial (Resistance to civil government), qui trouve d'ailleurs aujourd'hui un regain d'actualité.

Il semble que Tocqueville n'a pas eu connaissance du « Transcendantalist club », qui aurait confirmé ses vues sur la tyrannie de l'opinion, sur le conformisme américain et sur les sources protestantes du refus du collectif comme Corps qui en sait plus que les individus qui lui sont fidèles.

En revanche, on pourrait supposer qu'il a eu connaissance d'un autre grand critique du conformisme américain, détaché de l'influence protestante, Fenimore Cooper. Il a lu ses romans (fameux en France, avec ceux de John Irving), il se fait communiquer le livre de 1828, Notions of the Americans picked up by a travelling bachelor, où Cooper, résidant en Europe, regarde l'Amérique de l'extérieur53. Cooper, un temps consul américain, vient deux fois en France (en 1826-1828 et 1830-1833), et donne à Lafayette, pour Tocqueville, des lettres de recommandation auprès de ses compatriotes américains54. Si l'on parcourt le livre de Cooper, paru en 1838, The American democrat, on y trouve la théorie de l'opinion comme étant « la forme particulière sous laquelle, dans un gouvernement populaire, la tyrannie se montre à visage découvert [exhibits itself]55 ».

Mais n'est-ce pas plutôt Cooper qui s'est inspiré de Tocqueville dans la première Démocratie ? Une enquête serait à poursuivre ; toujours est-il que, lorsque Cooper publie son livre, il souhaite que ce dernier devienne le New York State Textbook – or c'est Tocqueville qui fut choisi, pour Démocratie en Amérique. Une rivalité, et une course de vitesse, ont existé entre les deux écrivains, en tout cas. À l'époque du président Jackson, moment où les couches plus populaires trouvent un président à leur goût, après la série des distingués Virginiens qui avaient présidé l'Amérique, la contestation de la force du collectif commençait à se faire jour chez certains intellectuels : Tocqueville a su y répondre, ses intuitions sociologiques ont été stimulées par ce nouveau climat.




1 Constant, dans De la religion (5 volumes, 1824-1831), se déclare de sensibilité protestante.

2 Vinet se permet de grouper sous la même étiquette « socialisme » : l'Église catholique, certains comportements dans l'Antiquité, et des publicistes de son temps comme Saint-Simon ou Buchez.

3 B. Constant, De la religion, Bossange, Treuttel et Wurtz, etc., 1824, t. 1, p. 89.

4 Dont Constant parle très peu. Mais signalons que Constant cite Alexandre Vinet dans De la religion.

5 Voir Vinet, Mémoire en faveur de la liberté des cultes, Lausanne, Payot, 1944 (1re éd. 1826), avec le rapport de Guizot pour la Société de la morale chrétienne et les observations de Barante. Signalons que le Globe donne un compte rendu (IV, 227) et le Mémorial catholique une longue recension polémique (VI, 338-352). En 1842, Vinet remanie complètement son livre et publie un intéressant Essai sur la manifestation des convictions religieuses ; nous citerons d'après une deuxième édition révisée (Paris, Chez les Éditeurs, rue de Rivoli, 1858). Quant à Vinet critique littéraire, il a été salué par Sainte-Beuve dans la Revue des deux mondes en 1837 (t. XI, p. 641-658, 15 sept. 1837), époque où Sainte-Beuve se prépare à prononcer ses cours à Lausanne, qui deviendront le Port-Royal (1er tome publié en 1840). Nul ne pouvait ignorer, en France, l'importance de Vinet comme moraliste, théologien et critique littéraire.

6 Dans sa série d'articles consacrés à Constant, Laboulaye donne une approche originale des écrits sur la religion (Revue nationale et étrangère, no XXI, p. 5-27) : « Durant vingt ans, Benjamin Constant s'est consacré à la défense des idées religieuses ; (...) Constant, qui n'appartenait à aucune Église, avait à la fois contre lui l'incrédulité libérale, le dogmatisme catholique et l'indifférence publique » (p. 25).

7 Chapitre sur l'« Influence indirecte qu'exercent les croyances religieuses sur la société politique aux États-Unis » (DA I, p. 396).

8 DA II, p. 403. Tocqueville vient d'écrire dans le même passage : « la religion que je professe me rapprochait particulièrement du clergé catholique » (p. 402). Mais toute sa correspondance (notamment avec Mme Swetchine et avec Corcelle) atteste sa douleur d'avoir perdu la foi dans la crise d'adolescence où il découvre, d'une part, les auteurs du xviiie siècle (bibliothèque de son père, préfet à Metz) et, d'autre part, les premières expériences amoureuses et sexuelles. Il aura notamment un enfant naturel d'une servante. Comme Constant qui déclare sa proximité avec la Réforme, Tocqueville veut marquer sa sympathie pour l'éducation reçue ; et ce point, curieusement, les rapproche : vouloir faire l'éloge de ce dont ils se sentent intimement séparés et même exclus.

9 On sait que De la religion oppose le sentiment et les « formes », c'est le leitmotiv du livre qui permet notamment de critiquer la mainmise des « castes sacerdotales » sur le peuple des croyants (chez les Égyptiens comme dans le culte catholique de la Restauration).

10 L'intérêt bien entendu est une notion dont la paternité principale revient probablement à Helvétius ainsi que le dit Constant dans De la religion (préface, p. xxxi, note). Helvétius est bien connu de Tocqueville, ses œuvres font partie de ce qui est tenu pour indispensable dans les bibliothèques de châteaux aux xviiie et xixe siècles.

11 DA II, p. 18.

12 Mais Vinet a également écrit des textes dirigés contre l'utilitarisme individualiste : voir dans Philosophie morale et sociale (Lausanne, Bridel), au tome 1, l'article « Critique de l'utilitarisme » publié dans Le Semeur en octobre et novembre 1831.

13 DA II, p. 157.

14 Prétérition à la façon de Montesquieu : il faut s'attendre à d'autres mobiles, et non pas à une absence de mobiles.

15 Il y a donc d'autres moyens (comme l'éloge du sacrifice), qu'il faut présumer.

16 Litote qui amortit encore le choc à venir ; entendre en fait : « j'affirme que... ».

17 DA II, p. 159.

18 Tocqueville peut entendre par là le prêtre catholique ou le desservant, le pasteur, ou tout animateur de la communauté de foi.

19 Voir le passage, DA II, p. 158.

20 Voir la préface à De la religion, p. xxxiii-xxxvi.

21 Ibid., p. xxxviii.

22 L'idée se retrouve chez Tocqueville, l'ambition pour les places en France est l'un de ses thèmes. Elle constitue l'un des moyens d'influence pour l'État et l'administration.

23 « Rien n'était plus indépendant, nous dirions volontiers plus démocratique, que les Arabes, tant que l'islamisme fut dans sa ferveur. Le protestantisme a préservé l'Allemagne, sous Charles Quint, de la monarchie universelle. L'Angleterre actuelle lui doit sa constitution. L'absence du sentiment religieux favorise au contraire toutes les prétentions de la tyrannie » (ibid., p. 87-88).

24 Ibid., p. 89.

25 Vinet opposera souvent l'individualité à l'individualisme pour éviter les équivoques : « Parce que j'ai relevé l'individualité, on a crié à l'individualisme. Était-ce juste ? N'était-il pas facile de voir que nulle part l'individualisme ne fait mieux ses affaires que là où l'individualité fait défaut, et qu'il n'y a pas de politique plus atomistique que celle du despotisme ? » (préface à la traduction allemande de 1845, dans Essai sur la manifestation des convictions religieuses, p. xi).

26 Tocqueville est bien d'accord : c'est ce que nous avons appelé son cynisme sociologique. Il a lu Platon avec émotion, comme le signale sa correspondance ; « On leur racontera de beaux mensonges » disait un passage platonicien célèbre. À rapprocher aussi de sa nostalgie pour l'aristocratie féodale : « Les manières de l'aristocratie donnaient de belles illusions sur la nature humaine ; et, quoique le tableau fût souvent menteur, on éprouvait un noble plaisir à le regarder » (DA II, p. 272).

27 De la religion, t. 1, p. 114. Le passage qui suit ce texte est consacré à Chateaubriand, Fénelon, Rousseau et Montesquieu, tous inférieurs à la dignité ou à la grandeur de la religion selon Constant ; Fénelon est cependant crédité de l'amour désintéressé de Dieu (qui le fit condamner par Rome).

28 Voir sur ce point l'ouvrage de Nisbet, La Tradition sociologique, PUF, 1984, qui rattache trop la pensée de Tocqueville aux courants conservateurs.

29 Tocqueville, OC XI, p. 64.

30 Voir dans L'Individu effacé, la question de l'« enthousiasme » et l'analyse de De l'Allemagne. Tocqueville cite maintes fois Mme de Staël, qu'il connaît apparemment bien.

31 Cf. par exemple Vinet, Mémoire en faveur de la liberté des cultes, 1re partie, chap. 21.

32 L'idée leur est commune, mais Tocqueville n'emploie presque jamais le terme « individualité », contrairement à ce qu'écrit E. Nolla : DA II, p. 97, note b ; voir ibid., p. 232, note de Tocqueville où il utilise deux fois « esprit d'individualité ».

33 Dans Le Semeur, 13 avril 1836, reproduit dans Vinet, Philosophie morale et sociale, éd. P. Bridel, Lausanne, Payot, 1913, t. 1.

34 Vinet, Essai sur la manifestation des convictions religieuses, éd. cit. (2e éd., 1858), p. 477.

35 F. Mélonio, doctorat cité, vol. 3, p. 16.

36 Mme Doris Jakubec (Université de Lausanne) a bien voulu explorer le fonds Vinet pour rechercher un éventuel manuscrit ; il n'a pu être trouvé. Nous remercions Mme le professeur Jakubec pour les nombreuses recherches qu'elle a menées en ce sens à Lausanne. Le compte rendu se trouve dans les livraisons suivantes : Le Semeur, 29 avril (t. IX, no 18), 20 mai (no 21), 29 juillet 1840 (no 31). Nous citons d'après la pagination continue du tome IX (année 1840).

37 « La foi dans l'opinion commune, dit spirituellement l'auteur, devient alors une sorte de religion, dont la majorité est le prophète » (p. 138 de l'article).

38 Il n'a pas su voir non plus qu'il y a deux imitations : celle des individus moutonniers, et celle qui répond au précepte de l'Évangile : « Soyez les imitateurs de Jésus-Christ » (p. 253).

39 Vinet, Philosophie morale et sociale, t. 1, p. 360 et p. 361.

40 Voir pour Vinet l'article cité, « De l'individualité et de l'individualisme », Philosophie morale et sociale, éd. cit., t. 1, p. 330 et pour Tocqueville DA II, p. 41 et suiv.

41 Voir A. Vinet, « Du socialisme considéré dans son principe », publié dans Réformation au xixe siècle, 1846, puis en brochure sous ce titre, et enfin reproduit dans Philosophie morale et sociale, t. 2.

42 DA II, p. 42.

43 Raymond Aron rappelle que, historiquement, la sociologie et le socialisme ont partie liée. La confirmation se trouve dans le type de pensée propre à Durkheim : voir l'excellent livre de J.C. Filloux, Durkheim et le socialisme, Genève, Droz, 1977. Dès son cours inaugural de Bordeaux (1888), Durkheim affirme qu'il faut « que l'individu sente cette masse sociale qui l'enveloppe et le pénètre, qu'il la sente toujours présente et agissante, et que ce sentiment règle toujours sa conduite », car c'est ainsi qu'il apprendra à « être solidaire d'autrui » (dans Durkheim, La Science sociale et l'action, PUF, éd. par J. C. Filloux, 2e éd. 1987, p. 109 et 110). Tenter de tirer Durkheim vers l'individualisme méthodologique, comme on le voit parfois aujourd'hui, relève de la gageure.

44 « Le nom de protestants est bien le nom qui leur convient. La formation de cette communion et son existence ne sont autre chose qu'une protestation contre le principe de l'autorité » (Essai sur la manifestation des convictions religieuses, p. 173).

45 Vinet, « Du socialisme considéré dans son principe », Philosophie morale et sociale, éd. cit., t. 2, p. 153.

46 Vinet, « Sur l'individualité », texte inédit, reproduit dans Philosophie morale et sociale, t. 2, p. 424.

47 Celle-ci est rapport intime de l'âme avec Dieu ; la religion est en première analyse un rapport direct avec Dieu, et non un rapport entre les hommes (Vinet, Questions ecclésiastiques, Payot, 1946, 2 vol.). On retrouve ici la pensée d'un Bayle, dans la remarquable discussion sur le Compelle intrare (voir notre analyse dans La Liberté et la loi, « Bayle : la conscience, juge et législateur », p. 79-89).

48 Essai sur la manifestation des convictions religieuses, p. 204.

49 Ibid., p. 208.

50 Vinet, « Du rôle de l'individualité dans l'œuvre d'une réforme sociale », Philosophie morale et sociale, t. 1, p. 338-339.

51 Tocqueville, Œuvres, La Pléiade, t. 1, p. 77-79 pour l'ensemble de cette conversation, Carnets, 2 octobre 1831.

52 Emerson va être diffusé en France un peu plus tard, notamment grâce à Émile Montégut : ce dernier publie en 1847 dans la Revue des deux mondes l'étude bien informée : « Un penseur et poète américain, Ralph Wado Emerson » (1er août 1847, p. 462-493) ; suivi en 1850 d'un autre article, à la fois sur Emerson et sur son ami Carlyle (15 août 1850, p. 722-737). L'une des formules d'Emerson est : Insist on yourself ; never imitate. Voir Sandra Laugier, Une autre pensée politique américaine, Michel Houdiard éditeur, 2004, chapitre « La confiance en soi contre le conformisme ». Chez le même éditeur existe une traduction par S. Laugier des Essais d'Emerson, en 2 vol.

53 Traduction en français : Cooper, Lettres sur les mœurs et les institutions des États-Unis de l'Amérique du Nord, 1828, 4 vol. Cf. sur cet ouvrage la lettre à Beaumont du 14 mars 1831, OC VIII-1, p. 105 et note 7. Nous savons aussi par les manuscrits de Tocqueville qu'il a lu de près des Lettres de Cooper sur la Suisse (1836).

54 Nous remercions pour ses aimables informations Hugh MacDougall, secrétaire de la Société Fenimore Cooper

55 J.F. Cooper, The American Democrat, 1838, Indianapolis, Liberty Fund, 1981, p. 103. Voir aussi p. 84.





TROISIÈME PARTIE

Tocqueville moraliste


« Qu'ils soient au moins honnêtes gens, s'ils ne peuvent être chrétiens ! »

Pascal (Lafuma, p. 554).




« Il n'est donc pas inutile aux hommes d'être éloignés des vices non seulement par la charité, mais aussi par cette sorte d'amour-propre qu'on appelle honnêteté. »

Nicole, De la charité et de l'amour-propre.




« ... et, sans aimer le gouvernement de la démocratie, ne serait-on pas disposé à l'adopter comme le remède le mieux applicable et le plus honnête qu'on puisse opposer aux maux présents de la société ? »

Tocqueville, DA I, p. 424.



Il est entendu aujourd'hui que la perception tocquevillienne de l'Amérique est celle d'un moraliste. Encore faut-il s'entendre sur le terme. Car, d'après la définition courante, le moraliste est un écrivain qui traite des mœurs (Dictionnaire de l'Académie) : La Bruyère, auteur aimé par Tocqueville depuis l'école (selon le témoignage de Louis de Kergorlay)1, est le type même de celui qui, étudiant des « caractères », donne un portrait à la fois inscrit dans le concret d'une situation et à portée humaine générale. Les Caractères ou les mœurs de ce siècle : le sous-titre indique que La Bruyère entendait en premier lieu faire s'examiner ses contemporains, souvent les faire sourire de leurs propres travers, comme Molière également. Castigat ridendo mores. Tocqueville est-il moraliste en ce sens ? Il note parfois, pour lui-même, qu'à tel endroit de son texte il faudrait faire un portrait à la façon des Caractères ou des Lettres persanes, et c'est le cas dans certains passages2. Lorsqu'il explique à Mme Swetchine qu'il n'a pas voulu prendre le titre de comte de Tocqueville, ce sont spontanément des traits de La Bruyère qui lui reviennent en mémoire. Il se compare au tailleur du philosophe tel que le dépeint le moraliste3.

Cependant, bien qu'il soit nourri des moralistes du xviie et du xviiie siècle (autant que de Montaigne) – comme son style le confirme à tout instant –, le souci politique (tirer les leçons de l'exemple américain) fait de lui un moraliste plus spécifié ; par ailleurs, ses sentiments personnels, son expérience tragique de la pensée4 le conduisent à être un moraliste jansénisant, proche de Pascal et de Nicole.

Il faut donc préciser davantage en quel sens Tocqueville peut être dit moraliste, mais aussi quels rapports cette pensée et cette attitude entretiennent avec l'individu Tocqueville, l'homme privé. Car, plus que dans le cas du publiciste et du sociologue, on touche ici à l'homme intime. On considérera d'abord le premier élément, la définition du moraliste, avant d'en venir à la question des sympathies jansénistes de Tocqueville, un thème souvent évoqué mais à ce jour peu éclairci, et qui nous conduit à un éclairage renouvelé sur la personnalité de l'auteur.



PREMIÈRE SECTION

LE MORALISTE ET LA QUESTION DE L'HONNÊTE



Qu'est-ce qu'un moraliste ?

Nous le savons déjà, le moraliste Tocqueville est celui qui s'adresse aux législateurs et aux réformateurs. On peut lui appliquer la définition que donne Helvétius :


Toute l'étude des moralistes consiste à déterminer l'usage qu'on doit faire [des] récompenses et [des punitions], et les secours qu'on en peut tirer pour lier l'intérêt personnel à l'intérêt général. Cette union est le chef-d'œuvre que doit se proposer la morale5.



 

La préoccupation majeure de Tocqueville vis-à-vis de ce qu'il appelle « démocratie » se retrouve assez bien dans cette définition du moraliste : il ne traite pas simplement des mœurs ou de la corruption subie par la vertu antique puis la vertu chrétienne, il envisage son objet sous l'angle de la réinstitution de l'intérêt général. Helvétius, très lu en son temps et à l'époque de Tocqueville, pouvait être décrié pour son matérialisme supposé6, il a eu néanmoins un rôle d'inspirateur direct de Beccaria (auteur apprécié de Tocqueville) et de Bentham. La préoccupation principale d'Helvétius est celle d'une morale appropriée à la société commerciale nouvelle, qui fasse sa part aux intérêts particuliers, perçus à la fois comme potentiellement dissolvants et absolument inéliminables. Il s'agit donc de réorienter l'intérêt particulier, de le faire servir à une collectivité : on a déjà vu, à propos de la controverse avec le traditionalisme, que c'est également la préoccupation de Tocqueville. Le « moraliste » est donc celui qui calcule les tendances immanentes des mœurs, telles qu'elles existent, pour leur donner habilement des dérivations appropriées. Quand Helvétius écrit « on ne peut rendre vertueux qu'en unissant l'intérêt personnel à l'intérêt général7 », Tocqueville partage ce point de vue, source de sa théorie de l'intérêt bien entendu.

Cependant, être moraliste en ce sens, c'est penser qu'une forme ancienne de morale, ou même la morale tout entière, ne suffit pas pour l'état actuel des sociétés. Et c'est bien ce que note Tocqueville dans ses manuscrits :


Si la morale était assez forte à elle seule, je ne regarderais pas comme si important de s'appuyer sur l'utile. Si l'idée du juste était plus puissante, je ne parlerais pas tant sur l'idée de l'utile8.



De là une réflexion qui traverse les deux Démocraties, comparant le juste et l'utile, ou, plus souvent, l'« honnête » et l'utile. Tocqueville est donc un moraliste au sens où il est également publiciste, où il pose un interlocuteur qu'il faut convaincre, tout autant qu'un adversaire à combattre. Quand on veut caractériser la pensée de Tocqueville, il ne convient pas d'opposer, comme c'est le cas souvent, le moraliste et l'homme d'action car chez lui le premier n'écrit que pour le second et quasi sous sa dictée – tandis que, par-devers soi, il garde des pensées plus personnelles. C'est particulièrement net dans le sous-chapitre « De l'idée des droits aux États-Unis », auquel se rapporte le manuscrit qui vient d'être cité. Il constitue, pour la moitié du texte, un plaidoyer dans lequel l'avocat s'avance et se découvre : il s'agit de plaider la cause des droits politiques et, de façon générale, l'extension des droits individuels. Le moraliste (celui qui veut lier le droit à l'intérêt personnel) est aussi par le style un avocat et, par l'autorité qu'il se donne, un législateur et un gouvernant ; on soulignera ici les liens personnels d'interlocution (Je/vous) que le texte met en scène9 :


Le gouvernement de la démocratie fait descendre l'idée des droits politiques jusqu'au moindre des citoyens, comme la division des biens met l'idée du droit de propriété en général à la portée de tous les hommes. C'est là un de ses plus grands mérites à mes yeux.

Je ne dis point que ce soit chose aisée que d'apprendre à tous les hommes à se servir des droits politiques ; je dis seulement que, quand cela peut durer, les effets qui en résultent sont grands.

Et j'ajoute que s'il est un siècle où une pareille entreprise doive être tentée, ce siècle est le nôtre.

Ne voyez-vous pas que les religions s'affaiblissent et que la notion divine des droits disparaît ? Ne découvrez-vous point que les mœurs s'altèrent et qu'avec elles s'efface la notion morale des droits ?

N'apercevez-vous pas de toutes parts les croyances qui font place aux raisonnements, et les sentiments aux calculs ? Si, au milieu de cet ébranlement universel, vous ne parvenez pas à lier l'idée des droits à l'intérêt personnel qui s'offre comme le seul point immobile dans le cœur humain, que vous restera-t-il donc pour gouverner le monde, sinon la peur10 ?



Dans ce style proprement exhortatif, le moraliste est celui qui sait, tel un expert. Par ailleurs, il se fonde sur l'expérience des mœurs étrangères : aux Français qui en doutent11, une leçon est présentée sur la possibilité d'une société démocratique où les droits font face à l'État. Il faut rappeler, à ce propos, que La Bruyère s'interdisait quant à lui de conseiller et d'exhorter : « Ce n'est point tant au reste des maximes que j'ai voulu écrire : elles sont comme des lois dans la morale, et j'avoue que je n'ai ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le législateur12. » C'est ici que l'on confirme que Tocqueville est du côté d'Helvétius : il veut « faire le législateur ».

De plus, comme le dit cet extrait de la première Démocratie, il s'agit du « cœur humain » : la réflexion n'est pas seulement de sociologie ou de théorie politique (ce dont on a vu précédemment nombre d'exemples). Cette fois, le moraliste, le philosophe des passions est appelé dans sa compétence propre. L'intérêt serait-il donc « le seul point immobile » pour le cœur humain plongé dans une société de mobilité perpétuelle (de « bougisme », dirait P.-A. Taguieff) ? Oui, car Tocqueville partage la perspective janséniste de l'« amour-propre », tout en la transposant pour sa perspective propre13. Le point capital est que l'intérêt individuel devient, par prolongement habile, un intérêt à la réciprocité ; par « une sorte d'accord tacite et presque involontaire14 », les Américains ont su instituer l'échange réciproque de services, qui ne repose ni sur l'amour du prochain (précepte chrétien) ni sur une attention sincère à autrui, mais sur un calcul élémentaire : « Chacun doit aux autres un appui momentané qu'à son tour il pourra réclamer lui-même15. » On peut remarquer que cet accord tacite sur la réciprocité est la voie moyenne – de sagesse désabusée – que l'on trouve chez La Rochefoucauld, surtout dans les Réflexions diverses, plus que dans les Maximes16.

Mais, en allant un peu plus loin, ce besoin des autres demande aussi leur estime, sinon la confiance dans l'avenir disparaîtrait. Sur ce point aussi Helvétius avait montré la voie17 et il expliquait comment en fin de compte l'intérêt grossier est rendu poli ou sublimé. « C'est l'heureuse conformité qui se trouve entre notre intérêt et l'intérêt public, conformité ordinairement produite par le désir de l'estime, qui nous donne pour les hommes ces sentiments tendres dont leur affection est la récompense18. » Ainsi naissent à partir de la nécessaire reconnaissance sociale (d'esprit utilitariste) des affections nouvelles, des « sentiments tendres ».

 

Qu'en est-il pour le lecteur qui vit à l'époque de Tocqueville ? Deux courants se rencontrent et se mêlent quoiqu'ils se détestent entre eux : d'une part, la théorie janséniste de l'amour-propre – c'est-à-dire l'amour de soi et l'amour de toutes choses pour soi19 –, d'autre part, la conception de l'intérêt bien entendu chez Helvétius20. Si bien que, de façon un peu paradoxale, celui qui lit l'analyse tocquevillienne des mœurs américaines découvre sous une forme illustrée ce à quoi il a été préparé en France par une culture... de label aristocratique. Le fermier général Helvétius et le grand seigneur François de La Rochefoucauld peuvent être presque confondus sous le thème général de l'intérêt personnel raffiné. Quand Tocqueville écrit que « l'amour éclairé d'eux-mêmes » chez les Américains les porte, « sans cesse, à s'entraider eux-mêmes21 », que la stratégie de l'intérêt bien entendu « retourne l'intérêt personnel contre lui-même22 » et, enfin, que l'on « trouve en quelque sorte un intérêt à s'oublier soi-même23 », il traite de ce même intérêt désintéressé, de cette éducation sociale de l'égoïsme primitif.

La maxime 236 de La Rochefoucauld résume les finesses et les ruses de cette socialisation : « Il semble que l'amour-propre soit la dupe de la bonté, et qu'il s'oublie lui-même [nous soulignons] lorsque nous travaillons pour l'avantage des autres. » L'auteur ajoute : « cependant, c'est prendre le chemin le plus assuré pour parvenir à ses fins ; c'est prêter à usure, sous prétexte de donner ; c'est enfin s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et délicat24 ».

Dans un recueil des Moralistes français que possédait Tocqueville25, on pouvait lire ce propos, tiré d'une lettre à Mme de Sablé : « L'intérêt est l'âme de l'amour-propre (...). L'amour-propre séparé – s'il faut le dire ainsi – de son intérêt ne voit, n'entend, ne sent et ne se remue plus26. »





Qu'est-ce que l'« honnête » ?

L'Amérique a donc pour philosophie sociale l'intérêt personnel réorienté (pour ne pas dire ici « raffiné » au sens d'un corps grossier que l'on a raffiné) : de là l'importance d'une autre notion chez Tocqueville, celle de l'honnête. Celle-ci a toute une histoire et a pris une importance particulière au xviie siècle dans le portrait de l'« honnête homme ». Mais il est intéressant de remarquer que, dès Cicéron, l'honnête est mis en controverse par rapport à l'utile. Le livre III du De officiis de Cicéron est consacré à la comparaison de honestum et de utile27. Cicéron défend la thèse selon laquelle « tout ce qui est honnête est utile28 », axiome qui va devenir célèbre. Dans le De finibus, Cicéron écrit que « le seul bien, c'est l'honnête29 », mais au troisième degré d'une échelle. En premier lieu existe l'utilité première et toute animale (se conserver en vie), au deuxième degré on trouve le choix accompagné de raison ; au dernier degré, il s'agit de la visée constante et répétée du bien : l'honnête devient ici l'objet même du sage. Il faut relever aussi que l'honestum est une union avec les hommes, une « mise en commun des intérêts30 ». Et en cela l'honestum « est ou bien la vertu elle-même, ou bien un acte réglé par la vertu31 ». En réalité, la vertu est devenue, à travers la réinterprétation cicéronienne, une qualité éminemment sociale : la justice au sens de Platon et la prudence au sens d'Aristote se conjuguent dans un art de vivre entre « honnêtes gens ». Il est vrai d'ailleurs que le terme grec arétê avait pour racine ar : ce qui est approprié, opportun.

À la différence du juste, l'honnête permet d'insister sur l'éducation, les mœurs, la politesse au sens classique. On trouve d'ailleurs chez Cicéron la différence caractéristique entre rectum (conforme à la règle) et honestum (le bien comme objet d'éloge en société). Au xviiie siècle, un auteur comme Voltaire insiste sur le fait que la vertu doit nécessairement être considérée sous l'angle social. Dans le Dictionnaire philosophique, il écrit :


Qu'est-ce que la vertu ? Bienfaisance envers le prochain. (...) Nous vivons en société ; il n'y a donc de véritablement bon pour nous que ce qui fait le bien de la société. Un solitaire sera sobre, pieux ; il sera revêtu d'un cilice : eh bien il sera saint ; mais je ne l'appellerai vertueux que quand il aura fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité. Tant qu'il est seul, il n'est ni bienfaisant ni malfaisant ; il n'est rien pour nous32.



Tocqueville s'inscrit clairement dans cette vision utilitariste au sens large, du moins dans ce qu'il recommande publiquement (et qu'il faut distinguer de ses préférences personnelles). On a signalé plus haut que l'axiome cicéronien : « tout ce qui est honnête est utile » était devenu célèbre. Tocqueville le reprend à son compte, en déplorant que les Français l'aient moins bien compris que les Américains :


Je ne vois autour de moi que des gens qui semblent vouloir enseigner chaque jour à leurs contemporains, par leur parole et leur exemple, que l'utile n'est jamais déshonnête. N'en découvrirai-je donc point enfin qui entreprennent de leur faire comprendre comment l'honnête peut être utile33 ?



En effet, dans le cas américain, l'honnête signifie à la fois une forme de bien moral et une relation sociale, comme chez Cicéron ; par opposition à la « vertu » qui serait abstraite, universelle et désintéressée34, l'honnêteté est liée à une forme de société, à l'utilité collective perçue comme incluant aussi l'utilité personnelle. C'est, en fin de compte, une façon de se rendre agréable aux autres et d'en être payé de retour :


Aux États-Unis, on ne dit presque point que la vertu est belle. On soutient qu'elle est utile, et on le prouve tous les jours. Les moralistes américains ne prétendent pas qu'il faille se sacrifier à ses semblables parce qu'il est grand de le faire ; mais ils disent hardiment que de pareils sacrifices sont aussi nécessaires à celui qui se les impose qu'à celui qui en profite. (...) Ils ne nient donc point que chaque homme ne puisse suivre son intérêt, mais ils s'évertuent à prouver que l'intérêt de chacun est d'être honnête35.



En cela l'intérêt vertueux (d'une vertu toute utilitaire) ne peut que s'opposer à la grandeur : si les moralistes disaient qu'il « est grand de le faire » (selon la formule de Tocqueville), ils évoqueraient une morale qui n'est plus accessible aux hommes de la démocratie. Ce fut d'ailleurs l'objet d'échanges épistolaires entre Tocqueville et Royer-Collard dans les années 1838-1843. À l'un qui écrivait : « Le sentiment du grand manque et on dirait que l'imagination du grand s'éteint », l'autre répondait, en écho, quelques années plus tard : « Il me faut de la grandeur, n'en fût-il plus au monde ; je ne redemande pas assurément les privilèges de la noblesse, mais je redemande le gentilhomme36. »

D'ailleurs, dans cette opposition entre le grand et l'honnête, il faut rappeler que le second terme a également le sens de ce qui est moyen : une honnête rétribution, une honnête retraite, etc. L'honnêteté est la vertu des gens moyens, ceux qui constituent la démocratie aux yeux de Tocqueville : on n'est pas très loin du « Français moyen » promu par Édouard Herriot dans le langage courant. Le christianisme américain ne parle donc pas de la grandeur de l'homme mais de son bien-être : les prêtres, « tout en montrant sans cesse au fidèle l'autre monde comme le grand objet de ses craintes et de ses espérances (...), ne lui défendent point de rechercher honnêtement le bien-être dans celui-ci37 ».

Enfin, l'honnête est aux antipodes de l'héroïsme. Écrivant à Corcelle en 1838, Tocqueville fait part de sa lecture de Plutarque et de l'image des héros qu'on y trouve : « Je conçois la vertu de mille autres manières qu'eux. Mais ils sont grands38. »

En tout cas, l'honnête, proche sémantiquement de l'honneur, a la qualité essentielle de ralentir la recherche éperdue des satisfactions matérielles qui, selon Tocqueville, est un trait constitutif de la « démocratie » chez les modernes. Ralentir n'est pas abolir : parce qu'il est lié à l'intérêt collectif et à l'intérêt personnel, l'honnête pourrait bien se faire le serviteur de l'appétit matérialiste. C'est ce qu'explique Tocqueville dans l'un des chapitres qu'il consacre à « l'amour des jouissances matérielles ». Nous sommes ici au cœur de la pensée du moraliste, mais aussi devant la relation entre l'homme Tocqueville et l'écrivain, tous deux s'exprimant à travers le Je comme forme de sincérité et d'épanchement :


Ce que je reproche à l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à la poursuite des jouissances défendues ; c'est de les absorber entièrement dans la recherche des jouissances permises. Ainsi, il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme honnête qui ne corromprait pas les âmes, mais qui les amollirait et finirait par détendre sans bruit tous leurs ressorts39.



Ce matérialisme honnête constitue un oxymore puisque le matérialisme au sens où l'entend Tocqueville est un égoïsme intégral40. Mais cet oxymore peut aussi se rapporter à une alliance, une complémentarité que Tocqueville n'a cessé de dénoncer et qu'il croit voir se réaliser avec le coup d'État de 185141 : la dépolitisation des esprits, le consentement au despotisme, en échange du confort matériel. Le plus grand danger de la « démocratie » – l'attachement matériel au despote42 – a fait l'objet d'échanges précis de Tocqueville avec son cousin et confident, Louis de Kergorlay. Tous deux s'entretenaient du « matérialisme honnête ». En 1836, Kergorlay écrit que « le nombre de gens qui cultivent la matière43 sans s'en douter est immense », et que, en revanche, rares sont « ceux qui comme nous n'aspirent qu'à des jouissances d'esprit ». Il voudrait faire rougir de leur matérialisme les « hommes à beaux chevaux, à beaux meubles, etc. ». Tocqueville lui répond qu'il travaille dans la même perspective, d'autant plus qu'il est en train de lire Platon. Il faudra bien, affirme-t-il, trouver une morale pour la démocratie, société menacée par l'obsession des satisfactions du corps. Comment choisir entre l'âme et le corps ? Tocqueville énonce son opinion, qui informera bientôt la seconde Démocratie :


Je me travaille donc la tête sans cesse pour découvrir s'il n'y aurait pas entre ces deux extrêmes un chemin moyen où l'humanité pût se tenir et qui ne conduisît ni à Héliogabale ni à saint Jérôme ; car je me tiens pour assuré qu'on n'entraînera jamais le gros des hommes vers l'un ni vers l'autre, et moins encore vers le second que vers le premier. Je ne suis donc pas aussi choqué que toi de ce matérialisme honnête [souligné par l'auteur] dont tu te plains si amèrement. Non qu'il n'excite pas mon mépris aussi bien que le tien. Mais je l'envisage pratiquement et je me demande si quelque chose sinon de semblable, du moins d'analogue, n'est pas encore le mieux qu'il soit permis de demander non pas à tel homme en particulier, mais à notre pauvre espèce en général44.



L'analogue auquel il pense sera donc l'utilitarisme de l'« honnête » (l'intérêt bien entendu), qu'il avait déjà évoqué dans la première Démocratie, mais auquel il donne toute son extension dans l'ouvrage de 1840. Du coup, tout devient affaire de pédagogie, le moraliste doit influer pour transformer les mœurs :


Il n'y a pas de pouvoir sur la terre45 qui puisse empêcher que l'égalité croissante des conditions ne porte l'esprit humain vers la recherche de l'utile, et ne dispose chaque citoyen à se resserrer en lui-même.

Il faut donc s'attendre que l'intérêt individuel deviendra plus que jamais le principal, sinon l'unique mobile des actions des hommes ; mais il reste à savoir comment chaque homme entendra son intérêt individuel46.



Peser sur l'opinion pour faire adopter une certaine vision de l'intérêt individuel, c'est l'un des effets que Tocqueville attend de la réception de son livre47 ; c'est à une autre forme de l'individualité, une individualité sociale spécifique, adaptée à la démocratie des individus, que Tocqueville appelle – accomplissant de nouveau sur ce plan l'appropriation-destruction du répertoire traditionaliste (partie II précédente). D'où, dans le chapitre faisant suite à celui qui vient d'être cité, la question de la conciliation entre religion et principe d'utilité. À la France de Bossuet et Fénelon qui a durement polémiqué sur cette question48, Tocqueville répond que les Américains ont su réaliser la conciliation, et que Pascal, dans son célèbre pari... aurait dit la même chose49.

Comme chez le sophiste Protagoras qui, d'après Platon, se propose d'enseigner non ce qui est vrai mais ce qui constitue le « plus avantageux » pour les citoyens50, l'honnête tocquevillien consiste à éveiller dans l'homme égoïste de la démocratie ce qu'il a de meilleur (son désir d'élévation, sa capacité d'admirer) pour le conduire vers les objets consacrés de la religion : « Comment les croyances religieuses détournent de temps en temps l'âme des Américains vers les jouissances immatérielles ». Ce dernier chapitre est une violente charge contre le matérialisme – cette fois autant philosophique que pratique, et un plaidoyer pour ce que Tocqueville appelle le « spiritualisme51 ». La tâche du législateur est maintenant prescrite sans nuances :


Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes honnêtes [nous soulignons] et éclairés qui y vivent s'appliquent sans relâche à y soulever les âmes et à les tenir dressées vers le ciel. Il est nécessaire que tous ceux qui s'intéressent à l'avenir des sociétés démocratiques s'unissent, et que tous, de concert, fassent de continuels efforts pour répandre dans le sein de ces sociétés le goût de l'infini, le sentiment du grand et l'amour des plaisirs immatériels.



L'honnête, sens de l'utilité du collectif et des avantages personnels qu'on en retire par voie de conséquence (la confiance, l'estime, les rétributions diverses), doit donc inclure le religieux ; les « hommes honnêtes et éclairés » ne peuvent être athées. Ajoutez à cela la diatribe contre le matérialisme, et vous pourriez attribuer cette page à Robespierre, en particulier au moment de sa lutte contre les « philosophes », de son apologie de Rousseau contre Helvétius dont il fait briser le buste aux Jacobins52.

Le moraliste Tocqueville sait donc parfaitement ce que la société ignore (trop souvent en tout cas) : nous voici, paradoxalement, à l'opposé des thèses méthodologiques du sociologue (partie précédente). Tocqueville moraliste veut qu'on enseigne l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, ce qui, de nouveau, donne une coloration surprenante à son « libéralisme » : comme chez Rousseau, mais aussi comme chez Robespierre, il doit y avoir une religion civique ; sont déclarés ennemis ceux qui ne l'acceptent pas : « Que s'il se rencontre parmi les opinions d'un peuple démocratique quelques-unes de ces théories malfaisantes qui tendent à faire croire que tout périt avec le corps, considérez les hommes qui les professent comme les ennemis naturels de ce peuple. » Tocqueville ne cache pas que c'est son sentiment le plus personnel qui parle, et qui s'exprime là comme une loi à établir :


Il y a bien des choses qui me blessent dans les matérialistes. Leurs doctrines me paraissent pernicieuses et leur orgueil me révolte. Si leur système pouvait être de quelque utilité à l'homme, il semble que ce serait en lui donnant une modeste idée de lui-même. Mais ils ne font point voir qu'il en soit ainsi ; et, quand ils croient avoir suffisamment établi qu'ils ne sont que des brutes, ils se montrent aussi fiers que s'ils avaient démontré qu'ils sont des dieux.



Platon avait proscrit les poètes, Tocqueville, sur un ton dénonciateur, appelle à refouler les théories matérialistes :


Le matérialisme est chez toutes les nations une maladie dangereuse de l'esprit humain ; mais il faut particulièrement le redouter chez un peuple démocratique, parce qu'il se combine merveilleusement avec le vice de cœur le plus familier à ces peuples. La démocratie favorise le goût des jouissances matérielles. Ce goût, s'il devient excessif, dispose bientôt les hommes à croire que tout n'est que matière ; et le matérialisme, à son tour, achève de les entraîner avec une ardeur insensée vers ces mêmes jouissances. Tel est le cercle fatal dans lequel les nations démocratiques sont poussées. Il est bon qu'elles voient le péril et se retiennent.



Ainsi, la démocratie ne sait pas voir son bien, sa pente pratique vers le matérialisme est fatale, on devra donc le seriner aux démocraties actuellement existantes (« les nations démocratiques »). En effet, la formule : « il est bon qu'elles voient » signifie qu'on le leur fera voir : il faut que le moraliste parle et l'emporte ! Il y a une utilité supérieure de la religion, celle qu'affirmait de façon stupéfiante Robespierre : « Si Dieu n'existait pas, a-t-il déclaré, il faudrait l'inventer53 ! » Tocqueville de son côté expose de la façon suivante les « avantages » de Dieu pour la démocratie : « La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples et pratiques, d'enseigner aux hommes l'immortalité de l'âme. C'est là le plus grand avantage qu'un peuple démocratique retire des croyances, et ce qui les rend plus nécessaires à un tel peuple qu'à tous les autres54. »

L'honnête, qui nous est apparu comme une sorte d'hypocrisie raffinée, un élégant mensonge sur la nature humaine soumise aux conditions de la modernité, l'honnête, finalement, ne peut se soutenir que par un « supplément d'âme » : précisément l'immortalité de l'âme. Ainsi au lieu du « matérialisme honnête » y aura-t-il un spiritualisme honnête, celui des pasteurs américains qui, ne quittant jamais les réalités de la terre, savent les éclairer par un judicieux clair-obscur, les transfuser d'espérance.

À travers le moraliste public qui s'exprime ici, l'homme Tocqueville a su trouver une forme de compromis entre ses affects négatifs (horreur de la médiocrité, mélancolie, anxiété chronique) et ses raisons d'espérer (la démocratie fait et fera des « merveilles »). Par comparaison, observons que La Rochefoucauld, âpre théoricien de l'amour-propre, devient dans les Réflexions diverses (ouvrage posthume) un analyste de la vie en société comme « vraie » ; c'est bien en vue d'une réforme des mœurs qu'il écrivait, quoiqu'on en dispute encore55.

Il est temps de préciser en quoi on peut parler de jansénisme à propos de Tocqueville – argument massue que les commentateurs manient sans trop de démonstration56. En d'autres termes, la vision de la « démocratie » réformable, améliorable par l'honnête et l'intérêt socialisé, a-t-elle des racines jansénistes et peut-on le prouver ?




1 Voir OC XIII-2, p. 360 (article de Kergorlay dans Le Correspondant, « Étude littéraire sur Alexis de Tocqueville »).

2 Il lui arrive d'ailleurs de se réprimander quand, en trop bon élève des classiques, il fait un portrait des conduites humaines : « Tout ceci un peu maniéré (...), de l'imitation de La Bruyère » (Nolla II, p. 149, note c ; cf. aussi p. 150, note b : « maniéré et précieux »).

3 Le philosophe, écrit La Bruyère, « se laisse habiller par son tailleur : il y a autant de faiblesse à fuir la mode qu'à l'affecter » ; de même, Tocqueville prétend qu'il n'a ni pris ni refusé le titre de noblesse, et, dans cette même lettre à Mme Swetchine, il remplace le philosophe par « l'honnête homme ». De fait, Jean-Louis Benoît nous apprend qu'Hervé de Tocqueville a établi une substitution, pour faire passer le château normand de Tocqueville sur la tête d'Alexis. Il s'agit donc d'un partage familial, qui donne bien le titre de comte à Alexis, que ce dernier refuse en pratique. En somme, on lui donne le costume (parce qu'il désire fortement avoir le château), mais il ne le portera pas.

4 Au moment de L'Ancien Régime et la Révolution, il note « Je suis seul », et ajoute que, ne dépendant d'aucun parti, il ne s'occupe « que de la vérité » (La Pléiade, t. 3, p. 1018). Il se plaint longuement de cet isolement auprès de Mme Swetchine. Déjà, au moment de la publication de Démocratie en Amérique, il a écrit à plusieurs correspondants que ce livre ne pouvait plaire à personne car il prenait à contre-pied la totalité des partis existants.

5 Helvétius, De l'esprit, discours II, chap. 22, Éditions Marabout, 1973, p. 183.

6 Notons cependant que dans le recueil de Maigrot à l'usage de la jeunesse (Illustrations littéraires de la France, 1re éd. 1837), il est consacré un chapitre à Helvétius.

7 Helvétius, De l'esprit, éd. cit., p. 139.

8 Nolla I, p. 188, note u.

9 On trouvera en italiques la référence aux personnes de l'interlocution. Il a paru intéressant de conserver cette fois la disposition en « petits versets » donnée dans les éditions diverses de Démocratie en Amérique : on entend en quelque sorte la « respiration » de l'orateur avocat.

10 DA I, p. 334.

11 Il leur répondra, un peu plus bas : « Lors donc qu'on me dit... je réponds que... » (p. 335).

12 La Bruyère, préface aux Caractères, dans Les Moralistes du xviie siècle, sous dir. J. Lafond, « Bouquins », Robert Laffont, 1992, p. 695.

13 On verra que le jansénisme, chez Domat et Nicole, a su reconnaître des capacités sociales à l'amour-propre pourtant en lui-même asocial.

14 DA II, p. 220. On retrouve ici (cf. partie II précédente) l'idée du « savoir de la société », lorsque Tocqueville évoquait « l'accord instinctif et en quelque sorte involontaire qui résulte de la similitude des sentiments et de la ressemblance des opinions » (DA I, p. 492).

15 DA II, p. 220.

16 Paul Bénichou écrivait à ce propos : « L'aveu implicite [nous soulignons] de la loi de l'intérêt gouverne la société des honnêtes gens ; l'ordre s'établit sur cette base, pourvu que chacun sache atténuer aux yeux des autres ce que tous savent » (« L'intention des Maximes », in P. Bénichou, L'Écrivain et ses travaux, Corti, 1967, p. 32).

17 Comme d'ailleurs la pensée écossaise, notamment Adam Smith dans sa Théorie des sentiments moraux : le « spectateur impartial ».

18 Helvétius, De l'esprit, discours troisième, chap. xvi, éd. cit., p. 297.

19 C'est la définition que donnent Pascal et La Rochefoucauld. Bien entendu, en tant que thème augustinien, l'amor sui déborde le jansénisme.

20 D'après Benjamin Constant (De la religion), Helvétius est l'auteur de ce concept. On ne prête qu'aux riches, en fait c'est un lieu commun du xviie siècle, puis des Lumières. Voir par exemple Anna-Maria Battista, Politica e morale nella Francia dell'età moderna, sous dir. A.M. Lazzarino Del Grosso, Gênes, Name, 1998, ou Giuseppe Zarone, Etica e politica nell'utilitarismo di Cesare Beccaria, Naples, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 1971.

21 DA II, p. 154.

22 Ibid., p. 155.

23 Ibid., p. 132.

24 La Rochefoucauld, Œuvres complètes, La Pléiade, 1964, p. 435.

25 Édition des Moralistes français, par Aimé-Martin, chez Didot, contenant Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, Duclos, Vauvenargues. La bibliothèque du château de Tocqueville a une édition de 1847, mais la première édition semble de 1836, il y eut de nombreuses rééditions. Aimé-Martin, fort connu en son temps, publie dès 1822 une édition rénovée de La Rochefoucauld, auteur que, par ailleurs, il conteste dans sa théorie de l'amour-propre.

26 Moralistes français (p. 186 de l'édition de 1878), ou édition des Œuvres complètes de La Rochefoucauld dans la Pléiade, p. 623. C'est, dans l'édition posthume, la future maxime 510.

27 Montaigne, qui est directement cité par Tocqueville sur ce point, a écrit un chapitre dans les Essais intitulé « De l'utile et de l'honnête ». Montaigne se réfère principalement à Cicéron, livre III du De officiis.

28 Voir le Traité des devoirs dans Les Stoïciens, La Pléiade, 1962, p. 555. Voir aussi la discussion menée par Cicéron (p. 596) à partir du mythe platonicien de Gygès : « L'honnête homme est celui qui est utile aux autres autant qu'il peut, et qui ne nuit à personne. » Aussi, dans le De finibus, où il est exposé que « le seul bien, c'est l'honnête » (Pléiade, p. 271).

29 Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux (De finibus), trad. J. Martha, éd. révisée, Les Belles Lettres, 1999, t. 2, p. 23.

30 Toujours commentateur des philosophes grecs, Cicéron précise que l'honnête appartient pleinement au politikos, exprime la nature de l'homme et se déploie dans l'association des intérêts (De finibus, éd. cit., t. 2, p. 150). Ce qu'Aristote considérait au premier chef comme aptitude humaine à l'échange rationnel, Cicéron le développe avant tout comme « intérêt social ». Du coup, la traduction de honestas par « beauté morale » et de honestum par beau (trad. R.P. Testard du De Officiis, Les Belles Lettres) peut se discuter.

31 De finibus, t. 2, p. 150.

32 Voltaire, « Vertu » dans Dictionnaire philosophique, éd. R. Pomeau, Garnier-Flammarion, 1964, p. 373. Tocqueville lit souvent Voltaire et en possède diverses éditions dans sa bibliothèque. À son ami Senior il déclare que c'est le meilleur prosateur du xviiie siècle, juste avant Buffon.

33 DA II, p. 156.

34 Selon les Carnets de voyage en Amérique, les Américains ne sont pas « vertueux », mais ils sont serviables. C'est le moment où le voyageur compare avec ce qu'il a lu dans Montesquieu sur « le principe des républiques anciennes ». La république américaine a un autre ressort : « Une sorte d'égoïsme raffiné et intelligent semble le pivot sur lequel roule toute la machine » (29 mai 1831, Pléiade, t. 1, p. 230). Tocqueville opposera aussi la vertu (ou le devoir) à l'honneur, selon la même perspective : une qualité qui vaut par rapport à la norme abstraite, comparée à une qualité poursuivie en vue de l'approbation de l'entourage (voir les documents reproduits dans Nolla II, p. 200-201). Les célèbres passages de Montesquieu sur l'honneur en monarchie guidaient cette thématique.

35 DA II, p. 153-154. Rappelons qu'on attribue à Helvétius cet axiome : « L'art du politique est de faire en sorte qu'il soit de l'intérêt de chacun d'être vertueux » (Notes, maximes et pensées, Mercure de France, 1906).

36 Tocqueville, OC XI, respectivement p. 64 et p. 117.

37 DA II, p. 37.

38 Tocqueville, OC XV-1, p. 97. Tocqueville a trois éditions de Plutarque dans sa bibliothèque, ce qui est banal à l'époque. Il exprime le même sentiment à Gustave de Beaumont après une lecture de Plutarque : « je tombe bien à plat lorsque je sors de ces rêves pour me trouver en face de la réalité » (OC VIII-1, p. 284, lettre de 1838). De même, avec Royer-Collard, c'est Plutarque qui fournit l'occasion des regrets sur « le grand » (OC XI, p. 61). Les cahiers de grec et de latin de l'élève Tocqueville sont aux archives de Saint-Lô.

39 DA II, p. 167.

40 Tocqueville ne vise pas ici le matérialisme des philosophes, qu'il critique également, mais le sens courant du terme : ceux qui, comme on disait en 1968, vivent pour la « société de consommation » et ne s'élèvent à aucune spiritualité ou idéalité.

41 Avant-propos de L'Ancien Régime et la Révolution.

42 Rappelons qu'il y a une hésitation chez Tocqueville : le despote est-il un homme (Napoléon) ou est-il l'État démocratique régnant de façon anonyme ? N'oublions pas que le danger est dans l'« état social » démocratique lui-même, avec sa religion du Public (ci-dessus, première et deuxième partie).

43 C'est-à-dire sont matérialistes.

44 Tocqueville, OC XIII-1, p. 389.

45 Discret rappel de l'« autre vie », celle où la vertu et le désintéressement, la charité en termes jansénistes, doit être le seul mobile des conduites.

46 DA II, p. 156.

47 Apparemment, il a été peu écouté sur ce point : les Français, depuis Mme de Staël, refusent les écoles utilitaristes (voir le bilan donné dans L'Individu effacé, p. 40 et suiv., p. 114 et suiv., et l'école de Cousin).

48 Sur la querelle du pur amour désintéressé envers Dieu et sur les conséquences politiques, voir : L. Jaume, « Fénelon critique de la déraison d'État », in Raison et déraison d'État, sous dir. Y.-C. Zarka, Paris, PUF, 1994, pp. 395-422. Benjamin Constant et Tocqueville se réfèrent souvent à Fénelon comme à un témoignage sur la culture absolutiste en France.

49 DA II, p. 158 : étrange rapprochement entre le pari pascalien et les prédicateurs américains qui « reviennent sans cesse à la terre » (p. 159). En fait, Tocqueville a probablement intégré la dimension du jansénisme pragmatique (Nicole), l'usage habile de la « concupiscence » : voir ci-dessous.

50 Voir le Théétète de Platon (trad. A. Diès, Les Belles Lettres, 1967, p. 194-195). Selon le relativisme de Protagoras, l'homme étant la mesure de toutes choses, il faut dire que « toutes choses qui, pour chaque cité, semblent justes et belles, lui sont telles tant qu'elle le décrète ». L'avantageux est donc une utilité purement subjective, une opinion. « Il y a des gens plus sages les uns que les autres, sans que personne ait des opinions fausses. » À travers la critique destructrice menée par Platon, on perçoit néanmoins la dextérité du sophiste, ami de la démocratie.

51 Comme signalé déjà, il lit Platon, édité par Victor Cousin : c'est à travers ces deux philosophes qu'il conçoit le spiritualisme.

52 Voir toute la page 181 de l'édition Garnier-Flammarion. Nous recommandons de la lire en entier et de la comparer aux grands discours de Robespierre sur la vertu.

53 La formule a été lancée par Robespierre dans le discours aux Jacobins du 21 novembre 1793 (1er frimaire an II). Sur la formule et sur l'utilité pratique (politique) de Dieu, voir L. Jaume : « Robespierre : des principes révolutionnaires à l'Être suprême », in Robespierre. Figure-Réputation, sous dir. A. Jourdan, Yearbook of European Studies, Amsterdam, Rodopi, 1996, pp. 37-52. Nous montrons le rapprochement également inattendu qui s'établit entre l'Incorruptible et Necker, auteur de l'ouvrage paru en 1788, De l'importance des opinions religieuses. Ce rapprochement est attesté par un hommage de Robespierre à Necker sur cette question, la même année 1788.

54 Tous ces passages viennent de la page signalée plus haut : DA II, p. 181.

55 Interprétation de Jean Lafond et de Paul Bénichou. Voir le chapitre « Du vrai » dans les Réflexions diverses (Moralistes du xviie siècle, p. 196-197). Ce chapitre est absent de l'édition Aimé-Martin (Moralistes français) possédée par Tocqueville.

56 Dans une séance de l'Académie des sciences morales et politiques, Raymond Aron avait reproché à L. Diez del Corral un manque de rigueur et de crédibilité sur l'influence alléguée de Pascal : Revue des travaux de l'Académie des sciences morales et politiques, 1965, 2e trimestre, p. 70-83.





DEUXIÈME SECTION

LES RAPPORTS DE TOCQUEVILLE AVEC LE JANSÉNISME

On répète depuis plusieurs générations que Tocqueville avait une sympathie forte pour Pascal et, peut-être, le jansénisme. Il convient cependant de signaler que quand il écrit à Kergorlay qu'il vit « tous les jours un peu » avec Pascal, Rousseau et Montesquieu – la formule est cent fois citée –, il ne fait que renvoyer, littéralement, un conseil prodigué par son confident deux ans auparavant, en octobre 18341.

Mais enfin, il ne s'agit pas de nier l'intérêt personnel que Tocqueville a porté à Pascal – sans que l'on puisse déterminer avec précision quelle édition il utilisait2 ; il reste à cerner quels effets a la méditation de Pascal sur l'écriture tocquevillienne. Par ailleurs, on ne peut parler du « jansénisme » sans mettre au net l'image que le public des années 1830-1840 avait du jansénisme (l'un des courants les plus controversés de notre histoire intellectuelle) ; et enfin, il faudra dire quelle était la position de Tocqueville sur cette image. Toute autre démarche sur le « philojansénisme » de Tocqueville risquerait de rester une invention subjective du commentateur : comme si ce dernier pouvait entrer en communication directe, au xxie siècle, 1) avec les Messieurs de Port-Royal, 2) avec leurs disciples, avoués ou cachés au xviiie siècle, 3) avec les sentiments nécessairement complexes de l'élève de l'abbé Lesueur qui sait très bien qu'en 1835-1840 le jansénisme est une vision quasi diabolisée par plusieurs courants de son temps...



Une méditation effective sur Pascal

Le Tocqueville jansénisant, celui qui, en termes pascaliens, garde une « pensée de derrière » quand il écrit sur le spectacle du monde, touche au Tocqueville secret que nous cherchons dans cette troisième partie. Il est toujours présent, comme derrière un rideau, mais il ne se livre que par des indices discrets. Un lecteur a eu l'intuition de ce dont il s'agissait : Villemain, dans son compte rendu sur la première Démocratie.

Pour aller droit au passage où Tocqueville laisse paraître sa pensée intime, on doit considérer le chapitre de DA I où il est question des effets de l'esprit d'égalité sur les choix électoraux : « Des choix du peuple et des instincts de la démocratie américaine dans ses choix » ; ainsi que, dans DA II, un autre développement sur l'égalité, où il s'agit de la concurrence entre les individus : « Pourquoi les Américains se montrent si inquiets au milieu de leur bien-être3 ». Dans les deux cas, est décrite une insatisfaction au sein de la satisfaction, ou, pour le dire dans les termes des Pensées, la poursuite du « divertissement ». En effet, comme résultat à réaliser et comme capture ardemment désirée, l'égalité est un gibier insaisissable. Pascal considère que cet objet dispense les individus de penser à la mort, Tocqueville, qui cite Pascal (dans le premier passage), nous parle d'une « fuite éternelle » de la satisfaction ; mais il ne précise pas ce qui est dissimulé (ou voilé : on verra l'importance du terme) par et dans la fuite.

Voici le premier passage, où le lecteur de l'époque est explicitement appelé (ce qui est très rare chez Tocqueville) à reconnaître la source de cette réflexion, à savoir Pascal :


Il ne faut pas se dissimuler que les institutions démocratiques développent à un très haut degré le sentiment de l'envie dans le cœur humain. Ce n'est point tant parce qu'elles offrent à chacun des moyens de s'égaler aux autres, mais parce que ces moyens défaillent sans cesse à ceux qui les emploient. Les institutions démocratiques réveillent et flattent la passion de l'égalité sans pouvoir jamais la satisfaire entièrement. Cette égalité complète s'échappe tous les jours des mains du peuple au moment où il croit la saisir, et fuit, comme dit Pascal, d'une fuite éternelle ; le peuple s'échauffe à la recherche de ce bien d'autant plus précieux qu'il est assez près pour être connu, assez loin pour n'être point goûté. La chance de réussir l'émeut, l'incertitude du succès l'irrite ; il s'agite, il se lasse, il s'aigrit. Tout ce qui le dépasse par quelque endroit lui paraît alors un obstacle à ses désirs, et il n'y a pas de supériorité si légitime dont la vue ne fatigue ses yeux4.



« Le peuple » (expression plus fréquente chez Pascal que chez Tocqueville) est ici le peuple sociologique plus que politique : les « classes inférieures », comme dit aussi ce chapitre. C'est précisément à cet étage de la société que se lit clairement, pour Tocqueville, la passion humaine élémentaire : avoir ce que le voisin a déjà eu. Mais ce désir est universel (il gagne toutes les couches) et il a un objet également universel : l'« égalité complète5 ». Éprouver ce désir de l'égalité complète fait croire qu'il suffirait de peu pour y atteindre – par exemple, ne pas élire des personnalités à grand caractère ; mais cette croyance sur l'égalité à portée de la main est une illusion, elle précipite dans des déceptions répétées. C'est bien ce que disait Pascal, auquel Tocqueville suggère de se reporter. Le texte de Pascal est le suivant :


Voilà notre état véritable. C'est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d'ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre ; quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte, et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle [nous soulignons] ; rien ne s'arrête pour nous. C'est l'état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire à notre inclination. Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme et une dernière base constante pour y élever une tour qui s'élève à l'infini, mais tout notre fondement craque et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes6.



Tocqueville a gardé l'esprit général du texte : la démocratie est le monde de l'agitation permanente, d'une incertitude sur les repères, d'un mal-être taraudant7. Mais Tocqueville transpose à la situation démocratique ce que Pascal appliquait à la condition de l'homme en général, et c'est pourquoi il ne peut suivre Pascal quand, dans ce même développement sur « la disproportion » subie par l'homme, l'auteur des Pensées ajoute : « Cela étant bien compris, je crois qu'on se tiendra en repos, chacun dans l'état où la nature l'a placé. » Non, en « démocratie », de moins en moins de gens se tiendront en repos (« dans une chambre » comme dit Pascal), et l'« état social » n'est plus un « état » (Pascal)8 donné spécifiquement et par nature à chacun : la compétition est ouverte.

En démocratie, chacun est impatient de son état ; comme va le dire le second passage que nous avons à considérer, « ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la concurrence de tous9 ». Ainsi, l'égalité – dont nous avons vu que chez Tocqueville sociologue elle constitue le principe au sens de Montesquieu –, la voici devenir, pour le moraliste, le « divertissement de la démocratie », si l'on peut dire. Le développement accordé à cette idée est pascalien de nouveau :


Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiendront aisément une certaine égalité ; ils ne sauraient atteindre celle qu'ils désirent. Celle-ci recule chaque jour devant eux, mais sans jamais se dérober à leurs regards, et, en se retirant, elle les attire à sa poursuite. Sans cesse ils croient qu'ils vont la saisir, et elle échappe sans cesse à leurs étreintes. Ils la voient d'assez près pour connaître ses charmes, ils ne l'approchent pas assez pour en jouir, et ils meurent avant d'avoir savouré pleinement ses douceurs10.



De nouveau le thème est celui de l'insaisissable, du supplice de Tantale que subit la mentalité démocratique : que de promesses politiques en perspective ! Cette fois Tocqueville ne cite pas Pascal, mais il ne fait pas de doute qu'il songe au long fragment sur le divertissement où l'on voit que les hommes « se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur11 ». Comme les hommes selon Pascal, les citoyens de la « démocratie » ne se connaissent pas eux-mêmes et, malheureusement, ils retournent contre leur propre vie cette pulsion d'égalité qu'ils croyaient dispensatrice de la joie de vivre :


C'est à ces causes qu'il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance, et ces dégoûts de la vie qui viennent quelquefois les saisir au milieu d'une existence aisée et tranquille. On se plaint en France que le nombre des suicides s'accroît ; en Amérique le suicide est rare, mais on assure que la démence est plus commune que partout ailleurs. Ce sont là des symptômes différents du même mal.



Chez Pascal les hommes ne veulent pas penser à la mort, dont ils font cependant une certaine expérience, dans l'insatisfaction ; chez Tocqueville, c'est pour échapper à cette insatisfaction poignante qu'ils se tournent vers la mort. De l'âpre désir d'égalité, Tocqueville écrit aussi : « en le satisfaisant, on le développe12 ».

On voit donc que le texte tocquevillien révèle par moments la filiation de cœur qui unit son auteur à Pascal, et fait signe, pour le lecteur de l'époque, vers la culture chrétienne de la grande époque : la prédication des Bossuet, Bourdaloue, Massillon (auteurs que Tocqueville évoque de préférence dans ses manuscrits et sa correspondance). Si, pour le moment, on en reste à la proximité vis-à-vis du jansénisme, il faut maintenant préciser ce que cette désignation pouvait évoquer à la fin de la Restauration et durant les quinze premières années de Juillet.





Représentations du jansénisme à l'époque de Tocqueville

Il existe une certaine image du jansénisme de Port-Royal dans l'opinion cultivée à l'époque de Tocqueville. Cette image peut aujourd'hui surprendre, elle est marquée par les luttes du jansénisme parlementaire au xviiie siècle, les tribulations de la Constitution civile du clergé sous la Révolution ; le débat historiographique se poursuit actuellement, du fait d'un regain d'intérêt pour le jansénisme du xviiie siècle13.

On peut retrouver l'idée moyenne qui a cours à l'époque de Tocqueville à travers des princes de la critique littéraire comme Villemain et Sainte-Beuve (auteur du monumental Port-Royal). Comme le remarque avec étonnement Sainte-Beuve, au tournant des années 1835-1840, l'opinion a profondément altéré la réalité du premier jansénisme : « pour elle, Port-Royal n'est autre chose que la raison et la philosophie se faisant jour dans la religion. Or, à bien des égards, Port-Royal était tout le contraire14 ». Quand on songe en effet aux propos de Pascal sur l'orgueil de la raison et aux critiques envers la philosophie, on peut être surpris15. Il est vrai que Port-Royal a eu un philosophe important comme Arnauld, qui mène la controverse avec Descartes, Leibniz, Malebranche. Mais surtout, c'est l'attitude des amis de Port-Royal devant l'autorité religieuse et politique, à partir de la célèbre question du « silence respectueux » et de la condamnation par Rome (1705), puis devant la bulle Unigenitus de 1713, qui leur a procuré une image de défense de l'individu, du for intérieur, du droit de juger personnellement. Il faut aussi relever l'appel à l'opinion publique (contre les jésuites) lancé par les Lettres provinciales de Pascal. Si bien que Villemain, dans un essai célèbre sur Pascal, pouvait affirmer que Port-Royal a accueilli les débris de la Fronde, et qu'il incarne un débat permanent « entre l'autorité arbitraire et l'indépendance de la pensée16 ». Dans la querelle sur les « cinq propositions » attribuées à Jansénius, les jansénistes auraient exigé « l'exercice naturel et libre de la raison ». Cette interprétation, que l'on pourrait dire laïciste, va avoir une grande fortune. On trouve chez le philosophe Alain, dans les Entretiens au bord de la mer, une définition du « jansénisme » comme attitude de pensée transmise et autosubsistante qui est dans la droite ligne de Villemain :


Ce qui est jansénisme, c'est une résignation devant l'ordre, sans aucun respect, c'est le refus d'un dieu des choses comme elles vont, et une profonde défiance à l'égard de la justice que l'on nomme divine ; ce qui ne change pas le culte, mais ce qui va à le purifier d'idolâtrie17.



Obéir et ne pas respecter, garder la « pensée de derrière » (Pascal), voilà un thème constant chez Alain qui, du coup, tient en estime comparable Descartes et Pascal. De son côté, Villemain écrivait, un siècle auparavant :


Dans cette lutte éternelle, les solitaires de Port-Royal, en ne paraissant discuter que des subtilités scolastiques, représentaient la liberté de conscience, l'esprit d'examen, l'amour de la justice et de la vérité18.



Dans ses Études sur les Pensées de Pascal, Ernest Havel écrit de même que les Provinciales sont « l'éternel modèle de l'éloquence d'opposition19 ». Un historien contemporain comme René Taveneaux reste dans cette perspective qui va de Villemain à Alain. Dans son ouvrage de référence, il écrit :


Par son individualisme foncier, le jansénisme risquait de devenir un danger pour l'autorité de l'État telle que la concevait le grand roi. À l'obéissance sans condition, il opposait l'autonomie de la conscience et ruinait ainsi le principe de la raison d'État. La distinction du droit et du fait20 (...) instaurait en règle le bien-fondé du libre examen21.



On peut se demander, mais ce n'est pas ici le lieu d'en débattre, si cette façon de présenter les choses premièrement n'est pas trop conforme à ce juge particulier que constitue le roi Louis XIV, deuxièmement n'épouse pas la reconstruction téléologique qui fait des Lumières une « suite du jansénisme », quitte à manquer la réalité d'une conception qu'il est assez audacieux de baptiser « individualisme » ? La réinterprétation fine et complexe que donne le livre de Catherine Maire invite aujourd'hui à plus de prudence22.

On devine qu'à cette image du premier jansénisme comme « école d'esprit critique » a été associée dans l'opinion une position politique. Comme Fénelon, comme les huguenots, les amis de Port-Royal sont victimes de « l'arbitraire » et de l'absolutisme23. Ils vont apparaître comme alliés du protestantisme, mais aussi du gallicanisme, notamment du fait de l'ouvrage pamphlétaire de Joseph de Maistre De l'Église gallicane (1820). De l'avis même des contemporains, comme Sainte-Beuve, ce livre traite de façon superficielle et grossière Pascal et les amis de Pascal, mais son efficacité dans l'opinion semble réelle. Pour donner un exemple de déclamation maistrienne, voici un extrait :


Comment donc une telle secte a-t-elle pu se créer tant de partisans, et même de partisans fanatiques ? Comment a-t-elle pu faire tant de bruit dans le monde ? fatiguer l'État autant que l'Église ? Plusieurs causes réunies ont produit ce phénomène. La principale est celle que j'ai déjà touchée. Le cœur humain est naturellement révolté. Levez l'étendard contre l'autorité, jamais vous ne manquerez de recrues : Non serviam. C'est le crime éternel de notre malheureuse nature24.



Le rapprochement jansénisme-protestantisme est devenu un lieu commun ; pour les sectateurs de Maistre, le jansénisme est crédité d'une force de survie et de renouvellement dans la mesure où il introduit le protestantisme à l'intérieur de l'Église, ou encore, selon le Mémorial catholique, « il consiste essentiellement à reconnaître dans chaque Église particulière (...), dans chaque individu, le droit de fixer des limites à la souveraineté spirituelle décidant des questions de foi, de morale, de discipline25 ». Dans la mesure où le jansénisme apparaît comme un ami de l'individualité libre et critique, il sera, politiquement, tiré vers... la souveraineté populaire. C'est l'accusation de « républicanisme », lancée notamment par Saint-Simon et aujourd'hui relayée par certains, à propos d'auteurs comme Jérôme Besoigne ou Nicolas Le Gros26.

Nous n'avons pas à examiner les effets, plus ou moins surprenants, que le jansénisme s'est vu attribuer ni à entrer dans le débat des historiens. Par rapport à Tocqueville, il convient de faire deux observations.

a) Il y a chez Sainte-Beuve une remarquable réflexion sur « la morale des honnêtes gens » qui, selon lui, se constitue comme un héritage des Provinciales. Devenue morale de la classe moyenne, cette attitude est de type conciliant, et s'exaspère d'autant plus contre les bigots. Décidant d'écrire le Tartuffe, Molière aurait incarné la morale des honnêtes gens : Sainte-Beuve termine ce long développement par un entretien imaginaire entre Pascal et Molière. Il est intéressant de remarquer que cette nouvelle conception de l'honnête est avant tout tournée vers la vie pratique, vers la modération des mœurs :


Depuis la chute de l'ancienne société et des anciennes classes, depuis l'avènement de la classe moyenne, cette morale est surtout celle qui apparaît aux premières couches dans notre société moderne. Il y entre des résultats philosophiques, il y reste des habitudes et des maximes chrétiennes ; c'est un compromis, mais qui par là même suffit aux besoins du jour. Dans ce qu'elle a de mieux, je dirai que c'est du christianisme rationalisé ou plutôt utilisé [souligné par l'auteur], passé à l'état de pratique sociale utile27



Ce sont deux caractéristiques que l'on retrouve dans la correspondance de Tocqueville : souci de l'application du christianisme à l'éducation et à la citoyenneté, reproches vifs ou sarcasmes à l'égard du clergé tourné vers le passé et des croyants excessifs dans leurs démonstrations : c'est l'une des raisons pour lesquelles Tocqueville refuse de se rapprocher du catholicisme libéral28.

Le christianisme comme « pratique sociale utile », pour reprendre Sainte-Beuve, correspond assez bien à un trait partagé entre Tocqueville et les attentes de l'opinion de son temps. La bourgeoisie de Juillet aimerait une religion de l'apaisement et des bonnes mœurs, après les « folies » de la Restauration (l'union du trône et de l'autel, la loi sur le sacrilège, etc.). Il faut signaler que Sainte-Beuve, invité à Lausanne par le cercle de Vinet pour donner ses conférences sur Port-Royal29, rencontre Tocqueville chez Mme de Récamier, où il pouvait faire lecture des bonnes pages du Port-Royal30.

b) Enfin, une seconde observation doit être faite. Sous la Restauration, le jansénisme et son martyrologe se transmettent dans certaines familles comme partie intégrante de l'éducation. Autour de Tocqueville, c'est le cas de Duvergier de Hauranne31, son ami Lanjuinais32, ou, de façon très notoire, pour Royer-Collard. Léon Séché écrit que la bibliothèque de Royer-Collard était « composée de sept à huit cents volumes, dont une trentaine d'ouvrages port-royalistes qui, selon lui, suffisaient à la connaissance de la nature humaine33 ». Le mot de Royer à Sainte-Beuve a souvent été répété : « Qui ne connaît pas Port-Royal, ne connaît pas l'humanité34. »

C'est l'image port-royaliste transmise par sa mère que Royer-Collard a entretenue, au profit de sa stature politique. « De n'avoir pas pensé à moi dans ma vie publique, disait-il, cela me vient d'eux35. » Pierre-Paul Royer-Collard n'oubliera jamais son éducation. Élevé à Sompuis (près de Vitry-le-François) dans un village entièrement d'esprit janséniste – notamment sous l'influence de son grand-oncle Paul Collard –, il est fils d'Angélique Collard, mère à la fois très pieuse et de forte personnalité36.

Une attitude fière, intransigeante, la liberté de parole au risque de blesser ses alliés, ainsi qu'un certain art oratoire de type parlementaire : Royer-Collard passait en son temps pour un héritier du jansénisme de la grande époque. Tocqueville, que l'on voit très impressionné par son aîné, à qui il demande conseil dans sa correspondance, est visiblement là en présence d'une figure et d'un repère qui comptent pour lui. Plus tard, il tracera un long portrait de cette personnalité, dont voici un extrait : « Singulier mélange de quelques petites passions et de très grands sentiments, de vanité qui s'ignorait elle-même, de hauteur d'âme et d'orgueil qui savait s'imposer : une noble et imposante figure après tout37. » Mais c'est dans ses notes personnelles prises sur les cours et les discours de Royer-Collard, en 1841, que Tocqueville exprime le plus son admiration : « Dernier reste des grandes figures politiques, des grandes passions politiques, des grands caractères politiques. Nous n'avons plus rien de tout cela38. »





La position jansénisante de Tocqueville

Quelle est l'attitude de Tocqueville vis-à-vis de ces images du jansénisme ? Quels effets peut-on retrouver dans sa pensée et son écriture ?

Il faut d'abord énoncer une observation étonnante : dans L'Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville ne considère pas le jansénisme comme une force importante, ni pour le développement de l'opinion publique au xviiie siècle ni pour les commencements de la Révolution – ne serait-ce que par le biais de la fameuse Constitution civile du clergé. Et, autant L'Ancien Régime et la Révolution est muet sur le jansénisme, autant Hervé de Tocqueville, en tant qu'historien, est disert39 !

Le silence de Tocqueville peut étonner, surtout chez quelqu'un réputé comme marqué par la « culture janséniste ». Tocqueville est assez critique sur l'importance que se donnèrent les parlements au xviiie siècle, mais il ne signale jamais la place du jansénisme parmi les parlementaires, alors que le fait était notoire – même si c'est récemment que l'on a redécouvert une grande figure comme Adrien Le Paige40. Son silence est certainement tactique, peut-être gêné. Mais encore faut-il remarquer que l'appellation « jansénisme » recouvrait des aspects peu cohérents. Si l'on prend le cas de l'abbé Lesueur, éducateur de Tocqueville, il est difficile de dire avec précision où se marque la fidélité au jansénisme chez quelqu'un qui, à la fois, admire et cite Joseph de Maistre41 et révère une école littéralement vomie par ce dernier auteur. En principe, on ne pouvait être à la fois maistrien et janséniste, pas plus qu'on ne peut être communiste et libéral, même si Maistre s'en prend bien plus au jansénisme politique qu'à la théologie et la spiritualité du mouvement. Il faut donc relever que l'étiquette de jansénisme n'a plus rien de rigoureux à l'époque de Tocqueville42.

Si l'on doit poser au préalable que le lecteur de Démocratie en Amérique était nécessairement influencé par l'opinion qui circulait sur ces questions, ce n'est pas en tout cas chez Tocqueville qu'il faut s'attendre à en trouver l'écho : notre auteur ne prend pas position sur le jansénisme politique, y compris là où il aurait pu le faire facilement, dans L'Ancien Régime et la Révolution. Mais, en réalité, chez quelqu'un comme Tocqueville, il faut partir des propos et des écrits et non d'une culture supposée donnée (la culture janséniste de Tocqueville) ; autrement dit, il convient d'épouser, dans le texte tocquevillien, l'effort de recréation qui anime cette pensée. Le jansénisme est bien un élément de la pensée de Tocqueville, mais pas dans un dialogue ouvert avec le lecteur sur cette question. De plus, reste la question : quel type de jansénisme ?

Pas plus qu'il n'« applique » des thèmes de Montesquieu, Tocqueville n'est pas un transcripteur du jansénisme d'opinion que, pour son temps, nous avons schématiquement retracé. Qu'est-ce en fait que le jansénisme pour lui, s'il consent à le dire ? Le sujet n'est pas souvent abordé dans sa correspondance publiée. C'est dans une lettre tardive (1856) à Corcelle qu'il semble avoir donné le plus clairement son point de vue personnel. Il fait toutes réserves sur la théologie de la grâce chez les jansénistes du xviie siècle, considérant qu'elle est trop proche « de la fatalité antique ou de la prédestination des musulmans », mais, en même temps, c'est le portrait moral de ces personnes, leur grandeur (nous retrouvons le terme) qu'il revendique :


On ne saurait nier que la plupart des grands hommes de leur temps n'aient été de leur bord ; que plusieurs d'entre eux n'aient été eux-mêmes de fort grands hommes, et que les vertus les plus hautes du temps, les plus mâles, les plus fermes et les plus fières ne se soient rencontrées en eux ou près d'eux43.



Mais, à considérer De la démocratie en Amérique, dans la forme et dans le fond, il ne semble pas que ce soit cette image – évidemment respectée – qui ait joué un rôle. Certes, quand il compare Pascal et les autres écrivains des « temps aristocratiques » à l'époque démocratique (manuscrits), l'image revient, mais l'essentiel est ailleurs. Or cet essentiel est très important pour la compréhension de Tocqueville, comme on va le voir : il conditionne silencieusement les analyses du sociologue et du politologue étudiées précédemment, il touche au vif de la sensibilité de l'homme et de l'auteur. Pour étudier ce qu'on va appeler la « position jansénisante » de Tocqueville (en quoi consiste son effort de recréation intellectuelle), il convient de progresser par importance croissante dans les questions, au nombre de six. On verra que les éléments qui viennent d'être donnés sur le moraliste s'éclairent souvent d'un autre jour.



La finitude humaine

Il est un thème que notre auteur exprime sur le mode de l'évidence, dans Démocratie en Amérique, et selon des formulations pathétiques dans sa correspondance : l'être humain oublie facilement sa double limitation, qui est cependant indispensable à rappeler pour concevoir une démocratie réglée. D'une part, la connaissance de l'homme est limitée ; dans l'analyse des sociétés on ne peut arriver qu'à un savoir probable et non à des certitudes44 : l'enquête, la comparaison, les hypothèses « philosophiques » sont indispensables pour rendre compte de l'histoire, des formes de société. Rappelons que Tocqueville voulait écrire un livre sur l'Inde et que sa réflexion sur l'islam rejoint ensuite son intérêt pour l'Algérie, où il se rend deux fois45. D'autre part, les forces de l'homme sont également limitées, et là se trouve l'origine d'un des grands dangers de la « démocratie » : elle pousse, par la concurrence égalitaire, à ne plus percevoir ni même à admettre les limites. Pour Tocqueville, la finitude qui est notre lot n'est pas secondaire, elle constitue un critère majeur. Il le dit avec beaucoup de clarté dans un manuscrit de la seconde Démocratie.

Étant donné, écrit-il, « un homme (...) doué d'une intelligence supérieure à celle du vulgaire. Il a de belles pensées, de grands sentiments, il fait des actions extraordinaires... », la question que veut lui poser Tocqueville sera : « Où place-t-il la limite de son savoir et de son jugement sur les choses46 ? » L'avertissement alors exprimé est révélateur : « s'il ne la place nulle part, je n'ai plus besoin de discuter et je tiens pour constant qu'il se trompe47 ». La perception sociale qui est celle de Tocqueville comme homme se trouve donc non seulement inspirée par le sentiment permanent de la faiblesse humaine, mais aussi par une désapprobation pour la faiblesse qui ne se connaît pas comme telle. Dans une tournure presque pascalienne, il écrit que « le signe le plus certain de la faiblesse de l'esprit humain » est de méconnaître cette faiblesse48.

Mais ce n'est pas seulement l'homme Tocqueville qui a fait sienne cette perception de la société et cette relation à soi, il l'applique comme auteur moraliste à son objet d'étude. Dans le chapitre sur la « perfectibilité indéfinie de l'homme »49, il relève que l'homme démocratique peut devenir grisé par cette idée. Si Tocqueville reprend à son compte la « perfectibilité » louée par Mme de Staël (et objet d'une polémique avec l'entourage de Chateaubriand)50, il en signale pour ses lecteurs le danger, l'imaginaire trop envahissant. L'homme démocratique est pris dans une course haletante qui, nous l'avons vu, évoque le divertissement pascalien :


Ainsi, toujours chancelant, tombant, se redressant, souvent déçu, jamais découragé, il tend incessamment vers cette grandeur immense qu'il entrevoit confusément au bout de la longue carrière que l'humanité doit encore parcourir51.



Tocqueville était tellement pénétré de cette idée (disproportion de l'homme par rapport à ses espérances) qu'il avait réintroduit là, dans une première rédaction, le rapport individu/masse, singularité/totalité, retiré ensuite du texte. Ce rapprochement brisait la thématique du chapitre mais il est significatif de la façon de penser de Tocqueville : la démocratie n'est pas une machine à faire des dieux. L'une de ses perversions graves est de le croire.





L'énigme de l'homme

Mais il est une autre limitation (la troisième) sur laquelle Tocqueville insiste à divers moments de sa vie : l'homme ne peut se comprendre et se connaître lui-même. Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? La formule pascalienne revient sous des formes diverses. À son ami Eugène Stöffels il écrit en 1843 :


Quelle misère que celle de l'homme, qui est plongé dans une si irrémédiable ignorance de toutes choses qu'il ne se connaît pas plus lui-même que les objets les plus éloignés, et ne voit pas plus clairement le fond de son âme que le centre de la terre52 !



L'incompréhensibilité de l'homme à lui-même conduit Tocqueville à écrire un véritable développement pascalien dans DA II, et dans les manuscrits qui accompagnent le texte édité : il s'agit du chapitre sur la poésie en démocratie. Il faudra d'ailleurs y revenir, car il donne la clef de Tocqueville comme moraliste dans son versant « ésotérique » (au sens de Leo Strauss).

Dans les manuscrits, Tocqueville essaye deux développements sur l'impuissance humaine. Le premier expose l'idée de la misère de l'homme, telle que la présentera la lettre à Stöffels ensuite :


Ainsi l'homme ignore jusqu'au principal mobile de ses propres actions et quand, fatigué de chercher la vérité dans tout l'univers, il revient vers lui-même, l'obscurité semble redoubler à mesure qu'il s'approche et veut se saisir53.



La deuxième rédaction est plus pathétique dans le ton, et par le style même. Cette fois, la principale est rejetée à la fin de la première phrase, et, de façon qui « sonne pascalien », on trouve une cascade ternaire (trois phrases cette fois au lieu d'une seule), la répétition du même sujet de l'action, qui accroît le contraste entre la finitude de l'homme et l'immensité des questions à résoudre.


Et, quand, fatigué de rechercher ce qui fait agir ses semblables, il s'efforce au moins de démêler ce qui le pousse lui-même, il ne sait encore que croire. Il parcourt tout l'univers et il doute. Il revient enfin vers lui-même et l'obscurité semble redoubler à mesure qu'il s'approche davantage et veut se saisir.



Dans le texte de Pascal, fragment sur le divertissement, on peut lire : « Ils ne savent pas... ils s'imaginent... ils croient chercher... Ils ont un instinct secret54... » Le sujet observé (il s'agit des êtres humains) se trouve ainsi accablé par la succession des actes angoissés, décrits de façon juxtaposée. Mais finalement, dans le texte publié, Tocqueville choisit une autre présentation qui, pleinement pascalienne dans la formulation – celle du Dieu voilé et des réalités spirituelles couvertes d'un voile –, peut s'appliquer directement au langage (les arts, la poésie) 55. Qu'est-ce que l'homme ? C'est un être irrémédiablement voilé à lui-même mais qui perçoit néanmoins certaines lueurs sur soi :


Si l'homme s'ignorait complètement, il ne serait point poétique (...). Mais l'homme est assez découvert pour qu'il aperçoive quelque chose de lui-même, et assez voilé pour que le reste s'enfonce dans des ténèbres impénétrables, parmi lesquelles il plonge sans cesse, et toujours en vain, afin d'achever de se saisir56.



La fin du passage montre ce que la rédaction finale a gardé (l'idée de « se saisir », la connaissance de soi), mais l'auteur substitue en fin de compte la dialectique du visible et du caché que Pascal développe plusieurs fois dans les Pensées. Une fois encore, Tocqueville transpose le texte de Pascal ; il transpose à la situation de l'homme57, ce que Pascal attribue à la connaissance de Dieu par l'homme : « Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d'obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire58. » L'homme selon Tocqueville est « assez découvert » pour avoir une idée de lui-même et se représenter dans le matériau plastique ou verbal de l'art, mais il est « assez voilé » pour que son être réel lui échappe. Cette vision du monde conduit Tocqueville à la conception des « figuratifs », qui est au cœur du jansénisme ; en l'occurrence, figure de l'Histoire humaine, figure de la « démocratie » elle-même qui peut signifier plus que le monde des jouissances matérielles où elle se complaît. Nous rencontrons dès lors l'idée tocquevillienne de la dualité indépassable.





Tocqueville penseur de la dualité

Comme on l'a déjà remarqué, Tocqueville ne cesse d'affirmer la dualité de l'âme et du corps, pour lui deux sources fort différentes de satisfaction ; la « démocratie » se plaît dans les biens matériels, ceux qui nourrissent le corps ou flattent le corps : « l'envie de s'enrichir à tout prix, le goût des affaires, l'amour du gain, la recherche du bien-être et les jouissances matérielles y sont (...) les passions les plus communes ». On a déjà signalé que l'auteur reprend ce passage vingt ans plus tard, sous le pouvoir bonapartiste, car « il est de l'essence même du despotisme de les favoriser [les satisfactions matérielles] et de les étendre59 ». Le despotisme sort naturellement de la démocratie parce qu'il sait jouer des plaisirs matériels. Dans le même ouvrage, il est question de « cette espèce de passion du bien-être qui est comme la mère de la servitude, qui permet l'honnêteté et défend l'héroïsme, et excelle à faire des hommes rangés et de lâches citoyens60 ». Même son dans certains passages de Démocratie en Amérique : le « lâche amour des jouissances présentes » fait que l'honnête devient cette fois, sous la plume de Tocqueville, ce qui est moralement insupportable.

La dualité de l'âme et du corps a pour conséquence une forme de l'honnête qui, en définitive, pactise avec la corruption morale. Là aussi le thème est pascalien61. Dans les conseils que Pascal destinait à un jeune aristocrate (peut-être le duc de Chevreuse), il expliquait qu'on pouvait à tout le moins, en cet « état », donner satisfaction à l'entourage, mais cette satisfaction restait pécheresse :


Ces gens sont pleins de concupiscence. Ils vous demandent les biens de la concupiscence ; c'est la concupiscence qui les attache à vous, vous êtes donc proprement un roi de concupiscence.



Ce roi de concupiscence peut modérer les demandes qui lui sont adressées, remplir avec justice les devoirs sociaux qui sont les siens : « Le moyen que je vous ouvre est sans doute plus honnête ; mais en vérité c'est toujours une grande folie que de se damner62. »

On voit comment, à partir du dualisme entre biens spirituels et matériels – répondant eux-mêmes à la dualité âme/ corps –, Tocqueville transpose de nouveau la problématique : la servitude, les « hommes rangés » mais « lâches citoyens » ou encore l'« honnêteté » qui tourne le dos à l'« héroïsme », ce sont les réalités du monde de la concupiscence au sens chrétien63. Ou, dans l'esprit de saint Paul, cela consiste à être dans le monde et aussi « du » monde. Aussi, dans la suite du texte cité, Tocqueville décrit le mixte qui peut apparaître dans ce genre de société de bien-être : « Souvent même, [le goût des jouissances matérielles] vient à se combiner avec une sorte de moralité religieuse : on veut être le mieux possible en ce monde, sans renoncer aux chances de l'autre64. » On sent ici le ton désapprobateur et railleur du moraliste.

Penseur de la dualité de l'homme, Tocqueville est lui-même divisé sur le meilleur à conseiller à la « démocratie ». Son attitude devant l'économie est caractéristique : comme Villeneuve-Bargemont qu'il connaît et lit, il voudrait d'une économie politique chrétienne, mais a quelque peine à en définir la portée65. Bornons-nous ici à rappeler ce qu'il écrit à Kergorlay en 1834, alors qu'il était question de fonder une revue (également avec Beaumont) :


Tandis que tous les efforts de l'économie politique de nos jours me semblent tendre à se matérialiser, je voudrais que la tendance de la revue fût de mettre en relief le côté le plus immatériel de cette science ; qu'elle cherchât à y faire pénétrer les idées, les sentiments de la moralité comme éléments de prospérité et de bonheur ; qu'elle cherchât à réhabiliter le spiritualisme en politique et à le rendre populaire en en faisant sentir l'utilité66.



Le spiritualisme en politique, une idée que Tocqueville trouve chez divers auteurs de son temps67, mais qui répond chez lui au dualisme foncier qui est la condition même de l'homme, et qui joue un rôle essentiel en « démocratie » dès lors que « la passion du bien-être matériel est essentiellement une passion de classe moyenne68 ». On voit en quoi le domaine du moraliste permet à l'homme Tocqueville de garder sa « pensée de derrière » ; les observations du sociologue, du politologue et de l'écrivain s'inspirent de ce besoin spiritualiste qui est le sien et qu'il entend diffuser par divers procédés plus ou moins transparents. Le terme de spiritualisme est surtout répété dans les chapitres concernant les « jouissances matérielles ». Tocqueville écrit par exemple : « C'est particulièrement dans les temps de démocratie qu'il importe de faire régner les opinions spiritualistes69. » En ce même endroit, l'auteur préfère citer Socrate et Platon, on comprend pourquoi ; il ne s'agit pas de se lier trop étroitement au christianisme et de paraître tendre la main aux catholiques de L'Avenir70. Autre terme caractéristique, il faut « soulever les âmes », « les tenir dressées vers le ciel ». C'est la page vue précédemment, et que j'ai rapprochée de Robespierre71. Le législateur de la démocratie devra être d'opinion spiritualiste : « Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes honnêtes et éclairés » s'appliquent à élever l'âme.

Céder à la « démocratie » mais la conduire vers les hauteurs, satisfaire le corps mais penser à l'âme – l'équation qui hante le moraliste peut éclairer les tensions de cette politique jouant constamment sur le dualisme, mais, du coup, peu assurée d'arriver à la synthèse, à la réconciliation. Entre saint Jérôme et Héliogabale, Tocqueville envisage donc l'intérêt bien entendu. C'est ce dernier qu'il faut maintenant réapprécier, à la lumière du jansénisme.





Un remède dans le mal : la société des amours-propres ; ou de Domat à Tocqueville

Toute la problématique de la dualité humaine rattache Tocqueville aux réflexions de certains des jansénistes qui ont voulu concevoir la société comme une conciliation entre les amours-propres individuels. Si Pascal s'engage en partie sur cette voie, ce sont cependant Pierre Nicole et Jean Domat qui vont le plus loin ; paradoxalement, cette conception légitime l'économie marchande et capitaliste. Pascal admirait le ressort par lequel la nature humaine corrompue témoignait encore de ses possibilités de grandeur, ou du souvenir de sa grandeur : les hommes ont fait des lois, ont institué un code social de services réciproques qui, tout en n'étant qu'un « tableau de la charité » – une simple image de l'amour véritable du prochain –, possède néanmoins sa force propre :


Grandeur de l'homme dans sa concupiscence même, d'en avoir su tirer un règlement admirable, et d'en avoir fait un tableau de la charité72.



Dans les termes de Pascal, c'est là la « raison des effets », c'est-à-dire l'explication par la dualité humaine du bel ordre social que l'on peut observer. Ami de Pascal, le juriste Domat développe brillamment ce point dans son Traité des lois : « De l'amour-propre, qui est le poison de la société, Dieu en a fait un remède qui contribue à la faire subsister73. » Cette image du remède dans le mal – de l'amour-propre comme poison et comme aide pour guérir du mal –, Tocqueville l'utilise également. A-t-il lu Domat ? On pourrait le penser car cela faisait partie des études du magistrat ; pourtant, lorsqu'il exprime à Corcelle son immense admiration pour le Traité, spécialement au livre 1, il affirme qu'il le lit pour la première fois, à une date tardive74. Toujours est-il que l'égalité dans le texte tocquevillien occupe la place de l'amour-propre chez Domat – ce qui n'est pas pour nous surprendre puisqu'on a vu que dans la course haletante de l'homme démocratique, l'égalité était à la fois une passion subjective (la chasse) et un objet (un « gibier ») insaisissable. Dans la dernière partie de la seconde Démocratie, il revient sur la dualité inhérente à l'égalité et lui confère ainsi son sens le plus profond : l'égalité ouvre sur deux chemins, l'un allant vers l'anarchie, l'autre vers la servitude. Pourtant, l'égalité peut aussi élever l'homme par « le goût des institutions libres ». Mais cette partie du livre se clora sur la menace du « despotisme doux » qui guette les démocraties. Le remède dans le mal existe donc, mais il n'est un préservatif ou un remède que relatif :


Je l'admire [l'égalité] en lui voyant déposer au fond de l'esprit et du cœur de chaque homme cette notion obscure et ce penchant instinctif de l'indépendance politique, préparant ainsi le remède au mal qu'elle fait naître. C'est par ce côté que je m'attache à elle75.



C'est bien dans le même sens que Domat écrit : « ... d'une aussi méchante cause que notre amour-propre, et d'un poison si contraire à l'amour mutuel qui devrait être le fondement de la société, Dieu en a fait un des remèdes qui la font subsister ». Le « principe de division », comme dit encore Domat, devient un moyen d'union, d'organisation – juridique notamment – et d'échanges. Tocqueville est en réalité un théoricien de la société des amours-propres. En fin de compte, on peut saisir là le concept de « démocratie » qui est le sien, dans les résonances intimes qu'il prend pour lui : une société d'après la Chute, mais dite en termes laïcisés.

C'est avec Nicole, dans son traité De la charité et de l'amour-propre, que les convergences sont le plus saisissantes76. Dès la première page, Nicole se propose de montrer les bons effets de « l'amour-propre éclairé », et de réinterpréter ainsi la notion, proprement inévitable, d'honnêteté77. La caractérisation de l'amour-propre par Nicole est en réalité commune au courant jansénisant : on observera d'abord l'amour-propre au fond du cœur humain (« Voilà le monstre que nous renfermons dans notre sein »), et c'est là qu'on peut analyser ses « qualités » propres, avant de le retrouver sous divers déguisements dans la civilité et l'honnêteté :


Ces qualités propres sont que l'homme corrompu non seulement s'aime soi-même, mais qu'il s'aime sans borne et sans mesure, qu'il n'aime que soi, qu'il rapporte tout à soi. Il se désire toutes sortes de biens, d'honneurs, de plaisirs, et il n'en désire qu'à soi-même ou par rapport à soi-même. Il se fait le centre de tout : il voudrait dominer sur tout, et que toutes les créatures ne fussent occupées qu'à le contenter, à le louer, à l'admirer. Cette disposition tyrannique étant empreinte dans le fond du cœur de tous les hommes, les rend violents, injustes, cruels, ambitieux, flatteurs, envieux, insolents, querelleux78.



Mais le même amour-propre si brutal devient merveilleusement souple par calcul intelligent ou, comme dira Helvétius, puis ensuite Tocqueville, par intérêt bien entendu :


On donne pour obtenir. C'est la source et le fondement de tout le commerce qui se pratique entre les hommes, et qui se diversifie en mille manières. Car on ne fait pas seulement trafic de marchandises qu'on donne pour d'autres marchandises ou pour de l'argent, mais on fait aussi trafic de travaux, de services, d'assiduités, de civilités. (...) C'est ainsi que par le moyen de ce commerce tous les besoins de la vie sont en quelque sorte remplis sans que la charité s'en mêle79.



Le remède est donc à portée de la réalité même du mal : la société telle qu'elle existe montre comment convertir la violence première du désir en patience, prudence intéressée et enjolivements. Tocqueville dira que la doctrine de l'intérêt bien entendu s'accommode « merveilleusement aux faiblesses des hommes », qu'elle « retourne l'intérêt personnel contre lui-même et se sert, pour diriger les passions, de l'aiguillon qui les excite80 ». On ne saurait être plus proche de la thématique de Nicole, de la conception janséniste de l'honnête ; c'est, au minimum, une recréation de la part de l'auteur de Démocratie en Amérique, à partir de ses réflexions pascaliennes sur le « tableau de la charité » dont est capable la « concupiscence ». Il est possible d'ailleurs que la source janséniste soit renforcée par l'inspiration que Hume, très lu à l'époque de Tocqueville, en avait tiré. La formule de « retourner l'intérêt personnel » et l'idée de le réorienter se trouvent explicitement chez Hume81.

Tocqueville écrit que, quand « le public gouverne », chacun cherche l'estime et la bienveillance des autres ; alors « l'orgueil se dissimule, le mépris n'ose se faire jour, l'égoïsme a peur de lui-même82 ».

Il arrive à Tocqueville de pratiquer le même chemin que celui que recommande Nicole au début de son traité De la charité et de l'amour-propre : descendre dans le cœur humain, « considérer dans son fond et dans ses premières pentes83 » le monstre que nous portons. Voici ce que cela donne en formulation tocquevillienne :


et si nous descendons au fond de notre cœur, ne serons-nous pas tous effrayés d'y voir que l'envie s'y fait partout sentir à l'égard de nos voisins, de nos amis, de nos proches ? On [n']est pas jaloux de ces gens-là parce qu'ils sont voisins, amis et parents, mais parce qu'ils sont nos semblables et égaux84.



C'est donc l'envie comme passion d'égalité avec les « semblables » qui meut le cœur humain ; cela est évident en « démocratie », mais, précise Tocqueville, il y a là « une vérité de tous les temps et applicable à tous les hommes ». Le « semblable » n'est pas considéré ici comme il devrait l'être dans le sens chrétien (identité et fraternité des enfants de Dieu, membres d'un même corps dans le Christ, dignité des descendants d'Adam), mais dans le sens de la société des amours-propres85 ; le semblable est celui qui doit répondre à la demande tyrannique que l'individu égoïste lui adresse et qui ne présente d'intérêt que sous cet angle. Il l'intéresse dans la mesure où il peut lui ressembler, non pas en esprit et en vérité, mais par ce qu'il possède.

À propos de cet intérêt très intéressé pour le « semblable », observons la merveilleuse dualité et duplicité du vocabulaire : Tocqueville joue sur la notion de semblable (mon frère spirituel et/ou mon reflet narcissique), tout comme l'intérêt – étymologiquement, « ce qui est entre nous » – peut être ce don de l'attention portée à autrui ou le profit en vue duquel l'autre est considéré par moi ! Telles sont les ressources langagières de l'amour-propre.

Tocqueville est donc janséniste en ce sens précis : « si nous descendons au fond de notre cœur », nous y trouvons le mal. La même vision personnelle lui fait écrire cette notule à la façon de Pascal : « L'égoïsme, vice du cœur. L'individualisme, de l'esprit86. » Cependant, nous le savons, il y a deux individualismes, celui qui s'absorbe dans l'égoïsme, celui qui peut s'ouvrir à des amitiés, des affections, à une vie collective. « On a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de morale et de justice87 » : cette brève formule pascalienne répond, dans l'esprit de Tocqueville, à ce qu'il croit observer de la pratique américaine – y compris dans cette hypocrisie généralisée en matière de religion dont, au début du voyage, il entretient ses correspondants88. De même, Tocqueville projette sur son idée de l'intérêt bien entendu ce qu'il a retenu des trois ordres pascaliens, ou encore, la différence entre le peuple, les demi-habiles et les sages :


« Quelques lumières font voir aux hommes en quoi leur intérêt personnel diffère de celui de leurs semblables. Beaucoup de lumières leur montrent comment les deux intérêts arrivent souvent à se confondre. Trois états successifs :

1° Ignorance – dévouement instinctif

2° Demi-science. Égoïsme

3° Lumières complètes. Sacrifice réfléchi89. »



C'est très certainement en ce sens – en quelque sorte le moralisme chrétien comme propédeutique au voyage – que Tocqueville peut affirmer, en débarquant en Amérique, que c'est la condition métaphysique de l'homme qui le préoccupe. Il s'agit d'une lettre à Ernest de Chabrol, écrite en novembre 1831 : « Plus j'examine ce pays-ci et toutes choses, plus je vis et plus je suis effrayé en voyant le peu de certitudes que l'homme est en état d'acquérir en ce monde90. » Le rapprochement pourrait paraître incongru ? Il ne l'est pas, car les questions que Tocqueville se pose depuis dix ans91 sont celles qui ont ébranlé sa jeunesse et qu'il veut reconsidérer sur le terrain des mœurs étrangères. En définitive, la question de l'honnête n'est dans son esprit que le complément de celle de l'autorité – dont on a vu l'importance pour le publiciste (première partie) et pour le sociologue (deuxième partie) ; car son interrogation personnelle porte sur ce qu'il peut garder de l'éducation qu'il a reçue, au-delà de la crise d'adolescence et de l'angoisse qu'il continue d'éprouver sur le fait religieux. La Figure qui porte les deux questions de l'honnête et de l'autorité est la figure paternelle, le comte Hervé. Après une lettre à Corcelle où il a parlé de son père récemment décédé92, Tocqueville déclare que tout ce qu'il vaut comme écrivain (L'Ancien Régime et la Révolution) vient de son éducation : le livre a suivi de près (dix jours) la mort du père93 et cette coïncidence facilite la confession. Le dialogue qui n'a pu avoir lieu avec son père à travers le livre, dialogue sur l'objet qui occupe tellement Tocqueville, c'est-à-dire le passé de sa classe, conduit à l'épanchement auprès d'un ami. Si Corcelle le félicite pour son livre, Tocqueville répond que le mérite vient de plus loin ou de plus haut :


Si je vaux en effet quelque chose, j'en suis surtout redevable à mon éducation, à ces exemples d'honnêteté, de simplicité, d'honneur que j'ai trouvés tout autour de moi en venant au monde et à mesure que j'avançais dans la vie. Je dois à mes parents bien mieux que l'existence94.







La double postulation et le sens spirituel de l'autorité pour l'homme, inconnu à lui-même

On peut maintenant mesurer combien la perspective de Tocqueville – spiritualiser ce qu'il appelle la « démocratie » – s'apparente à la question précédente des nouvelles formes d'autorité. Élever la démocratie, « soulever les âmes vers le ciel », c'est tenter d'insuffler une autre postulation à la société dominée par la loi de majorité et tournée vers les satisfactions matérielles immédiates. Ainsi rebondit la dualité originaire : il y a deux façons d'envisager la démocratie, comme fait ou comme fin (telos). Comme fait, elle a sa pente vers le despotisme, quelque forme, collective ou personnifiée, que ce dernier puisse prendre ; comme fin morale, elle doit être confrontée sans cesse, par les dirigeants, à un idéal de liberté et de grandeur. Le propos, de nouveau, est pascalien : dans le fragment 127 (Lafuma), Pascal écrivait que « la nature de l'homme se considère en deux manières, l'une selon la fin, et alors il est grand et incomparable ; l'autre selon la multitude (...) et alors l'homme est abject et vil95 ». De ce point de vue et par sa « pensée de derrière », Tocqueville moraliste n'admet pas naïvement l'utilitarisme qui règne dans la société moderne, car il ne peut s'empêcher de souhaiter des dirigeants qui, eux du moins, viseraient à la grandeur. Ce que Pascal appelait les « contrariétés96 » nourrit la pensée de Tocqueville sur l'être humain, sur la démocratie et... sur lui-même. Si le thème de l'homme énigme et « chimère » le touche, c'est qu'à ses propres yeux il s'agit d'une expérience vécue. Il suffit de lire comment il se décrit à Marie Mottley au moment de l'épouser, pour comprendre le caractère très personnel du dualisme qu'il partage avec Pascal :


Qui comprendra tant de petitesses dont mon âme est pleine et cependant le goût immodéré, immense, qui l'entraîne sans cesse vers la grandeur ? J'ai désiré mille fois que Dieu ne m'ait pas permis de voir les misères et les bornes de notre nature ou qu'il me les fît voir d'en haut. Mais non, je suis de l'humanité, de la plus commune et la plus vulgaire humanité et pourtant j'entrevois quelque chose au-dessus et au-delà de l'humanité. Je poursuis en toutes choses un idéal qui recule sans cesse. Il me faut tout ou rien et je me débats tous les jours entre la faiblesse de mes moyens et l'immensité de mes désirs. Me voilà en entier, le plus incomplet, le plus incohérent de tous les membres d'une espèce qui est elle-même la plus incohérente et la plus incomplète de toutes celles qui ont été créées. (...) Mal joint, mal uni dans les différentes parties de mon être et incapable par ma constitution même d'atteindre jamais le bonheur où je tends97.



C'est l'un des moments où Tocqueville confie son penchant mélancolique et dépressif ; il en est bien d'autres. L'expérience de l'écriture, la finalité de ce que l'on peut appeler « l'atelier de Tocqueville », consiste à mettre ces tendances dépressives (qu'il nomme son spleen) à distance, à cultiver la pensée abstraite pour trouver l'apaisement (pour un temps) et le plaisir de comprendre, mais aussi à former une vision qui se nourrit en même temps de la lecture des moralistes et de l'observation de l'Amérique. Au total, il est bien un personnage romantique, qui, d'ailleurs, mène aussi une analyse du romantisme de son temps (cf. notre quatrième partie)98.

N'est-il pas remarquable qu'ayant à peine vingt-six ans, en Amérique, Tocqueville parle de lui-même comme saint Paul dans une épître célèbre : « Je vois très clairement le bien et fais tous les jours ce qui est mal99 » ? Le propos de cette lettre est celui qu'il va tenir ensuite à sa fiancée, c'est-à-dire l'expérience de quelqu'un divisé contre soi-même, psychologiquement et moralement :


Je suis sans cesse pour moi un problème insoluble. J'ai la tête très froide et l'esprit raisonneur, calculateur même ; et, à côté de cela, se trouvent des passions ardentes qui m'entraînent sans me convaincre, domptant ma volonté en laissant libre ma raison.



S'il y a donc un fond jansénisant chez lui, en deçà même de ce que l'écriture tend à suggérer, l'origine se trouve d'abord dans une expérience très personnelle que, néanmoins, Tocqueville veut considérer comme éclairante sur la nature de l'homme en général. Plutôt que d'être René, lord Byron ou Jocelyn, il cherchera sa médecine dans ce que Raymond Aron a appelé « la prose limpide et triste de La Démocratie en Amérique100 ». Mais, riche de bien des évocations, cette prose est moins limpide qu'il n'apparaît à un lecteur du xxe siècle.

Il est remarquable de constater à quel point Tocqueville a estimé que sa situation « existentielle » fondait et vérifiait son point de vue jansénisant sur l'humanité : une lettre inédite à Charles Stöffels affirme avec force que les recherches philosophiques de ce dernier ne peuvent aboutir, l'homme ne peut se connaître lui-même. « Jamais, quoi que vous fassiez, vous ne parviendrez à percer dans l'obscurité du cœur humain et vous n'arriverez à y voir assez clair pour classer méthodiquement ce qui s'y trouve. (...) Nul peut-être n'a cherché avec plus de ténacité que moi à assister aux opérations de son esprit et à suivre tous les mouvements de son cœur101. » On remarque la fidélité même au vocabulaire janséniste : le « cœur » dont il est question est celui dont parlent les augustiniens. « L'esprit, dit la Rochefoucauld, est toujours la dupe du cœur. » Et Domat de son côté : « Ce n'est pas l'esprit qui agit, mais le cœur qui gouverne. »

Tocqueville concluait ainsi : « je m'ignore encore si complètement que je ne puis encore discerner nettement les motifs secrets qui servent de mobile à la plupart de mes actions ». Or il ne s'agit pas seulement des passions brûlantes de l'homme Tocqueville, c'est l'analyse rationnelle et philosophique de l'esprit qui est récusée : « à plus forte raison suis-je incapable d'apprécier avec une exactitude rigoureuse les diverses facultés dont mon âme se compose102 ».





La clef d'une écriture : le sens par figures

Élever la démocratie, purifier ses passions, spiritualiser le métier politique : décidément, dans l'« état social » présent, l'auteur considère autre chose, tout comme dans l'Amérique il avait vu autre chose que l'Amérique103 !

Nous sommes finalement conduits à nous demander si tout ce discours n'est pas lui-même image d'autre chose ? Il faut poser de nouveau la question : « Qu'est-ce que Tocqueville exprime en fait dans sa notion de démocratie ? »

Un contemporain avait su lever le voile, si l'on peut risquer l'expression. La perspicacité et le grand savoir de Villemain104 lui permettent, au lendemain de la publication de la seconde Démocratie, de suggérer une herméneutique du texte tocquevillien. Ce dernier détient plusieurs sens, notamment parce que son ressort est figuratif :


L'Amérique du Nord est ici, tout à la fois, un tableau et un symbole ; l'auteur en fait, pour ainsi dire, le même usage que l'Église fait de l'histoire sainte, lorsqu'elle y cherche, dans chaque récit du passé, une figure [souligné par l'auteur], une image du présent ou de l'avenir. Appliquée à l'histoire politique, cette méthode est ingénieuse et brillante ; mais à la longue elle éblouit et fait éprouver quelque chose de la fatigue que les yeux ressentent en voulant regarder deux objets à la fois105.



Commentant cet article, F. Mélonio écrit : « Le discours de Tocqueville est comme celui de Pascal un discours figuratif. Comme l'Ancien Testament est pour Pascal figure du Nouveau, l'Amérique est figure de notre avenir106. » À vrai dire, il y a deux aspects des « figuratifs » chez Pascal. D'une part, on trouve le courant du jansénisme qu'on appellera « figuriste107 » et qui a son lieu principal d'élaboration au séminaire de Saint-Magloire : l'avenir peut en effet se déchiffrer, se reconnaître dans le dépôt des textes passés (les Écritures, les prophéties). D'autre part, la problématique proprement pascalienne du sens spirituel caché, et qui s'exprime sous des « figures » sensibles, forme l'élément qui importe ici davantage. Comme Pascal l'énonce de façon lapidaire, « Figure porte absence et présence108 ». En réalité, c'est toute la formulation du Dieu caché qui peut être comprise à travers la problématique du signe et d'une herméneutique pascalienne. Mais il semble que cette lecture de Pascal soit plutôt en défaveur aujourd'hui, alors qu'elle avait été valorisée au xxe siècle par Jacques Chevalier109. Pascal reprend largement la doctrine de saint Paul : les choses invisibles nous sont représentées à travers les choses visibles, jusqu'à ce que nous puissions les voir en face à face110. Voici un beau passage des Pensées où Pascal résume cette conception :


Après sa mort [Jésus-Christ], saint Paul est venu apprendre aux hommes que toutes ces choses étaient arrivées en figures, que le royaume de Dieu ne consistait pas en la chair, mais en l'esprit, que les ennemis des hommes n'étaient pas les Babyloniens, mais leurs passions (...), etc. Mais Dieu n'ayant pas voulu découvrir ces choses à ce peuple qui en était indigne et ayant voulu néanmoins les produire afin qu'elles fussent crues, il en a prédit le temps clairement et les a quelquefois exprimées clairement mais en figures afin que ceux qui aimaient les choses figurantes s'y arrêtassent et que ceux qui aimaient les figurées les y vissent111.



Le Dieu caché n'est pas un Dieu lointain112, mais un Dieu qui voile une part de sa présence : « il s'est encore plus caché en se couvrant de l'humanité »113, c'est-à-dire en envoyant le Christ. De même, l'Écriture « a deux sens parfaits, le littéral et le mystique » ; enfin, tout le monde sensible est matière à interprétation pour ceux qui savent le lire : « Toutes choses couvrent quelque mystère ; toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu114. » Il est en cela possible, dit le pessimisme pascalien, de nous relever quelque peu de la petitesse ; car l'autre postulation est dans notre capacité, au sens pascalien de l'homme « capable de Dieu115 » ; les hommes sont soumis à cette condition où il y a « assez d'obscurité » pour le sommeil des uns et « assez de lumière » pour que les autres perçoivent la présence de Dieu. « Il faut, écrit encore Pascal à Mme Périer, que nous nous servions du lieu même où nous sommes tombés pour nous relever de notre chute. »

Tocqueville est proche de cette idée : de la démocratie de fait, matérialiste dans ses tendances, il en appelle à la démocratie du telos, il postule la dignité humaine, car « s'il est vrai que l'esprit humain penche par un bout vers le borné, le matériel et l'utile, de l'autre, il s'élève naturellement vers l'infini, l'immatériel et le beau116 ». Cette « démocratie » (selon le concept de Tocqueville) est une image de la chute, mais aussi de la possibilité de s'en relever117. C'est en ce sens que « Dieu mène le monde à travers une égalité toujours plus grande » et vers une fin tout à fait mystérieuse, comme il l'écrit dans plusieurs lettres, et le dit dans son introduction à la première Démocratie.

On s'est beaucoup interrogé sur la portée de cette affirmation, qui est souvent apparue comme simple rhétorique, chez un auteur réputé pour dénoncer le fatalisme historique. La thématique pascalienne des « figuratifs » livre largement la clef de cette thèse tocquevillienne (d'ailleurs plusieurs fois réitérée dans l'ouvrage). La « démocratie » porte un sens caché, peu de gens sauront aller jusqu'à lui. Mais le lecteur est cependant appelé à le faire118.

 

Oui, l'Amérique du Nord est un tableau et un symbole, comme l'écrivait Villemain, qui était un bon témoin de la culture chrétienne de ce temps, elle constitue pour le moraliste un tableau ou une scénographie du problème de la condition humaine ; mais cela également parce que l'Amérique est lancée dans l'aventure de la modernité. Or, comme nous l'avons vu, le problème humain n'est pas véritablement soluble, aux yeux de Tocqueville : l'homme ne peut se connaître lui-même, il s'échappe à lui-même de toutes parts. Démocratie en Amérique est donc aussi un oracle, pour employer cette fois la référence grecque : ce que disait la pythie à Delphes était susceptible d'être interprété de plusieurs façons, aucun sens unique et définitif ne pouvant s'imposer.

Il se trouve que Tocqueville a parfois, dans l'intimité, livré sa façon de voir sur ce point ; ainsi à son ami Chabrol, dans la lettre déjà citée de novembre 1831. Chabrol est un ami d'enfance, magistrat et aristocrate comme Tocqueville et logeant même avec lui en 1829-1831. Tocqueville lui fait ses confidences de type philosophique. Le ton est délibérément pascalien, il est question des « misères de l'homme », et Tocqueville s'exprime sur les voiles de ce monde :


Il n'est pas de sujet qui ne s'élargisse à mesure qu'on y entre, pas de fait ni d'observation au fond de laquelle on ne découvre un doute. Tous les objets dans cette vie ne nous apparaissent que comme certaines décorations de l'opéra que l'on ne voit qu'à travers un voile qui empêche de saisir avec précision les contours. Il y a des gens qui se plaisent à vivre dans ce demi-jour perpétuel ; pour moi, il me fatigue et me désespère119.



L'image du tableau de l'opéra, c'est-à-dire du voile que l'on utilise (notamment dans le baroque)120 pour faire deviner, est une bonne image de l'écriture tocquevillienne. L'image s'appliquerait d'ailleurs à la fois à l'objet de cette écriture (question « Qu'est-ce que la démocratie ? ») et à l'artiste ou l'artisan qui se livre à l'écriture (question « Qui est-il pour dire cela ? »). Le lecteur perspicace devra chercher plus loin que la lettre du texte. Ce qu'a fait Abel Villemain, mais ce que pouvait aussi comprendre Sainte-Beuve (voir appendice à ce chapitre).

 


Résumons-nous : la réflexion sur la misère et la grandeur de l'homme est la ressource du moraliste, lequel, à son tour, inspire le publiciste et le sociologue. Il y a un « art d'écrire » tocquevillien, comme certains analystes l'ont nommé121. Mais on peut désormais être plus précis : cet art d'écrire est d'esprit jansénisant.

Il est curieux que Louis de Kergorlay, qui a confirmé pour la postérité les lectures de Pascal par Tocqueville, prétende que cet auteur n'est pas une clef de la pensée de Tocqueville et de son style ; il ajoute pourtant, une page plus loin : « Il excelle d'autant plus dans ces beaux effets de tristesse, qu'ils ont une affinité secrète avec l'état de son âme122. » Jugement en clair-obscur !







Conclusion Tocqueville contre la politique théologique

Il est temps par ailleurs d'écarter un malentendu : Tocqueville n'est ni dévot ni militant. Il n'entend pas prôner publiquement un dogme religieux, bien que, comme on l'a vu, il soit pour la réprobation, publiquement exprimée, du matérialisme. Pour ceux qui, aux États-Unis ou ailleurs, voudraient aujourd'hui utiliser Tocqueville aux fins d'une reconquête religieuse, une belle lettre à Kergorlay remet les pendules à l'heure. Tocqueville explique que, du point de vue du civisme, l'Imitation de Jésus-Christ est inutile, et même dangereuse.


J'ai toujours cru qu'il y avait du danger même dans les passions les meilleures quand elles devenaient ardentes et exclusives. Je n'excepte pas la passion religieuse ; je la mettrais même en tête, parce que, poussée à un certain point, elle fait pour ainsi dire et plus qu'une autre disparaître tout ce qui n'est pas elle et crée les citoyens les plus inutiles ou les plus dangereux au nom de la morale et du devoir. Je te confesse que j'ai toujours (in petto) considéré un livre comme l'Imitation de Jésus-Christ par exemple, quand on le considère autrement que comme un enseignement destiné à la vie claustrale, comme souverainement immoral123.



Il y a, sans aucun doute, une moralité publique, civique, qu'il ne faut pas confondre avec la moralité religieuse : le christianisme a distingué la puissance spirituelle de la puissance temporelle et Tocqueville considère que cet acquis ne doit pas être remis en question. La question de l'honnête est la question de la civilité, c'est-à-dire à la fois du civisme et des valeurs qui ordonnent la vie sociale ; si le christianisme accompagne et renforce l'honnête, il ne le remplace pas. Le terme apparaît dans la suite de la lettre :


Il n'est pas sain [souligné par l'auteur] de se détacher de la terre, de ses intérêts, de ses affaires, même de ses plaisirs, quand ils sont honnêtes [souligné par moi], au point que l'auteur [de l'Imitation] l'enseigne, et ceux qui vivent de la lecture d'un semblable livre ne peuvent guère manquer de perdre tout ce qui fait les vertus publiques en acquérant certaines vertus privées. Une certaine préoccupation des vérités religieuses n'allant pas jusqu'à l'absorption de la pensée dans l'autre monde, m'a donc toujours paru l'état le plus conforme à la moralité humaine sous toutes ses formes.



Tocqueville écrit ces lignes en 1857, époque de fin de sa vie, ce qui indique d'autant plus l'importance qu'il attachait à une vision de l'existence qui ne crée pas des citoyens « inutiles » ou « dangereux ». Il ne partageait pas le côté sectaire de Port-Royal et, de ce point de vue, on peut confirmer qu'il se trouve plus proche de Nicole que de Pascal. En réalité, il se trouve au-delà et c'est pourquoi il faut parler de « position jansénisante » dans son cas. À la même période, il a exposé ce qu'il attendait d'une éducation chrétienne, dans deux lettres bien connues à Mme Swetchine124 ; pour lui, les prêtres doivent non pas soutenir un régime, mais enseigner aux chrétiens qu'ils « appartiennent à l'une de ces grandes associations humaines que Dieu a établies sans doute pour rendre plus visibles et plus sensibles les liens qui doivent attacher les individus les uns aux autres, associations qui se nomment des peuples et dont le territoire s'appelle la Patrie ».

Les « grandes associations humaines » sont elles aussi une image de la fraternité du genre humain, image qui ne peut être remplacée et matérialisée par un corps religieux qui, sous prétexte de « vérité », annulerait le caractère politique, spécifique, de la nation. La démocratie religieuse paraît à Tocqueville aussi funeste que la démocratie des socialistes : il refuse la politique théologique.

La position jansénisante de l'homme Tocqueville nourrit également cette idée : ni Dieu ni la démocratie ne peuvent être des idoles, sauf à perdre la dignité humaine.





Appendice Tocqueville et Sainte-Beuve, une rencontre dans le jansénisme ?

C'est un sujet encore peu approfondi que les liens entre Tocqueville et Sainte-Beuve, peut-être parce que ce dernier a signalé qu'il a été intrigué par l'attitude du jeune aristocrate défendant 1789 avec fougue, chez Mme Récamier, et sur un ton sans répartie. Aussi Sainte-Beuve confesse-t-il : « cette forme d'esprit m'imposait, je l'avoue, plus qu'elle ne m'attirait, et, malgré d'aimables avances, j'étais toujours resté sur un pied de respect plus que d'amitié125 ». On imagine bien en effet un certain esprit de remise en question de la Révolution chez Ballanche, Chateaubriand et quelques habitués du salon : Tocqueville ne laissait pas passer, il jouait probablement son image de soi.

Dès le lendemain du compte rendu fait par Sainte-Beuve, dans Le Temps, sur la première Démocratie, Tocqueville lui propose son amitié : il l'invite à des rencontres fréquentes, car, dit-il, « je ne puis m'empêcher de croire qu'il existe entre nous beaucoup de points de contact et qu'une sorte d'intimité intellectuelle et morale ne tarderait pas à régner entre vous et moi, si nous avions l'occasion de nous mieux connaître126 ».

Qu'est-ce que Tocqueville avait ressenti ? Probablement une certaine recherche spiritualiste commune, qui passait notamment par l'intérêt pour Pascal, Vinet et les moralistes augustiniens. Il est amusant de voir que, lorsqu'il analyse le chevalier de Méré en 1848, dans la Revue des deux mondes, et essaye de définir la fameuse notion d'« honnête homme », Sainte-Beuve écrit que confondre l'honnête homme avec l'intérêt bien entendu, c'est là de « mauvaises mœurs », c'est, pour tout dire, « les procédés américains127 », procédés de gens qui sont affables le soir, lors d'un dîner, et ne vous saluent plus le lendemain parce qu'il n'y a pas de profit à attendre...

Mais surtout, l'auteur de Port-Royal avait publié le Discours préliminaire de son cours fait à Lausanne sur les jansénistes, dans la Revue des deux mondes. La thématique du voile est ce qui clôt, précisément, le Discours : Sainte-Beuve évoque pour ses auditeurs la « poésie voilée », qui est le phénomène artistique le plus approprié à son sujet de cours, « une impression voilée, tacite, mais profonde », qu'il ne peut mieux faire que de comparer à un soleil voilé qu'il a observé sur le lac Léman :


Cette zone de lumière réfléchie, de lumière vraie mais non éblouissante, qui avait cheminé sur le lac, et qui continuait de rassurer le regard et de le consoler128.



Il est inutile d'insister : la sympathie, au sens premier du terme, avec ce qui anime l'écriture tocquevillienne est perceptible ; on a vu que, pour l'auteur de Démocratie en Amérique, l'homme est un être poétique parce qu'il est « voilé » à lui-même, de ce même voile qui dérobe les réalités spirituelles.

Tocqueville lisait la Revue, il a rencontré Sainte-Beuve maintes fois dans le salon Récamier, où d'ailleurs des passages du Port-Royal faisaient l'objet de lectures, tout comme les Mémoires d'outre-tombe129. Il semble donc qu'entre eux le courant aurait dû passer. Pour des raisons sans doute personnelles, Sainte-Beuve préféra ne pas se livrer et se contenta de distiller sur Tocqueville des observations parfois acidulées, souvent perspicaces130.
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25 Le Mémorial catholique, cité par H.-F. Imbert, Stendhal et la tentation janséniste, éd. cit., p. 73.
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31 L'ancêtre illustre, pour cette famille, est Saint-Cyran, inspirateur de l'Augustinus et mis cinq ans en prison par Richelieu (voir Dictionnaire du Grand Siècle, à « Saint-Cyran », également Dictionnaire du jansénisme, Honoré Champion). Jean-Ambroise Duvergier de Hauranne avait reçu en commende l'abbaye de Saint-Cyran, d'où son nom en religion.
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33 L. Séché, Les Derniers Jansénistes, éd. cit., t. 2, p. 216. Je confirme, ayant visité la bibliothèque, conservée en l'état.

34 Sainte-Beuve, Port-Royal, éd. cit., t. I, p. 105.

35 Cité par Sainte-Beuve encore (ibid., t. II, p. 602).

36 Voir R. Langeron, Un conseiller secret de Louis XVIII. Royer-Collard, Hachette, 1951, chap. ier. Également Villemain, La Tribune moderne en France et en Angleterre, Calmann-Lévy, au tome 2, 1882 (posthume), p. 247-280, essai sur Royer-Collard.

37 Lettre à Freslon (1858) dans Tocqueville, OC XI, introduction par André Jardin, p. x, ou Tocqueville, Lettres choisies, Souvenirs, éd. cit., p. 1310. Tocqueville est stupéfait de voir chez Royer-Collard le « naturel républicain » au service de la branche aînée des Bourbons. Royer est vraiment l'homme des conflits internes.

38 Tocqueville, OC XI, p. 103. Il y a également des critiques : voir l'ensemble du « dossier » sur Royer-Collard réuni par Tocqueville.

39 Hervé de Tocqueville, Histoire philosophique du règne de Louis XV, Librairie d'Amyot, 1847, 2 vol. Dès la préface, le père de Tocqueville écrit que « le jansénisme ouvrit la brèche par laquelle la philosophie du xviiie siècle devait faire irruption » (p. 2). Le chapitre iv est en grande partie consacré au jansénisme, lequel « fournit maladroitement des armes au philosophisme ». Si bien que, « à la mort de Louis XIV, la France était janséniste, non par les doctrines que la plupart des Français étaient incapables de juger, mais par un sentiment de haine contre les jésuites, et de prédilection pour leurs adversaires » (p. 54). Sainte-Beuve voyait aussi dans le jansénisme la « brèche » ouverte pour le xviiie siècle (Discours préliminaire au t. I de Port-Royal, paru en 1840 : voir La Pléiade, t. I, p. 102). Tocqueville était nécessairement au courant de cette thèse.

40 Dans le livre cité de Catherine Maire, Le Paige occupe une place centrale. Par ailleurs, Francesco Di Donato présente la conception du Parlement par Le Paige comme celle du « souverain caché » de l'État absolutiste (« La puissance cachée de la robe », dans L'Office du juge : part de souveraineté ou puissance nulle ?, sous dir. O. Cayla et M.-F. Renoux-Zagamé, LGDJ, 2001).

41 Pour suivre l'étude la plus récente en la matière, celle de Jean-Louis Benoît, Tocqueville moraliste, ainsi que sa biographie, Tocqueville. Un destin paradoxal (éd. cit.).

42 Toujours précis, André Jardin (dans sa biographie Alexis de Tocqueville, p. 44-45) relève les ouvrages jansénistes caractérisés que Tocqueville a dans sa bibliothèque, mais qui peuvent aussi venir de son père (également éduqué par l'abbé Lesueur) : on peut en effet retrouver le commentaire latin du quatrième Évangile par Jansénius, (1649), le livre d'Hersan, (Idée de la religion chrétienne, 1723), le catéchisme approuvé par Colbert, évêque janséniste de Montpellier (nouvelle éd. 1782).

43 Tocqueville, OCXV-1, p. 193. Tocqueville critique une étude que vient de publier Louis de Carné.

44 Dans une lettre à Charles Stöffels écrite d'Amérique (19 novembre 1831), Tocqueville affirme : « Pour l'immense majorité des points qu'il nous importe de connaître, nous n'avons que des vraisemblances, des à peu près. Se désespérer qu'il en soit ainsi, c'est se désespérer d'être homme ; car c'est là une des plus inflexibles lois de notre nature » (Œuvres, éd. Beaumont, t. VII, p. 83 ou Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, p. 240).

45 Non seulement Tocqueville a formé le projet de devenir colon dans la Mitidja, mais son intérêt pour le devenir de la colonisation et les contrecoups sur la politique intérieure française le conduisent à des travaux, des lectures et une activité parlementaires qui sont très importants.

46 Noter que c'est le critère socratique de la sagesse (sophia) dans l'Apologie de Socrate : savoir en quoi l'on sait et savoir où s'arrête notre connaissance ; Socrate dit considérer ce type de rapport à soi comme la sagesse accessible à l'homme et, en tout cas, la seule qu'il pourrait admettre pour lui-même, à la suite de ce que l'oracle de Delphes avait dit de lui (« le plus sage des hommes »).

47 Nolla II, p. 41, note d. Tocqueville, qui se déclare exaspéré par des personnalités comme Guizot ou Montalembert, devait probablement leur appliquer ce propos.

48 Nolla II, loc. cit.
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51 DA II, p. 44.
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53 Nolla II, p. 77, note v.

54 Pensée 136, p. 517, Br. 139.
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58 Pascal, pensée 149, p. 521, Br. 430.

59 Avant-propos à L'Ancien Régime et la Révolution, OC II-1, p. 74.

60 Ibid., p. 175.
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QUATRIÈME PARTIE

Tocqueville en littérature : la langue démocratique sans Autorité déclarée


« J'ai beaucoup étudié et très longuement médité sur le style des autres. »

(à Charles Stöffels, 1834).




« Je ne sais quand on se lassera de comparer la démocratie de notre temps à ce qui portait le même nom dans l'Antiquité. (...) Il me suffit de contempler les statues que ces peuples ont laissées. Je ne puis croire que celui qui a fait sortir du marbre l'Apollon du Belvédère travaillait dans une démocratie ».

Manuscrits de DA II.





Introduction : Tocqueville analyste d'une politique de la langue

Il y a une véritable question de l'écriture et de la chose littéraire chez Tocqueville, tant en ce qui concerne la démarche de l'auteur que du point de vue de son objet :

1. Il s'agit d'abord du choix fait par Tocqueville pour une écriture d'apparence simple et transparente qui trouverait ses règles « naturelles » dans la pratique des auteurs du xviie et du xviiie siècles – auteurs que, par ailleurs, il considère comme représentatifs d'une société aristocratique, ou comme produisant, au xviiie siècle, la rencontre la plus heureuse entre aristocratie et démocratie. Voltaire est, à ses yeux, le plus grand écrivain du modèle littéraire français, suivi par Buffon. Appliquant ce canon que l'on peut dire classique à l'analyse des « démocraties » de son temps, Tocqueville prend donc le parti de traiter son objet d'étude à l'aide d'un mode d'expression qui en diffère1.

2. Par ailleurs, dans l'étude de ces sociétés, Tocqueville accorde une grande attention à la vie du langage : la seconde Démocratie, dans sa première partie, considère la littérature, la poésie, le théâtre, l'historiographie et enfin le discours parlementaire des Américains (chapitre 9 à 21)2. Le caractère remarquable, mais finalement prévisible, de cette réflexion sur la langue démocratique, c'est qu'elle débouche sur le problème de l'autorité. Tocqueville module de nouveau la question principale qui organise sa pensée : qu'est-ce qui fait Autorité dans la langue des sociétés démocratiques ?

Autre point remarquable, l'un des conseils donnés par l'auteur est de s'inspirer le plus possible des œuvres de l'Antiquité pour contrebalancer les défauts de la langue démocratique – notamment son incapacité à reconnaître un Arbitre ou un Juge permanent et, dirons-nous, « autorisé ». « Tous ceux qui y ont l'ambition d'exceller dans les lettres, doivent souvent se nourrir des œuvres de l'Antiquité. C'est une hygiène salutaire3 » ; car seules les œuvres anciennes peuvent « nous soutenir par le bord où nous penchons », à savoir la tendance à faire des lettres une pure « industrie », une course aux prix littéraires et à l'enrichissement monétaire.

Ainsi les deux aspects sous lesquels Tocqueville a affaire au langage écrit ou oratoire en démocratie se rejoignent-ils : la langue employée par lui-même, qu'il considère de source aristocratique4, permet de mener la critique des auteurs « démocratiques », de proposer des améliorations possibles. Empressons-nous d'ajouter que la démarche permet aussi de souligner une grandeur nouvelle : celle de l'homme, reconnu dans sa nature la plus abstraite, la plus générale et la plus digne de respect. La littérature démocratique manque de patience, de raffinement et d'élévation, mais elle a le sens de la destinée de l'espèce et de l'universalité de l'homme « qui est le même partout5 ».

C'est du point de vue de la langue « aristocratique » que l'auteur juge la France et les États-Unis, et c'est aussi sous cette perspective qu'il suggère de transférer quelques éléments du monde ancien. Certes, l'idée de s'inspirer du xviie siècle et des anciens est une thèse très courante à l'époque, et donne notamment lieu à la bataille romantique, mais, chez Tocqueville, nous connaissons déjà cette démarche : la metanoia consiste à faire transiter l'âme aristocratique vers le monde nouveau qu'elle devra assagir6. Tel Hermès « psychopompe », Tocqueville est le passeur, pour son milieu d'origine, à qui il fait consciencieusement lire ses manuscrits ou pour qui il organise des séances de lecture. Il reste cependant, et c'est là le point cruel du bilan tocquevillien, que la littérature démocratique souffre de la perte des autorités en matière esthétique. Les aristocraties savaient commander, notamment au théâtre, ce lieu clef pour comprendre une société. « Une aristocratie impose volontiers aux auteurs dramatiques de certaines manières de dire ; elle veut que tout soit dit sur ce ton7. » Elle fait passer ses valeurs, impose ses sujets (les princes, les héros, les demi-dieux), elle règne sur la production scénique. Une démocratie ne peut garder ce modèle social du bon goût, car à la diversité confuse de la société non hiérarchisée répond sur scène « le mélange confus de conditions, de sentiments et d'idées » que les spectateurs aiment à rencontrer. Dès lors, « le théâtre devient plus frappant, plus vulgaire et plus vrai ».

Mais, du coup, tout est remis aux « caprices de chaque auteur et de chaque public » et, s'il existe des juges, il n'y a pas « d'accord possible » entre eux, car « ne sachant où se retrouver, [ils] portent chacun à part leur arrêt8 ». La formule garde l'image du parlementarisme judiciaire d'ancien régime ; quant à l'expression « ne sachant où se retrouver », elle dit bien que le lieu de l'autorité littéraire est un lieu inexistant ou, en tout cas, vide.

Cette analyse donnée à propos du théâtre se retrouve aussi avec certaines différences dans le domaine de la littérature romanesque ; elle a l'intérêt de souligner que l'autorité du social en tant que force du collectif s'exerce aussi sur les langages (les activités littéraires) de la démocratie. Cependant, parce qu'elle n'est ni explicite (et donc responsable) ni repérable, cette « autorité » que le Public exerce sur les auteurs n'est pas véritablement une autorité. Allant du simple pouvoir d'influence au despotisme complet, l'autorité littéraire ne possède pas cette visibilité que l'aristocratie savait assumer. Selon le mot de Lémontey (« Le despotisme est partout et le despote nulle part9 »), la littérature qui relève de la sociologie démocratique souffre à la fois de beaucoup de contraintes et d'un manque de règles. La société est moins protégée de l'opportunisme des auteurs cherchant le succès facile, parce que ceux-ci ont moins de règles et de formes à respecter.

Ne croyant visiblement plus au pouvoir de ce que l'on avait appelé la « rhétorique10 », ni à celui de l'Académie française, le futur académicien écrit :


Chez un pareil peuple [vivant en démocratie], il ne se trouve point d'homme que leur éducation, leurs lumières et leurs loisirs disposent d'une manière permanente11 à étudier les lois naturelles du langage et qui les fasse respecter en les observant eux-mêmes12.



Nul doute que Tocqueville auteur, mais aussi en même temps sociologue, moraliste et politiste, se donne par instants l'illusion de ressusciter cette fonction disparue. Pour sa part, il croit aux « lois naturelles » de la langue, et il entend les observer en ce qui le concerne, comme auteur et pour donner l'exemple. Il reste que, en la matière, une autorité permanente est improbable.

C'est pour nous aujourd'hui l'un des grands intérêts de Tocqueville que d'avoir cru à cette politique de la langue, et d'y avoir consacré quelques-unes de ses pages les plus brillantes. Sur le fond, les idées développées sont banales à l'époque, mais l'auteur sait les faire servir à son thème essentiel : l'État ne saurait résumer l'autorité démocratique, il en est bien incapable.

Le temps de son ouvrage, Tocqueville se fait en quelque sorte le Platon d'une République de la langue, rendue consciente des dangers démocratiques. C'est ce double aspect – l'auteur dans le choix de sa langue, la langue démocratique comme objet – que nous devons étudier ici. Sous peine de ne pas comprendre les enjeux de 1835 et 1840 en cette matière, il faut replacer les chapitres de la seconde Démocratie dans le conflit des conceptions qui existait à l'époque. Si Tocqueville reflète le débat de cette période (bataille d'Hernani en avril 1830 et ses suites) plus qu'il ne le recrée, il reste à éclairer le sens de sa stratégie d'analyste, au premier abord très conservateur.

À quoi vise Tocqueville homme d'écriture ? Entre le matériau et son traitement, entre les langages démocratiques touffus et anomiques, et le discours tocquevillien normé et de frappe classique, n'est-ce pas une candidature d'expert et d'autorité qui se montrerait ? Comme Mme de Staël plus d'une trentaine d'années auparavant13, Tocqueville viserait-il à instituer ou institutionnaliser la littérature, parce qu'elle n'est pas une activité de pur divertissement mais une forme du politique (mœurs, moralité, didactisme social) ? En un certain sens, et comme Germaine de Staël, dont le livre fit école, il est vrai que Tocqueville ne se résigne pas au caractère désormais non gouvernable de l'expression écrite et parlée. Mais il met aussi en garde contre un optimisme trop irréaliste en matière de « pouvoir intellectuel ».

C'est Mme de Staël qui écrivait que « le bon goût exerce une véritable influence politique14 » et qui espérait rallier les « hommes éclairés » à la perspective républicaine : « cette classe réunie formerait un tribunal d'opinion qui distribuerait avec quelque justice le blâme ou la louange15 ».

Tocqueville cite toujours Mme de Staël, avec Chateaubriand et quelques autres, comme l'auteur-réformateur primordial de la langue du début du siècle. Mais c'est elle aussi qui avait créé et réussi à diffuser le terme « vulgarité » comme repoussoir pour le goût des « hommes éclairés16 ».

Par ailleurs, comme Tocqueville, Mme de Staël estime que l'adaptation aux temps à venir (pour elle, c'est la république) suppose la continuité avec les humanités enseignées : « Il est impossible d'être un bon littérateur, sans avoir étudié les auteurs anciens, sans connaître parfaitement les ouvrages classiques du siècle de Louis XIV17. » La metanoia de Tocqueville pouvait se couler dans cette « modernisation du traditionnel », si l'on peut dire, que Mme de Staël, Fontanes et Chateaubriand tentèrent d'administrer dans une république des lettres antérieure à la crise romantique des années 1828-1830. Ensuite, depuis l'autre rive de la révolution de 1830, Tocqueville voit le parti modernisateur qui triomphe, mais aussi se disperse en courants divers : le romantisme a libéré les audaces et les ambitions individuelles. Dans la préface d'Hernani, en janvier-mars 1830, Victor Hugo écrivait : « Le romantisme (...) n'est, à tout prendre, (...) que le libéralisme en littérature (...). Et bientôt (...) le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but18. » Ce n'est certainement pas le point de vue de Tocqueville, qui défend une vision beaucoup plus conservatrice de la littérature19, alors que, pourtant, le problème des moyens – comment assurer une « nouveauté du traditionnel » ? – lui apparaît comme non maîtrisable. L'effort de Mme de Staël n'a pas abouti, et, en sens inverse, l'élan du second romantisme, autour de Hugo et de Lamartine, va trop loin. Curieusement, Tocqueville refuse même de les considérer comme leaders, autorités des temps nouveaux : pour lui, il n'y a plus d'autorités personnalisées, ou il n'y en aura plus dans le futur des démocraties. La question du pouvoir dans le langage et les œuvres de langage appelle donc une autre perspective, de type sociologique, mais qui diffère des analyses vues dans notre deuxième partie.

Cela n'est pas sans intérêt pour notre temps, car c'est une question éminemment politique que celle de la langue en France. On se souvient de la querelle de la modernisation des mots (objet d'un décret du Premier ministre, paru au Journal officiel, jamais vraiment appliqué), de la féminisation des mots comme auteur ou professeur ou sapeur-pompier, etc. Dans un article plaisant du Figaro20, Maurice Druon rappelait les avatars du Commissariat général à la langue française créé par Georges Pompidou ; il s'étonnait du titre de la « Délégation à la langue française et aux langues de France », nouveau nom du Commissariat, et du fait que B. Cerquiligni, à sa tête, ait dénombré quinze langues en France métropolitaine. On sait le coup d'arrêt porté en 1992 à certaines évolutions vers le colinguisme prisé en Europe : l'article 2 de la Constitution de 1958 porte désormais cette évidence qui est un rappel à l'ordre : « La langue de la République est le français. » Il semble que, au pays de Boileau, de Vaugelas et du Bon usage de Grévisse, la langue soit un problème névralgique pour l'identité nationale !





PREMIÈRE SECTION

RÉSISTER À LA LANGUE DANS SES TENDANCES DÉMOCRATIQUES



Une aspiration de Tocqueville : être « écrivain »

Tocqueville a donné de nombreux témoignages sur sa propre pratique de l'écriture, généralement dans la correspondance ou dans des entretiens avec les familiers (Ampère, Kergorlay, Nassau William Senior et, à la fin, Charles de Grandmaison). Une lettre à Charles Stöffels du 31 juillet 1834 et donc antérieure de peu à la première Démocratie développe longuement ses points de vue et a été commentée par Marc Fumaroli21. Tocqueville félicitait son ami de vouloir « travailler son style », encouragement qu'il lui prodiguera maintes fois par la suite (correspondance inédite), car il est irrité par les écrits touffus et nébuleux de Stöffels. C'est dans cette même lettre de 1834 que Tocqueville recommande de rédiger des « figures » qui soient aussi appropriées que celle de Pascal sur l'univers, « sphère infinie dont la circonférence est partout et le centre nulle part22 ». À la fin de sa vie, Tocqueville, particulièrement appliqué à la rédaction de L'Ancien Régime à travers une relecture d'auteurs consacrés comme Bourdaloue, Bossuet et Massillon, en vient à s'excuser ou feindre de s'excuser pour l'intérêt scrupuleux qu'il accorde aux questions de style. À l'en croire, l'une des raisons de l'amitié et de l'estime qu'il porte à Victor Cousin serait dans la capacité de ce dernier à écrire en beau langage – chose appropriée aux auteurs que Cousin étudie sous le Second Empire (les épistolières, les précieuses, les jansénistes). Le 5 mai 1854, il décore Cousin du titre de « maître à tous dans l'art d'écrire23 ». Se piquant au jeu, Tocqueville adresse le 15 juillet 1856 une invitation à Cousin en forme parodique24.

Il est par ailleurs coutumier de formules humoristiques, ou d'essais « à la manière de ». Deux textes posthumes, Voyage au lac Onéida et Quinze jours dans le désert, doivent être lus comme des contributions à l'esprit romantique (c'est-à-dire en unissant par là Rousseau et Chateaubriand), mais aussi l'esprit romanesque25. Tocqueville fait en partie le voyage dans la région de New York pour retrouver le couple de Français sur lequel il a rêvé avec son ami Beaumont depuis que, en France, ils ont lu le livre intitulé Voyage au lac Onéida de Sophie von La Roche, en fait plagié dans une série de morceaux choisis26. Tocqueville part donc d'un récit littéraire afin de rencontrer une réalité étrangère qui, elle-même, devrait le renvoyer à son propre passé affectif. La vie est devenue littérature parce que cette littérature a embelli poétiquement sa jeunesse :


Admirez ici l'étrange pouvoir de l'imagination sur l'esprit de l'homme ! Ces lieux sauvages, ce lac silencieux et immobile, ces îles couvertes de verdure ne nous frappaient point comme des objets nouveaux ; au contraire, il nous semblait revoir un lieu où s'était passée une partie de notre jeunesse27.



De même, Quinze jours dans le désert (entendez : dans la forêt américaine) est un texte coupé de digressions sur la conscience humaine saisie de mélancolie et heureuse de cette mélancolie face à la nature américaine28. On sait que Mme de Staël, Hugo et nombre de romantiques ont fait l'éloge de la mélancolie comme sentiment de l'époque moderne.

On peut s'en tenir là pour ce qui concerne les désirs d'écrivain chez Tocqueville29 ; il ne fait aucun doute que, pour lui, la littérature doit être l'occasion d'une méditation sur la condition de l'homme et sur sa fragilité30, sur la civilisation comme aventure créatrice d'un bouleversement du monde matériel et génératrice de douleurs : la destruction et la décadence des Indiens d'Amérique est vigoureusement dépeinte dans Quinze jours dans le désert. Il est caractéristique que, dans le Voyage, Tocqueville insiste sur le caractère de mise en sursis du « désert », c'est-à-dire de la forêt du lac Onéida qu'il contemple. « Nous nous demandions par quelle singulière permission de la destinée (...) nous étions conduits à assister à l'une des scènes du monde primitif et à voir le berceau encore vide d'une grande nation. (...) Dans peu d'années ces forêts impénétrables seront tombées. Le bruit de la civilisation et de l'industrie rompra le silence de la [rivière] Saginaw. Son écho se taira31... »

Cet écho, il vient de l'entendre et de le transmettre au lecteur, en l'espèce d'un coup de feu qui a été tiré par les voyageurs : « On eût dit un long et formidable cri de guerre que poussait la civilisation dans sa marche32. » Bientôt la « civilisation » dominera sur toute la rivière Saginaw et l'écho forestier, signal de deux mondes en présence, sera rendu impossible. Le point intéressant est que l'auteur en tire une longue déduction – qui rappelle l'antienne des Mémoires d'outre-tombe – sur la beauté spécifique et incitatrice à la mélancolie de ce qui ne sera plus33.

Tocqueville a même son interprétation personnelle du beau américain, un beau tissé de l'idéal et du rêve du voyageur ; ce passage important aide à comprendre ce qu'il dira sur la littérature des peuples démocratiques portée à oublier « l'idéal » au profit de « l'utile » :


C'est cette idée de destruction, cette arrière-pensée d'un changement prochain et inévitable qui donne suivant nous aux solitudes de l'Amérique un caractère si original et une si touchante beauté. On les voit avec un plaisir mélancolique, on se hâte en quelque sorte de les admirer34.



L'Amérique des régions forestières est donc un paysage pour l'âme, chez celui qui sait l'histoire et la sociologie ; elle revêt un sens spécifique pour cette âme qui se fait rêveuse (selon le beau titre d'Albert Béguin, L'Âme romantique et le rêve). « On se sent fier d'être homme et l'on éprouve en même temps je ne sais quel amer regret du pouvoir que Dieu nous a accordé sur la nature. L'âme est agitée par des idées, des sentiments contraires, mais toutes les impressions qu'elle reçoit sont grandes et laissent une trace profonde. »

La mélancolie, un « amer regret », les « idées » qui saisissent l'âme, voilà pour Tocqueville la littérature dans son essence : plaire (émouvoir), instruire, élever, ou, au sens propre du terme, in-quiéter. Ainsi le lecteur d'une société industrielle se trouve-t-il prévenu de ce que sera son avenir, dans cette rencontre avec le passé du monde, comme dirait Chateaubriand.

Mais, tandis que Chateaubriand retrouvait dans son périple (réel ou inventé) la liberté primitive de l'homme de la nature35, Tocqueville renforce son sentiment angoissé des menaces de l'avenir, comme il l'exprime d'ailleurs dans la correspondance de la fin du voyage en Amérique, principalement dans les lettres à Charles Stöffels ou à Ernest Chabrol. À ce dernier, le 19 novembre 1831, il écrit : « je me sens tourmenté de mille inquiétudes pour l'avenir » (correspondance inédite)36.

Tocqueville remarque que c'est pour ses contemporains européens, et non pour les écrivains américains, que la « sauvagerie » américaine est un spectacle de l'âme ; ce n'est que partiellement exact mais révèle que, sous cet angle également – celui de l'écriture « de style » –, il ne considère pas les États-Unis pour eux-mêmes mais pour l'Europe. Tel Lévi-Strauss, il part à la rencontre de lui-même, moyennant ces « tristes tropiques » (mutatis mutandis) que sont les « déserts » et les Indiens d'Amérique du Nord.

Mais le choix d'une écriture appropriée au « paysage de l'âme » ne veut pas dire que toute sorte d'épanchement soit permis37 ; Tocqueville critique Chateaubriand à plusieurs reprises, notamment dans ses propos familiers38. Plusieurs lettres raillent cette « rage de vouloir orner le vrai, au lieu de chercher seulement à le bien peindre. (...) M. de Chateaubriand lui-même a peint le véritable désert, celui du moins que je connais, avec des couleurs fausses », car il a négligé « l'immensité de la nature et (...) la petitesse ridicule de l'homme39 » ; critique en fait très injustifiée.

 

Si l'on considère maintenant Démocratie en Amérique, qu'est-ce au juste que le « bien écrire » que Tocqueville conseille à Charles Stöffels, mais qui, d'après le témoignage des manuscrits, cause son tourment40 ?





La langue démocratique comme écume d'un « mouvement perpétuel »

Après avoir confessé avec modestie qu'il n'a pas un style qui le satisfasse, Tocqueville expliquait dans la lettre à Stöffels que le style consiste pour les écrivains dans « une certaine manière de saisir l'attention du lecteur ». Selon une attitude caractéristique, il exprime d'emblée l'attention qu'il porte à la réception du texte. Pour faire comprendre la vérité de l'écriture – vérité à laquelle il est attaché, on vient de le voir –, Tocqueville met l'accent sur la relation avec les destinataires : l'auteur est quelqu'un qui écrit pour d'autres. Ce point est décisif à ses yeux : « il y a une qualité commune à tous les grands écrivains, elle sert en quelque sorte de base à leur style ; c'est sur ce fond qu'ils placent ensuite chacun leurs propres couleurs. Cette qualité est tout simplement le bon sens41 ». Quel est l'enjeu de cet appel au bon sens qui évoque inévitablement Descartes ? Il est politique, au sens très large du terme, et aussi éthique : le bon sens est à la fois la communauté libérale que Tocqueville recherche et la faculté que chacun peut individuellement consulter pour s'exprimer au sein de cette communauté et émettre un jugement de goût42. Marc Fumaroli pense voir ici la trace de Pascal, dans l'Esprit de géométrie : le naturel est ce que chacun pourrait discerner, si l'on voulait faire preuve d'humilité. D'où la formule, qui s'applique en effet au souci tocquevillien du lecteur : « Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu'ils auraient pu faire. La nature, qui seule est bonne, est toute familière et commune43. » La contrepartie tocquevillienne, dirons-nous, est de toujours se mettre du point de vue du lecteur, car c'est sur lui qu'il faut se régler. Mais que signifie ce « il faut » ? L'éthique volontariste tente de gérer une forte tension ; d'un côté, Tocqueville appelle à résister aux langages relâchés de la démocratie, qui cherchent le bizarre et le boursouflé pour s'évader du niveau commun de l'égalité, d'un autre côté, il affirme que le lecteur (démocratique) mérite toutes les attentions. En fait, il s'agit foncièrement de l'universalité du langage – puisque, pour Tocqueville, il existe un vrai sens des mots – et de l'universalité de l'homme, qui doit être respecté dans sa raison, rude ou cultivée, balbutiante ou développée44.

En fait, c'est lorsqu'il parle du public de l'époque de Louis XIV et de ce qu'il attendait des écrivains que Tocqueville livre au passage son éthique personnelle de la littérature :


On est surpris de voir la grande estime du public pour la vraisemblance, et l'importance qu'il mettait à ce qu'un homme, restant toujours d'accord avec lui-même, ne fît rien qui ne pût être aisément expliqué et compris45.



D'ailleurs, on lisait les pièces de Corneille, Racine et Molière, après la représentation, ce qui n'est plus le cas dans le théâtre démocratique selon Tocqueville46.

Rester toujours en accord avec soi-même, pouvoir aisément expliquer ce qu'on a écrit, c'est se constituer examinateur de soi-même parce qu'on a institué le public comme examinateur légitime. Cette conception enveloppe effectivement une éthique, et l'on peut songer à la théorie du « spectateur impartial » chez Adam Smith : ne rien faire qui ne pût se justifier au regard d'un Autre, qui est aussi (dit Smith) « l'homme intérieur ». L'école écossaise est d'ailleurs dite du common sense. Dans son célèbre traité, Smith écrivait : « Quel que soit le jugement que nous pouvons former, il doit toujours faire référence secrètement au jugement des autres (...). Nous nous efforçons d'imaginer notre conduite comme nous imaginons que tout spectateur impartial et juste le ferait47. »

On comprend pourquoi Tocqueville parle du « bon sens » dans sa lettre à Stöffels : le style personnel, qui est « l'homme même », n'est pas une singularité incommunicable48 mais ce qui enrichit l'universel par la diversité49. La lettre à Stöffels poursuivait ainsi :


Étudiez tous les écrivains que nous a laissés le siècle de Louis XIV, celui de Louis XV et les grands écrivains du commencement du nôtre, tels que Mme de Staël et M. de Chateaubriand, et vous retrouverez chez tous comme base le bon sens.



Effectivement, dans De la littérature, Mme de Staël a revendiqué, comme on le verra, le recours au bon sens comme règle de l'expression écrite. Tout en déclarant difficile de définir le bon sens, Tocqueville consent à dire que c'est l'ordre maîtrisé des pensées, ainsi que la réduction du complexe au simple et « le soin d'employer les mots dans leur vrai sens ». Il ajoute que, « autant que possible », il faut resserrer l'expression au « sens le plus restreint et le plus certain50 ». Sur ce dernier point Tocqueville lance une pointe contre des écrivains de son temps, qui sera reprise en termes mordants dans la Démocratie ; une certaine catégorie d'auteurs travaille en effet sans scrupules, pour avoir des avantages faciles (de réputation et d'argent) auprès du public démocratique : « Je connais des gens si habiles que, si on les chicane sur le sens d'une phrase, ils en substituent sur-le-champ un autre, sans, pour ainsi dire, changer un seul mot, chacun d'eux étant à peu près propre à la chose. » Ces gens – il faut les dire laxistes et non libéraux – ne cherchent ni le bon sens ni l'éthique de la responsabilité, « ils peuvent être de bons diplomates, mais ils ne seront jamais de bons écrivains ». L'insincérité ne leur fait pas peur car ce n'est pas la vérité qui les intéresse.

Le problème de la littérature démocratique réside en bonne partie là, aux yeux de Tocqueville : estompant la responsabilité (celle de l'auteur et, par contrecoup, celle du lecteur), elle favorise l'esprit de fraude.

Dans le chapitre 16, théoriquement consacré à l'Amérique (« Comment la démocratie américaine a modifié la langue anglaise »), l'auteur porte une attaque vigoureuse contre ceux qui acceptent de « rendre incertain le sens des mots français51 ». C'est d'une tactique délibérée dont il s'agit, selon les intérêts de chaque écrivain en quête de son petit larcin :


Un auteur commence par détourner quelque peu une expression connue de son sens primitif, et, après l'avoir ainsi modifiée, il l'adapte de son mieux à son sujet. Un autre survient qui attire la signification d'un autre côté ; un troisième l'entraîne avec lui dans une nouvelle route ; et comme il n'y a point d'arbitre commun, point de tribunal permanent qui puisse fixer définitivement le sens du mot, celui-ci reste dans une situation ambulatoire.



Remarquable formulation, où l'on voit Tocqueville considérer l'écrivain comme une sorte de moineau qui vient piller le bien commun ; mais, d'autre part, on perçoit chez notre commentateur le regret d'une instance d'autorité – ce qui suppose que l'on pourrait fixer le sens des termes. Il nous faut revenir sur ces deux points, l'autorité littéraire, la recherche d'un état achevé de la langue, car ils ont suscité un important débat dans la première moitié du siècle.



Fin d'un sacerdoce ?

On a compris que, selon Tocqueville, l'écriture est un sacerdoce, ou, en d'autres termes, l'auteur devrait occuper une magistrature sociale ; à cela s'oppose l'industrie littéraire52, c'est-à-dire la recherche d'un plus grand profit à moindre coût ; l'écrivain acceptera d'être peu estimé (on est loin de Smith) pourvu qu'on achète ses livres et qu'on en parle : « il n'est pas nécessaire (...) qu'on l'admire, il suffit qu'on le goûte ». Dans les temps aristocratiques, un auteur travaille pour la gloire, c'est-à-dire regarde bien au-delà du public de son temps ; en fait, c'est la Cour du prince ou, en tout cas, la caste noble qui, faisant peser sa censure, oblige l'écrivain à travailler pour une image du Beau qui dépasse le réel, le prosaïque et – pour employer un terme que Tocqueville a dans l'esprit – le pot-au-feu bourgeois.

Il suffit d'ailleurs de voir comment Tocqueville se pense lui-même à l'école des artisans ou maîtres ouvriers qui travaillaient pour les rois et les familles aristocratiques53. Tournés vers le rare et le qualitatif, les ouvriers du temps passé « ne travaillaient donc que pour un nombre limité d'acheteurs, très difficiles à satisfaire. C'est de la perfection de leurs travaux que dépend principalement le gain qu'ils attendent ». Mais, avec la destruction des privilèges et des guildes, les descendants de ces métiers de talent « ont rarement l'occasion de montrer ce qu'ils savent faire : ils ménagent leur effort avec soin ; ils se tiennent dans une médiocrité savante qui se juge elle-même54 ». Belle formule, qui montre l'esprit d'observation du hobereau normand contraint de temps à autre à restaurer le château...

Pas plus que le travailleur moderne n'est appelé à donner le meilleur de lui-même55, car il n'y a pas une Autorité du goût pour l'exiger ou de « dépôt » de la Norme idéale, pas plus l'écrivain de la démocratie ne cherchera-t-il à se surpasser vers une norme supérieure et à élever le sens commun. Au contraire, il se comportera comme ce moineau pilleur que l'on a évoqué56 : sur le sens commun (ce bon sens que Tocqueville veut respecter) il prélèvera sa part de singularité, d'effets d'étonnement ou de scandale ; il fera valoir sa « petite musique », qui est tout son style. Et, pour cela, il ne s'agit pas tant de viser « le vrai sens des mots » que de viser... la cible du lectorat moyen, comme un chasseur vise au milieu d'une bande d'oiseaux. L'image est de Tocqueville :


Cela fait que les écrivains n'ont presque jamais l'air de s'arrêter à une seule pensée, mais qu'ils semblent toujours viser au milieu d'un groupe d'idées, laissant au lecteur le soin de juger celle qui est atteinte57.







Le monde de la versatilité

Mais puisque le « bon sens » dans l'écriture, c'est à la fois une communauté et une faculté – le common sense des Britanniques –, en visant une troupe d'idées, l'auteur a visé un public, la véritable cible. C'est la presse à grand tirage (qui commence avec Émile de Girardin) et le roman à succès (Dumas, Hugo, pour citer les grands) auxquels pense Tocqueville. À la limite, en démocratie, peu importe le contenu de ce que vous dites (ou écrivez), l'important est plutôt que vous ayez pris la parole (« c'est bien lui »), à laquelle va succéder aussitôt la parole d'un autre, dans un souci d'égalité58. En démocratie, également, tout le monde veut faire ce que les autres font : pourquoi y aurait-il de la compétence, de l'inégalité d'aptitudes ou une hiérarchie des fonctions, si l'on peut jouer de l'injustice ou de l'ignorance du suffrage public ? À en croire Tocqueville, la langue exprime la confusion mimétique qui règne au sein de la société : « Quand (...) les hommes, n'étant plus tenus à leur place, se voient et se communiquent sans cesse, que les castes sont détruites et que les classes se renouvellent et se confondent, tous les mots de la langue se mêlent. » La société elle-même devient l'exacerbation collective de cet amour-propre, dont on a vu combien Tocqueville le redécouvrait, au plus près du xviie siècle des moralistes ; au lieu du « bon sens », on a « l'hypocrisie de la vertu, [qui] est de tous les temps », mais surtout l'hypocrisie du luxe « qui appartient plus particulièrement aux siècles démocratiques59 ». Car les artisans fraudent eux aussi, tout comme les écrivains : « Ils s'efforcent de donner à tous leurs produits des qualités brillantes que ceux-ci n'ont pas. » Tocqueville cite l'imitation en joaillerie, en peinture, en architecture : la conduite littéraire suivra la même logique, c'est-à-dire faire passer pour une « œuvre » ce qui est la copie vite faite d'un travail jadis empreint de grandeur. Ici réapparaît l'attitude janséniste de notre auteur : « Dans la confusion de toutes les classes, chacun espère pouvoir paraître ce qu'il n'est pas et se livre à de grands efforts pour y parvenir. » Nous dirions aujourd'hui – selon un propos tenu immédiatement pour conservateur et désuet – que le journaliste joue au professeur, le professeur au journaliste, le comédien au personnage politique, le philosophe au feuilletoniste ou au sociologue, etc. Tocqueville pourrait citer Beaumarchais ; pour lui, la démocratie est un jeu de masques, comme dans d'autres sociétés d'ailleurs60, mais avec ce coefficient particulier que l'égalité interdit le recours à un Juge extérieur à la société. Du coup, la démocratie dans les arts est tout particulièrement une société de fraude, de petits plagiats et d'accommodements, et la langue s'y trouve sans cesse bouleversée : « Le mouvement perpétuel qui règne au sein d'une démocratie tend (...) à y renouveler sans cesse la face de la langue, comme celle des affaires61. »







Vers un platonisme en art

Ainsi revient la question que Tocqueville reprend spécialement à son compte mais que d'autres ont posée62 : la démocratie manquerait-elle d'un organe d'autorité dans les choses de l'esprit ? Alors que les affaires vont d'elles-mêmes grâce au jeu du marché, la littérature ne peut-elle donc pas se développer et se corriger elle-même par le jeu de la concurrence et des interactions ? Mais, en réalité, est-il si vrai qu'il n'y a pas d'Autorité littéraire dans la société moderne de liberté et d'égalité, comme l'affirme Tocqueville ?

L'inquiétude exprimée par Tocqueville provient principalement de la position morale qui est la sienne (cf. troisième partie), mais aussi idéologique : il a une idée de la littérature dont la problématique du « bon sens » n'épuise pas la teneur. Ce qu'il attend, c'est une satisfaction de l'Idéal, qui lui fait évoquer Raphaël – dans Démocratie en Amérique – relayé plus tard par Poussin : on peut se référer à la lettre à Bouchitté, de 1858, concernant le livre de ce dernier sur Poussin (et aussi Philippe de Champaigne) ; comme on l'a signalé (troisième partie), Tocqueville apprécie que « la partie immatérielle de la peinture [soit] supérieurement indiquée dans ce livre ». Tocqueville ajoutait : « On y sent le philosophe autant que l'artiste et je n'ai jamais mieux compris comment les qualités de l'esprit peuvent produire ces chefs-d'œuvre qui ne semblent destinés qu'à frapper nos sens63. »

On voit bien, dans les chapitres de la seconde Démocratie concernant les arts, que Tocqueville est sensible à l'absence d'une autorité spirituelle et même spiritualiste. Il faudrait, selon lui, que l'art ne nous montre pas simplement ce qui est, mais qu'il indique soit ce qui doit être, soit ce qui ne se voit pas avec les yeux du corps. C'est pourquoi Tocqueville félicitera plus tard Cousin sur sa philosophie du Beau, sorte de platonisme rajeuni64. La seconde Démocratie affirme que l'art ne doit pas seulement décrire et imiter, étant donné qu'il existe en l'homme quelque chose d'immatériel que l'on ne peut faire parler et émouvoir qu'en refusant l'empirisme ou le réalisme. Une page remarquable du chapitre 11, significative sur ce point, affirme une forte conviction platonicienne.

Comme on le sait, pour Tocqueville, l'homme est déjà un être poétique en lui-même : c'est le chapitre étudié précédemment (troisième partie) sur le voilement existentiel de l'être humain, exprimé en termes pascaliens65. L'auteur reprend le balancement des Pensées, où l'obscurité du péché est comparée à la lumière de la grâce, et il transpose cette antithèse à l'art poétique. Pascal écrivait : « S'il n'y avait point d'obscurité, l'homme ne sentirait point sa corruption ; s'il n'y avait point de lumière, l'homme n'espérerait point de remède. » L'entre-deux qui permet chez Pascal le cheminement (« Tu ne me chercherais point... »), Tocqueville en fait la condition même de l'art :


Si l'homme s'ignorait complètement, il ne serait point poétique ; car on ne peut peindre ce dont on n'a pas l'idée. S'il se voyait clairement, son imagination resterait oisive et n'aurait rien à ajouter au tableau.



D'où, quelques pages auparavant, au chapitre 11, la référence à Raphaël : « Je doute que Raphaël ait fait une étude aussi approfondie des moindres ressorts du corps humain que les dessinateurs de nos jours ». Tocqueville cite David et son école, « aussi bons anatomistes que bons peintres » ; mais lui, Raphaël, « prétendait surpasser la nature. Il voulait faire de l'homme quelque chose qui fût supérieur à l'homme ; il entreprenait d'embellir la beauté même66 ».

Le caractère mystique de Raphaël, cet entre-deux où l'esprit ressent son incarnation, constitue pour Tocqueville le modèle même du beau67, mais c'est ce que la démocratie tend à méconnaître. Les arts d'imitation, comme il dit, se trouvent sous l'effet d'institutions (les écoles) et de l'état social (les mœurs) qui « les détournent souvent de la peinture de l'âme, pour ne les attacher qu'à celle du corps ». Ces arts utiles à la démocratie substituent l'étude des sensations et des mouvements à celle des sentiments et des idées ; enfin, « à la place de l'idéal, ils mettent (...) le réel ». Le lecteur de l'époque retrouvait ici l'écho d'un débat mené depuis le début du siècle sur le beau idéal que l'on opposait au « réel », d'une part, comme objet d'imitation, et au « beau de composition » (à partir des réalités observées), d'autre part68.

Poussin était souvent invoqué dans ce débat, à travers deux dialogues mis en scène par Fénelon, l'opposant à Parrhasius d'un côté, Léonard de Vinci de l'autre69. Sans doute Tocqueville redisait-il à propos de Raphaël ce que Fénelon était réputé avoir dit sur Poussin : « Les arts nous rapprochent de la Divinité ; ils nous font entrevoir une perfection au-dessus de la nature et qui n'existe que dans notre intelligence70. » Car, en comparant Raphaël et David, Tocqueville écrit que « seul le premier nous fait entrevoir la Divinité dans ses œuvres ». À vrai dire, tout cela était assez convenu à l'époque, les citations deviennent des topos attendus.

 

Au total, cette page du chapitre 11 nous en dit beaucoup sur l'esthétique (conventionnelle) qui guide Tocqueville dans son approche critique de la « démocratie ». « Faire de l'homme quelque chose qui fût supérieur à l'homme » : on est dans l'orbite d'une esthétique classique, chrétienne et d'esprit aristocratique où s'impose le rapprochement avec Chateaubriand. La supériorité artistique du christianisme sur l'art antique est l'un des thèmes majeurs du Génie, notamment en matière de peinture. Laudateur de Poussin, du Lorrain et de Raphaël, l'oncle par alliance de Tocqueville avait écrit que « la religion chrétienne, étant d'une nature spirituelle et mystique, fournit à la peinture un beau idéal plus parfait et plus divin que celui qui naît d'un culte matériel ». C'est Chateaubriand aussi qui avait dévalorisé le recours à l'anatomie : le christianisme « donne des tons plus sublimes à la figure humaine et fait mieux sentir l'âme dans les muscles et les liens de la matière71 ».





Les conventions du « naturel » ne sont plus garanties par une Autorité



De Chateaubriand à Tocqueville : la question du naturel chrétien

D'un autre point de vue, on peut dire de l'esthétique tocquevillienne qu'elle constitue l'appel à un certain naturel qui n'existerait que par des gardiens du goût ; cette conception, qui est en fait bien française depuis Boileau, le « législateur du Parnasse », ne sert qu'à mieux mettre en relief la différence américaine72 ; mais, surtout, à diagnostiquer un problème spécifique de la démocratie : « l'auteur et le public se corrompent à la fois l'un par l'autre ». Ils en arrivent ainsi à cultiver ce que Tocqueville appelle le boursouflé. Il vise notamment les poètes français du romantisme, pressent peut-être la venue des Fleurs du Mal ou songe à l'éloge du « grotesque » chez Hugo (préface de Cromwell). « Ne trouvant plus de matière à l'idéal dans le réel et dans le vrai, les poètes en sortent entièrement et créent des monstres73. » C'est contre cette peinture des monstres que s'élève particulièrement Tocqueville ; il faut revenir au naturel, comme l'enjoignait aux Français la préface d'Atala : « Peignons la nature, mais la belle nature : l'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des monstres74. »

Mais de quel naturel s'agit-il ? On sait que rien n'est plus insaisissable et protéiforme que l'idée du naturel en art : celui de Rabelais, caractéristique du réveil opéré par la Renaissance, n'est pas celui de Racine, peintre des passions dans le sens de Port-Royal ! Celui de Rousseau aurait peu à voir avec l'école dite « naturaliste », etc. Le naturel dont parle Tocqueville a deux domaines d'application : les « lois naturelles » de la langue, la nature humaine spiritualisée, modelée par l'idéal chrétien. Tocqueville passe constamment d'un domaine à l'autre car il estime, tout comme Chateaubriand, que, dans le goût formé par le xviie siècle, le fond n'est pas séparable de la forme75. Le naturel que recommande Tocqueville, c'est l'union du « bon sens », de l'idéal et de la forme, travaillée mais non tarabiscotée76.

Inévitablement, Tocqueville ressentait cette tension entre l'idéal et la nature que Chateaubriand a amplement soulignée et qu'il désignait comme l'effet propre du christianisme. Chateaubriand écrivait qu'« il n'y a que l'homme qui soit susceptible d'être représenté plus parfait que nature et comme approchant de la Divinité. On ne s'avise pas de peindre le beau idéal d'un cheval, d'un aigle, d'un lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve merveilleuse de la grandeur de nos fins et de l'immortalité de l'âme77. »

D'où, pour Chateaubriand, la haute esthétique de la chevalerie, laquelle unit des mœurs frustes à des idéals élevés et produit des personnages « à la fois sauvages par le corps et civilisés par l'âme78 ». La chevalerie unit le matériel au spirituel, elle donne « le beau mélange de la vérité et de la fiction », que Homère ne savait pas produire parce que le polythéisme ne renferme pas le mystère chrétien de l'immortalité et de l'incarnation, la dualité de l'homme. Chateaubriand conclut à la supériorité de la Jérusalem délivrée sur l'Illiade : « tandis que Le Tasse est dans la nature relativement aux objets physiques, il est au-dessus de cette nature par rapport aux objets moraux79 ». Cette comparaison fut bien souvent reproduite par la suite et constitue elle aussi un lieu commun.

On comprend ce qui, pour la sensibilité artistique de Chateaubriand ou de Tocqueville, unit l'image de la chevalerie et celle du Grand Siècle : les vertus chrétiennes sont en travail dans la société même. Chateaubriand les énumère lors de son développement sur la chevalerie : la fidélité, la sincérité, le service de la collectivité, l'honneur ou bravoure. Ce sont les termes mêmes que Tocqueville emploie quand il exprime le malaise éprouvé par lui dans le monde politique.

 

Inévitablement, disions-nous, Tocqueville ressent les tensions produites par le christianisme lorsqu'il investit le monde ; inévitablement encore, il retrouve les tensions qui animèrent l'univers des lettres au xviie puis au xviiie siècle ; car donner à l'art pour mission de s'élever au-dessus de la nature et de « faire de l'homme quelque chose qui fût supérieur à l'homme », glorifier le peintre qui sut « embellir la beauté même », cela implique des normes ; de là une source de conflits avec ceux qui résistent aux normes. Tocqueville sait qu'il y eut la querelle du Cid, la discussion sur le goût, qui se prolonge jusqu'à l'Empire, la querelle des Anciens et des Modernes, les réflexions sur le sublime, les rapports discutés entre la nature et la grâce, etc. À son époque, la nouvelle dispute concerne le romantisme, un mouvement que Tocqueville observe mais ne cite jamais explicitement80. Comment comprendrait-on la question de la langue et de l'écriture chez Tocqueville sans étudier les débats du romantisme ? Les commentateurs ont peu satisfait à ce point de méthode. Comme le note André Jardin, « ce que [Tocqueville] oppose sous le nom de littérature aristocratique et de littérature démocratique, c'est en gros classicisme et romantisme ».





Le romantisme et l'« éparpillement » du pouvoir

Ballanche, rencontré par Tocqueville chez Mme Récamier, devenu son ami et son collègue à l'Académie, avait jeté une véritable pierre dans la mare par le célèbre Essai sur les institutions sociales, paru en 1818, réimprimé en 1830 avec une importante préface81. Ballanche écrivait que la littérature de l'âge classique – qu'il définit à la fois comme une tradition et comme une source normative pour l'imitation – « bientôt (...) ne sera plus que de l'archéologie82 ». À l'attention de ceux qui admirent encore Bossuet, il ajoute : « cette génération mourra sans postérité83 ». Et, bien que Ballanche n'apprécie guère les novations du jeune romantisme, il annonce le « règne qui va finir », celui de Chateaubriand, son idole, l'idole du salon Récamier84 !, ainsi que le monde nouveau qui va triompher : « Nous luttons en ce moment-ci, de toutes nos forces, contre l'invasion de la littérature romantique ; mais les efforts mêmes que nous faisons prouvent toute la puissance de cette littérature85. » Il s'agit en l'occurrence de l'Allemagne, de poètes comme Novalis ou Schelling, de théoriciens comme les frères Schlegel. Mme de Staël, en 1810, dans De l'Allemagne, et bien qu'elle fît des réserves, avait participé à cette légitimation du romantisme « étranger » ; Savary, alias le duc de Rovigo, ministre de l'Empereur, le lui fera savoir : « Votre livre n'est point français86. »

Il faut remarquer que la définition que Ballanche avait donnée du romantisme recouvre largement la critique développée par Tocqueville à l'égard du romantisme en France :


On a nommé littérature romantique celle où l'on professe une plus grande indépendance des règles, où l'on se permet de nouvelles alliances de mots, et surtout de nouvelles inventions de style ; où l'on secoue les lois de l'analogie, où l'imitation étend son domaine, où la pensée fait effort contre la parole fixée, la parole écrite ; où les sujets sont tirés des traditions modernes87.



Par exemple, ces « lois de l'analogie » que l'on « secoue » avec vigueur sont lourdes de toutes les impropriétés, du flou et du boursouflé dont Tocqueville crédite la littérature démocratique.

Mais alors, où trouver les gardiens du naturel et du bon sens ? Il faut reprendre la lecture du chapitre 16 : on y voit Tocqueville conclure que les règles « qui dérivent de la nature même des choses » seront probablement de moins en moins respectées88. Ces règles disent qu'il y a des tours et des expressions « qui sont vulgaires parce que les sentiments qu'ils doivent exprimer sont réellement bas » (nous soulignons) et qu'il en est d'autres qui sont « relevés » pour des objets « naturellement fort hauts » (nous soulignons). Voilà donc le naturel dans le bien dire que la démocratie ne voudra et ne pourra respecter : on osera tout dire, tout montrer, on prétendra même qu'il n'y a ni bas ni élevé. Sans doute Tocqueville pense-t-il à un manifeste comme celui de Hugo, en préface à Cromwell. Ce magnifique texte, paru en 1827 – l'année où le Cénacle assure l'union du romantisme avec le libéralisme –, défendait la légitimité du grotesque dans le drame moderne. Pour Hugo, la muse moderne « sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière ». Et le christianisme (appelé décidément à toutes les justifications) n'a-t-il pas montré la dualité présente dans l'homme ? Dès lors, le sublime exprimera l'âme, le grotesque « la bête humaine » : c'est-à-dire « tout le ridicule, toutes les infirmités, toutes les laideurs ».

En parcourant l'historique haut en couleurs que Hugo donne pour la France et pour Europe, on voit que le grotesque a fourni la participation démocratique aux arts, à la civilisation et aux mœurs – par exemple le bossu Scarron « sur le bord même de la couche de Louis XIV », où va s'allonger son épouse, encore nommée Mme de Maintenon89.

L'irrespect manifesté par la démocratie tient selon Tocqueville à la structure du pouvoir social ; on a vu dans notre introduction l'affirmation selon laquelle il « ne se trouve point d'hommes que leur éducation, leurs lumières et leurs loisirs » pourraient « disposer d'une manière permanente à étudier les lois naturelles du langage » et qui, en outre, « les fassent respecter ». Ces réquisits supposent en effet un autre état social : éducation, loisirs, lumières, bref, l'otium aristocratique. À l'heure présente, de tels hommes contreviendraient à l'impatience qui s'exprime envers les « supériorités » (pour parler comme Guizot)90. D'ailleurs, la vie même de la langue démocratique ne consiste pas à rester dans le stable, le continu et le monde du normatif ; la langue bouge sans cesse comme la société. En outre, qui fait la langue ? Ce n'est jamais une Autorité : « Chez ces peuples [les nations démocratiques], c'est la majorité qui fait la loi en matière de langue, ainsi qu'en tout le reste91. » Ce sont donc les « besoins de l'industrie », les « passions des partis », les nécessités de la vie courante qui influent sur la façon de parler. Et il faut que les termes séduisent par le « chic », le nouveau, le tape-à-l'œil :


Les nations démocratiques aiment d'ailleurs le mouvement pour lui-même. Cela se voit dans la langue aussi bien que dans la politique. Alors qu'elles n'ont pas besoin de changer les mots, elles en sentent quelquefois le désir.



On est donc aux antipodes de l'idée d'un conservatoire de la langue ou d'un législateur du bien-dire. Tout le romantisme ne cesse de débattre sur la question de savoir si l'on peut « fixer » la langue – formule littéralement obsessionnelle. Voltaire l'avait demandé avec insistance92, mais Hugo en rit, alors que lui-même avait repris la demande de Voltaire. « Une langue ne se fixe pas », déclare-t-il dans la préface de Cromwell93 .

Il semble clair que Tocqueville ne considère pas l'Académie française comme une source ou une référence pour l'inspiration de l'écriture littéraire. Lui qui, pourtant, a exercé avec assiduité, parfois avec plaisir, son rôle au sein de l'Institut et de l'Académie et a été fier d'être distingué par le prix Montyon94, passe sous silence, dans la seconde Démocratie, le rôle de cette institution ; mais, dans ses manuscrits, il considère que c'est là un legs aristocratique95. Il aurait pu nuancer son analyse dans le cas français, mais il ne partageait visiblement pas la thèse de Ballanche pour qui les « opinions » sont devenues démocratiques en France dès avant la Révolution, tandis que les « mœurs » sont restées aristocratiques96. Tocqueville avait pourtant sous les yeux le conflit qui a opposé l'Académie française au romantisme – dont les péripéties sont bien retracées par Charles Bruneau – depuis le manifeste d'Auger contre le romantisme97 jusqu'à l'acceptation de recevoir Lamartine au quai Conti98, en avril 1830. Passant par-dessus le cas français, mais tenant compte en fait des victoires de Hugo et des Jeunes France du Globe, Tocqueville fait allusion à la bataille d'Hernani :


Dans les écrits, les lois littéraires de l'aristocratie se modifieront peu à peu d'une manière graduelle et pour ainsi dire légale. Au théâtre, elles seront renversées par des émeutes99.



Un point capital réside dans la façon dont Tocqueville caractérise la vitalité de la littérature démocratique : il emploie le terme qu'il avait utilisé (première Démocratie) pour dépeindre la souveraineté dans la république américaine, le fait de l'éparpillement. En effet, faisant allusion à la France et aux démocraties qui comme elle ont de vieilles traditions, il note que « les rangs y sont mêlés et confondus, les connaissances comme le pouvoir y sont divisés à l'infini, et, si j'ose le dire, éparpillés de tous côtés100 ». Si, donc, tout le monde fait la loi en matière de langue, personne ne fait la loi101. Ce que signifie la notion d'éparpillement, c'est qu'il n'y a pas d'autorité centrale pour fixer et trier parmi la grande diversité des créations qui se font en divers lieux et à différents moments. Mais, comme on a vu plus haut que chaque écrivain vivait de petites fraudes, par lesquelles il « détourne quelque peu une expression connue de son sens primitif », cela revient à ce que tous (c'est-à-dire la communauté des lecteurs) se trouvent à la merci de quelques-uns. Et, comme « il n'y a point d'arbitre commun, point de tribunal permanent », ce public ne peut être averti ou protégé ou détrompé vis-à-vis des fraudes commises. L'éparpillement du « pouvoir » fait la fortune (dans tous les sens du terme) des « pirates » dont parle Sainte-Beuve en 1841. L'écrivain est aussi bien le reflet de son public102 que ce public devient l'écho de ce qu'il lit ou entend.

Il y a bien un pouvoir de l'art, mais, on le remarquera, Tocqueville ne croit pas à une visibilité et à une institutionnalisation de ce pouvoir ; c'est toute la différence pour lui de la démocratie comme structure sociale (l'état social) et comme organisation politique (la souveraineté du peuple) quand on la compare à l'aristocratie. Car, à proprement parler, la loi de la langue n'est pas définissable : elle ne cesse de varier selon les productions linguistiques et les œuvres. Si tout le monde fait la loi, en réalité, ici, il n'y a pas de loi ; aussi Tocqueville ne donne-t-il aucune analogie avec le township comme corps délibérant, il ne croit pas non plus à un pouvoir personnel durable103, il ne semble pas davantage croire au pouvoir incitateur ou répressif des institutions académiques. Personne ne peut donc, en démocratie, garder les conventions du naturel, celles qui, aux yeux de Tocqueville, sont le plus appropriées à la simplicité et l'évidence de la nature humaine.







Les « règles sociologiques » de la démocratie se substituent à l'Autorité visible

L'enquête portant sur ce qui fait autorité en littérature ne paraît donc pas aboutir ; en tout cas pas dans les termes où la question a été posée, avant Tocqueville, et dans lesquels il la reprend : en effet, si l'on comprend bien ces chapitres de la seconde Démocratie, la Majorité ne semble pas avoir pour la chose écrite cette force cohésive, et parfois coercitive, qu'elle possède en matière d'opinion publique.



Une sociologie de l'art démocratique

En fait, l'observateur de la démocratie a pressenti (plus qu'il n'a clairement explicité) une nouvelle différence entre le type aristocratique et le type démocratique. De cela, le chapitre 17, consacré à la poésie, porte le meilleur témoignage. Il vaut mieux le considérer dans l'édition Nolla, aux pages 73-74, car les passages des manuscrits qui sont intercalés ou donnés en note par l'éditeur scientifique confirment une certaine propension de Tocqueville pouvant expliquer ses choix parfois déroutants.

À bien y regarder, dans ces pages, Tocqueville n'oppose pas l'aristocratie à la démocratie, mais une classe que ses actes personnalisent et une « règle sociale » (pour parler comme Durkheim) qui est la condition d'égalité. Il est significatif que l'égalité devienne une entité personnifiée104, de sorte que l'auteur évite cette fois de reporter la personnification sur « la démocratie105 ». Ce qui fait autorité en l'occurrence, ce n'est pas une classe dominante, ce n'est pas une norme esthétique – alors qu'on considère dans ce chapitre la « peinture de l'idéal » –, c'est une règle agissant de façon silencieuse : la condition des gens égaux ; on pourrait dire avec l'auteur, un « état social ». À l'aristocratie, classe dominante et consciente des valeurs qu'elle défend, classe capable du « beau idéal » (comme l'homme est « capable de Dieu » chez Pascal), s'oppose l'impersonnalité de l'égalité concurrentielle106.

La démocratie appelle donc une sociologie de l'art plutôt qu'une esthétique spécifique : tel est le point que Tocqueville semble suggérer au lecteur ou qu'il paraît pressentir pour sa part. Le beau idéal et le poétique seraient-ils donc décidément du côté des temps aristocratiques ? En fait, la deuxième partie du chapitre opère un renversement appréciable : les « poèmes de la démocratie » existent, ce sont ceux de la destinée humaine, de l'homme qui prend l'humanité pour objet ; Tocqueville se réfère à Child Harold, à René et à Jocelyn. Ce sont des personnages caractéristiques non en tant qu'individus mais comme symboles de la condition humaine et de « certains côtés encore obscurs du cœur humain107 ». Mais cette esthétique de la démocratie, qui est l'humanitarisme (comme on commence à dire avec Lamartine), reste étroitement dépendante d'une sociologie108 ; en d'autres termes, l'égalité pousse à la ressemblance entre les individus, puis entre les nations, jusqu'à la généralisation et à l'abstraction la plus grande :


Les nations elles-mêmes s'assimilent et toutes ensemble ne forment plus à l'œil du spectateur qu'une vaste démocratie dont chaque citoyen est un peuple. Cela met pour la première fois au grand jour la figure du genre humain109.



Si donc l'homme se prend lui-même pour objet – tout en restant « assez voilé » pour être une énigme à lui-même –, c'est que l'égalité le lui intime de façon continuelle. Tel est le travail historique de l'égalité dans le domaine de la langue et de l'art, elle dépersonnalise le pouvoir social, lequel existe effectivement en matière esthétique mais ne s'exerce pas de façon visible.

Alors que les aristocraties (dans l'Antiquité, en Inde ou à la Cour de Louis XIV et Louis XV) sont une instance d'autorité, perceptible car institutionnalisée, la règle d'égalité (et de concurrence) chemine sourdement sans être la règle d'un Sujet déterminé. Il n'y a pas de « dépôt » de la règle – pour continuer le parallèle avec la théorie tocquevillienne de l'Opinion publique comme source des croyances. Dans la république des lettres, il existe, si l'on veut, une autorité de tous, mais aussi de personne, puisque chaque poète la sent s'exercer à travers la pression de ses concurrents. En fait, le mot ne convient pas : ce n'est pas une autorité, c'est une contrainte.

Ce fait historique est à rapprocher de la définition du « fait social » chez Durkheim : phénomène coercitif, produit de l'extérieur, résultant de l'interaction des hommes réunis, indépendant des mobiles psychologiques, mobiles que la contrainte peut susciter mais dont elle ne tire pas son origine110.

 

La vision tocquevillienne se révèle finalement assez profonde : quitte à être infidèle et même injuste à l'égard des phénomènes de son temps tels que les salons, les cercles, l'Académie, Tocqueville complète et renforce son analyse de la logique démocratique. Celle-ci, veut nous dire l'auteur, tolérera peu, et de moins en moins, que quelqu'un ou quelques-uns dictent des critères (de bienséance, de politesse, de goût, Bourdieu dirait de « distinction »). Le public se veut roi ; il prétend pouvoir dire dans ses goûts : « Tel est mon bon plaisir ».

La formule déjà étudiée « tout le monde fait la loi » (en matière de langue courante ou de langages esthétiques) implique donc malicieusement une face cachée dans le texte de Tocqueville : « Tout le monde s'asservit à la loi des autres. » Car, pour un écrivain de la démocratie, la contrainte est bien là : la règle, c'est les autres ! La clef se trouve dans la formule de Lémontey citée précédemment : un despotisme effectif partout, mais un despote qui ne réside nulle part. Société de liberté !

Ce despotisme peut être humain, compatissant, fort doux (à l'image des héros du type de René ou Jocelyn) mais sa réalité est celle d'une Puissance – la puissance du social démocratique – qui a remplacé l'Autorité des aristocraties.

On est loin de la perspective d'un Voltaire qui, dans le cadre de la littérature encore guidée par l'esprit aristocratique, prétendait régir les esprits et faire l'opinion111. Le mage Hugo, le roi Voltaire, ce sont précisément ces phénomènes dont le texte tocquevillien prétend pouvoir faire l'économie en envisageant l'avenir de nos sociétés.

La notion de « connaisseur » chez Voltaire (qui va avoir un grand avenir dans la critique d'art) est caractéristique de la hiérarchie sociale et de la spécialisation qui sont reconnues au xviiie siècle. Au contraire, Tocqueville aperçoit dans la littérature des temps modernes la réalisation d'un grand mythe du libéralisme : la société sans gouvernement – ce qui ne veut pas dire sans pouvoir social. Dans le chapitre 20, consacré aux historiens, il oppose une fois de plus le pouvoir des « grands personnages qui se tiennent sur le devant de la scène », au monde qu'il voit venir ou croit tel :


Lorsque, au contraire, tous les citoyens sont indépendants les uns des autres, et que chacun d'eux est faible, on n'en découvre point qui exerce un pouvoir fort grand, ni surtout fort durable, sur la masse. Au premier abord, les individus semblent absolument impuissants sur elle, et l'on dirait que la société marche toute seule par le concours libre et spontané de tous les hommes qui la composent112.



Tel est « l'éparpillement » de la puissance sociale, qui ne rend plus cette dernière visible de façon globale, comme l'est encore l'acteur nommé État. On sait que ce qui frappait le voyageur de 1831, en Amérique, était le spectacle d'une société paraissant marcher toute seule : « Tout se meut autour de vous et on ne découvre nulle part le moteur. La main qui dirige la machine sociale échappe à chaque instant113. »





Tocqueville académicien : une autre attitude

Il reste que, dans sa pratique d'académicien et dans ses diverses candidatures, ou dans ses sollicitations pour obtenir des comptes rendus114, Tocqueville montre qu'il croit à un pouvoir institutionnel bien réel. Cela demande nombre de concessions, par exemple lorsqu'il prononce le traditionnel discours sur les prix de vertu en 1847 : il développe les « lieux » attendus de la prose académique. Il faut reconnaître que cette diplomatie le fait parfois souffrir, comme il le confie à Beaumont : « Je dois à l'Académie de ne pas faire un discours qui lui nuise115. » Montyon avait fondé deux prix par testament : l'un récompensant l'ouvrage littéraire « le plus utile aux mœurs » (décerné à Tocqueville et à Beaumont pour le Système pénitentiaire, puis donné à Démocratie en Amérique), l'autre mettant à l'honneur les actions les plus vertueuses. Tocqueville dut donc énumérer longuement les bonnes actions dont on l'avait informé, dans tel village, dans telle circonstance. La péroraison classique a certainement coûté à son auteur, bien qu'il y ait laissé sa marque personnelle :


Ce spectacle [de la récompense] est grand, et en même temps il est utile. C'est ainsi, en effet, qu'on encourage la vertu et qu'on la suscite, non pas en distribuant à quelques lauréats de l'argent ni même des couronnes, mais en donnant aux esprits le goût du beau, qui conduit si naturellement au goût de l'honnête ; aux âmes, l'amour des jouissances pures et saines qui les fortifient au lieu de les amollir, etc.116.



La touche propre de Tocquevile se voit peut-être dans les dernières lignes de cette péroraison : le prix Montyon, estime-t-il, rend hommage à l'égalité ! Il s'agit de « l'égalité que doit créer une même vertu entre tous les gens de bien ». Notons que si Tocqueville s'accorde cette satisfaction personnelle – la contrainte par l'égalité est son thème –, il parle par ailleurs d'une action qui « donne aux esprits le goût du beau ». L'éditeur nous apprend que l'usage était de distribuer chaque année aux classes populaires 8 000 petits livrets vantant les actes de vertu117. En cela la littérature la plus naïve et la plus didactique était reconnue comme susceptible d'un effet social, tout comme, d'ailleurs, les diverses enquêtes que l'Académie des sciences morales et politiques, ou l'Académie française, lancent périodiquement, pour améliorer l'économie, la moralité, la solidarité entre les classes, etc.118.

On voit que Tocqueville académicien et réformateur social attribuait une réelle importance, dans la France de son temps, à la diffusion de la pensée.







Les Lettres gardent une mission

Le tableau change si nous revenons à Démocratie en Amérique : plus de leaders, plus de « mages romantiques », comme dirait Paul Bénichou ; mais alors, que peut la littérature ?

 

Pour Tocqueville, en définitive, les Lettres gardent une mission et ont une liberté d'action à développer. En effet, bien que la tendance démocratique soit au panthéisme (au sens où le prend Démocratie en Amérique, comme antithèse de la responsabilité individuelle) et au fatalisme historique (Thiers, Mignet), Tocqueville croit au libre-arbitre ; la « science nouvelle » nécessaire à une société toute nouvelle (comme dit l'introduction de Démocratie en Amérique) est ce qui prépare à l'action. La sociologie de Tocqueville ne se veut pas un fatalisme.

Par exemple, il faudra encourager la création de « hautes vocations scientifiques119 » pour contrer l'esprit utilitaire qui tend à envahir le savoir et ne s'intéresse qu'aux connaissances appliquées. Désormais, affirme Tocqueville, « tout l'effort du pouvoir social doit se porter à soutenir les hautes études et à créer de grandes passions scientifiques », le pouvoir social étant, dans sa réalité, distinct de l'État. Le ton change dans de tels passages, comme on le voit.

De plus, la démocratie étant menacée par une immobilité « à la chinoise » (c'est aussi un thème de Stuart Mill), il faut contrer cette tendance, car la contradiction de la société de mobilité perpétuelle est de se paralyser elle-même, d'arrêter l'esprit de recherche, tout comme la même société de croyance dans le jugement individuel peut engendrer la tyrannie majoritaire120.

La barbarie est une possibilité de la démocratie sans être inéluctable cependant : « s'il y a des peuples qui se laissent arracher des mains la lumière, il y en a d'autres qui l'étouffent eux-mêmes sous leurs pieds121 ».

Une autre mission est celle étudiée au chapitre 20, qui concerne les historiens : si la doctrine fataliste « a tant d'attraits pour ceux qui écrivent l'histoire dans les temps démocratiques122 », il faudrait publier et contre-attaquer pour ranimer le libre-arbitre ; et, puisque « nos contemporains » croient au collectif (« ils accordent encore volontiers de la force et de l'indépendance aux hommes réunis en corps social »), il faut montrer que la liberté nouvelle sera celle des hommes associés. Tocqueville ajoute une formulation qui éclaire le sens de sa sociologie : « Il faut se garder d'obscurcir cette idée [la foi dans l'association], car il s'agit de relever les âmes et non d'achever de les abattre » ; le conseil est sans doute celui qu'il se donne à lui-même, étant donné l'ampleur de la critique qu'il a dirigée contre les littératures de l'âge moderne.

Tel est en effet, ou devrait être, l'objet de la littérature démocratique : relever la dignité humaine. S'il n'y a pas d'Autorité reconnue, il reste une responsabilité, individuellement, de chaque auteur. En cela, le terme de « littérature » recouvre un domaine et une dynamique que nous ne comprenons plus guère aujourd'hui. Il faut maintenant enquêter sur ce sens, qui s'est estompé au profit de la fiction et de la gratuité que nous avons attachées à l'activité littéraire. « Qu'est-ce que la littérature ? », demandait jadis un héritier du xixe siècle, qui répondait en ces termes : « Écrire, c'est à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la générosité du lecteur123. »




1 Cela est cependant cohérent avec la règle adoptée dans tout l'ouvrage : considérer la démocratie du point de vue de ce qu'elle a perdu ou de ce qu'elle refuse, l'univers aristocratique.

2 On verra qu'il y a quelques éléments comparatifs et de grande importance sur la peinture, mais rien sur la musique. Tocqueville avait été exaspéré par la musique écoutée aux États-Unis...

3 DA II, p. 80, chapitre 15 de la première partie : « Pourquoi l'étude de la littérature grecque et latine est particulièrement utile dans les sociétés démocratiques ». Tocqueville précise bien qu'il s'agit là des élites. Les belles-lettres sont indispensables pour la tête de la société, mais la majorité du peuple doit s'imprégner des sciences, des techniques et du commerce.

4 Aristocratique, en référence aux auteurs de l'Antiquité – Tocqueville considère Athènes et Rome comme des républiques aristocratiques – et aux écrivains du xviie et du xviiie siècle français.

5 Cette formulation – que l'on trouve aussi chez Montesquieu – correspond à la continuité chère à Tocqueville entre le stoïcisme, le christianisme et la démocratie moderne. Elle est souvent utilisée dans Démocratie en Amérique, notamment dans les passages que nous commentons : voir p. 115, et aussi p. 282 (« la constitution de l'homme qui est partout la même »), ainsi que la conclusion de DA II, sur « le grand lien de l'humanité [qui] se resserre » (p. 400). Dans le Traité des devoirs, Montesquieu disait : « l'homme, partout raisonnable, n'est ni romain ni barbare » (Œuvres complètes, Le Seuil, 1964, p. 182).

6 La metanoia signifiait en grec (vocabulaire religieux) la régénération de l'âme par retour sur soi et sur son passé.

7 DA II, p. 103. Elle sait imposer cela à toute la société, puisque, comme Tocqueville le dit avec insistance, le peuple non aristocrate assiste au théâtre formé par le goût aristocratique.

8 Ibid., pour ces diverses citations.

9 Lémontey est un historien libéral dont l'Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV, paru en 1818, anticipe nombre d'analyses de L'Ancien Régime et la Révolution. Il explique à la fin de son essai que les juristes et serviteurs de Louis XIV ont préparé une autorité en fait fragile et telle que, un jour, « on trouverait en France le despotisme partout et le despote nulle part » (dans Œuvres de P.E. Lémontey, Sautelet, 1829, t. V, p. 169).

10 Ce concept sera à définir, car on a oublié son sens historique.

11 Nous soulignons.

12 DA II, p. 87(chapitre 16 : « Comment la démocratie américaine a modifié la langue anglaise »).

13 Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800 (deux éditions, avec variantes et corrections importantes).

14 Mme de Staël, De la littérature, édition par G. Gengembre et J. Goldzink, Garnier-Flammarion, 1991, chapitre 2 : « Du goût, de l'urbanité des mœurs et de leur influence littéraire et politique » (p. 307).

15 Ibid., p. 319.

16 Mme de Staël, ibid., p. 281, note sur la vulgarité, terme nouveau, et préface de la seconde édition, op. cit., p. 57.

17 Ibid., page 57.

18 Victor Hugo, Théâtre complet, La Pléiade, 1963, tome 1, p. 1147.

19 Dans l'intimité, il appelle Hugo un « génie déréglé » quand celui-ci est candidat à l'Académie française, en 1839, en même temps que lui (lettre à Beaumont, OC VIII-1, 435). Remarquons que Hugo, de la même génération (né en 1802), venu du légitimisme, entrera à l'Académie française la même année que Tocqueville (1841), et évoluera vers des positions de gauche plus rapides et plus accentuées : une certaine rivalité pouvait exister.

20 M. Druon, « Mais quelle langue parlons-nous ? », Le Figaro, 4 novembre 2002.

21 M. Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, De Fallois, 2003.

22 Citation fausse de Pascal, donnée dans l'édition Quarto, corrigée charitablement par M. Fumaroli (Chateaubriand, éd. cit., p. 730). Le point amusant est que, pour preuve d'une image particulièrement fondée, claire et appropriée à tout lecteur, Tocqueville donne involontairement une contrefaçon. Laurence Guellec a signalé l'« étrange lapsus » (Tocqueville et les langages de la démocratie, Honoré Champion, 2004, p. 313).

23 Lettre inédite. Cousin venait de publier dans la Revue des deux mondes un article sur Mme de Sablé, origine de son livre ultérieur.

24 « Pour Dieu, bien cher confrère, ne me trompez pas cette fois [sur votre venue à Tocqueville], car nous avons sérieusement pris à l'espérance de vous voir recevoir chez nous. » Et plus haut : « Comme vous êtes un philosophe peu voyageur et très maître de toutes les formes du langage, je craignais un peu que vous ne m'eussiez payé de belles paroles, mais que de votre personne on ne dût rien voir » (lettre inédite).

25 Sur le Voyage au lac Onéida, voir Tocqueville, Œuvres dans La Pléiade, t. 1, notes sur la p. 355, données p. 1359. Évoquant le jeune Français, héros de l'histoire, qui avait fui la Révolution mais doit quitter l'île du lac Onéida après la mort de sa femme, Tocqueville écrit en le comparant à un arbre mort : « il est debout, mais il ne vit plus » (p. 359). Voir tout ce passage qui développe une image du « bon sauvage » à rebours : le héros passe par la civilisation, le bonheur dans la nature, le retour misérable à la société.

26 Ainsi que nous l'apprend l'éditeur de La Pléiade (ici F. Mélonio).

27 La Pléiade, ibid., p. 356.

28 Voir Quinze jours dans le désert, La Pléiade, t. 1, notamment p. 392-393 ; un passage, p. 407-408, littérairement surchargé, peut être comparé avec « une nuit dans les déserts du Nouveau Monde » selon Chateaubriand (version du Génie du christianisme, il y en eut sept différentes). On voit aussi dans ces pages réapparaître la rêverie de Rousseau sur le lac de Bienne. Enfin, dans ce même développement, Tocqueville évoque ses impressions lors d'un voyage en Sicile (site englouti d'Himère), qu'il effectua en 1826-1827 et dont il reste une version très « écrite », publiée dans l'édition Beaumont (également La Pléiade, t. 1, p. 3-28). Le texte présente, dans des pages fort joliment écrites (La Pléiade, p. 16-17), du Chateaubriand transposé, avec les références grecques et latines que ce dernier affectionnait. Il n'y manque même pas le morceau politique sur un fier Sicilien reprochant à Naples la tyrannie qu'elle exerce. Comparer : Chateaubriand, Voyage en Italie, dans Itinéraire de Paris à Jérusalem, Firmin-Didot, 1859, t. 2, p. 354-355.

29 D'autres documents l'attestent, comme cette lettre à sa femme où il évoque Walter Scott à propos du château de Kenilworth, visité au clair de lune (Lettres choisies. Souvenirs, p. 293), ou le conte persan écrit dans sa jeunesse : « Conte écrit pour la fête de ma mère », vers 1828 (Fatmé, ou le bonheur est ici, Archives Saint-Lô, AT 2709). Nombre de pages des Souvenirs donnent satisfaction à ce désir d'écrivain, dans des tableaux de situations et des portraits d'individualités qui ressortissent souvent de la verve de Daumier : Tocqueville nous donne, pour l'Assemblée de 1848, « Les représentants représentés ».

30 Le conte persan cité ci-dessus, écrit à vingt-trois ans, développe une méditation sur les chimères propres à la jeunesse.

31 La Pléiade, loc. cit., p. 409.

32 La civilisation ? Tocqueville aime les personnifications et ces « idées générales » rendues par des termes abstraits dont il sera question plus loin : pour lui, cela est caractéristique de la littérature démocratique, et il s'accuse d'y céder avec quelque faiblesse. Voir ci-dessous.

33 On peut songer aussi, parmi les poètes américains, au Never more du corbeau d'Edgar Poe (dans La Genèse d'un poème, que traduira Baudelaire).

34 Quinze jours dans le désert, éd. cit., p. 409.

35 Alors qu'il descend lui aussi une rivière en canot, Chateaubriand se donne la parole en ces termes : « Liberté primitive, je te retrouve enfin ! (...) Me voilà tel que le Tout-Puissant m'a créé, souverain de la nature, porté triomphant sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves accompagnent ma course, que les peuples de l'air me chantent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que les forêts courbent leur front sur mon passage. Est-ce sur le front de l'homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le sceau immortel de notre origine ? » (« Journal sans date » dans le Voyage en Amérique, livre de 1827 ; tiré de Chateaubriand, Œuvres choisies par C. Florisoone, Hatier, 8e éd., 1936, p. 260, ou dans Œuvres romanesques et voyages, La Pléiade, 1969, t. 1, p. 704). Quant au rapport avec le « désert » américain, Chateaubriand écrivait : « l'âme se plaît à s'enfoncer, à se perdre dans un océan d'éternelles forêts » (version de l'Essai sur les révolutions, 2e partie, chap. 57) ; pour Tocqueville, les forêts ne seront pas « éternelles », c'est là son intervention stylistique personnelle.

36 Comme le montre M. Fumaroli, les Mémoires d'outre-tombe vont ensuite intégrer ce sentiment tocquevillien de l'angoisse devant l'avenir. Voir ci-dessous, dans notre cinquième partie, les rapports entre les deux auteurs. Le neveu apprend d'abord auprès de l'oncle par alliance (une lettre inédite, de 1835, le confirme) avant que l'inverse s'opère, comme l'a établi Marc Fumaroli. Nous citerons la lettre d'envoi de Démocratie en Amérique, grand hommage à Chateaubriand, dans la cinquième partie.

37 En outre, ces textes plus « écrits » n'ont finalement été publiés qu'après la mort de Tocqueville, par le compagnon de voyage.

38 Comme l'a révélé Antoine Rédier, mal recopié par divers commentateurs, Tocqueville a écrit à vingt ans une critique de Chateaubriand, lui reprochant de... faire de l'Amérique un modèle pour la France. Il répondait ainsi au papier que son oncle publiait dans le Journal des débats (24 octobre 1825). Tocqueville parle d'une « ressemblance mensongère » entre la République américaine et la France, ce qui est pour le moins amusant. On verra que, quinze ans plus tard, dans le même journal, Silvestre de Sacy, figure du libéralisme en littérature, lui fait le même reproche. Ajoutons que Tocqueville n'a pu faire publier son article, et qu'il l'a annoté ainsi par la suite : « très médiocre ». Certes, mais significatif de la rivalité précoce ! Voir A. Rédier, dans le texte original, Comme disait M. de Tocqueville, p. 92-93.

39 Lettre à Mme de Circourt, OC XVIII, 1983, p. 25, 14 février 1851. Bien entendu, Beaumont et Tocqueville, empreints de plusieurs tics d'écriture du maître de l'époque, ne cessent de corriger leurs manuscrits pour effacer les traces. L'Enchanteur avait une influence considérable et ici s'applique vraiment le terme influence (que le présent ouvrage veille à éviter) : un pouvoir d'attraction exercé contre la volonté de l'écrivain concerné.

40 Sauf cas signalé expressément, toutes les références seront à la seconde Démocratie, dans sa première partie, du chapitre 9 au chapitre 21 : on ne donnera donc que la pagination.

41 Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, p. 302.

42 On retrouve ici la « raison individuelle » que les traditionalistes redoutaient (notre deuxième partie).

43 Pascal, citation donnée par M. Fumaroli, Chateaubriand, p. 730. On trouve les mêmes idées chez Fénelon, dans la fameuse Lettre à l'Académie. Les préceptes féneloniens sont que l'auteur doit se faire oublier, qu'il doit produire tous ses efforts vers la clarté de sorte que le lecteur n'ait pas à en fournir pour la compréhension ; et Fénelon d'ajouter : « je veux un sublime si familier, si doux, et si simple, que chacun soit d'abord tenté de croire qu'il l'aurait trouvé sans peine ». Voir ce texte dans Fénelon, Œuvres, éd. Jacques Le Brun, La Pléiade, t. 2, 1997, p. 1161.

44 Il est intéressant de lire les considérations de Tocqueville sur les Indiens. Le « sauvage » (par exemple dans Quinze jours dans le désert) peut apparaître comme barbare, ignoble, repoussant, il reste pleinement homme. Jamais l'idée d'une race supérieure ne se présente chez Tocqueville, que l'on peut comparer à Alcide d'Orbigny, grand savant de son temps, américaniste également (huit ans de séjour en Amérique du Sud), aussi remarquable en ethnologie qu'en zoologie : voir, par exemple, la brochure éditée par le Muséum d'histoire naturelle et Nathan, Alcide d'Orbigny. Du Nouveau Monde... au passé du monde, 2002. Même refus de la hiérarchie des races chez Guillaume de Humboldt, autre grand voyageur des contrées andines.

45 P. 103-104.

46 On observera qu'on lit Anouilh, Giraudoux ou Ionesco, etc. Mais Tocqueville pense au théâtre romantique dans le sillage de Hugo et de Dumas.

47 A. Smith, Théorie des sentiments moraux, éd. par M. Biziou, C. Gautier et J.-F. Pradeau, PUF, 1999, p. 172. Dans les éditions ultérieures de son traité, Smith va insister de plus en plus sur « l'homme au-dedans du cœur » (cf. ibid., p. 191).

48 La plupart des commentateurs de la célèbre formule de Buffon, et Tocqueville y compris dans cette lettre, l'entendent non pas au sens où le style serait l'individu singulier mais où il exprime les grands traits de la nature humaine ; ce que notre époque méconnaît souvent.

49 La diversité, terme fréquent chez Chateaubriand et Tocqueville, constitue une question qui les passionne (avec aussi John Stuart Mill). Leur commune interrogation est la suivante : la démocratie tolérera-t-elle l'épanouissement de la diversité, constitutive de cet état social à son point de départ ?

50 Cette compréhension du « bon sens » dans l'écriture est exactement la problématique de Fénelon dans sa Lettre à l'Académie. Voir le commentaire de Jacques Le Brun sur la notion de bon sens en art, qui viendrait du père Rapin : Fénelon, Œuvres, éd. cit., t. 2, p. 1727.

51 P. 86, nous soulignons.

52 Chap. 14 : « De l'industrie littéraire ». La démocratie « introduit l'esprit industriel au sein de la littérature » (p. 77). Voir l'article de Sainte-Beuve (paru en 1839 dans la Revue des deux mondes), « De la littérature industrielle » (Portraits contemporains, nouvelle éd. Michel Lévy, t. 2, 1869).

53 Chap. « Dans quel esprit les Américains cultivent les arts ». Les manuscrits montrent que Tocqueville songe aussi bien à d'autres sociétés hiérarchisées comme l'Inde, société qui l'a souvent intéressé et sur laquelle il a écrit.

54 P. 63

55 Ainsi, dans le métier horloger, parlant de la production des montres, l'auteur écrit : « On n'en fait plus guère que de médiocres, mais tout le monde en a. »

56 Sainte-Beuve parlera de piraterie, dans un plaisant article sur l'écrivain Töpffer : « Le public d'élite et le cercle, où sont-ils ? Je ne vois que des individus épars, une écume de toute part bouillonnante, et quelquefois très brillante en se brisant, qu'on appelle langue, et des pirates intitulés littérateurs qui font la course. Sauve-qui-peut dans ce désarroi et butine qui ose ! » (Revue des deux mondes, mars 1841, p. 858, réédition dans Portraits contemporains).

57 P. 86.

58 On est évidemment tenté de transposer à notre temps la féroce épure donnée par Tocqueville, lui-même inspiré par La Bruyère. Il faut relire à ce propos le chapitre des Caractères intitulé « De la Cour », mais aussi la fin du propre discours de réception à l'Académie française de La Bruyère, où il prétend qu'il n'a pas sollicité son entrée et que, donc, on le reconnaît sur ses seules méditations. Dans la société actuelle des médias, le public se lasse et écoute d'une oreille discrète ces chercheurs (comme l'auteur de ces lignes) invités à dire ce que tout le monde sait déjà, mais qui doit recevoir une « signature » ; message au contenu aussi minuscule que le temps numérique accordé à l'interview. La recherche y perd son nom et devient confirmation, ratification d'une opinion « ambulatoire » (pour reprendre le terme de Tocqueville).

59 Chap. 11, « Dans quel esprit les Américains cultivent les arts », p. 64.

60 « La démocratie ne fait pas naître ce sentiment [le désir de paraître ce qu'on n'est pas], qui n'est que trop naturel au cœur de l'homme » (ibid.).

61 P. 84.

62 On verra ci-dessous que la question est explicitement traitée à droite, dans l'école bonaldo-menaisienne de la Restauration, au Mémorial catholique.

63 Lettre du 14 février 1858, correspondance inédite, passage cité dans Tocqueville, Mélanges, OC XVI, p. 310, note 3. Victor Cousin, dans son ouvrage paru en 1853, Du vrai, du beau et du bien, considérait lui aussi que Poussin « est en quelque sorte le philosophe de la peinture » (Didier, p. 239, chapitre « De l'art français au xviie siècle »). C'est d'ailleurs un débat qui perdure. Rappelons aussi que Bouchitté, philosophe catholique, auteur de divers écrits sur Lamennais, sur la théologie, sur l'art, a eu un dialogue permanent avec Tocqueville depuis les années de jeunesse et qu'il a entendu quatre fois « héroïquement » la lecture complète de DA I (lettre inédite de Tocqueville, vers le 15 janvier 1835, accompagnant l'envoi de l'ouvrage). Les conversations sur Poussin et sur la peinture sont attestées par d'autres lettres – mais, il est vrai, presque vingt ans après la seconde Démocratie. Il est cependant probable que Tocqueville avait consulté son ami pour les passages sur la peinture.

64 Lettre de réponse, le 1er novembre 1856, à l'envoi de Du vrai, du beau et du bien (6e édition). Tocqueville, admiratif de « la seconde partie qui se rapporte à l'art », signale qu'il a lu le livre dès la première édition (1853) et les études antérieures parues. En effet, en 1845, Cousin avait relu avec Janet son célèbre cours de 1818 Sur les idées absolues de vrai, de beau et de bien et il avait publié un article dans la Revue des deux mondes (« Du beau et de l'art », 1845, p. 773-811). Il est possible que Tocqueville connaisse le cours de 1818 au moment où il écrit la seconde Démocratie, d'autant plus que ce texte avait été édité en 1836 et que la célébrité de Cousin, devenu philosophe officiel de Juillet, était considérable.

65 « L'homme est assez découvert... et assez voilé pour que le reste s'enfonce dans des ténèbres impénétrables » (p. 96, Nolla II, p. 77, chap. « De quelques sources de poésie chez les nations démocratiques »).

66 P. 65.

67 La référence est banale au xixe siècle, et même avant. Voir par exemple Voltaire, article « Goût » du Dictionnaire philosophique : Poussin, Le Lorrain, Raphaël, Lesueur sont le plus cités. Même chose pour l'idée du plus qu'humain chez Raphaël ; Charles Perrault, pourtant défenseur des Modernes dans la célèbre querelle qui l'oppose à Boileau, avait écrit sur Raphaël : « Et tout ce que forma l'adresse de sa main/ Porte un air noble et grand, qui semble plus qu'humain » (Le Siècle de Louis le Grand, 1687).

68 Voir Annie Becq, « Esthétique et politique sous le Consulat et l'Empire : la notion de beau idéal », Romantisme, no 51, 1986, p. 23-39. Tout un courant a défendu l'idée que le beau est ce que l'âme porte en elle, non ce qu'elle dégage de l'expérience sensible. Des auteurs importants comme Mme de Staël ou Chateaubriand (dans le Génie du christianisme) ont défendu cette thèse. La « papauté philosophique » de Victor Cousin, à travers l'imitation de Hegel, a soutenu que l'art était l'expression de l'idée et de l'idéal. De façon provocatrice, Cousin affirmait : « L'intérieur seul est beau : il n'y a de beau que ce qui n'est pas visible », en citant le personnage de Socrate, ou l'Apollon du Belvédère mal commenté par Winckelmann (Des idées absolues de vrai, de beau et de bien, Hachette, éd. de 1836, p. 257).

69 Voir Fénelon, Dialogues des morts, pour ces deux textes, et le commentaire savant d'Anne-Marie Lecocq, La Leçon de peinture du duc de Bourgogne. Fénelon, Poussin et l'enfance perdue, Le Passage et New York Éditions, 2003.

70 Formule de Fénelon apocryphe, mais que Tocqueville, lecteur des Natchez, a dû rencontrer ! En effet, c'est le Fénelon de Chateaubriand, mis en scène par Chateaubriand dans les Natchez, qui parle ici : citation donnée par M. Fumaroli, Chateaubriand, p. 375.

71 Chateaubriand, Génie du christianisme, partie III, liv. I, chap. 3, Hachette, 1863, p. 338-339 (ou La Pléiade, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, 1978, p. 793).

72 Cependant, pour Tocqueville la littérature américaine est encore dans l'enfance, dans la mesure où des écrivains comme F. Cooper et John Irving sont des imitateurs de l'Angleterre de Walter Scott. Quant à la poésie américaine, elle serait entièrement à naître. Cette opinion est très répandue à l'époque, le critique le plus influent étant Philarète Chasles, comme le montre bien René Rémond (Les États-Unis devant l'opinion française, p. 302-308). Divers articles de Chasles dans la Revue des deux mondes attestent une certaine évolution ; et Tocqueville écrit sur la fin, à Mignet, que les Américains sont revenus de « leur mépris des lettres » (correspondance inédite, mai 1857). En 1840, l'auteur laissait quelque place à l'espoir : « On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de si rempli de misérables intérêts, de si antipoétique, en un mot, que la vie d'un homme aux États-Unis ; mais, parmi les pensées qui la dirigent, il s'en rencontre toujours une qui est pleine de poésie, et celle-là est comme le nerf caché qui donne la vigueur à tout le reste » (p. 95).

73  P. 100, chap. 18, « Pourquoi les écrivains et les orateurs américains sont souvent boursouflés ».

74 Cité par Emmanuelle Tabet, Chateaubriand et le xviie siècle, Champion, 2002, p. 317. L'ensemble de cet ouvrage est important pour la compréhension de l'époque.

75 E. Tabet montre bien que Chateaubriand a refusé de laisser dire que la langue des « classiques » était admirable (Bossuet par exemple, le premier écrivain pour Chateaubriand), mais que le fond serait pauvre en pensées fortes. Voir l'ouvrage cité, Chateaubriand et le xviie siècle, p. 138-143. Chateaubriand réagit notamment contre Voltaire, mais Mme de Staël va reprendre la même thèse de Voltaire dans De la littérature (première partie, chap. 19).

76 Une conception assez proche de Fénelon semble-t-il. Ce dernier, dans son discours de réception à l'Académie française, prônait « un génie réglé et correct qui tourne tout en sentiment, qui suit pas à pas la nature toujours simple et gracieuse, qui ramène toutes les pensées aux principes de la raison, et qui ne trouve beau que ce qui est véritable ». Fénelon s'élevait contre le « style fleuri » comme Tocqueville contre le « boursouflé » à son époque. Voir le commentaire de Anne-Marie Lecocq sur ce discours de Fénelon, dans l'ouvrage cité (La Leçon de peinture du duc de Bourgogne, p. 152 et suiv.).

77 Chateaubriand, Génie du christianisme, partie II, liv. II, chap. 11, « Définition du beau idéal », Garnier, p. 226.

78 On notera que l'aristocratie dont parle Tocqueville quand il évoque l'Ancien Régime ou ses ancêtres (bataille d'Hastings) est représentée par Chateaubriand sous la forme nostalgique que le neveu affectionne ; un peu plus tard, dans la Revue des deux mondes, son ami Ampère va retracer les mœurs et les valeurs de la chevalerie : « La chevalerie », 1838, p. 265-304 et p. 423-457 (tome 13 de la revue).

79 Génie du christianisme, loc. cit.

80 André Jardin a combattu l'image d'un Tocqueville indifférent à la littérature de son temps (Tocqueville, éd. cit., p. 246-247), laquelle est peu évoquée, il est vrai, dans la correspondance. En réalité, les chapitres sur l'art de la seconde Démocratie renferment une allusion polémique répétée au romantisme que la plupart des commentateurs n'ont pas discernée.

81 Nous citons d'après l'édition du « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », Fayard, 1991. Tocqueville a exprimé sa grande admiration pour Ballanche lors des obsèques, en 1847, où il prenait la parole pour l'Académie : voir Tocqueville, OC XVI, p. 285-287.

82 Ballanche, éd. cit., p. 74.

83 Ibid., p. 82. Voir aussi les pages précédentes, d'étincelante ironie (p. 79-80).

84 « M. de Chateaubriand qui est encore dans la force du talent (...) venant terminer d'une manière admirable [avec Delille] toutes les traditions de notre double langue classique dont le règne va finir, etc. » (p. 73).

85 Ibid., p. 74. En effet, à ce moment, le romantisme apparaît essentiellement comme une création de l'étranger (Allemagne, Angleterre, Italie). En 1813, Mme Necker de Saussure a donné une traduction du Cours de littérature dramatique de Guillaume Schlegel. Les thèses de cet ouvrage, discutées par Benjamin Constant, rejetées par Stendhal, ont un impact spectaculaire sur l'opinion française. Voir R. Bray, Chronologie du romantisme, Boivin, 1932, p. 8-18.

86 Cf. la lettre reproduite dans Mme de Staël, De l'Allemagne, Garnier, s.d., p. 3, « Police générale. Cabinet du ministre, Paris, 3 octobre 1810 : « “Votre dernier ouvrage n'est point français ; c'est moi qui en ai arrêté l'impression. Je regrette la perte qu'il va faire éprouver au libraire, mais il ne m'est pas possible de le laisser paraître”. Signé : le duc de Rovigo ». Sur le conflit avec Napoléon et sur les idées morales et politiques exposées dans De l'Allemagne qui sont à l'origine de ce conflit, voir L. Jaume, L'Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, p. 40 et suiv.

87 Ballanche, ibid., p. 74. Une remarquable synthèse, mais généralement pas citée, sur le romantisme français dans sa diversité et ses inventions stylistiques a été donnée par Charles Bruneau, au t. XII de l'Histoire de la langue française, sous dir. F. Brunot, Armand Colin, 1948. Nous devons beaucoup à cet ouvrage d'une grande richesse. D'après C. Bruneau, c'est Mme de Staël qui introduit en France la notion de genre romantique, créée d'abord par G. Schlegel (p. 120-131 de l'ouvrage de Bruneau). Il s'agit donc de la conjoncture 1804-1810.

88 P. 87.

89 Les citations sont tirées de V. Hugo, Théâtre complet, La Pléiade, t. 1, 1963, préface à Cromwell, respectivement p. 416, 420 et 421. Il aurait été intéressant que Senior ou Ampère interrogent Tocqueville sur ce texte ! En fait, Tocqueville critique, dans une conversation avec Senior, en 1850, le goût moderne pour le « grotesque », forme de style où l'auteur cherche à tout prix à dépasser la tradition, et il raille également Victor Hugo, qu'il dépeint comme un descendant de Chateaubriand « tenté par le Diable » (OC VI-2, p. 303 et 304).

90 Voir la comparaison entre Tocqueville et Guizot, partie suivante.

91 P. 93.

92 Voir la lettre de Voltaire à Pinot Duclos, citée par E. Tabet, Chateaubriand et le xviie siècle, note 98, p. 139 : il faut éditer nos auteurs classiques « avec des notes qui fixeront la langue et le goût ». Dans son Dictionnaire philosophique, article « Langues », il écrivait : « Il faut absolument s'en tenir à la manière dont les bons auteurs ont parlé ; et, quand on a un nombre suffisant d'auteurs éprouvés, la langue est fixée. Ainsi on ne peut plus rien changer à l'italien, à l'espagnol, à l'anglais, au français, sans les corrompre » (cité par C. Bruneau, op. cit., p. 114-115).

93 Cf. C. Bruneau, p. 210-211. Comparer avec la préface de 1826 aux Odes et ballades : « On ne doit détrôner Aristote que pour faire régner Vaugelas » (Bruneau, p. 193).

94 Le prix Montyon récompense les ouvrages « le plus utiles aux mœurs » : c'est Villemain qui, tout en avançant certaines réserves devant l'audace du livre, fait le rapport sur la première Démocratie et obtient son couronnement. Voir Villemain, Discours et mélanges, Didier, 1873, rapport de 1836 : ce « travail en apparence tout critique » ne présente pas que des idées « utiles aux mœurs et applicables par nous » (sic) ; néanmoins, le livre « fait penser » et il « inspire de généreux sentiments » (p. 278).

95 « Une académie ayant pour objet de maintenir les esprits dans une certaine voie, de leur imposer une méthode, est contraire au génie de la démocratie, c'est une institution aristocratique » (Nolla II, p. 90, note h).

96 C'est un thème essentiel de l'Essai sur les institutions, qui permet à Ballanche d'être ce « conservateur progressiste » décrit par Paul Bénichou (dans le Temps des prophètes) et par Mona Ozouf (dans le Dictionnaire des œuvres politiques, article « Ballanche »).

97 Les termes étaient virulents : « Faut-il attendre que la secte du Romantisme (...) insulte à nos chefs-d'œuvre et pervertisse par d'illégitimes succès cette masse flottante d'opinions dont toujours la fortune dispose ? » (au 24 avril 1824, in C. Bruneau, p. 181).

98 Mais, en même temps, l'Académie ouvre un concours pour le Prix de poésie : « Il s'agit de s'opposer à cette invasion, qui a quelque chose de barbare ; de combattre pour nos autels et nos foyers. L'Académie propose à nos poètes de traiter un sujet qui semble appeler leur patriotisme et leur talent, comme étant tout à la fois national et littéraire » (Journal des savants, août 1830 : noter la date ! Reproduit par C. Bruneau, p. 227). Le romantisme est décrit comme l'invasion barbare qui menace le français, c'est-à-dire « la langue universelle de l'Europe ».

99 P. 102.

100 P. 72, « Physionomie littéraire des siècles démocratiques ». Nous soulignons.

101 Le texte exact dit : « la majorité fait la loi » ; je le modifie car Tocqueville insiste par ailleurs sur la diversité des publics et des réalisations, surtout au théâtre.

102 Selon la formule de Bonald (1802) mille fois commentée à cette époque mais déjà traitée, en fait, par Mme de Staël : « La littérature est l'expression de la société ». Voir un article de Bonald, qui développe la notion qu'il avait lancée en 1802 : « Du style et de la littérature » (1806) dans Bonald, Œuvres complètes, éd. Migne, 5e partie du t. III, « Mélanges », p. 988.

103 Ce point de vue peut sembler déraisonnable. Les salons qu'il fréquente régulièrement font en partie la mode : voir le témoignage d'une contemporaine, Mme Ancelot (qui a reproduit des lettres de Tocqueville), dans l'un de ses livres bien connus, Les Salons de Paris, Tardieu, 1858 ; il y a aussi les cercles, les courants, à commencer par le fameux Cénacle. Hugo exerce un véritable pontificat, la gloire de Béranger a été immense, etc.
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DEUXIÈME SECTION

TOCQUEVILLE DANS LE DÉBAT SUR LITTÉRATURE ET SOCIÉTÉ

Lorsque Mme de Staël écrit : « Les progrès de la littérature, [signifient] le perfectionnement de l'art de penser et de s'exprimer », on peut deviner que nous ne sommes plus dans le même monde que le sien, qui était également celui de Tocqueville. On appelle alors littérature toutes les productions qui expriment la vie de l'esprit – avec certaines hésitations sur les sciences de la nature. C'est d'ailleurs Mme de Staël, dans son livre De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, qui contribue en France à stabiliser la notion et tente de l'institutionnaliser comme une activité qui sera pleinement féconde pour la république à venir1. Dans le même ouvrage, au « Discours préliminaire », elle présente la littérature « considérée dans son acception la plus étendue », ce qui désigne « les écrits philosophiques et les ouvrages d'imagination, tout ce qui concerne enfin l'exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées2 ».

De là le fait que, traitant de la langue en général, Tocqueville puisse se mouvoir aisément dans le domaine « des sciences, de la littérature et des arts » (chapitre 9, ainsi intitulé). À cette époque, l'essayiste, le moraliste, le publiciste des institutions appartiennent autant à la « littérature » que le poète et le romancier – mais aussi le philosophe. Sur ce dernier point Mme de Staël insistait beaucoup, considérant que l'âge de la littérature philosophique était arrivé ; c'est l'un des points qui rendent plausible la lecture par Tocqueville de son ouvrage3. On remarque aussi que, comme le livre de Mme de Staël, les chapitres que nous étudions s'achèvent sur l'examen de l'éloquence parlementaire.

De façon générale, on ne peut comprendre les analyses développées par Tocqueville qu'en les plaçant à l'intérieur du débat ouvert depuis l'Empire sur les rapports entre littérature et société, et, également, en fonction de ce que les lecteurs entendaient par rhétorique. « Que lurent-ils entre les lignes bien ajustées ? », pour reprendre la question de Lucien Febvre sur la conscience des lecteurs de Rabelais4. Car, si l'on reste dans les catégories d'aujourd'hui, les enjeux ne sont guère perceptibles.



Démocratie en Amérique est une pièce du débat « littéraire »

Sous la Restauration, l'idée de modernisation, d'adaptation à la société nouvelle issue de la Révolution est au cœur de tous les propos sur la chose écrite. La formulation de Bonald : « La littérature est l'expression de la société », étant commentée jusqu'à la fin du siècle (et même au-delà) traduit bien la montée d'une interrogation des générations post-révolutionnaires5. Tocqueville hérite de ce questionnement, il va le transformer par sa théorie du type démocratique.

Bonald, qui veut à la fois rendre compte du bouleversement révolutionnaire et se garder de le légitimer, notamment face aux prétentions réformatrices de l'Idéologie, défend une thèse unilatérale ; on ne peut comprendre la littérature que par ses « causes » sociales et elle est toujours en cela un produit, jamais un agent actif et libre. Il écrit notamment : « Le style est l'expression de l'homme intellectuel, de sa pensée, de son esprit, de son caractère, la littérature sera donc l'expression de la partie morale de la société ; c'est-à-dire de sa constitution, qui est son âme, son esprit, son caractère6. » Étant donné le projet sociologique de Bonald7, la cohérence exigeait de défendre une perspective de déterminisme strict : le « progrès des lettres » existe, il y a une histoire de l'invention littéraire, mais cela constitue « le résultat nécessaire de la constitution », entendue au sens bonaldien ; ce progrès, dit explicitement le contre-révolutionnaire, « est résultat et non pas moyen », préfigurant ainsi le milieu, la race et le moment chez Taine. Par exemple, il n'est guère pensable de séparer le style épique de l'unité caractéristique du gouvernement monarchique, qui est donc source de la règle d'unité d'action !


Si le poète voulait mettre en épopée quelques événements d'une société populaire, il serait du moins nécessaire d'en attacher l'action à un seul personnage, qui serait, par ses vertus et ses exploits, le héros du poème, s'il n'était pas le chef de la nation ; et, pour composer le poème, il faudrait, en quelque sorte, constituer la société8.



Remarquable texte, où l'on retrouve l'obstination en quelque sorte naïve du « réactionnaire » obsédé par son Roy, y compris avec le grand tic bonaldien sur l'idée de « constituer » et de « pouvoir constituant ». La démonstration se veut complète et rigoureuse, Bonald enchaîne par l'exemple suivant, dont il n'est pas sûr que le romantisme, le préfacier de Cromwell et d'autres encore n'aient pas profité :


Ce défaut d'unité est le vice principal des faibles poèmes de Silius Italicus, de Stace, de Lucain même, qui n'ayant chanté que des guerres de républiques contre républiques, ou de citoyens contre citoyens, n'ont pas vu que la multiplicité de personnages égaux excluait l'unité d'action, si rigoureusement nécessaire dans l'épopée, et qu'un poème héroïque pouvait ne pas être un poème épique.



La société d'égalité ne peut supporter les grands personnages épiques : la leçon, on le voit, n'a pas été perdue. Et si l'on devine bien que, dans la suite du texte, la littérature révolutionnaire devient la « digne expression d'une société révolutionnaire », dès lors que la France était sortie « de sa constitution naturelle de religion et d'État » et que les mœurs se dénaturaient9, de façon paradoxale, l'essai de Bonald se termine par un grand éloge de l'art oratoire sous la Constituante !

« Jamais l'éloquence, écrit l'auteur, n'avait traité de si hautes questions avec autant de force, de savoir et de gravité10. » Le paradoxe n'est qu'apparent, qui illustre ce que nous avons désigné comme le problème propre à Bonald : malgré la décadence sociale, il y a un progrès des Lettres, la Révolution n'est pas un néant et une absence, il faut la penser comme un phénomène historique. D'où une longue comparaison entre les conditions de l'éloquence à Athènes et à Rome et celles de la France de 1791, à l'heure où elle est écoutée de toute l'Europe et commence à vivre le développement de la presse et des livres à fort tirage. Il faut le dire, l'explication n'est pas très convaincante, le déterminisme ne paraît pas si évident (de grands orateurs « exprimant » une société de folie, d'immoralité et de crimes, est-ce si clair ?) – mais, en gros, la thèse est maintenue : nous sommes à l'âge de l'éloquence « publique », c'est-à-dire de la « raison générale », par opposition à la littérature de la vie privée et des intérêts particuliers. La Constituante a été un « prodige de talent et d'erreurs » : ce bel oxymore nous indique que la Révolution n'est pas un bloc chez Bonald11.





Le tournant de la Restauration : rhétorique, littérature et morale



La rhétorique au baccalauréat

D'après Françoise Douay-Sublin, dont l'étude fait référence, le modèle du siècle de Louis XIV que Voltaire avait puissamment valorisé et le type de la Rome impériale, important sous Napoléon, se trouvent sous la Restauration « concurrencés par le modèle parlementaire anglais, qui assure la « renaissance » en France des idéaux d'Athènes et de la Rome républicaine12 ». C'est dans cette perspective nouvelle que l'on voit introduire en 1820, au baccalauréat, les questions de rhétorique et que Villemain, durant ses célèbres leçons suivies avec passion par la jeunesse de Paris, étudie l'éloquence au sein du Parlement anglais13. On ne mesure plus aujourd'hui à quel point la rhétorique devient centrale, ou, selon l'historienne citée, « la cheville ouvrière de l'édifice humaniste ». Si Mme de Staël et Tocqueville attachent tant d'importance à l'éloquence dans un régime de liberté14, c'est que, pour eux, la société nouvelle est un monde où il faut sans cesse persuader, obtenir l'assentiment. D'où le même éloge du « bon sens » chez les deux auteurs, tout comme chez le prédicateur du Réveil suisse, Alexandre Vinet15. Mme de Staël affirme : « Le raisonnement et l'éloquence sont les liens naturels d'une association républicaine. Que pouvez-vous sur la volonté libre des hommes, si vous n'avez pas cette force, cette vérité de langage qui pénètre les âmes, et leur inspire ce qu'elle exprime16 ? »

Pour nos deux auteurs, et selon une idée partagée par beaucoup à l'époque, bien penser c'est aussi bien dire, mais bien dire implique de prêter attention à la communauté pour laquelle on parle et on écrit. Bien parler et bien écrire ne se distinguent pas, ce sont des conditions pour être bien entendu : on a vu que Tocqueville avait pour règle de se placer du point de vue du lecteur présumé ; en l'occurrence, Démocratie en Amérique s'adresse à plusieurs lecteurs différents et en dessine, en creux, le visage escompté. L'œuvre pourrait presque recevoir la caractérisation que Barthes avait donnée de la peinture d'Arcimboldo : « Elle dicte au lecteur, par son projet même, l'obligation de s'approcher ou de s'éloigner, lui assurant que dans ce mouvement il ne perdra aucun sens et qu'il restera toujours dans un rapport vivant avec l'image17. » Ici, il y a plusieurs lecteurs possibles et plusieurs rapports vivants au tableau de la condition humaine et politique, selon une pluralité de registres de sens.

Pour en revenir à l'art oratoire, l'enseignement reçu par Tocqueville (soit dans le préceptorat, soit au collège de Metz) porte les caractères d'une société qui redécouvre la parole publique, après le silence pesant de l'Empire. À l'époque, c'est en général « une seule et même personne, le professeur de rhétorique, qui enseigne le français, le latin, le grec, la morale par le biais de la religion, et enfin l'histoire18 ». L'année 1820, montre F. Douay-Sublin, est un pic de production des manuels de rhétorique, du fait de l'entrée de cette discipline au bac. On voit alors l'histoire s'autonomiser progressivement, puis la philosophie lutter pour obtenir un concours d'agrégation, et s'opposer au « rhéteur », dans un conflit qui a des prolongements jusqu'à aujourd'hui. La personnalité de Victor Cousin, philosophe, professeur, ministre de l'Instruction publique, président indéracinable (pendant vingt-cinq ans) du jury de l'agrégation de philosophie, joue un rôle considérable, d'abord sous la Restauration (opposition libérale) puis dans les gouvernements de Juillet. Au commencement du siècle, quand Mme de Staël publie De la littérature, l'art de parler est pour elle nécessairement éclairé par l'art de penser, c'est-à-dire la philosophie19 ; et il y a donc hiérarchie mais aussi un lien vital entre Platon et Cicéron, entre Locke et milord Stanhope ou George Washington.

Plus loin dans son livre, Mme de Staël revendique un sens renouvelé du terme philosophie, qui le rend synonyme de force oppositionnelle envers tout pouvoir établi :


J'appelle philosophie l'investigation du principe de toutes les institutions politiques et religieuses, l'analyse des caractères et des événements historiques, enfin l'étude du cœur humain, et des droits naturels de l'homme20.



Elle conclut ainsi : « Une telle philosophie suppose la liberté, ou doit y conduire » ; le lien de la philosophie à la politique est un lien direct et étroit. En Angleterre, à la différence de la France de Louis XIV et de Napoléon, le gouvernement parlementaire a permis de former les esprits à la critique, à l'esprit d'opposition raisonnée : « La force de l'esprit ne se développe tout entière qu'en attaquant la puissance ; c'est par l'opposition que les Anglais se forment aux talents nécessaires pour être ministres21. » On trouve ici, dans cet amour pour le bien dire associé au bien penser, la source du libéralisme du sujet, du jugement individuel, que le groupe de Coppet a diffusé et dont Tocqueville est le continuateur. Il en est cependant un héritier nuancé puisque tout son effort consiste à montrer que la même « démocratie » qui requiert que chacun juge par lui-même risque de faire subir à chacun l'étouffement par le collectif. Mais après tout Mme de Staël (et davantage que Constant) a perçu ce qu'elle considérait comme un risque menaçant « dans un État démocratique », où « on se persuaderait qu'il est inutile, et presque nuisible, d'avoir une supériorité trop marquée sur la multitude qu'on veut captiver. Le peuple s'accoutumerait à choisir des magistrats ignorants et grossiers22 ».





L'essor des recueils de morceaux choisis

Outre l'enseignement donné sous la Restauration, le lien entre l'éloquence et le régime représentatif, il faut observer l'importance du topos littéraire que l'on veille à transmettre par les morceaux choisis de grands auteurs. Tocqueville, comme toute son époque, lit souvent les « classiques » à travers les éditions de morceaux qu'on en donne et qui peuplent les bibliothèques de châteaux. Les études des historiens de la littérature nous montrent que la palme revient à l'ouvrage vingt-neuf fois réédité entre 1804 et 1862 de Noël et Delaplace, Leçons de littérature et de morale ou Recueil en prose et en vers des plus beaux morceaux de notre langue dans la littérature des deux derniers siècles23. Cet ouvrage en deux volumes (la prose d'une part, la poésie de l'autre) est maintes fois imité étant donné son succès et la reconnaissance officielle obtenue de l'État dès les débuts. Nous citerons notamment, par Le Brun de Charmettes, le Muséum littéraire, première édition en 1822, qui se déclare explicitement inspiré par l'ouvrage pionnier : même découpage en deux volumes, même choix des pages les plus topiques, avec simplement des variantes dans le choix24. Le Brun de Charmettes, monarchiste conservateur et d'esprit railleur, présente l'intérêt d'avoir assez bien défini le conflit idéologique de l'époque, entre libéraux et traditionalistes, notamment dans son Épître au comte Edmond de V... sur le libéralisme25. Bien connu de son temps parce qu'il a ranimé le mythe national de Jeanne d'Arc (deux ouvrages, en prose et en vers), cet auteur du répertoire monarchiste exprime également la vision de son époque en baptisant « Muséum » son recueil : on visite de grands auteurs (y compris des contemporains comme Chateaubriand ou des personnages proches comme La Harpe et Fontanes) et, en même temps, on tente de se former dans le « style », en travaillant sur les modèles exposés. Le lecteur de Tocqueville ne pouvait pas être surpris par les « préceptes littéraires » qui clôturent le volume consacré aux prosateurs : on trouve un extrait de Pascal, un morceau de Buffon, plus Fontanes. Relevons une phrase chez Pascal : « Il faut se mettre à la place de ceux qui doivent nous entendre, et faire essai sur son propre cœur du tour qu'on donne à son discours, pour voir si l'un est fait pour l'autre, et pour s'assurer si l'auditeur sera comme forcé de se rendre. » C'est le précepte même qu'on a vu Tocqueville déclarer et adopter effectivement pour Démocratie en Amérique.

Quant à Buffon, un passage du Muséum littéraire exprime de façon resserrée ce que développera Mme de Staël, un peu plus tard, dans De la littérature : « Bien écrire, c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c'est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. »

Décidément, nous sommes en terrain connu et Tocqueville est bien au la d'un certain goût des élites, relayé en son temps par Germaine de Staël. Écoutons encore une fois cette dernière dans ses prescriptions : « Les demi-réflexions, les demi-aperçus troublent l'homme sans l'éclairer » ; aussi, venant de parler du génie comme étant le travail même du bon sens enfantant des idées nouvelles, elle ajoutait : « Les sophismes, les aperçus appelés ingénieux quoiqu'ils manquent de justesse, tout ce qui diverge enfin, doit être uniquement considéré comme un défaut26. » Il suffit de lire les propres annotations de Tocqueville sur les manuscrits de Démocratie en Amérique pour constater qu'il s'adresse les mêmes recommandations – l'une des questions les plus récurrentes étant de savoir si tel passage ne devrait pas être déplacé ailleurs pour avoir un effet plus vrai et plus net sur le lecteur ?

Le respect du lecteur constitue le maître mot de cette école de la « littérature », qui va être violemment bousculée par le romantisme de deuxième et troisième génération – d'où les réactions du « sage » Tocqueville, qu'on ne pourrait comprendre hors du cadre historique. Pour notre temps, au xxie siècle, cela est proprement archéologique, selon le mot de Ballanche. Comme l'a rappelé Charles Bruneau, les « bousingots » ou Jeunes France du type Théophile Gautier et surtout Pétrus Borel prirent plaisir à cultiver le terme impropre, dissonant ; l'idée d'épater le bourgeois devient une raison même de la chose littéraire27 et, au fond, elle l'est restée.





Littérature et formation morale

Au moment où Tocqueville fait ses études (et rédige deux thèses en latin), le troisième facteur important de la Restauration est le renouveau de l'idée humaniste ; l'un des aspects de l'humanisme éducatif résidait dans l'affirmation qu'on ne peut se trouver soi-même que par un apprentissage sur des œuvres de haute portée. En Italie, une célèbre polémique sur l'imitation avait eu lieu à ce propos. Politien avait répondu à un critique : « Tu me dis qu'après avoir si longtemps étudié Cicéron, je ne m'exprime pas comme lui. Mais moi je ne suis pas Cicéron, et c'est précisément de lui que j'ai appris à être moi-même28. »

Pour les élites de la Restauration, c'est en imitant qu'on se forme soi-même, mais aussi qu'on se familiarise avec les principes moraux qui, en arrière-fond, éclairent les morceaux choisis des « grands auteurs » ; d'où la morale, et aussi le moralisme, qui apparaissent comme inséparables de cette éducation littéraire. Il suffit de citer l'introduction du manuel par excellence, le Noël et Delaplace :


Chaque morceau de ce recueil, en offrant un exercice de lecture soignée (...) est en même temps une leçon de vertu, d'humanité ou de justice, de religion, de dévouement au prince et à la patrie, de désintéressement ou d'amour du bien public29.



Tocqueville rit quelque peu de l'éducation à la française qui, enseignant les lettres classiques, risque de former une jeunesse coupée des réalités de son temps ; c'est d'ailleurs une obsession de l'époque, notamment chez les légitimistes comme Villeneuve-Bargemont, que la jeunesse diplômée et portée au radicalisme. Tocqueville s'en fait l'écho amplificateur : si l'on n'enseignait aux nouvelles générations que les belles-lettres, on fabriquerait des aigris « car l'état social et politique leur donnant, tous les jours, des besoins que l'éducation ne leur apprendrait jamais à satisfaire, ils troubleraient l'État, au nom des Grecs et des Romains, au lieu de le féconder par leur industrie30 ». La formule de Boileau – « Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? » – était devenue proverbiale. Il n'empêche que le même Tocqueville défend le caractère indispensable d'une connaissance et d'une imprégnation de la littérature gréco-romaine, comme l'indique le titre du chapitre 15 de la seconde Démocratie : « Pourquoi l'étude de la littérature grecque et latine est particulièrement utile dans les sociétés démocratiques ». Le lecteur de Plutarque, l'homme charmé par le De Republica de Cicéron (dans l'édition de Villemain) exprimait là ses inclinations plus personnelles.

Il s'agit au total d'une politique de l'éducation, dont Tocqueville va relayer le message au sortir de ses études de droit : un enseignement nettement différencié, la nécessité d'une culture classique de l'élite, la continuité mais aussi les adaptations par rapport aux « classiques » dans l'Antiquité ou chez les modernes, le tout formant un ensemble de préceptes éducatifs. Que, dans cette optique, la formation aux lettres soit ce qui décide de la formation morale ne doit pas nous surprendre, car la conception libérale de la société, de l'homme et de la politique s'exprimait en ces termes, et n'est pas propre à Tocqueville. La marque de Tocqueville a consisté à réorganiser ce faisceau d'idées et d'options en fonction de sa typologie aristocratie-démocratie, en fait déjà esquissée chez Mme de Staël31 ; et, surtout, d'avoir soumis les conflits du romantisme et du classicisme au moule de la sociologie qui est la sienne. Comme il le reconnaît lui-même, en ces pages de la seconde Démocratie consacrées à la « littérature », il parle beaucoup de la France, fort peu des États-Unis. En outre, dans l'interprétation sociologique du beau, du majestueux architectural, du « boursouflé » et de la poésie humanitaire de la démocratie, il révise de façon critique les propos optimistes de la baronne de Coppet ; il se rapproche de Chateaubriand, de plus en plus désenchanté devant les progrès de ce qu'il appelle, lui aussi, la démocratie. Tocqueville s'attache à l'idée de la solitude et de la petitesse de l'individu dans la société d'égalité, et il en tire un principe d'écriture que l'on peut maintenant mieux définir.







Démocratie en Amérique, une écriture du conflit



La dualité et l'ambivalence

Il est en effet remarquable que, dans ces pages où il évoque les créations esthétiques, l'auteur déploie les développements les plus poignants sur la disproportion de l'homme (pour employer le terme pascalien), non par rapport à la nature et aux deux infinis, mais en comparaison avec la masse de ses « semblables ». Il faut prendre ce dernier terme dans le triple registre que l'écrivain lui donne : des individus égaux en droits, égaux devant Dieu leur père commun, ressemblant entre eux par situation et aussi par imitation. Le thème traverse – soit en sourdine, soit en force – les divers chapitres. Il est dit par exemple que « nulle part les citoyens ne paraissent plus petits que dans une nation démocratique32 » ; ou encore, à propos de la poésie : « dans les sociétés démocratiques, où les hommes sont tous très petits et fort semblables, chacun, en s'envisageant soi-même, voit à l'instant tous les autres33 ». De même, à propos des écrivains et des orateurs : « chaque citoyen est habituellement occupé à contempler un très petit objet, qui est lui-même. S'il vient à lever les yeux, il n'aperçoit alors que l'image immense de la société, ou la figure plus grande encore du genre humain34 ».

La même explication est donnée pour le goût architectural du monument en démocratie : les « petits » individus font de grands édifices. Ces propos de Tocqueville ne sont pas sans évoquer, de façon un peu dérisoire, le pays de Swift (Gulliver et les Lilliputiens) ou celui de Boullée, de Nicolas Ledoux (les architectures utopiques) et d'Owen (les phalanstères). D'ailleurs, toutes ces représentations, Tocqueville les connaît de première main, par lectures et par fréquentations ; elles témoignent des tensions de la démocratie des modernes – tensions que son style cherche à relayer par le balancement que l'on peut observer dans chacun des chapitres. La démocratie manque de grandeur, mais elle développe un sens de l'humain (Tocqueville pense souvent à Lamartine) qui en forme la compensation. Le risque du démesuré, du boursouflé et du vulgaire35 permet aussi la poésie de l'humanité, la visée de l'infini, la compréhension de la « perfectibilité », placée en tête (au chapitre 8) de ces développements36. Il en va de même pour l'art oratoire ; Mme de Staël a fait de l'éloquence la condition même d'un État libre, c'est-à-dire républicain. Elle note à ce propos que les Américains qui n'ont pas encore une littérature véritable connaissent cependant « les plus utiles secrets du style » du fait que leurs magistrats savent émouvoir, persuader, mobiliser les citoyens37. Tocqueville est d'accord sur la parole oratoire, il renchérit même : « je ne vois rien de plus admirable ni de plus puissant qu'un grand orateur discutant de grandes affaires dans le sein d'une assemblée démocratique38 ». Pourtant, il vient de montrer que l'éloquence parlementaire est une activité complètement gâtée par la présence des « hommes médiocres », une scène où l'on ne peut empêcher ces derniers de « s'y exposer complaisamment et de tous les côtés ».

« Contrariétés » donc, comme dirait Pascal39 : ou trop ou pas assez. La recherche à mener serait celle du mixte, du moyen terme, de la « médiété » aristotélicienne40, de sorte que la démocratie se corrige et se limite elle-même. On ne peut pas dire que l'éloquence démocratique est un bien en soi – du fait que, selon Tocqueville, la démocratie elle-même n'est pas un bien en soi. Elle est à tout instant grosse de contraires divers ; la liberté de jugement, l'originalité personnelle, la diversité, la sincérité de la foi, la défense du droit, le droit de la minorité – toutes ces choses, que la démocratie prétend promouvoir, sont menacées de leur contraire. Mais la démocratie est tout de même un bien relatif, elle a son progrès à elle, à travers l'avancée (providentielle) de l'égalité : Tocqueville le développe surtout à propos de l'art oratoire. En effet, l'orateur doit parler « à la nation tout entière et au nom de la nation tout entière ». Du coup, « cela agrandit la pensée et relève le langage. (...) L'esprit est obligé de remonter jusqu'à des vérités générales prises dans la nature humaine ». Alors, on exprime des vérités de portée générale : « Tous les hommes s'y intéressent parce qu'il s'agit de l'homme, qui est partout le même41. »

Voilà comment la démocratie des petits individus et des orateurs médiocres peut, pour la première fois dans l'histoire, dévoiler l'homme dans ses droits universels, et découvrir ou plutôt retrouver le christianisme42.

Finalement, les tensions de la démocratie ont une portée philosophique : le message de Rousseau, de Montesquieu, de Mme de Staël et, plus lointainement, de la fraternité chrétienne revient dans la logique même (une logique de contenu à la fois social et historique) que décrit Tocqueville. La ruse de l'histoire – il faut bien employer cette expression – est de passer par ces formes disgraciées et disgracieuses décrites dans treize chapitres (9 à 21) pour déboucher sur la formule qui anime une certaine espérance chez l'auteur : l'homme est partout le même. L'écriture tocquevillienne complexifie l'écriture staëlienne : elle fait alterner et rapproche mystérieusement la face claire et la face sombre des choses, elle nous conduit à trembler devant un avenir menaçant tout en nous livrant des indices du progrès et de la perfectibilité en marche. Écriture du conflit43, du balancement, du mélange des substances toujours renaissant, elle est, en définitive, de l'école de Pascal. « L'homme n'est ni ange ni bête » ; ou, en termes plus tocquevilliens, c'est parce qu'il est voilé à lui-même que l'homme est poétique, c'est-à-dire capable de l'infini, ou – c'est la même chose – de l'idéal. La perfectibilité staëlienne est donc à la fois un fait et un devoir-être, une logique de l'histoire et un terme final pour l'espérance.

C'est aussi une écriture qui refuse en principe le vague, le mot « ambulatoire » (comme dit l'auteur) : Tocqueville abhorre cette stratégie des acteurs de la politique démocratique qui consiste à endormir par les mots. Est-il totalement indemne de cette faute ? Le passage suivant vaut peut-être aussi pour aveu et absolution :


Les hommes qui habitent les pays démocratiques ont donc souvent des pensées vacillantes ; il leur faut des expressions très larges pour les renfermer. Comme ils ne savent jamais si l'idée qu'ils expriment aujourd'hui conviendra à la situation nouvelle qu'ils auront demain, ils conçoivent naturellement le goût des termes abstraits. Un mot abstrait est comme une boîte à double fond : on y met les idées que l'on désire, et on les en retire sans que personne le voie44.



L'auteur sait que par les termes « égalité », « démocratie », « décentralisation », « association » – tous termes qu'il a curieusement modifiés –, il a introduit des zones de flou dans les spéculations sur le monde moderne. Mais il reste que la « fraude démocratique » (cf. ci-dessus), ce sont l'écriture et la parole complaisantes qui, pour se créer une majorité, ne cherchent pas à parler vrai. C'est donc en montrant les tensions et en refusant la langue fleurie (on dirait aujourd'hui la langue de bois), en écrivant en polémiste, que se montre à nous un auteur assumant sa responsabilité.

On se bornera à prendre un seul exemple, car la stylistique de Tocqueville demanderait un ouvrage spécial : le portrait à la façon de La Bruyère qu'il nous donne, dans la première Démocratie, sur le riche commerçant américain, vu dans son intérieur, comparé au visage qu'il offre dans la rue ; écriture de la tension, discours clivé pour mieux montrer une réalité humaine qui été façonnée selon un clivage socialement conditionné.





La Bruyère en Amérique : le sens d'une écriture

Le développement prend place au début de la deuxième partie de Démocratie en Amérique,45 ; c'est-à-dire avant qu'il soit exposé comment le peuple gouverne en tout, jusqu'à la tyrannie majoritaire exercée sur la pensée. Il s'agit d'une sorte de vignette, préface imagée à l'étude d'une société où n'existent plus que « des restes du parti aristocratique ». Nous sommes bien dans le cas du « caractère » à la façon de La Bruyère : le portrait d'un individu livre également un type moral à portée générale.


Voyez-vous cet opulent citoyen ? ne dirait-on pas un Juif du Moyen Âge qui craint de laisser soupçonner ses richesses ? Sa mise est simple, sa démarche est modeste ; entre les quatre murailles de sa demeure on adore le luxe ; il ne laisse pénétrer dans ce sanctuaire que quelques hôtes choisis qu'il appelle insolemment ses égaux. On ne rencontre point de noble en Europe qui se montre plus exclusif que lui dans ses plaisirs, plus envieux des moindres avantages qu'une position privilégiée assure. Mais le voici qui sort de chez lui pour aller travailler dans un réduit poudreux qu'il occupe au centre de la ville et des affaires, et où chacun est libre de venir l'aborder. Au milieu du chemin, son cordonnier vient à passer, et ils s'arrêtent : tous deux se mettent alors à discourir. Que peuvent-ils dire ? Ces deux citoyens s'occupent des affaires de l'État, et ils ne se quitteront pas sans s'être serré la main.

Au fond de cet enthousiasme de convention et au milieu de ces formes obséquieuses envers le pouvoir dominant, il est facile d'apercevoir dans les riches un grand dégoût pour les institutions démocratiques de leur pays.



On peut songer à une gravure (entre Rembrandt sur les quais d'Amsterdam et Hoggart à Londres, du point de vue pictural), ou encore à un spectacle du type des marionnettes. Mais, dans le texte, ce qui est à dénoter est le rôle de celui qui parle, qui dit le portrait et qui se signale lui-même dans le texte. La voix off du « montreur » appelle le spectateur, lui suggère à la fois ce qu'il faut regarder (« Voyez-vous... ne dirait-on pas... il est facile d'apercevoir ») et ce qu'il faut en penser : l'enthousiasme n'est que « de convention », le respect du pouvoir populaire prend des « formes obséquieuses ».

L'auteur (le montreur) connaît le secret des marionnettes qui sont en action : « Que peuvent-ils dire ? » se demandera le spectateur, heureusement le montreur relaye le dialogue inaudible et son message important, « ces deux citoyens s'occupent des affaires de l'État ». Un si grand objet pour une scène si triviale : effet de contraste. Tocqueville avait défini le style (dans sa lettre de 1834 à Charles Stöffels) comme « une certaine manière de saisir l'attention du lecteur ». Il est clair qu'ici le style est celui du montreur de marionnettes qui appelle le public à participer.

Pourquoi cette façon de procéder, pourquoi ce tempo imprimé au spectacle (« Mais le voici qui sort de chez lui... ») ? Nous lecteurs de Démocratie en Amérique devons être mis en alerte, avertis du faux, de l'hypocrisie qui règne dans la société américaine, où la richesse n'est légitime que si elle paraît servir la communauté46 ; car, dans cette deuxième partie de l'ouvrage, nous aurons à étudier la souveraineté du peuple produisant ses effets moraux, intellectuels, religieux au sein de la société civile, mais nous devons être prévenus tout d'abord que cela ne va pas sans divisions de l'âme, répression de la psyché individuelle et collective (« refoulements » dira-t-on aujourd'hui). Et, précisément, le tableau est clivé : le riche se laisse aller, chez lui, à la satisfaction du confort et de l'inégalité (comme un « noble en Europe »), mais, dans la rue ou dans son « réduit poudreux », ce millionnaire s'abaisse à une relation toute modeste avec son cordonnier. C'est sur cette base (le lien démocratique) que tous deux peuvent avoir un rapport identique aux « affaires de l'État ». Clivage de situation, clivage de mentalité, qui trouvent leur éclairage dans la sentence finale, implacable, du montreur-moraliste : ces riches (au pluriel) ont « un grand dégoût » pour la démocratie. En somme, Tocqueville nous dit : il sera bien temps d'admirer la souveraineté du peuple – si différente des désordres qui l'accompagnent en France – après que je vous aurai prévenu du prix à payer et que vous ne supporteriez peut-être pas ; et moi non plus.

 

Lorsqu'elle s'inspire ainsi de La Bruyère – auteur aimé depuis le collège par le jeune Alexis –, l'écriture de Tocqueville se confirme comme une écriture de la tension ; l'hypocrisie en Amérique ne sera pas surmontée, elle est trop liée au puritanisme et à un problème général, quasi métaphysique, la servitude acceptée envers la Majorité.

De plus, ce qui s'exprime ici – la question de l'hypocrisie – se retrouve ailleurs, sur des questions différentes traitées dans une stylistique différente, car l'écriture tocquevillienne est attachée au paradoxe, comme l'a montré Laurence Guellec, et au clivage, non seulement du fait de l'objet d'étude, la psychologie des Américains, mais aussi parce que la vision du moraliste est pascalienne. L'homme Tocqueville est également un personnage clivé, en partie énigmatique pour lui-même, comme il l'a écrit à maints correspondants.

Ajoutons que, si « l'homme est partout le même », credo de notre auteur, si le caractère du clivage est l'universalité, et si la personnalité de Tocqueville joue dans son écriture, on a exactement affaire à ce qu'il faut appeler un écrivain. Il y a une ambivalence savante, renfermée aux yeux mêmes de Tocqueville dans son œuvre majeure, et il savait que ce flou calculé dérouterait les partis de son temps, les écoles, les critiques. « Je ne plais à personne » dit-il fièrement, dès la publication de la première Démocratie. De son problème existentiel (comme disait François Furet), il a fait une coquetterie d'auteur.

Démocratie en Amérique est donc aussi un portrait de Tocqueville, par l'anamorphose de l'art d'écrire ; comme Mme Bovary est aussi Flaubert. La force de l'œuvre d'art est de savoir le dissimuler, puisque le livre est encore enseigné dans les écoles américaines au titre d'un portrait exact47. Les deux aspects ne sont évidemment pas incompatibles.







Silvestre de Sacy, un libéral dérouté par l'écriture de Tocqueville

Il est intéressant de constater que le style de la tension et de l'ambivalence a suscité un réflexe d'allergie chez un représentant de l'école libérale très connu en son temps, Samuel de Sacy48, dans son compte rendu des deux Démocraties paru au Journal des débats, le 9 octobre 1840. Tocqueville, fort mécontent, contre-attaque dans une lettre où il dit que ses intentions ont été méconnues : non pas « prouver qu'il fallait se rejeter dans un état social aristocratique », non pas décrire comme « irrésistibles » les dangereuses tendances de la démocratie, mais faire œuvre pédagogique : ces tendances, il voulait « les faire craindre, en les peignant de vives couleurs et obtenir ainsi l'effort intérieur et volontaire qui seul peut les combattre, apprend à la démocratie à se connaître, partant à se diriger et à se contenir49 ».

On reconnaît bien là, en effet, le but que Tocqueville déclare être le sien dans l'introduction de Démocratie en Amérique, et l'espérance qui est la sienne : que les lois soient aimées, que l'amour pour le chef de l'État soit « un sentiment raisonné et tranquille », que la confiance s'établisse entre les classes, que l'association se développe, etc.50. Au lieu de cela, observe-t-il, le critique du Journal des débats le présente comme visant à revenir au pouvoir aristocratique – contresens d'autant plus difficile à supporter, explique-t-il à deux reprises, si l'on considère qui est l'auteur, figure du libéralisme constitutionnel dans les Lettres, et le journal où il écrit51 !

L'ennui est que Sacy ne dit pas cela, et ne le suggère pas non plus ! Au contraire, il se plaint que Tocqueville s'accommode trop des dangers de la démocratie, et de la réalité américaine, que Sacy reconnaît avoir déjà dépeinte et combattue à plusieurs reprises. Il y a donc un quiproquo, qui est intéressant car provenant de la façon de s'exprimer de Tocqueville. Si l'on suit la ligne de pente du compte rendu des Débats, on perçoit en quoi Tocqueville apparaît à son critique comme obscur, embarrassé et embarrassant.

Sacy écrit en effet : « Je le regarde [cet ouvrage] comme un des livres les plus solides qui aient paru depuis bien des années, et je dois avouer néanmoins que je ne suis pas à l'aise dans ce livre ; j'y étouffe. Je cherche l'air et le soleil de l'idéal » (p. 113). On se souvient que Tocqueville voulait spiritualiser les relations sociales en démocratie, apparemment il n'a pas réussi52 ; car pour Sacy, ce qui ressort du tableau, c'est l'absence de liberté :


Est-on libre dans un pays où le riche se cache pour jouir de sa richesse53, où l'homme d'esprit se fait sot de peur que sa supériorité ne lui enlève quelques suffrages, où tout est réglé, même les sentiments et les croyances, à la majorité ? Cette liberté arithmétique, je l'appelle un dur esclavage, le plus dur de tous, l'esclavage moral (p. 114).



De même, Sacy n'admet pas que la religion soit « utile », que l'intérêt personnel ne s'oublie jamais, et il demande au lecteur : « quand tout est petit dans la foule, un peuple peut-il être grand ? (...) La masse n'est-elle pas nécessairement ce que sont les individus ? » (p. 113). Il reproche à Tocqueville d'avoir pris l'Amérique pour modèle de l'idée démocratique, au lieu d'en faire une illustration parmi d'autres (il ne dit pas lesquelles). Et, surtout, le grief est de vouloir enseigner à imiter : « Mais la démocratie américaine en France, ses mœurs égoïstes et intéressées chez nous ? oh ! c'est une autre chose » – alors que, par ailleurs, les Américains « sont bien là où ils sont », qu'ils réalisent une mission en effet providentielle par leurs richesses, par leurs conquêtes sur le « désert », etc. Faisant donc fi des avertissements et dénégations dont Tocqueville a parsemé les deux Démocraties, Sacy veut croire qu'il cherche à américaniser la France.

Visiblement, le critique ne s'arrête pas aux dualités que le texte tocquevillien a mises en scène : les contrastes de la réalité américaine avec la monarchie française, le décalage entre le discours des Américains sur eux-mêmes et les mœurs ou pratiques qu'une sociologie raffinée met en lumière, etc. À la différence de Villemain (compte rendu du Journal des savants), cet autre héritier du jansénisme qu'est Sacy ne comprend pas que le discours sur l'Amérique est une figure, ou, plus exactement, il y trouve une apologie inacceptable. Foin des subtilités et des points d'ironie que l'auteur a placés dans son texte ; pour Sacy, ce rejeton du légitimisme a bradé le patrimoine national.

Mais si le critique ne devine pas la dualité qui habite Démocratie en Amérique, il souligne, en revanche, le conflit interne à la personnalité de l'auteur :


il me semble que M. de Tocqueville aperçoit beaucoup plus de choses qu'il n'en exprime. (...) Il repousse des pensées qui lui reviennent, quoiqu'il en ait, à l'esprit. On dirait que certains côtés de son sujet lui font peur. Je soupçonne qu'il craindrait, s'il se livrait à la pente de ses idées, de n'être pas aussi démocrate qu'il veut l'être (p. 111)54.



Et Sacy enfonce le clou : « la conclusion manque », ce qui n'est pas supportable, l'esprit du lecteur est « frustré de qu'il attend », à savoir que l'on dise si la démocratie est supérieure ou non à l'aristocratie. Tocqueville a eu peur, et peut-être honte, de se prononcer, il aurait dû le faire :


Le lecteur pose le livre et se demande avec inquiétude : est-ce bien là la démocratie ? En réclamant, en payant de notre sang et de nos larmes l'égalité des droits, l'abolition des privilèges, aurions-nous nivelé les sentiments, abaissé le cœur de l'homme ? (p. 112).



Si le lecteur ressent cela, c'est qu'il ne voit pas l'autre côté, les « merveilles » de la démocratie, comme disait Tocqueville ; il n'entre pas dans la metanoia organisée par l'écriture de la tension, du sens voilé et du paradoxe. Sacy voulait connaître le dernier mot en la matière55, et pour ce qui le concerne, il le donne : oui à la démocratie, mais tamisée par le cens électoral. En fait, Tocqueville n'entendait pas livrer le dernier mot sur la question ; dans son livre il ne peut y en avoir un, ni de façon explicite ni implicitement, étant donné que l'aristocratie est le régime des grands crimes et des grandes vertus56, et que la démocratie est le système des libertés toujours en passe de supprimer la liberté.

À la différence d'un Guizot qui récuse jusqu'au terme de démocratie pour l'époque moderne, Sacy est un homme de nuances ; mais il soupçonne dans la démarche et le style de Tocqueville un non-dit non maîtrisé, un conflit intime qui risque de retentir sur le lecteur et créer le malaise. Tocqueville lui répond que s'il a mal choisi son sujet57, en tout cas, il a voulu rester indépendant des camps en présence ; d'où la formule mordante : « Il eût été plus aisé et plus sûr de faire la critique sanglante de l'égalité ou son apothéose. »

De quoi Tocqueville est-il blessé ? De ce que Sacy ait désigné, à travers son style, la blessure même de l'auteur. Il ne prône certes pas le retour au pouvoir aristocratique, mais il s'en révèle tributaire par la volonté d'indépendance qu'il affiche, et qui protège son travail de pensée et d'automédication. Il reproche à son critique de l'avoir trop bien compris, d'avoir détourné le regard du public de l'œuvre vers l'auteur.





Conclusion : Tocqueville, Sphinx de la démocratie

Sur « Tocqueville en littérature », nous avons suivi une trajectoire, qui conduit de la question qui était la sienne – y a-t-il une Autorité possible dans la littérature démocratique ? – à la prise en compte de l'univers où cette question se déployait : l'ascension du romantisme, les logiques de l'individualisme, le combat entre le « bien dire » et les aspirations nouvelles. On constate alors que le cercle, de type social et sociologique, entre prétentions de l'individu et pression du collectif reproduit ce que l'on avait déjà rencontré à propos de l'« opinion publique ». Comme observateur, comme conseiller de la démocratie, comme écrivain même, Tocqueville travaille à contre-courant : il propose à son époque des valeurs qu'elle ne reconnaît déjà plus. Ce qu'il écrivait de façon amusée à Gustave de Beaumont le laissait entendre : « Aucune idée ne devrait être montrée en déshabillé. Pour être accueillie, elle doit être présentée en très peu de mots compatibles avec une qualité parfaite. » Ces valeurs n'ont plus cours, car le déshabillé sied à l'épanchement du moi. C'est bien une position d'autorité que Tocqueville se donne, à trente ans, dans Démocratie en Amérique, mais sans illusion sur son pouvoir de réguler, ou régenter, la vie de la langue. Et, à une société qu'il désapprouve mais où lui faut vivre, il pose la question dérangeante, celle d'un Sphinx fascinant : quelle autorité supporterez-vous sans le savoir vraiment ?

On pourrait donc penser que la question qu'il pose définit en tout cas son originalité58 ? Pourtant cette question n'est pas neuve, on la trouve clairement formulée dans le groupe de Lamennais, notamment dans le courant à la fois bonaldien et mennaisien du Mémorial catholique : « Du principe d'autorité dans la littérature » est le titre d'une longue étude publiée par Salinis59 en 1824.

La réponse du journaliste est que, oui, il existe une autorité dans le domaine du goût littéraire : c'est le « sens commun » tel que décrit par Lamennais, autrement dit l'autorité du genre humain, qui est aussi le « principe catholique ». Ce qui a été cru partout, toujours et par tous, est vrai60. C'est, poursuit Salinis, « l'accord de nos jugements avec les jugements du plus grand nombre » qui est le critère de la vérité et doit faire autorité dans les jugements de goût. Tocqueville, pour sa part, a montré que cette règle s'impose de fait, sans que pour autant elle soit un critère déclaré, comme le voudrait l'école mennaisienne qui est, à ce moment, un curieux mélange d'autoritarisme et de démocratisme. La soumission à la majorité (que cette dernière soit exprimée ou pressentie) telle que l'analyse Tocqueville était, chez les disciples de Lamennais, le respect de l'autorité catholique, elle-même représentante du « genre humain » dans sa perpétuité.

Comme il est fréquent dans l'école mennaisienne, les affirmations qu'aligne Salinis permettent des propos très généraux et très dogmatiques, dont l'application concrète reste floue. Mais, on le devine, la cible du Mémorial est le protestantisme, puisqu'il refuse l'autorité et l'universalité catholiques61. Il y a donc une vérité en art : « Nous serons toujours intolérants en littérature, comme en religion, comme en philosophie, comme en politique, parce qu'en toutes choses il y a vérité ou erreur » (note 1, p. 57). Or le romantisme refuse cette vérité qui fait consensus, il se singularise (et même il y a autant de romantiques que d'auteurs, affirme Salinis) – il se sépare : le romantisme est « le protestantisme de la littérature » (p. 163). Ce thème parcourt l'article de 1824 : autorité ou individualisme, catholicisme ou protestantisme, les controverses habituelles du courant issu de Bonald sont appliquées à la littérature sans trop de nuances.

On est surpris, et on ne l'est pas, quand on lit ces développements sur le principe d'autorité : d'un côté, il n'y a pas d'autorité suffisamment reconnue aujourd'hui, et les institutions ne peuvent combler ce manque62 ; mais, d'un autre côté, il existe une autorité, celle de la société, identifiée au « genre humain » dans le déroulement temporel. Les lecteurs du Mémorial catholique avaient déjà trouvé cela dans Lamennais, depuis l'Essai sur l'indifférence dont le dernier volume avait été publié l'année précédente.

Mettant en cause l'individualisme littéraire, l'auteur arrive à la même conclusion que Tocqueville, à savoir que les écrivains vivent de petites fraudes : « ils tourmentent les mots, en dénaturent le sens, et chacun se fait un idiome à son usage, dont lui seul a le secret » (p. 165). Ce qui fait que, en définitive, il n'y a pas plus d'unité dans le romantisme qu'il n'en existe dans le protestantisme : « le protestantisme littéraire n'est pas plus une littérature que le protestantisme religieux n'est une religion ».

On voit donc comment Tocqueville a mûri la question qu'il développe au début de la seconde Démocratie, dans la proximité avec ce courant à la fois monarchiste et pénétré de « l'autorité du social », notamment à travers sa lecture personnelle de Lamennais. Mais, comme pour son rapport avec Bonald et Maistre, il transpose la question dans une typologie qui organise tout son livre de 1835-1840 : le partage entre le type aristocratique et le type démocratique. Cependant, il n'a pas non plus forgé cette typologie de toutes pièces : dans De la littérature, Mme de Staël a déjà mis en contraste les deux mondes culturels et normatifs ; elle a préparé le terrain pour l'idée dont Tocqueville s'empare : il y a une littérature « démocratique », dont on peut et on doit faire la sociologie – ou, en termes staëliens, que l'on doit examiner « dans ses rapports avec les institutions sociales ».

La force de Tocqueville fut de conjuguer l'apport de deux ouvrages majeurs de son siècle63 qui ont profondément marqué la sensibilité romantique, mais pour en retourner le message... contre le romantisme. Une fois de plus ressort le caractère inclassable et ambivalent de notre auteur : conservateur ? libéral ? laudateur des temps révolus mais prophète d'une démocratie qui serait rendue au spirituel ? Démocratie en Amérique a été un objet fascinant, déroutant pour certains comme Silvestre de Sacy ; il le reste encore pour peu qu'on prenne la mesure des enjeux historiques auxquels l'ouvrage s'affrontait, et que le lecteur de l'époque sentait peser sur lui. Tocqueville s'est voulu le Sphinx de la société démocratique.
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CINQUIÈME PARTIE

Les grands contemporains, modèles et contre-modèles



PREMIÈRE SECTION

TOCQUEVILLE ET GUIZOT, DEUX CONCEPTIONS DE L'AUTORITÉ


« Au fond, Madame, je n'ai pas perdu mon arrogance. Je suis toujours sûr que le pouvoir appartient aux gens d'esprit, aux plus gens d'esprit, et qu'il ne peut manquer de leur revenir. Mais nous passons si vite, gens d'esprit ou non ! Nous avons si peu le temps d'attendre. »

Guizot à la princesse de Lieven (1837).




« Il n'y a point [aujourd'hui] d'aristocratie proprement dite, mais il y a autre chose que de la démocratie. »

Guizot, De la démocratie en France (1849, texte repris en 1855 et en 1861).





Introduction : le désaccord sur la théorie et sur l'histoire

Entre Tocqueville et Guizot il y aurait lieu à des développements d'école, comme entre Corneille et Racine, supposés ne pouvoir s'entendre parce que le second peint les hommes « comme ils sont » et le premier « tels qu'ils devraient être1 », tous deux étant l'expression d'un grand moment historique et intellectuel, tous deux indispensables à l'esprit français. Il est exact que ces deux intelligences qui ne sont pas de la même génération (presque vingt ans les séparent), n'ont cessé de s'observer, de se rencontrer dans la vie publique et de se mécontenter l'une l'autre ; si le benjamin a appris de son aîné, notamment en allant écouter entre avril 1829 et mai 1830 ses leçons sur l'« état social » (Civilisation en France), il le prend véritablement pour tête de turc dans ses manuscrits et sa correspondance : il ne peut supporter l'écart entre ce professeur et cet écrivain qu'il a admiré et la politique conservatrice que Guizot oppose aux flots de la « démocratie ». À Royer-Collard et à Beaumont il écrit qu'il méprise Guizot comme Thiers, lesquels ne peuvent servir de pôle de ralliement dans la carrière politique que le jeune député est avide de parcourir2.

Tocqueville est également exaspéré par la « morale » dont Guizot lui paraît faire un drapeau à la fois démesuré et hypocrite3, alors qu'il a de l'admiration pour Royer-Collard, comme on l'a vu, et qu'il apprécie Broglie ou Rémusat. Mais faut-il dire que ces frottements entre les deux personnalités sont superficiels et ne touchent pas au fond des idées – étant donné que, par ailleurs, ils sont tous deux des acteurs de Juillet, l'un tirant profit, il est vrai, de la chute du régime (Tocqueville va devenir ministre du Prince-président), tandis que l'autre a dû s'enfuir en Angleterre et, tentant un come back électoral en 1849, échoue lamentablement4 ? Tous deux entrent à l'Académie française5, en 1836 pour Guizot, en 1841 pour Tocqueville, tous deux exercent un magistère intellectuel quoique sous des formes et à des dates différentes, et ils se retrouvent dans cette grande mouvance des libéraux hostiles au coup d'État de 1851.

En fait, il y a bien une divergence fondamentale dans leur pensée, qui concerne la question majeure de Tocqueville – et l'une des questions importantes du temps : quel type d'autorité est-il possible dans cette société que Guizot appelle souvent la « France nouvelle » ? La question de l'autorité est ciblée par le jeune Guizot dans les années 1816-1822, moment où il commence à formuler sa pensée politique6 ; elle est reprise par Tocqueville dans Démocratie en Amérique, mais selon une option diamétralement opposée. Pour simplifier les choses, le choix s'exerce pour ou contre le modèle anglais (qui incite Guizot à rechercher la « nouvelle aristocratie » destinée à gouverner la France), ou le modèle américain, qui, selon Tocqueville, revient à « éparpiller la puissance ». Concentrer les notables au sommet ou disperser les moyens du gouvernement de tous par tous ? Dans les deux cas, on trouve une sociologie du pouvoir et c'est certainement Guizot qui a montré la voie en ce sens, mais autant Tocqueville accepte la nouvelle donne du jeu politique – on peut la baptiser « autorité du social » –, autant Guizot refuse la démocratie et la souveraineté du peuple.

Chez Guizot, l'élément de constance depuis 1816 jusqu'à ses écrits des années 18707 est de considérer que la souveraineté du peuple représente une absurdité, un faux concept, dont la seule réalité par ailleurs très redoutable consiste à être un drapeau pour détruire (en 1789, en 1793), jamais pour construire.

De cette divergence fondamentale – Guizot choisit le gouvernement par l'élite et Tocqueville la souveraineté du peuple tamisée8 – il ressort que l'un est le penseur de la gouvernabilité par les élites du savoir et de l'administration, l'autre le théoricien de la société de masses. Il semblerait pour nous que, au xxie siècle, Guizot a perdu la partie (le suffrage censitaire est une antiquité oubliée), tandis que Tocqueville « a vu » l'avenir. Pourtant, si Guizot est assez clair sur ce qu'il veut (le pouvoir d'une bourgeoisie qu'il faut éclairer encore et discipliner), Tocqueville se montre plus incertain, car sa pensée est empreinte d'un arrière-fond nostalgique (la noblesse morale des féodaux soucieux du bien du peuple). Ce qu'il appelle démocratie mérite donc d'être comparé au tableau, fort critique, que Guizot en donne lorsqu'il analyse le gouvernement représentatif, synonyme pour lui de l'achèvement de l'histoire européenne et sommet du processus de civilisation. Chose remarquable, tandis que Guizot passe sa vie à vanter le régime parlementaire sous la forme de la monarchie constitutionnelle, Tocqueville parle très peu de cette dernière. En langage trivial, on pourrait même dire qu'il s'en moque complètement !

Les commentateurs ont noté que Tocqueville ne croyait pas aux formes mixtes en politique, mais ils ne posent pas la question de son silence étrange sur le régime le plus connu de son temps. Il est vrai que, dans une lettre de 1831, il a confessé qu'il ne croyait pas au caractère durable de cette forme politique9. Ce mépris avéré a des racines, que l'on retrouve dans l'alliance carlo-républicaine. Chez les royalistes, c'est toute la différence entre des monarchistes de vieille foi et quelqu'un comme Chateaubriand qui tente dans La Monarchie selon la Charte d'apprivoiser les formes anglaises. Autour de Tocqueville, dans la sphère politique, tout le monde s'intéresse à la monarchie constitutionnelle10, lui la méprise, autant qu'il méprise le « roi parvenu », Louis-Philippe, sur qui il écrit des pages féroces dans sa correspondance et dans les Souvenirs. On devine dès lors que la divergence de principe qui sépare les deux pensées doit se retrouver dans l'analyse de l'Amérique : ils ne la voient pas de la même façon, puisque Guizot y cherche les éléments qui la tirent du côté de l'« aristocratie ».

Le second grand domaine où la conception de l'autorité les sépare est tout simplement l'analyse historique de la France à laquelle tous deux ont consacré un livre brillant ; l'Ancien Régime, la féodalité, la monarchie absolue les opposent. Tocqueville a lu Guizot autant qu'il l'a écouté, il s'en déclare ébloui, il en demande communication à sa famille pour l'analyse « à chaud » sur la terre américaine11 ; mais, quelque vingt ans plus tard, dans L'Ancien Régime et la Révolution, il publie les divergences de fond que, de nouveau, il a avec son aîné12. Simplifions là encore : autant Guizot est reconnaissant à la monarchie de Louis XIV d'avoir comprimé la noblesse, autant Tocqueville reproche aux « rois niveleurs » (formule que Guizot partage avec lui) d'avoir fait disparaître les libertés féodales ainsi que les mœurs, manières et traits de moralité qui les accompagnaient. Au reste, Guizot était conscient de la divergence entre eux sur les deux points essentiels – d'abord le choix de la démocratie, puis la contestation de l'absolutisme. Pour ce qui concerne le premier point, il s'est appuyé sur des plumes amicales comme de Carné, légitimiste rallié, ou Alletz, ainsi qu'on l'a vu (deuxième partie). Dans la vie politique, il a riposté au combat que, plus ou moins directement, Tocqueville menait contre lui ; par ailleurs, à deux reprises au moins, il s'est exprimé sur leurs désaccords : dans une lettre à Tocqueville, envoyée à propos de L'Ancien Régime, ensuite en recevant Lacordaire à l'Académie comme successeur de Tocqueville. Fondamentalement, c'est la question des modalités légitimes de l'autorité qui a séparé ces deux esprits, par ailleurs capables de diagnostics communs sur leur société et leur temps. À bien des points de vue, Benjamin Constant avait anticipé, sur le terrain constitutionnel, le conflit des pensées13. Tocqueville renouvelle le conflit, mais l'envenime également puisqu'il prend la défense de ce dont Guizot a fait sa bête noire : le gouvernement de tous par tous, le régime démocratique sinon républicain.





Théorie politique



Divergence sur le locus de l'autorité

Si l'on veut comprendre le point de départ du jeune Guizot, il faut examiner les notes qu'il a écrites sur Frédéric Ancillon et le cours sur le gouvernement représentatif qu'il donne en 1820-182214.



Les notes sur Ancillon

Le premier ouvrage est publié alors que Guizot occupe une fonction dans l'administration et veut peser sur le gouvernement Richelieu ; en place de septembre 1815 à décembre 1819, ce dernier a fort à faire avec la Chambre introuvable, qui sera dissoute le 5 septembre 1816. Rappelons que le jeune Guizot a d'abord été secrétaire général de Montesquiou, ministre de l'Intérieur, pendant la première Restauration : il rédige pour le ministre un Rapport sur l'état du pays en 181415. En 1816, il est devenu secrétaire général du ministre de la Justice : c'est le moment des réflexions sur l'ouvrage d'Ancillon. À la fin de 1816, nommé maître des requêtes au Conseil d'État, il réplique au leader des ultras, le baron de Vitrolles, en publiant Du gouvernement représentatif et de l'état actuel de la France. Enfin, en 1819, Descazes le nommera directeur général de l'administration communale et départementale. Il n'y a donc pas de doute sur le fait que, par goût et par ambition, le jeune Guizot se place au cœur de la machine administrative française ; sur le plan des idées constitutionnelles, il œuvre au développement de la prérogative royale contre les ultras qui tentent d'« attirer le gouvernement dans les Chambres », comme on disait à ce moment-là. Dans un combat à fronts renversés bien connu16, les ultras mettent en avant l'Angleterre, tandis que Guizot cherche en quelque sorte une voie française du régime représentatif.

Il est intéressant de constater qu'il partage avec Tocqueville le diagnostic que celui-ci fera quinze ans plus tard sur la souveraineté du peuple : en France, elle a signifié, dans la réalité, la souveraineté de ceux qui représentent le peuple17. Ce tour de passe-passe a eu lieu avec la Révolution, et il a ouvert une tradition :


Les esprits se sont accoutumés à voir dans la qualité de représentant non une fonction spéciale ayant un objet déterminé et resserrée dans certaines limites, mais un caractère vague et sacré qui donnait aux hommes qui l'avaient reçu le droit de parler au nom de la nation, de se considérer comme les véritables interprètes de ses opinions, les défenseurs nés de ses intérêts, les dépositaires de ses droits18.



Pour Guizot, l'origine de cette vision – qui fraye la voie au despotisme –, c'est la souveraineté du peuple elle-même ; à la différence de Tocqueville, il ne cherche pas une autre manière d'organiser la souveraineté du peuple, il la repousse complètement et définitivement : « L'idée de la souveraineté du peuple a corrompu l'idée de la représentation.19 » Car, pour renforcer le pouvoir d'État dans le cadre de la France nouvelle telle que la veut Louis XVIII, il faut refuser tout appui à la souveraineté du peuple ; ce n'est pas d'elle que l'État tirera son autorité, s'il veut que cette autorité soit libérale (ce qui veut dire ici protectrice des libertés).

Le diagnostic sur la France rejoint donc celui de Tocqueville, pour ce qui concerne la confusion de la société et de l'État, mais le choix est à l'opposé : l'Amérique est forcément un mauvais modèle. Il faut développer l'autorité par en haut – donc par une bonne classe gouvernante – au lieu de chercher à la découvrir en bas et à l'enraciner par en bas. C'est pourquoi Guizot déroule une longue diatribe contre les municipalités qui, à ce moment, prennent toutes sortes d'initiatives, alors que « rien de tout cela ne les regarde ». Apparemment, il s'agit de choses anodines (complimenter les députés, décerner des récompenses à des sauveurs de la patrie, etc.), mais « toutes ces démarches ne sont que désordre et usurpation ». Il ne faut surtout pas « remettre brusquement aux autorités locales l'administration des localités et une certaine mesure de pouvoir », car, dès lors, « elles s'érigeront en autant de petits centres d'où elles prétendront influer sur la France entière ». On ne peut donc se lancer dans une nouvelle aventure réformatrice qui prendrait la suite des diverses oscillations qu'a connues la France (Guizot en fait un historique rapide) ; sur les ruines de « l'autorité supérieure », on verrait s'élever « une multitude de petits despotismes locaux, dont s'empareraient les passions personnelles ou les intérêts particuliers ». On ne peut jouer à la loterie, en espérant que « sortirait de là quelque jour une espèce de système fédératif plus régulier et plus paisible20 ».

Il n'y a pas de risques, en revanche, à faire appel à « l'autorité du roi » car ce dernier n'est pas Bonaparte : de concours avec les Chambres, il assure « l'empire des lois ».

Nul espoir donc n'est à placer dans la souveraineté du peuple, forcément porteuse de désordre ; il n'y a pas non plus à rechercher un desserrement de l'autorité administrative avant longtemps. Le locus de l'autorité est clairement dans le pouvoir gouvernemental : Guizot lance dans ce même texte un appel à ce qu'il dénommera en 1820-1821 le « gouvernement chef de la société21 ». Le gouvernement de 1816 a les moyens, mais aussi le devoir, de prouver que l'autorité c'est lui ; il faut qu'il se fasse l'organisateur des courants d'opinion que Guizot appelle les partis :


C'est au gouvernement seul qu'il appartient de créer et d'organiser le parti vraiment national ; et ce n'est qu'en le créant que le gouvernement peut assurer son indépendance et sa force. Que le gouvernement lève son propre étendard (...) ; autour de ce centre viendront bientôt se rallier les intérêts nationaux, les opinions modérées, les sentiments seuls patriotiques22.



Dans cette année qui succède à Waterloo, alors que l'occupation des troupes étrangères pèse lourdement23, le gouvernement libéral, des constitutionnels et des doctrinaires, doit se constituer par en haut. Il n'y a pas à attendre que les « partis » se forment depuis la société, il convient de les instituer de façon volontariste.

Trois ans plus tard, Royer-Collard exposera la même idée en matière de presse : deux ou trois grands journaux sont indispensables aux partis (les démocrates, les légitimistes, les centristes) dont la France a besoin :


... puisque ce sont les journaux qui constituent les opinions24 dans la société, et qui sont en quelque sorte leur gouvernement, il est de l'intérêt des partis d'être constitués (...) sur le même plan que la société à laquelle ils appartiennent25.



Les journaux seront des journaux de partis, et ils devront être liés à l'élite gouvernante. Guizot exprimait donc en 1816 une vision élogieuse du Pouvoir, lequel, certes libéral et réformateur, relève cependant de cette tradition française que Tocqueville va critiquer à partir de la perspective américaine dans laquelle il se place. Selon Guizot, si l'on sait ménager le peuple, qui a eu de mauvais conducteurs sous la Révolution, « il s'assouplira bientôt, fera des concessions, (...) et se donnera sans réserve à la Puissance qui, après avoir su le comprendre, ne craindra pas de l'employer26 ». Employer ? Guizot aime ce terme, dont il se servira dans Moyens de gouvernement et d'opposition, où il relève que Bonaparte « ne négligea point les individus ; cela aussi est bon à soigner [sic] ; mais il s'occupa surtout des masses ». Guizot ajoute cependant : « Jamais homme ne fut entouré d'un tel cortège d'intérêts individuels. »27 Le cas Napoléon vérifie l'axiome que Guizot écrit à ce moment et qu'il mettra en pratique sous Juillet : « Agir sur des masses et agir par des individus, c'est ce qu'on appelle gouverner28 » ; axiome trop cynique, trop machiavélien (en tout cas à coucher par écrit) aux yeux du futur député Tocqueville.





Qu'est-ce que le gouvernement représentatif ?

Le cours de 1820-1822 sur le gouvernement représentatif va permettre de mieux cerner l'opposition des points de vue. Tout d'abord, l'attitude envers le temps est très différente. Dans tous les écrits de Guizot sous la Restauration, il est clair qu'il existe un pouvoir à prendre et que, en ce sens, l'avenir est ouvert. Guizot se situe par rapport à une promesse d'avènement de la bourgeoisie et d'achèvement de 1789 qu'il entend réaliser par son intervention personnelle : la « France nouvelle » a besoin de lui et, comme il le dit à Barante dans une lettre célèbre, il existe des « supériorités inemployées » partout en province. Chez Tocqueville, moins que d'une promesse, il s'agit d'un avenir inévitable de la « démocratie » qui répond à un dessein mystérieux de la Providence, et qui reste générateur de fortes inquiétudes ; mais – surtout, le passé compte beaucoup pour Tocqueville : il y a pour lui un deuil à accomplir29. Le deuil ne peut être vraiment opéré qu'en montrant que certaines valeurs de l'aristocratie (en fait la noblesse féodale) pourront être transfusées dans le sang démocratique.

Il faut cependant ajouter que, pour Guizot, ce n'est pas seulement l'avenir qui exerce son appel mais également le témoignage d'un passé tout prêt : en Angleterre, le gouvernement représentatif existe depuis le xiiie siècle et il a « constamment plané sur l'Europe depuis la fondation des États modernes30 ». Les choses sont simples dès lors ; si la Révolution constitue une rupture, le développement de l'idée représentative hors de France montre une continuité rassurante.


Nous n'avons pas besoin de demander à quelque hypothèse philosophique, peut-être incomplète et douteuse, quelle a été, dans l'ordre politique, la tendance de la civilisation européenne31.



Entendons que nous n'avons pas besoin de Rousseau, de sa doctrine encensant la volonté générale et la souveraineté du peuple32.

Quant à Tocqueville, il écrit que le principe de la souveraineté du peuple « se trouve plus ou moins au fond [nous soulignons] de presque toutes les institutions humaines », qu'il « y demeure d'ordinaire comme enseveli. On lui obéit sans le reconnaître33 ». Cette formulation est quasi thomiste et connue chez les scolastiques de Salamanque, mais, aux yeux de Guizot, c'est une grande erreur, l'un des points majeurs, ensuite, de son hostilité à Démocratie en Amérique. Il y a erreur, en effet, sur le fond dont parle Tocqueville, ce fond qui constitue le locus de l'autorité. Pour Guizot, c'est le gouvernement de l'élite représentative qui « était au fond de tous les besoins généraux, de toutes les tendances durables des sociétés européennes34 ». D'ailleurs, Guizot a toute une théorie de la « généralité » : chaque fois que des hommes importants s'entendent entre eux et stipulent pour la collectivité dont ils sont les chefs (chartes, confédérations, fonctions d'autorité), ils font apparaître un intérêt plus général, ils avancent vers la représentation des « besoins généraux ». Il faut donc dire que dès qu'on s'élève dans le pouvoir, au-dessus des communautés de base (famille, clan, fief), on crée de l'autorité parce qu'on a créé de la représentation. Erreur complète donc que de se tourner vers le bas, vers ces communautés « naturelles » en espérant y trouver les germes de l'autorité publique. La souveraineté du peuple, expliquera la septième leçon, n'est « jamais un moyen de fonder la liberté » ; elle ne sert que momentanément pour détruire ce qui est injuste, « une inégalité excessive ou le pouvoir absolu35 ». Ou, pour le dire plus fortement encore, « tout pouvoir légitime vient d'en haut36 ».

Il s'ensuit que ce qui a « constamment plané sur l'Europe », ce n'est certainement pas la démocratie – et ce malgré l'exemple laissé par les Grecs à Athènes. Le gouvernement représentatif est le vrai fait de civilisation, exactement au sens où l'entendait Sieyès lorsqu'il opposait ce type de pouvoir à la « démocratie », forme rude et primitive37. Tocqueville pense que la souveraineté du peuple vivait, plus ou moins exprimée, au sein de la commune médiévale et qu'elle a été transportée sur le sol américain où elle s'épanouit dans le township. En jouant sur les sens divers du terme « autorité38 », on peut dire que pour Tocqueville le peuple « éparpillé » sur le territoire des divers États américains autorise les gouvernements, qui ne tiennent que de lui leur légitimité.

Si l'on voulait inverser complètement la problématique de Guizot, il faut rappeler que chez Tocqueville « le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l'univers39 ». En fait, Démocratie en Amérique constitue une réponse ferme à Guizot sur ce point : ce qui est à la fois « au fond » et au sommet, immanent et suréminent, c'est le peuple souverain, tel qu'il a manifesté son avènement en Amérique. En quoi cela ressemble très peu à ce qu'en France on appelait souveraineté du peuple.

Pour Tocqueville, tout pouvoir légitime vient d'en bas – ce qui n'est pas sans expliquer la conjonction carlo-républicaine sous Juillet, dont Guizot voudrait briser les retours périodiques. Guizot reprend de façon audacieuse la thèse des absolutistes, des amis de Bonald : « Tout pouvoir vient de Dieu40 ». Bien entendu, il faudra que le pouvoir représentatif s'autorise d'une légitimation sociale (vote censitaire, opinion publique, séparation des pouvoirs, du moins en théorie)41, mais l'important est que cette légitimation s'opère par un consentement à l'action du gouvernement, et non par une délégation du peuple souverain à ses fondés de pouvoir. Ou, dans les termes du Maître, « le pouvoir prouve sa légitimité, c'est-à-dire sa conformité avec la raison éternelle [sic], en se faisant reconnaître et accepter par la raison libre des hommes sur qui il s'exerce42 ».

Il y a plus grave, pour Guizot, dès lors qu'on parle de souveraineté du peuple : c'est nier l'inégalité de nature qui existe entre les gouvernés et la classe des individus aptes à gouverner43. En effet, l'un des éléments du « vrai principe du gouvernement représentatif » (sixième leçon), c'est l'aristocratie, élément absolument inhérent à ce gouvernement44. Que signifie aristocratie ? Tout d'abord, généalogiquement, c'est l'« empire des forts », puis, plus tard dans l'histoire, ce fut la force des meilleurs :


Le vœu et la tendance de la société sont en effet d'être gouvernés par les meilleurs, par ceux qui savent le mieux et veulent le plus fermement la vérité, la justice45.



Pour Guizot, entre le règne impitoyable des forts et le pouvoir moral des meilleurs, s'interposa une longue aberration historique, la noblesse héréditaire. De celle-là le gouvernement représentatif ne veut pas, car cette caste est sans autorité politique et morale ; ce qu'il faut, c'est une autorité bien autorisée (pour reprendre notre formulation) ou, comme dit Guizot, il faut « faire sortir du sein de la société cette aristocratie véritable et légitime par qui elle a droit d'être gouvernée et qui a droit de la gouverner46 ». On peut parler d'un droit effectif, car telle est l'autorisation que la société délivre à son élite ; mais il n'y a pas délégation comme dans la supposée souveraineté du peuple – qui est obligée d'élire, de créer des représentants et par là de se renier. Un souverain qui obéit, un pouvoir qui n'est pas souverain mais commande ! Telle est, pour lui, l'absurdité de la souveraineté du peuple47.

L'expression « faire sortir de la société » indique qu'il s'agit de reconnaître une réalité objective, les meilleurs par nature, il faut aller chercher ces « électeurs nés » dont parle parfois la théorie de Guizot48. Comme il a souvent été expliqué, la doctrine de la capacité ne se formule pas en termes de droit mais d'attributs supposés objectifs (le niveau de richesse, le niveau d'instruction) quoique, par ailleurs, la capacité ne puisse être qu'une valeur présumable chez les individus concernés. Comme le dira une fois Royer-Collard, la théorie des capacités ne désigne pas véritablement ceux qui sont aptes au vote mais écarte ceux qui, pris collectivement, formeraient la souveraineté de la multitude, la plus dangereuse des souverainetés49.

En fin de compte, pour Guizot, la vérité du gouvernement représentatif est la suivante : il traduit dans les institutions l'inégalité légitime, celle des « supériorités naturelles ». Le « principe de la souveraineté du peuple, c'est-à-dire le droit égal des individus à l'exercice de la souveraineté (...), introduit violemment l'égalité où elle n'est pas, et viole l'inégalité légitime50 ». À Tocqueville, ce langage paraissait insupportable : il révélait un appétit de pouvoir qui conduisait à encenser la bourgeoisie, malgré les atténuations que Guizot y apportait ; par exemple en disant que la « souveraineté de droit » ne se trouvait jamais réalisée dans aucun gouvernement de fait, reconnu par là terrestre et faillible. Mais cela ne pouvait abuser que les naïfs ou les complaisants. En outre, il était évident qu'une telle conception était incompatible avec la démocratie – peut-être pas avec sa réalité, qui, de fait, est élitiste, mais avec son principe et ses Tables de la loi. Et, en comparant avec la « démocratie », prise cette fois au sens de Tocqueville, il n'y a pas d'« autorité du social » pensable ! De même qu'il n'y a pas « de jour pour le suffrage universel51 » – car ce serait vouloir que les inférieurs gouvernent –, il n'y a pas d'« autorité » (force, légitimité, prestige moral) hors des hommes installés dans le lieu du Pouvoir.

Aux yeux de Guizot, le drame de M. de Tocqueville, c'est qu'il parle sous Juillet comme Lamennais, les républicains, les démocrates radicaux, voire les socialistes ! Il vient du monde légitimiste mais il fait le jeu du camp opposé. D'ailleurs, pour qui écrit Tocqueville ? Guizot s'est certainement posé la question, lui qui dès 1817, en ouvrant la revue qu'il a fondée, déclare qu'il veut parler pour le pouvoir et non pour le peuple gouverné :


... je ne suis point de ceux qui veulent qu'on dissimule aux peuples leur situation ; il faut qu'ils la connaissent, car en eux seuls résident les moyens de salut ; mais ces moyens, ce ne sont pas les peuples qui sont appelés à en diriger l'emploi ; dans toutes les affaires de la société, c'est au gouvernement qu'appartiennent la direction et l'initiative. S'adresser au gouvernement, c'est le reconnaître ; s'adresser au peuple, c'est lui laisser croire qu'il doit se mettre à la place du gouvernement52.



Voilà qui est clair : l'autorité doit être reconnue pour ce qu'elle est, au lieu où elle se tient. L'autorité est en haut : c'est là qu'il faut s'adresser. Ce n'est sans doute pas le point de vue de Tocqueville. De plus, Guizot, avec une certaine acrimonie, fera remarquer, lors de la réception de Lacordaire à l'Académie, que Tocqueville faisait certes au pouvoir une « opposition loyale et modérée », mais d'autant plus aisée qu'il était affranchi « de toute responsabilité des événements » ; en revanche, lorsqu'il publie L'Ancien Régime et la Révolution, il a été ministre, et donc, on peut constater combien « il avait gagné en si peu de temps dans le difficile travail du pouvoir et sous le poids de la responsabilité » ! Le public comprit aussitôt que Guizot réglait des comptes, comme Louis de Kergorlay le rapporte par lettre à l'épouse de Tocqueville53.







L'intervention de Rémusat : y aura-t-il encore de grands hommes ?

On comprend que Guizot ait voulu rendre un hommage particulier à Washington, héros de la guerre d'Indépendance, homme doté d'un fort rayonnement personnel et qui a su insuffler de l'autorité dans les institutions américaines54 ; ensuite, durant deux mandats, George Washington présida la République qu'il avait contribué à fonder. Au Val-Richer, durant une période de loisir, Guizot écrit une biographie qui paraît en 1839 : Washington. Fondation de la république des États-Unis d'Amérique, en accompagnement des lettres de Washington traduites en français55. À cette époque, Washington était très honoré en France et admiré pour avoir su ne pas convertir la gloire militaire en despotisme ou pouvoir personnel ; il s'est noblement retiré à Mount Vermont, refusant la troisième candidature à la présidence que certains souhaitaient lui voir briguer. L'opposition entre Bonaparte et Washington était devenue un véritable exercice de style. En 1800, trois mois après Brumaire, Louis de Fontanes s'était rendu célèbre par l'éloge funèbre de Washington que, à la demande de Bonaparte, il avait prononcé aux Invalides. Le parallèle devenait presque inévitable ; et pourtant Fontanes semble légèrement irrévérencieux : le général Washington avait su attendre que les États-Unis aient des institutions pour accepter de gouverner. « Il avait fui l'autorité, quand l'exercice pouvait en être arbitraire (...). Un tel caractère est digne des plus beaux jours de l'Antiquité. On doute (...) qu'il ait paru dans notre siècle. On croit retrouver une vie perdue de quelques-uns de ces hommes illustres dont Plutarque a si bien dressé le tableau56. »

Guizot saisit l'occasion en 1839 de dire son avis sur les États-Unis, de suggérer implicitement quelques divergences avec Tocqueville (dont on attendait la seconde Démocratie) et de montrer comment un président des États-Unis qui s'est défini comme juste-milieu57 faisait valoir ses dons personnels. Pour Guizot, le général américain « avait l'instinct et le don naturel de l'autorité », et, ce qui ne gâte rien, « nul goût ni laisser-aller démocratique58 ». Guizot pouvait donc se comparer à ce personnage qui avait réussi, et il va jusqu'à dire dans ses Mémoires que lui et ses amis avaient eu, en juillet 1830, une tâche « analogue » à celle de George Washington. Qui plus est, il a plaisir à rapporter qu'il a si bien compris le caractère des États-Unis, qu'une lettre enthousiaste l'a félicité de son écrit59. Aussi, décision a été prise de faire réaliser en Amérique le portrait de Guizot, placé ensuite dans la bibliothèque du Congrès.

Nous sommes donc en pleine doctrine guizotiste du pouvoir, des formes qui conviennent à la France et des exigences générales de l'autorité. C'est ainsi que, dans son Washington, il salue l'un des founding fathers, Hamilton, pour sa saine compréhension des choses :


Sa supériorité était de savoir que, naturellement et par la loi essentielle des choses, le pouvoir est en haut, à la tête de la société, qu'il doit être constitué selon cette loi, et que tout système, tout effort contraire portent tôt ou tard, dans la société même, le trouble et l'affaiblissement60.



Ainsi réaffirme-t-il, vingt-trois ans plus tard, son intuition directrice de 1816 : tout dépend de la « tête de la société » ; affaiblir l'autorité de l'État – car c'est de lui qu'il s'agit, même si cette notion est française –, c'est affaiblir « la société même ». Aucune voie n'est donc ouverte à la distinction (d'origine légitimiste) que Tocqueville avait popularisée entre la centralisation politique et la décentralisation administrative ; une distinction purement française là encore, tant il est vrai que le débat sur l'Amérique est un débat sur la France, hier comme aujourd'hui.

Dans ces conditions, il est plaisant, avant d'entrer dans le texte de Guizot, d'observer comment Rémusat61 tente d'introduire du « liant » dans le grinçant rapport entre les deux observateurs de l'Amérique. Rédigeant pour la Revue des deux mondes un compte rendu sur le Washington de Guizot, Rémusat se lance dans une méditation sur la démocratie et les grands hommes62. La démocratie est le régime des masses, et si l'on dit maintenant que « le monde manque de grands hommes », on ne fait que formuler la loi de l'avenir. Mais, ajoute Rémusat, les grandes circonstances ne manqueront pas de recréer toujours les fortes personnalités historiques dont on a besoin. En outre, les nations ne peuvent pas toujours vivre dans la situation exceptionnelle où il faut sortir d'une révolution, refonder l'État ; « le peuple a autre chose à faire qu'à pousser des acclamations sur la voie triomphale ».

Il n'empêche, poursuit l'auteur, qu'on peut être inquiet sur l'avenir des États-Unis comme sur celui de la France ; c'est une question complexe, « ce sera le sujet d'un beau livre, car c'est de cela que traitera Monsieur de Tocqueville dans la continuation du sien63 ». Au total, pour Rémusat, les deux auteurs rivaux ont raison tous deux ; Guizot parce qu'il veut indiquer l'idéal, et les peuples ont besoin de la mémoire des grands hommes ; Tocqueville décrit le règne des masses et les conditions nouvelles de la paix et de la prospérité sociale. C'est l'antithèse entre les hommes tels qu'ils sont et les hommes tels qu'ils devraient être !

En fait, l'article s'achève sur un coup de cymbale, où l'on se demande si Rémusat parle de l'autorité des notables ou de celle de M. Guizot historien :


Aujourd'hui que l'empire des conventions s'est écroulé, aujourd'hui que les hommes ont entrepris de n'être gouvernés que par la raison, la vérité est le seul souverain de ce monde, et les intelligences supérieures sont les ministres de la vérité64.



En tout cas, cette souveraineté de l'intelligence exclut la perspective, accréditée par Tocqueville, d'un dépôt social de l'autorité : la démocratie doit être transcendée et non pas laissée à elle-même.





Une Amérique controversée : l'aristocratie naturelle selon Guizot

Le principe de méthode selon lequel « il ne faut jamais oublier le point de départ » est commun à Tocqueville et à Guizot pour l'étude de l'Amérique. Cependant ils l'appliquent différemment. Chez Tocqueville, il s'agit de la commune transplantée, il s'agit également de l'esprit des pionniers puritains. Pour Guizot, le point de départ à considérer est plutôt la révolution américaine ultérieure, le fait qu'il n'y avait « point de lutte entre l'aristocratie et la démocratie, entre une société ancienne aristocratique et une société nouvelle démocratique65 », ou, en d'autres termes, « point de dépouilles sociales à partager, point d'ancienne et profonde passion à satisfaire66 ».

Autrement dit, Guizot compare directement les deux révolutions, et il peut en déduire qu'un principe aristocratique a été le conducteur des événements en Amérique, alors que les haines contre le privilège en France, le conflit entre les révolutionnaires et le roi, ont fait que le principe de la souveraineté du peuple a pris le dessus. Chaque fois que Guizot revient à la révolution américaine, le thème est le même : ce sont les gentlemen qui ont été les chefs du mouvement ; il rappelle le mot d'ordre de Washington pour choisir les officiers dans l'épreuve de la guerre d'indépendance : « Prenez des gentlemen ; ce sont les plus sûrs, comme les plus capables67. »

Guizot trouve dans les conditions sociales de la révolution américaine les facteurs les plus propices à la république selon lui :


C'était en effet parmi les chefs, dans les premiers rangs du parti, que se maintenaient l'enthousiasme et le dévouement [après les premiers combats]. Ailleurs, dans les événements analogues [la guerre révolutionnaire française], c'est du peuple qu'est venue l'impulsion de la persévérance et du sacrifice. En Amérique, ce sont les classes indépendantes et éclairées qui ont eu à soutenir, à ranimer le peuple dans le grand combat engagé au nom du pays68.



Or le gouvernement républicain a précisément besoin de cela : il « a besoin du concours de toutes les classes de citoyens. Si la masse de la population ne l'adopte pas chaudement, il est sans racines ; si les classes élevées le repoussent ou le délaissent, il est sans repos. (...) Parce que les pouvoirs républicains sont faibles et précaires, il faut qu'ils puisent, dans les dispositions de l'ordre social, beaucoup de force morale69 ». Bref, « l'aristocratie naturelle et nationale du pays » a fourni « la tête de la révolution et de la république » ; magistrats, riches planteurs, grands négociants, officiers de l'armée sont les catégories (Guizot dit « les classes ») décisives : « par leur fortune, par leur éducation, par leurs habitudes », ces personnes « apportent dans les affaires publiques le plus d'autorité naturelle, d'indépendance tranquille, de lumières et de loisir. À ces conditions seulement la République s'établit et dure70 ».

La même thèse est développée par Guizot lorsqu'il préface en 1850 son Histoire de la révolution d'Angleterre71. Il expose sobrement que les colonies anglaises d'Amérique étaient déjà républicaines et que l'ordre social n'a pas plus été troublé que l'ordre politique, du fait de l'indépendance décidée par les familles riches : « Le peuple marchait et l'événement s'accomplit sous leur direction72. » En réalité, c'est simplifier considérablement les controverses que les républicains avaient eues à propos de la souveraineté anglaise et de la notion même de souveraineté73. Guizot ne tient pas plus compte des grands débats sur la part de démocratie et d'aristocratie qu'il convenait d'admettre, cette controverse atteignant son paroxysme vers 1787, puisque les antifédéralistes soupçonnaient le danger d'une « aristocratie cachée » qui permettrait, peut-être, l'établissement de la monarchie en Amérique74.

En outre, pour Guizot, un trait commun entre la Glorious Revolution et la révolution américaine est qu'elles furent le fait des élites ; en effet, « la révolution de 1688 fut aristocratique dans l'exécution », on peut y observer que « l'aristocratie et la démocratie y ont su vivre et prospérer ensemble, se soutenant et se réprimant mutuellement75 ». Voilà donc une bonne révolution, aux yeux du leader doctrinaire, car elle est réalisée par « des hommes d'ordre et de gouvernement » (comme dit encore le texte de 1850). Comme Tocqueville, Guizot procède par comparaison avec la France, afin de montrer, après 1848, « pourquoi la révolution d'Angleterre a-t-elle réussi » ; mais leur analyse est divergente. Non seulement la lutte des classes n'est pas le moteur des révolutions d'outre-Manche et d'outre-Atlantique (sur ce point il y a accord), mais le caractère démocratique n'est pas pour Guizot le trait principal des États-Unis. La France a été bouleversée par la vogue de la souveraineté du peuple – un principe fallacieux et destructeur comme on l'a vu –, et elle ne sait pas distinguer cette dernière du régime républicain. Cette confusion est au cœur de la République de 1848 selon Guizot.

Du coup, l'originalité américaine est fort différente de ce que l'on a cru, explique Guizot en 1849 : « Les États-Unis d'Amérique sont, dans le monde, le modèle de la république et de la démocratie. Ont-ils jamais songé à s'intituler : République démocratique ? Je ne m'étonne point qu'ils n'y aient pas songé » ; en effet, « il n'y avait point chez eux de lutte entre l'aristocratie et la démocratie76 », ce qui explique tout. La démocratie corrigée par l'aristocratie, c'est-à-dire l'alliance du bas peuple et de l'aristocratie naturelle, c'est la forme saine et durable du régime républicain.

Tout dépend donc de ce qu'il faut entendre par l'aristocratie naturelle ou encore de la définition des institutions appropriées à cette prépondérance sociale, politique, intellectuelle et morale. Guizot a-t-il puisé son inspiration chez des auteurs américains ? On pourrait le penser, car les leaders des années 1770-1800 ont beaucoup discuté de « l'aristocratie naturelle » ; en fait, sur le plan des institutions, on va voir que Guizot ne tire pas les conséquences attendues ou pas de façon claire.

En effet, si l'on considère l'un des théoriciens les plus fins de cette question, John Adams, dans sa célèbre Défense des constitutions américaines77, on constate que la question de la nouvelle aristocratie est directement liée à celle de l'organisation des pouvoirs. Pour Adams, il existe toujours des gentlemen et des simplemen, en entendant par les premiers ceux qui ont reçu une « éducation libérale », soit par le fait de la tradition familiale, soit en provenant de milieux du type des « merchants, mechanics or laborers78 ». Il est naturel que le simple peuple des ouvriers, employés et travailleurs agricoles trouve appui et protection auprès des gentlemen, mais, explique Adams, il faut éviter deux choses : 1) que cette élite de la naissance, de l'éducation, des services rendus et des mérites reconnus puisse se conférer à elle-même les places et les offices obtenus par voie de nomination ; 2) que ces gens interviennent directement dans la sphère du pouvoir exécutif, qui, précisément, nomme aux places. De là l'utilité de la balance des pouvoirs dans les gouvernements d'État (et, ensuite, dans le gouvernement fédéral) : il faut opposer les intérêts aux intérêts pour servir l'intérêt de la collectivité. Il faut donc mettre le pouvoir exécutif en rivalité avec un sénat (la chambre des gentlemen) et le rendre allié de la chambre du peuple en tant que common people79. Cette balance des pouvoirs, reflet des forces sociales en présence, doit permettre de tirer le meilleur parti de l'aristocratie naturelle, dont Adams dit à la fois qu'elle constitue un bienfait de la Providence (étant donné ses lumières, ses habitudes, son expérience familiale et historique) et le plus grave danger de l'État bien constitué80. Dans un autre passage remarquable de son livre, Adams indique que cette aristocratie naturelle ne doit être ni trop unie ni trop divisée, pour les intérêts de la liberté. Formée comme un corps compact, cette élite deviendra despotique ; mais, trop divisée, elle engendrera deux factions qui, se faisant la guerre en tout domaine, mettront le commonwealth en état de ruine. L'idéal étant celui d'un « gouvernement des lois » et non d'un « gouvernement des hommes » – grand principe du constitutionnalisme moderne –, il faut impérativement utiliser l'élite mais en la réprimant dans ses prétentions81. Non seulement John Adams ne fait pas une apologie pure et simple de l'élite sociale, mais il livre sur ses modes de formation des considérations assez raffinées82. C'est seulement par une certaine mécanique des pouvoirs que l'ambition et les acquis intellectuels et moraux de cette élite constitueront un bénéfice plus qu'un danger : l'aristocratie naturelle ne doit pas être une oligarchie bourgeoise triomphante.

On ne peut pas dire que Guizot a su rendre compte de ces débats quand il traite des États-Unis, ni de cette habile ingénierie constitutionnelle (ou de celle exposée dans le Fédéraliste et qui alimente encore les études américaines). On ne peut dire non plus qu'il ait clarifié les différences, dès lors qu'il fait de la classe moyenne en France un répondant exact, une aristocratie des « supériorités » appropriée au gouvernement représentatif. Malgré des concessions faites à la notion de balance des pouvoirs83, Guizot cherche à unifier la classe moyenne, à la placer forte et cohérente au sommet de l'État : c'est le principe même du vote censitaire.

Si Tocqueville est disposé à reconnaître que « l'aristocratie » a eu une forte influence dans les colonies américaines – notamment chez les planteurs du Sud, grâce au système des substitutions, exporté d'Angleterre –, il insiste sur la montée du « peuple » depuis que les « républicains » (ou « démocrates », dit-on aussi) ont conquis le pouvoir présidentiel, contre ceux qu'on appelait les « fédéralistes » et qui ont fourni les grands présidents précédents (comme Washington, Madison, Adams) généralement issus de la Virginie. Il écrit notamment :


L'Amérique est la terre de la démocratie. Les fédéralistes furent donc toujours en minorité ; mais ils comptaient dans leurs rangs presque tous les grands hommes que la guerre de l'Indépendance avait fait naître, et leur puissance morale était très étendue84.



En 1801, l'élection de Jefferson marque un tournant très remarqué : « Depuis ce moment, le parti républicain ou démocratique a marché de conquêtes en conquêtes, et s'est emparé de la société tout entière. » Tocqueville ajoute que le pouvoir des fédéralistes a été une période très féconde, mais ceux-ci « luttaient contre la pente irrésistible de leur siècle et de leur pays. Quelle que fût la bonté ou le vice de leurs théories, elles avaient le tort d'être inapplicables dans leur entier à la société qu'ils voulaient régir ; ce qui est arrivé sous Jefferson serait donc arrivé tôt ou tard ». Il est intéressant de constater que Guizot répond ou semble répondre directement à cette page :


Le parti démocratique gouverne depuis ce jour les États-Unis. Est-ce un bien ? Pouvait-il en être autrement ? Quelles ont été pour les États-Unis les conséquences du triomphe du parti démocratique ? (...) Questions immenses, difficiles à résoudre (...) pour les nationaux ; impossibles, à coup sûr, pour un étranger85.



Avec tous ses contemporains des deux côtés de l'Atlantique, Tocqueville voit dans l'Amérique de Jackson le triomphe de la « démocratie » la moins distinguée, et il observe que les grandes personnalités sont dissuadées de proposer leurs services dans la vie politique. C'est à cette thèse que Rémusat fait écho, en 1840, dans l'article évoqué précédemment. L'aristocratie qui subsiste, aux yeux de Tocqueville, c'est celle des juristes, des spécialistes du droit qui, comme le disait déjà Hamilton, ont des aptitudes particulières et un savoir très spécialisé : cette aristocratie-là ne semble pas intéresser Guizot !

De ce qui est devenu prédominant en Amérique, la montée de la démocratie au sens tocquevillien, Guizot ne veut pas parler ni en 1839, ni en 1848, ni plus tard. Il soutient que la république vraie n'est pas la démocratie, et qu'il y a confusion sur l'Amérique. Il est lui-même la preuve, estime-t-il en 1839, que de grandes individualités peuvent encore conduire les peuples : ses portraits de Peel, pour l'Angleterre, de Washington pour l'Amérique, reflètent cette idée et ce vœu – que l'on retrouve fréquemment dans sa correspondance.







Autorité et liberté dans l'Ancien Régime : deux choix d'interprétation

Sur l'Ancien Régime, ce qui sépare la conception théorique des deux auteurs est l'idée de société à laquelle chacun des deux est attaché86. Pour Guizot, l'histoire française depuis la naissance de la féodalité jusqu'à la Révolution doit s'analyser du point de vue du lien social, qui est parfois fort, parfois dissous. À la fin de l'Empire romain, la société était ruinée, sous la féodalité, elle n'existe pas encore car les liens d'homme à homme prédominent ; c'est sous la main d'un pouvoir fort que la « société » renaît : Louis XIV puis Bonaparte savent refaire une société qui a été décimée par les conflits religieux ou politiques. Il faut donc porter attention au concept de société tel que Guizot l'utilise au service d'une vision téléologique où de la société ainsi réunifiée et conforme à son essence sortent, finalement, la nation et la civilisation française ; ces deux termes marquent l'apogée du processus historique selon l'historien et ont pour traduction sociale et culturelle le pouvoir de la bourgeoisie, et pour traduction politique l'épanouissement de l'État ; ce dernier ne peut être que le représentant et l'administrateur de la société. Louis XIV et Napoléon sont les deux chefs d'État qui ont élaboré l'administration française et ont préparé ou bien consolidé le triomphe de l'égalité moderne.

On voit combien cet aboutissement donné à l'analyse historique ne peut que déplaire à Tocqueville, que ce soit en 1835-1840 ou en 1856 ; car c'est dire que l'autorité politique doit passer par la phase despotique pour que l'unité sociale et nationale se réalise. À ce compte-là pourquoi pas la Terreur pour arriver à créer une nation régénérée, selon la controverse de Constant avec Lezay-Marnésia sous le Directoire ?

Tocqueville essaye de construire une autre histoire de France dans laquelle, selon le mot de Mme de Staël : « La liberté est ancienne, et c'est le despotisme qui est moderne87. » Lui aussi privilégie l'idée de société, qu'il oppose à celle d'isolement. Avant le xviiie siècle on observait encore en France une vie « en commun » :


Si l'inégalité existe, l'isolement n'existe pas, et même l'incapacité88 repose moins absolument sur le fait de la naissance. Peu à peu les occasions d'agir en commun dans les affaires communes cessent. Le besoin que le noble avait du roturier, et dans les affaires générales et dans les locales, et le roturier du noble, ne se fait plus sentir89.



C'est là le leitmotiv de Tocqueville dans l'analyse de l'Ancien Régime : l'« agir ensemble », le rapprochement des classes, les liens de subordination et de bienveillance (patronage) sont la clef explicative. Si bien qu'à la veille de 1789, en comparant la France à l'Europe, il faut dire que « nulle part les citoyens [n'étaient] moins préparés à agir en commun90 », là où pourtant « les hommes étaient devenus le plus semblables entre eux » (titre du chap. 8 du livre II). Certes, continue Tocqueville, l'unité est présente91, mais c'est une unité de la rivalité généralisée, de l'« individualisme collectif » (expression forgée par Tocqueville) qui est une préparation non pas à la liberté mais au despotisme.

Pour l'auteur de L'Ancien Régime et la Révolution, les Français sont à la fois désireux et impatients de l'autorité du fait que les racines aristocratiques ont été annulées dans la société ; tandis que, pour Guizot, c'est en surmontant « une multitude de petits peuples et de petits souverains92 » que les rois ont créé une société véritable, conforme au concept de société. On a compris que Guizot se place du point de vue de la bourgeoisie, bénéficiaire de l'unité forgée par les rois et par Napoléon, tandis que Tocqueville décrit un processus de dépossession (l'aristocratie, les libertés communales) et la création d'une nation factice, œuvre de l'absolutisme qui met les offices en vente, centralise l'administration et oblige la noblesse à venir s'installer à Versailles pour mendier les faveurs.



La comparaison de la France et de l'Angleterre : divergence sur le xive siècle

En 1856, le modèle comparatif de Tocqueville n'est plus l'Amérique mais l'Angleterre ; selon lui les deux nations passent par des étapes analogues et ce n'est qu'après le xive siècle que « les destinées des deux peuples se séparent93 ». Il a essayé d'établir que, dans l'ancienne constitution sociale de l'Europe, les droits féodaux, les corporations, les fiefs, les impôts, « tout se ressemble94 ». La césure est créée par le roi Charles VII qui établit un impôt sans consulter la nation et le fait peser uniquement sur le tiers état : « la noblesse eut la lâcheté de laisser taxer le tiers état pourvu qu'on l'exemptât elle-même95 ». Du coup, le contraste avec l'Angleterre va s'accuser et la responsabilité de la noblesse française est fortement mise en cause par Tocqueville :


Au dix-huitième siècle, c'est le pauvre qui jouit, en Angleterre, du privilège d'impôt ; en France, c'est le riche. Là l'aristocratie a pris pour elle les charges publiques les plus lourdes, afin qu'on lui permît de gouverner ; ici, elle a retenu jusqu'à la fin l'immunité d'impôt pour se consoler d'avoir perdu le gouvernement96.



Chez Guizot l'analyse est tout autre dans la mesure où on ne peut prétendre que l'évolution a d'abord été parallèle entre la France et l'Angleterre. La féodalité en France ne formait pas une société, du fait que, par ce système, s'affirmait la prédominance de « l'individualité », selon le terme de Guizot. « La société proprement dite (...), c'est-à-dire la mise en commun d'une certaine portion de la vie, de la destinée, de l'activité des individus, était très faible et très bornée97. » L'indépendance individuelle ne peut créer à elle seule le lien social qui suppose une soumission à la loi commune ; dans la féodalité, « c'était l'isolement, plus encore que la liberté » qui formait le lot commun – ce qui va retentir ensuite sur l'aristocratie incapable en France de se comporter en corps : « en Angleterre, au contraire, depuis la conquête des Normands, tout a été collectif98 ». Pour résister contre les Saxons, les barons normands ont agi en corps ; de même, face au roi d'Angleterre ils se sont comportés comme « une aristocratie véritable ». Tel n'a pas été le cas de la noblesse française : « depuis la fondation de la monarchie jusqu'au xive siècle, tout a été individuel, les forces, les libertés, les résistances comme l'oppression ». Ce qui caractérise donc la principale force sociale en France, ce fut son émiettement. Une pluralité de seigneurs féodaux se sont conçus et comportés comme autant de petits souverains. Mais du moins un tiers état, unique en Europe, affirme Guizot, va se dégager avec l'appui royal : en cela, l'essentiel se joue avant le xive siècle et non après comme le dit Tocqueville. Pour ce dernier, entre le xiv e et le xviiie siècle se déroule le processus capital : la monarchie nivelle les diversités locales, la noblesse s'abandonne au roi et s'enferme dans l'égoïsme social. Si l'Angleterre prend tout de suite une autre voie selon Guizot, il y a en revanche, dans la perspective de Tocqueville, une véritable faute morale et politique de la part de la monarchie et de l'aristocratie, laquelle va se transformer en « caste » – à la différence de l'aristocratie anglaise – et ce de façon tardive.

Comme on le constate, Tocqueville se pose en historien engagé, qui instruit véritablement un procès : L'Ancien Régime et la Révolution est de part en part polémique, comme l'ami Kergorlay l'a aussitôt perçu99. Guizot se veut œcuménique et conciliateur, il décrit un succès et non une décadence, il annonce un avenir, au lieu de regretter un passé.





Le rôle de l'État en France : l'absolutisme

Si nous revenons à l'idée de société chez Guizot, cette dernière existe quand trois facteurs sont réunis : a) une forme d'union au sein de la sphère de la société civile, b) une unité réalisée dans le pouvoir politique, c) le développement entre les individus d'une identité morale100. Charlemagne est important parce qu'il apporte une « unité politique extérieure », mais, si l'on regarde « l'état moral des hommes mêmes », « l'unité y manque complètement » : diversité des lois, des traditions, des langues. Depuis le xe siècle, quoique ce soit encore peu visible, « la tendance vers l'unité nationale et, par là, vers l'unité politique, devient le caractère dominant, le grand fait de l'histoire de la civilisation française, le fait général et constant autour duquel tournera toute notre étude101 ».

La nation française, encore appelée « civilisation française », a résulté pour Guizot de cette marche qui a commencé au xe siècle : il en suit brillamment les étapes, selon un déroulement que nous ne pouvons retracer ici mais qui mériterait de faire l'objet d'une réédition. Il faut signaler que les légistes du roi, à la fin du xiiie siècle, qui sont l'instrument permettant d'imposer une réglementation aux communes, constituent un relais capital, dont Tocqueville, quant à lui, condamne les aspects conquérants, odieux à ses yeux102. De même, le pouvoir de Louis XIV joue un rôle positif dans l'analyse de Guizot, ou de Pellegrino Rossi103. Grand rénovateur, le Roi Soleil n'a pas su, cependant, renouveler les institutions politiques104, et c'est cette contradiction, ainsi que la lutte entre le « libre examen » et la « monarchie pure105 », qui mettront en crise le système monarchique au xviiie siècle. Mais il reste que le règne de Louis XIV a su inspirer une société neuve, « une société en grand développement de richesse, de force, d'activité intellectuelle en tout genre ; et, à côté de cette société en progrès, [il y avait] un gouvernement essentiellement stationnaire106 ».

En 1818, à l'occasion d'une recension concernant les œuvres complètes de Rousseau, Guizot crédite Louis XIV d'une « nouvelle constitution de la société », et de l'accoutumance à l'égalité devant la loi – ce qui constitue d'ailleurs « l'essence de la société en France107 ». Même s'il ne conçoit plus la noblesse comme issue de la conquête franque (courant de pensée de Boulainvilliers), le Guizot de 1828-1830 est clairement préfiguré dans cet intéressant texte de 1818. La perspective qu'il trace ne pouvait que déplaire à Tocqueville, et même l'exaspérer, dès lors que Guizot poursuivait en ces termes :


L'indépendance de la noblesse s'éteignit [au xviie siècle], sa hiérarchie disparut. L'autorité royale acquit la force et le devoir de faire émaner d'elle directement la justice, le bon ordre, la protection, en un mot le plus grand avantage de tous les citoyens (...). Le règne de Louis XIV fut la jouissance paisible et bien établie de cette nouvelle constitution de la société.



Tocqueville sait que Guizot et Augustin Thierry, tout en se citant et se corrigeant réciproquement, ont le même avis sur Louis XIV. Thierry écrit que le roi « travaillait à rendre complète l'unité politique du pays et, sans le savoir, il préparait de loin l'avènement de la grande communauté une et souveraine de la nation108 ».

Dans la vision de l'arrière-petit-fils de Malesherbes qu'est Tocqueville, ce sont les parlements qui ont été l'école du droit et de la justice pour la nation française – même s'il fait des réserves importantes sur l'idéologie parlementaire. Il note que la démarche contentieuse, le goût des formes, les habitudes judiciaires étaient devenus des usages répandus à la veille de la Révolution : « c'est la seule partie de l'éducation d'un peuple libre que l'ancien régime nous ait donnée109 ». La révolte des parlementaires en 1770, qui sont appuyés par les avocats des cours souveraines et par la cour des aides (Remontrances rédigées par Malesherbes), va, pour Tocqueville, au-delà de l'esprit de liberté de 1789 ou de la révolution américaine : « Je ne connais rien de plus grand dans l'histoire des peuples libres que ce qui arriva à cette occasion110. » Guizot, au contraire, ne voit dans les parlements que préjugés corporatistes111.

Louis XIV libérateur de la société vis-à-vis de la féodalité, fondateur de l'égalité, protecteur des arts et de la société nouvelle ? Tocqueville ne peut admettre un tel lien causal : ce n'est pas le despotisme de Louis XIV, muselant les parlements112 et étouffant les libertés locales qui peut rendre compte des belles réalisations culturelles et des grands esprits de ce temps. Dans un manuscrit de l'époque de L'Ancien Régime et la Révolution113, il s'étend longuement sur l'illusion qui est attachée à la notion de siècle d'Auguste ou de siècle de Louis XIV. À l'école de Mme de Staël – notamment dans De la littérature –, il écrit :


Presque tous les chefs-d'œuvre de l'esprit humain ont été produits dans des siècles de liberté (...). Quand l'on regarde de près ce qui est arrivé alors, on s'aperçoit que ces gouvernements absolus héritaient des formes, de l'activité d'esprit, de la liberté d'imagination que les mœurs et les institutions libres avaient créées.



Et, en réalité, poursuit Tocqueville, « la liberté féodale114, qui vivait encore au milieu des luttes de Religion et de la Fronde », peut expliquer l'épanouissement survenu sous Louis XIV115. D'ailleurs, sous Auguste, sous les Médicis à Florence et sous Louis XIV, au cours du développement du régime despotique, « ces prétendus effets allaient sans cesse disparaissant et on rentrait dans la nature des choses, c'est-à-dire la tranquillité et la stérilité du despotisme ».

Décidément, la liberté féodale explique beaucoup de choses pour Tocqueville, tant est forte sa nostalgie d'une époque, plutôt rêvée que réellement établie du point de vue historique116. Il ne croit pas à cette éducation de la nation dont Guizot crédite l'autorité du pouvoir d'État louis-quatorzien ; il n'appelle pas « société » ce que recherche le théoricien du « gouvernement représentatif », c'est-à-dire l'union de l'État et de la force bourgeoise117. Au contraire, l'une des visées du livre de Tocqueville est d'incriminer le caractère démiurgique du pouvoir monarchique, porté à son incandescence par Louis XIV. C'est l'autorité de l'État, ainsi conçue, que Tocqueville, dans la continuation de Démocratie en Amérique, met en procès. L'aspect sociologique doit maintenant être examiné.





Bourgeoisie et centralisation

On a vu que la clef des divergences réside dans la notion de société : pour Guizot, c'est le maximum d'unité spirituelle et politique qui fait de la nation une société ; chez Tocqueville, la société doit s'analyser dans l'« agir en commun » et le « mettre en commun » : le xviiie siècle marque un apogée de la crise de société, de ce point de vue, et contrairement à ce que soutient Guizot. Le chapitre le plus sombre, peut-être, de L'Ancien Régime et la Révolution118 résume le caractère dramatique de la désocialisation que croit observer Tocqueville :


Mais, quand le pauvre et le riche n'ont presque plus d'intérêt commun, de communs griefs, ni d'affaires communes, cette obscurité qui cache l'esprit de l'un à l'esprit de l'autre devient insondable119.



Or le facteur essentiel qui a accéléré la désocialisation (ou, dirait Bonald, la « déconstitution »), c'est la mise en office des fonctions municipales à la fin du xviiie siècle par volonté expresse du roi : « le roi vendit, dans chaque ville, à quelques habitants, le droit de gouverner perpétuellement tous les autres. (...) Je n'aperçois pas de trait plus honteux dans toute la physionomie de l'ancien régime120 ». Ce trait honteux (ici parle le moraliste) mettait fin au « patriotisme municipal qui a fait tant de merveilles dans le moyen âge ». On retrouve également le vocabulaire de Démocratie en Amérique où il était question des « merveilles » dont la démocratie est capable. Tocqueville, en effet, est d'autant plus attaché à évoquer les libertés municipales disparues ou subsistant encore121 qu'il peut par là, vingt ans après, faire écho à son admiration du township américain :


Je me souviens que, quand je recherchais pour la première fois, dans les archives d'une intendance, ce que c'était qu'une paroisse de l'ancien régime, j'étais surpris de retrouver (...) plusieurs des traits qui m'avaient frappé jadis dans les communes rurales d'Amérique, et que j'avais jugés alors à tort devoir être une singularité particulière au nouveau monde122.



Vient alors la célèbre formule qui permet à Tocqueville de juger la France non plus seulement à travers l'aristocratie anglaise, mais, une dernière fois, comparativement à la démocratie américaine :


Transportée d'un seul coup loin de la féodalité et maîtresse absolue d'elle-même, la paroisse rurale du moyen âge est devenue le township de la Nouvelle-Angleterre. Séparée du seigneur, mais serrée dans la puissante main de l'État, elle est devenue en France ce que nous allons dire123.



On perçoit ici l'ensemble de la problématique dans laquelle L'Ancien Régime se meut : on a écarté le seigneur, on a installé l'État prébendier. Une sorte de Boulainvilliers (voire de Montlosier) rajeuni apparaît ici124. Guizot, lui, voit un sens différent à ce processus de montée en force de la bourgeoisie : c'est cette dernière qui « détruit en France les communes proprement dites [c'est-à-dire auto-administrées] », par dessein de fournir au roi des officiers125. D'ailleurs, pour Guizot, le processus commence dès la fin du xiiie siècle : la date de 1692 (règne de Louis XIV) élue par Tocqueville est ainsi contestée d'avance ! En outre, il faut bien voir que les rois, en prenant la voie de la centralisation « agrandissaient et élevaient la bourgeoisie, ils lui faisaient acquérir de jour en jour plus de richesse, de crédit, d'importance et de pouvoir dans l'État126 ».

Les libertés municipales ont-elles été une perte pour Guizot ? Il répond d'abord oui, mais, analysant « l'opposition des petits intérêts » dans le cas de la Hollande (dont il convoque un historien du droit)127, Guizot conclut que, « à tout prendre », la centralisation a été bien meilleure.

La discordance des points de vue, à travers une étude des faits qui par moments est consonante128, ressort de façon frappante.

Le point de vue qui les oppose, et qui concerne le site et le rôle de l'Autorité, comment le qualifier en dernière analyse : une opposition de classe, comme on disait dans l'orthodoxie marxiste ? Tocqueville est-il « féodal », comme Althusser le prétendait de Montesquieu ?







Moraliste plus qu'historien : Tocqueville jugé par Guizot

Il est intéressant de voir comment Tocqueville se présente dans l'avant-propos de L'Ancien Régime. On y retrouve ce que nous avons dit précédemment du moraliste ; on avait vu, en effet, que Tocqueville entend juger les mœurs et proposer des réformes ou, pour reprendre ce que La Bruyère récusait, il accepte de « faire le législateur ». L'ouvrage de Tocqueville est plutôt, de ce point de vue, la réflexion d'un moraliste, travaillant par la comparaison, comme dans Démocratie en Amérique, que celle d'un historien. D'ailleurs, le parallélisme de certaines formulations est significatif. En 1835, il écrit : « J'avoue que dans l'Amérique j'ai vu plus que l'Amérique ; j'y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions129. » De même dans L'Ancien Régime : « J'avoue donc qu'en étudiant notre ancienne société (...) je n'ai jamais perdu entièrement la nouvelle130. » Cet aveu désigne un voile léger que le lecteur est appelé à soulever (comme dans un conte de Voltaire ou de Montesquieu). J'ai cherché, explique l'auteur, à propos de cet Ancien Régime lointain et proche, « comment il aurait pu ne pas mourir ».

Les commentateurs soulignent ici le souci de l'événement historique et de l'aléatoire chez Tocqueville ; mais il faudrait plutôt s'intéresser au moraliste !

« Comment il aurait pu ne pas mourir » – et donc comment éviter la Révolution : cela implique pour Tocqueville de faire des portraits, de souligner des tournants dans les mœurs, et de désigner des responsabilités. Quitte, du coup, à éclairer de façon insistante une action des rois néfaste et totalement délibérée – ce qui est curieux dans la philosophie de l'histoire de Tocqueville sensible au contingent mais aussi à l'inintentionnel. « La division des classes fut le crime de l'ancienne royauté131 » ; la noblesse a eu « la lâcheté » de laisser taxer le seul tiers-état ; mais, en supprimant cette noblesse sous la Révolution, on a « fait à la liberté une blessure qui ne guérira jamais132 » ; les rois de France ont été « les plus actifs et les plus constants des niveleurs » (comme disait déjà l'introduction de la première Démocratie), etc.

Dans son avant-propos, Tocqueville nous avertit qu'il instruit un procès mais, cette fois, le moraliste n'appelle plus à réformer les mœurs ou n'y croit plus guère : il veut constater ce que nous avons perdu. Invinciblement, ce moraliste laisse planer l'idée d'une décadence qui est sans remède133.

Moraliste et mémorialiste des mœurs anciennes plus qu'historien, Tocqueville écrit dans cet avant-propos : « Mon but a été de faire un tableau qui fût strictement exact et qui, en même temps, pût être instructif. Toutes les fois donc que j'ai rencontré chez nos pères quelques-unes de ces vertus mâles qui nous seraient le plus nécessaires et que nous n'avons presque plus (...), je les ai mises en relief. » C'est notamment la question de la liberté comme « indépendance » qui préoccupe Tocqueville ; car, d'un côté, il en fait l'éloge dans L'Ancien Régime134 comme dans le texte de 1836, mais, par ailleurs, il a conscience de vanter là une vertu aristocratique – c'est « l'individualité féodale » selon Guizot –, et qui ignore « la vraie liberté », celle de l'obligation ressentie envers la loi commune135. D'où cet aveu dans une note ajoutée à L'Ancien Régime : « on a tort de confondre l'indépendance avec la liberté. Il n'y a rien de moins indépendant qu'un citoyen libre136 ». Pierre Boutang a bien analysé l'hésitation « où l'oscillant Tocqueville rêve la liberté féodale d'avant-hier et se jette avec angoisse du côté de la liberté démocratique de demain137 ». Il a montré également que la valeur individuelle dont parle Tocqueville à propos de l'Ancien Régime n'est pas l'individualisme juridique des modernes138. Il s'agissait plutôt de ce que Guizot analysait comme individualité féodale.

Cet « agir en commun », dont Tocqueville retrace avec nostalgie l'histoire supposée, relève également des réflexions du moraliste – et c'est pourquoi les historiens commentateurs de Tocqueville n'y prêtent guère d'attention, alors que c'est le leitmotiv du livre. Il y aurait à parier (mais c'est difficile à prouver) qu'il s'agit là, dans l'esprit de l'auteur, de la continuation de l'honestum (« l'honnête ») comme utilité collective dont Démocratie en Amérique a fait l'éloge que l'on sait. Si « l'agir en commun » nous paraît aujourd'hui proche de la philosophie politique de Hannah Arendt, cela est dû à une source commune, qui est la philosophie antique. Plus précisément, il s'agit de la source cicéronienne, dans le De Officiis, qui a alimenté tout l'humanisme européen.

À l'époque de Tocqueville, Villemain a écrit de l'ouvrage de Cicéron qu'il constituait « le plus beau traité de vertu inspiré par la sagesse purement humaine139 ». L'époque de la Restauration a été particulièrement sensibilisée à l'étude de Cicéron (outre que c'est un classique de la scolarité) par la découverte du De Republica, édité en Italie par le cardinal Mai (1825). C'est le même Villemain qui se charge d'une édition française faisant grand bruit140.

On sait d'ailleurs, par le témoignage de Charles de Grandmaison et par la correspondance de Tocqueville, que ce dernier, pour commencer à écrire L'Ancien Régime, a installé en Touraine141, dans sa pièce de travail, une série d'ouvrages de moralistes142. Ce n'est certainement pas uniquement pour le style de ces auteurs qu'il fait cela au moment d'écrire son nouveau livre : la forme emporte le fond, comme dit un texte de Benjamin Constant qu'il apprécie143. Ce qui revient au jour dans L'Ancien Régime, c'est la préoccupation du moraliste, et la culture de « l'honnête » comme forme de l'« utile » collectif, c'est-à-dire la théorie cicéronienne de la cité que l'on rencontre dans un champ littéraire très vaste, de Montaigne à Voltaire et chez les moralistes écossais du xviiie siècle.

Une analyse lexicographique montre que « agir en commun » ou « agir ensemble » revient quatre ou cinq fois dans L'Ancien Régime, aux lieux stratégiques du texte. Le grand regret de Tocqueville s'exprime à plein dans une formule du chapitre sur la « séparation des classes » sciemment entretenue par l'État :


Ce n'est pas une petite entreprise que des rapprocher des concitoyens qui ont vécu pendant des siècles en étrangers ou en ennemis et de leur enseigner à conduire en commun [nous soulignons] leurs propres affaires144.



Dans Démocratie en Amérique, il est caractéristique que « agir en commun » soit employé quatre fois, là où il est question de l'individualisme (DA II, 1re et 2e parties seulement), puis, dans tout le reste, une seule fois (DA I, 2e partie).

 

Rien de cela chez Guizot qui, certes, a une philosophie de la liberté et de l'organisation sociale, mais qui se veut plus précis et plus positif, plus attaché aux documents, le long de sa minutieuse analyse du Moyen Âge. Certes, également, sa démarche se veut « philosophique » (Guizot le revendique au début de toutes ses leçons), mais, dans Civilisation en France, il vise à mettre l'accent sur la lutte des classes dans la formation de la nation à partir du xe siècle145 : c'est à cela que revient sa notion de « société ». On pourrait comparer la préface de 1856 donnée par Guizot pour une réédition146, avec l'avant-propos de L'Ancien Régime : deux textes parus la même année. Pour Guizot, la noblesse et la bourgeoisie n'ont pas su s'unir en France, et il annonce qu'il se bornera à montrer ce conflit durable, produit de deux égoïsmes. Tout aussi partial que Tocqueville, Guizot veille à donner l'impression que c'est l'histoire et non ses préférences qui tranchent. Chez Tocqueville, la verve de certaines pages est cruelle, qui s'était déjà épanchée dans les Souvenirs, lesquels devront du coup rester posthumes.

 

Il se trouve que nous connaissons l'opinion de Guizot sur L'Ancien Régime et la Révolution puisqu'il accuse réception de l'ouvrage et dit son fait à l'auteur en mêlant la politesse et la cruauté. Si notre hypothèse est juste, c'est-à-dire si L'Ancien Régime constitue une réponse en creux aux cours de 1828-1829 et 1829-1830, on peut dire que Guizot rend à Tocqueville la monnaie de sa pièce.

Que dit en effet cette lettre ? D'une part, que le livre est « excellent », et « aussi vrai qu'utile et aussi utile que vrai ; bien de son temps et indépendant de l'esprit du temps » ; d'autre part, qu'il se trouve aussi biaisé que Démocratie en Amérique par les propensions de l'auteur ! « Je retrouve dans votre livre le même caractère qui m'avait frappé dans votre grand ouvrage sur les États-Unis d'Amérique. Vous peignez et vous jugez la démocratie moderne en aristocrate vaincu et convaincu que son vainqueur a raison147. » Voilà qui est clair : de même que Tocqueville a eu le tort de flatter les aspects démocratiques de l'Amérique (nous avons vu à quel point de vue), de même, dans L'Ancien Régime, il fait la part trop belle... à qui au juste ? À la bourgeoisie ? cela est peu probable étant donné le ton qu'on le voit adopter envers les parvenus. Il s'agit donc, de nouveau, d'une allégeance à la démocratie que Tocqueville a confondue avec le pouvoir de la bourgeoisie. On retrouve la pensée de Guizot et la divergence sur la théorie politique : la démocratie nie l'inégalité inévitable des talents, des chances et des situations. La suite de la lettre explicite l'opinion de Guizot, non sans donner un coup de griffe envers le caractère embarrassé, peu à l'aise, qu'il croit percevoir chez l'aristocrate normand : « Peut-être avez-vous trop habituellement pensé à l'aristocratie historique qui est bien réellement vaincue et pas assez à l'aristocratie naturelle qui ne peut jamais l'être longtemps et finit toujours par reprendre ses droits. Peut-être, si vous les aviez plus constamment distinguées, auriez-vous été plus à l'aise pour contester à la démocratie, tout en l'acceptant, ce qu'il y a d'illégitime et d'insociable dans sa victoire ?148 »

On connaît la réponse de Guizot : l'« aristocratie naturelle », Tocqueville ne veut pas lui reconnaître ses droits (en Amérique comme en France, hier comme aujourd'hui) ! Ainsi Tocqueville, auteur hostile à la bourgeoisie, aurait-il un véritable problème personnel vis-à-vis de sa classe, dont il porte la croix : il juge révolues et désuètes ses aspirations mais continue à en ressentir la nostalgie149. Il eût été plus « à l'aise », lui dit Guizot, en ralliant la montée en force de la bourgeoisie ; comme le fait par exemple Louis de Carné, du même milieu et du même âge.

Guizot a distillé son venin dans ces quelques lignes, il donne une continuation le jour où il reçoit le successeur de Tocqueville à l'Académie française. En 1861, dans le discours pour la réception de Lacordaire, non seulement il peut évoquer avec le sourire une époque antérieure où le disciple de saint Dominique eût pu l'envoyer, lui le huguenot, au bûcher, mais il a aussi la joie de parler de Tocqueville sans que ce dernier puisse répliquer. Guizot feint de s'étonner :


Comment donc s'est-il fait que, dans la vie publique, nous ayons presque toujours vécu dans des camps opposés et que, malgré une estime mutuelle, nous ayons employé à nous combattre notre temps et nos forces150 ?



Soyons aussi politiques que Guizot, qui a la mémoire longue : derrière ces propos apparaît le spectre de la conjuration carlo-républicaine, dont Guizot a dit tout le poids dans ses Mémoires151. « Aristocrate vaincu » ? Tocqueville n'était pas loin de reconnaître la justesse du trait : il confesse par exemple à Senior que ses sympathies les plus spontanées ont une empreinte sociale marquée :


Quand je cause avec un gentilhomme, bien que nous n'ayons pas deux idées en commun, bien que ses opinions, ses vœux, ses penchants soient opposés aux miens, je sens du premier coup que nous sommes de la même famille, que nous parlons le même langage, que nous nous comprenons l'un l'autre. Il se peut que je préfère un bourgeois, mais je sens en lui un étranger152.



Commentant cet épanchement d'une belle sincérité, Luis Diez del Corral observe que cette « évidente antipathie pour les valeurs et le type humain que représente la bourgeoisie lui fait méconnaître le rôle essentiel qu'a joué celle-ci dans la France contemporaine » ; de là, continue l'auteur, l'ambivalence du mot « démocratie » dans les livres de Tocqueville, lequel voit la réalité politique « comme avec une lunette à double foyer », propice à des traits originaux comme à des faiblesses découlant de sa partialité153. Et après tout lui-même, ces années-là, confirmait par sa correspondance le mythe personnel qu'il entretenait – celui d'une féodalité douce et paternelle. Faisant des recherches dans les archives familiales, il écrivait en 1857 à son neveu Hubert :


J'ai rencontré pendant près de quatre cents ans la ligne de nos pères, les retrouvant toujours à Tocqueville (...). Il y a trois cents ans nous servions de parrains à un très grand nombre d'habitants du village : nouvelle preuve des rapports doux et paternels qui, dans ce temps-là, existaient encore entre les hautes et les basses classes154.



Cet attachement à un passé disparu – comme le dit Proust à la fin du Temps retrouvé, les vrais paradis sont ceux que l'on a perdus – est bien la motivation de l'auteur de L'Ancien Régime. L'historien était partial, le moraliste cherchait à rationaliser sa passion.

 

Il est d'ailleurs un registre de la réflexion moraliste que Tocqueville connaît et emploie de façon très appuyée dans L'Ancien Régime : la lecture théologique de l'Histoire. Il y a au moins un passage155 où Bossuet, dans la célèbre page finale du Discours sur l'histoire universelle, sert de texte palimpseste, les spécialistes diraient de « paratexte ». En effet, dans le chapitre capital sur la séparation des classes, Tocqueville annonce en conclusion, et comme dans une péroraison, qu'il va nous faire considérer « l'une des plus grandes lois de Dieu dans la conduite des sociétés156 ». Cette loi est celle de l'action historique, conduite dans un certain but, mais produisant des effets non souhaités et même à l'opposé de ce que les acteurs attendaient. On soulignera typographiquement les retours de l'idée d'illusion des acteurs :


« Les gentilshommes finissent par se laisser exempter de la plupart des charges publiques qui pèsent sur [les autres classes] ; ils se figurent qu'ils conserveront leur grandeur en se soustrayant à ces charges (...). Mais bientôt (...) ils s'appauvrissent à mesure que leurs immunités s'accroissent. (...) Ils n'avaient pas voulu avoir les bourgeois comme associés ni comme concitoyens, ils vont trouver en eux des rivaux, bientôt des ennemis, et enfin des maîtres. (...) Comme ils continuent à marcher les premiers, ils croient qu'ils conduisent encore, et, en effet, ils continuent à avoir autour d'eux des hommes que, dans les actes notariés, ils appellent leurs sujets [souligné par l'auteur] ; d'autres se nomment leurs vassaux, leurs tenanciers, leurs fermiers. En réalité, personne ne les suit, ils sont seuls, et, quand on va se présenter enfin pour les accabler, il ne leur restera qu'à fuir.



Tocqueville enchaîne en montrant que la bourgeoisie, qui a voulu elle aussi se séparer des paysans, vit dans la même méconnaissance et rencontrera également les déconvenues que Dieu lui prépare. Pour un historien réputé détester l'« école fataliste » (selon ses propres affirmations), ce passage est évidemment destiné à attirer l'attention du lecteur et à exprimer un affect violent : le Tocqueville moraliste se libère dans et par l'écriture, ou, si l'on préfère, en montant dans la chaire chrétienne. Lui qui lit et relit Bossuet songe évidemment au chapitre conclusif du Discours sur l'histoire universelle, dont le titre est « qu'il faut tout rapporter à une providence ». Chez Bossuet aussi la méconnaissance des acteurs est soulignée, cette fois à l'imparfait et non au présent, car il ne s'agit pas, comme chez Tocqueville, de créer la dramatisation sur une situation actuelle :


Alexandre ne croyait pas travailler pour ses capitaines, ni ruiner sa maison par ses conquêtes. Quand Brutus inspirait au peuple romain un amour immense de la liberté, il ne songeait pas qu'il jetait dans les esprits le principe de cette licence effrénée, par laquelle la tyrannie qu'il voulait détruire devait être un jour rétablie plus dure que sous les Tarquins. Quand les Césars flattaient les soldats, ils n'avaient pas dessein de donner des maîtres à leurs successeurs et à l'empire. En un mot, il n'y a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle à d'autres desseins que les siens. Dieu seul sait tout réduire à sa volonté157.



 

Comme on le voit, l'historien Tocqueville fait comprendre au lecteur de son temps (pour qui Bossuet est un classique) que l'histoire française mérite la perspective du providentialisme chrétien. Alors que Guizot confesse dans ses lettres (notamment à sa fille Henriette) qu'il croit à l'intervention de la providence dans l'histoire – mais qu'il la discerne fort mal dans la vie individuelle –, il ne se permettrait pas le style dont Tocqueville s'autorise pour exprimer le tragique, et l'irrémédiable, qu'il ressent. Sans doute Guizot a-t-il jaugé avec lucidité ce sens tragique chez son rival. En guise d'épilogue à ce dialogue difficile, citons une autre circonstance. Dans son discours d'entrée à l'Académie française, Tocqueville, parlant de M. de Cessac, serviteur de l'Empire, accepta de dire que Napoléon avait su faire sortir « de dessous les ruines de la Révolution (...) une société nouvelle, mieux liée et plus forte ». Guizot, prenant connaissance de ce texte, s'empresse d'écrire à son nouveau confrère : « Pourquoi ne pensons-nous pas de même ? Je n'en trouve pas de bonnes raisons1. » Passons sur le fait qu'il y a donc de mauvaises raisons ! Il n'a en tout cas pas échappé à Guizot que, ce jour-là, Tocqueville avait consenti à admettre le caractère instaurateur et démiurgique du pouvoir fort : il peut créer « une société nouvelle ». Mais L'Ancien Régime et la Révolution ne parlera plus ainsi, ni sur Napoléon ni sur Louis XIV.




1 D'après La Bruyère dans son chapitre « Des ouvrages de l'esprit », § 54 (La Pléiade, éd. 1941, p. 104).

2 Tocqueville constate à l'automne 1841 qu'il « n'y a aujourd'hui de puissance dans le parlement qu'en réunissant ces deux hommes ou tout au moins en se servant de l'un d'entre eux », ce qu'il se refuse à faire : « Tous deux sont, au fond, antipathiques à ma manière de sentir et de penser. Je les méprise » (à Royer-Collard, OC XI, p. 107). Voir aussi la lettre à Beaumont, OC VIII-1, p. 449.

3 « La morale de M. Guizot commence à me fatiguer plus que je ne puis dire. (...) Il me prend toujours envie, quand je le lis, de lui arracher son grand manteau philosophique et de le laisser tout nu avec son ambition » (à Corcelle, en 1838, lors de la discussion sur les fonds secrets, OC XV-1, p. 98). Ce trait d'humeur vise aussi bien les paroles de Guizot (à la Chambre) que les écrits politiques de ce dernier.

4 Guizot obtiendra 166 voix dans son collège électoral sur à peu près 90 000 électeurs.

5 Tocqueville sera membre de deux académies, Guizot de trois (avec les Inscriptions et Belles-lettres).

6 L'édition chez Lenormant en 1816 d'Ancillon, De la souveraineté et des formes de gouvernement, traduit et annoté par Guizot, marque sa première contribution théorique. Il a vingt et un ans.

7 Notamment dans les Mélanges politiques de 1869, où il reprend les textes auxquels il est attaché : Du gouvernement représentatif en France (1816), Des conspirations et de la justice politique (1821), De la peine de mort en matière politique (1822), plus quelques autres dont le bref et révélateur article des Archives philosophiques, politiques et littéraires, « De la situation politique et de l'état des esprits en France » (1817).

8 C'est-à-dire moyennant le vote à deux degrés. Il arrive à Tocqueville de dire (lettre de 1849 à Eugène Stöffels) que le suffrage universel reste la seule façon de maintenir ensemble une société presque dissoute. Les conservateurs comme Renan parleront au contraire du « tas de sable » résultant du vote universel.

9 À Ernest de Chabrol : « J'ai toujours cru, vous le savez, que les monarchies constitutionnelles arriveraient à la république », comme, ajoute-t-il, le protestantisme versera dans la religion naturelle ! (Lettres choisies. Souvenirs, p. 244).

10 Sur les débats concernant la Charte, voir le livre de P. Rosanvallon, La Monarchie impossible, Fayard, 1994. Curieusement, avant le coup d'État de 1851, Tocqueville croit à un... retour des Orléans et le souhaite, contre Guizot (encore !) qui vient d'expliquer à son ami Senior qu'il travaille à la « fusion » et qu'il veut l'avènement d'Henri V. Rivalité à fronts renversés ! Voir les propos de Guizot et ceux de Tocqueville rapportés par Senior : OC VI-2, p. 369-371 et 371-372.

11 À Gustave de Beaumont, en 1829, il annonce un programme de travail pour l'hiver à venir, relire ensemble les œuvres historiques de Guizot (c'est-à-dire les cours et les Essais sur l'histoire de France) : « C'est prodigieux comme décomposition des idées et propriété des mots, prodigieux en vérité » (OC VIII-1, p. 80).

12 Bien que, dans cet ouvrage, Tocqueville se garde d'évoquer l'Histoire de la civilisation en Europe et l'Histoire de la civilisation en France, grands succès constamment réédités après 1830.

13 Pour la comparaison on se reportera au chapitre sur Guizot et les doctrinaires dans L'Individu effacé. Je ne reprends pas ici la confrontation entre l'école Staël-Constant et l'école doctrinaire.

14 Respectivement : F. Ancillon, De la souveraineté et des formes de gouvernement (...) accompagné des notes du traducteur, Le Normant, 1816, où le nom de Guizot n'apparaît pas, mais l'attribution a été confirmée, et Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe, Didier, 1851. Cette édition a rectifié les copies du cours qui avaient été mises en circulation (tant le cours était populaire dans la jeunesse de l'époque), tout en intégrant pour une part des textes ultérieurs (comme les Essais sur l'histoire de France, de 1823).

15 Cf. le Moniteur, 13 juillet 1814, p. 771-774 : « Exposé de la situation du royaume ».

16 Voir par exemple R. Rémond, Les Droites en France, Aubier-Montaigne, 1982 et le grand classique de S. Charléty, La Restauration, dans l'Histoire de France de Lavisse, Hachette, t. IV, 1911.

17 « Peu à peu la souveraineté du peuple a passé tout entière dans la classe des mandataires du peuple » (F. Ancillon, op. cit., p. 130, note de Guizot no 1).

18 Ibid., loc. cit.

19 Ibid., p. 129.

20 Ibid. pour tout ce passage, p. 154-157, note de Guizot no 4.

21 La formule est notamment dans Moyens de gouvernement et d'opposition, et, à la même époque, chez Auguste Comte.

22 Ibid., p. 161. Effectivement, en 1816, on peut commencer à distinguer trois partis chez les députés (ultras, constitutionnels, indépendants). Voir G. de Bertier de Sauvigny, La Restauration, Flammarion, 1955, p. 140-146. Sur le débat des idées et la place des doctrinaires (qui ne sont pas ministres mais conseillers du gouvernement), voir E. de Waresquiel et B. Yvert, Histoire de la Restauration, 1996, p. 198-234.

23 Guizot n'en parle pas, mais cela conditionne évidemment le débat politique. En 1818 les troupes étrangères quittent le territoire, on peut boire « le vin du départ » en des vendanges excellentes (selon Bertier de Sauvigny). La France a payé 265 millions pour l'indemnité de guerre. Elle revient dans le concert européen en novembre 1818, au congrès d'Aix-la-Chapelle. Apparemment, la page du 18 juin 1815 (Waterloo) est tournée ; en fait le sentiment d'humiliation va être durable et explique beaucoup de choses du côté bonapartiste ou républicain pendant trente ou trente-cinq ans ; au milieu du siècle, un Bonaparte va revenir, perturbant Juillet, puis la Deuxième République. Sans doute le légitimiste Victor Hugo a-t-il mieux compris cela qu'un libéral comme Tocqueville ou qu'un orléaniste comme Guizot.

24 On remarque l'usage du terme repris à la contre-révolution : ce que l'on « constitue » est d'ordre artificiel et pourtant nécessaire.

25 Royer-Collard, discours sur le cautionnement des journaux, 3 mai 1819, dans Barante, La Vie politique de M. Royer-Collard, éd. cit., t. 1, p. 486.

26 F. Ancillon, p. 166 (note de Guizot no 6). Ce sont les derniers mots du livre ! Guizot veut redresser un jugement d'Ancillon, sur la Révolution française, qu'il juge trop sévère pour l'amour-propre national, Ancillon étant prussien. Bien connu en France, Ancillon a eu de nombreux ouvrages traduits chez nous.

27 Guizot, Des moyens de gouvernement et d'opposition, Ladvocat, 1821, p. 131-132.

28 Ibid., p. 130.

29 Sur ce qu'on peut appeler le désir d'avenir de Guizot, en revanche, rappelons qu'il a déclaré n'avoir commencé à vivre qu'à dix-huit ans : « Mes souvenirs ne remontent pas plus loin ; c'est alors seulement que j'ai commencé à vivre. » Citant ce propos, sa fille écrit : « La volonté et la direction souveraine de sa mère remplissaient seules sa vie » (Mme de Witt [Henriette Guizot], Monsieur Guizot dans sa famille et avec ses amis, Hachette, 1880, p. 13 et p. 11). Rappelons aussi que le père de Guizot, avocat brillant, a été guillotiné en 1794 ; la mère a veillé à une éducation sévère pour les deux fils, en s'installant à Genève en 1799. Elle confiera à Élisa, deuxième épouse de Guizot : « Pendant vingt ans j'ai passé toutes mes nuits à pleurer, assise sur mon lit » (citation par Jean Schlumberger, arrière-petit-fils de Guizot, dans Lettres de François Guizot et de la princesse de Lieven, Mercure de France, 1963, t. 1, p. xxi). On notera que Guizot comme Tocqueville ont eu des parents frappés tragiquement par la Révolution et tous deux une mère très présente et très affectée. Si Mme Guizot montrait une grande affirmation d'autorité calme et s'occupa des trois enfants en bas âge laissés par Élisa, la mère de Tocqueville vécut après la Terreur dans une angoisse et des troubles psychologiques permanents qu'elle a fait peser sur l'entourage.

30 Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe, Didier, 1851, 1re leçon, 7 décembre 1820, t. 1, p. 18.

31 Ibid., p. 16.

32 Doctrine qui sera vivement attaquée dans la suite du cours (10e leçon de la première année : « Théorie de Rousseau qui nie la représentation au nom de la souveraineté individuelle »).

33 Tocqueville, DA II, p. 117. Chapitre 4 de la première partie : « Du principe de la souveraineté du peuple en Amérique »

34 Guizot, Gouvernement représentatif, éd. cit., p. 18 du tome 1.

35 Ibid., p. 114.

36 Ibid., 25e leçon de la première année, t. 1, p. 357.

37 Voir par exemple le discours de Sieyès du 7 septembre 1789 sur le veto royal ou les Délibérations à prendre dans les assemblées de bailliage, éd. des Œuvres par EDHIS, 1989, t. 1, p. 61-62 : la démocratie est comparable « aux matières premières et aux denrées brutes que la nature partout a offertes à l'homme » et qu'il s'agit de dégrossir et de raffiner.

38 En référence à Hobbes dans le Léviathan, mais aussi à Bossuet, on dira que le représentant est « autorisé » à agir car il est l'acteur fictif des individus auteurs (ceux qui « autorisent »), qu'il transforme en Peuple politique et réunifié. Dans le même esprit, Tocqueville écrit qu'en Amérique le jury civil exerce « l'autorité de la société » (DA I, p. 377).

39 DA I, p. 120 et notre première partie sur le fossé entre France et Amérique dans la vision du pouvoir.

40 Comme on le verra, il félicite Hamilton, en Amérique, d'avoir compris que l'autorité et le droit d'ordonner se trouvent toujours en haut (livre sur Washington).

41 En 1816, Guizot prétend que tous les pouvoirs vont bientôt se fondre au sein des Chambres (roi et gouvernement, députés, pairs), si bien qu'on ne disputera plus sur qui doit avoir l'initiative des lois (F. Ancillon, op. cit., p. 136, note de Guizot no 2). En fait, Guizot a toujours rêvé d'une fusion des pouvoirs au profit du roi-leader, bien qu'il admît le pluralisme des partis et le droit d'opposition.

42 Guizot, Gouvernement représentatif, t. 1, p. 152.

43 Non pas une classe a priori, mais un groupe qui se dégage progressivement de diverses origines et qui se révèle alors être « l'aristocratie naturelle ».

44 On peut penser que la thèse aujourd'hui si répandue de la représentation comme forme aristocratique (défendue notamment par Bernard Manin, Les Principes du gouvernement représentatif) provient de Guizot, lu par Carl Schmitt (Théorie de la constitution). Il y a également des sources américaines, dans le débat des années 1780 sur le fédéralisme. Pour une autre approche de la question, voir notre étude : « La représentation : une fiction malmenée », Pouvoirs, no 120, numéro thématique Voter, p. 5-16.

45 Guizot, Gouvernement représentatif, t. 1, p. 100.

46 Ibid., loc. cit.

47 Guizot a très bien vu que la souveraineté est d'origine monarchique, c'est le côté fort de sa démonstration ; il ne veut pas admettre qu'elle puisse se réaliser sous une autre modalité (pluraliste, décentralisée, selon la logique de la subsidiarité).

48 Article « Élections » (1826) repris dans Discours académiques (Didier, 1861) : « Il y a, dans la société, des électeurs naturels, légitimes, des électeurs tout faits, dont l'existence précède la pensée du législateur et qu'il doit seulement s'appliquer à découvrir » (p. 384).

49 L'oligarchie de la richesse est « la plus absurde des oligarchies », disait Royer-Collard ce jour-là ; il ajoutait : « La loi politique [les articles de la Charte sur le vote] n'est point attributive de la capacité, mais seulement exclusive de l'incapacité. Ce sont là nos garanties inexpugnables et contre l'oligarchie et contre la démocratie » (13 avril 1818, dans Barante, La Vie politique de M. Royer-Collard, t. 1, p. 411).

50 Guizot, Gouvernement représentatif, t. 1, p. 108. Dans la même période où il publiait son Washington, Guizot redira à la Chambre des députés que « ce qui a souvent perdu la démocratie, c'est qu'elle n'a pas su admettre aucune organisation hiérarchique de la société ; c'est que la liberté ne lui a pas suffi ; elle a voulu le nivellement » (Histoire parlementaire de France, t. III, p. 107).

51 Célèbre formule de Guizot, lancée au visage de Ledru-Rollin.

52 Guizot, « De la situation politique et de l'état des esprits en France en 1817 », Archives philosophiques, politiques et littéraires, no 1, reproduit dans Mélanges politiques, éd. cit., p. 89. Guizot est remarquablement attentif aux effets de sens du discours selon le destinataire : voir ibid., p. 86-87.

53 Voir, pour les citations de Guizot et pour la lettre de Kergorlay, l'édition des Mélanges (OC XVI, p. 344 et note 14, p. 345 par F. Mélonio).

54 Washington était conscient que l'Union manquait de ce qui faisait internationalement un État : une armée, un système de fiances nationales, une diplomatie. Il a donc travaillé activement à ce que la Convention pour la rédaction d'une Constitution fédérale soit réunie à Philadelphie, dont lui-même, délégué de la Virginie, fut le président (1787).

55 Sous le titre Vie, correspondance et écrits de Washington, 6 vol., 1839-1840. Guizot raconte dans ses Mémoires (t. IV, p. 315-323) comment il a été chargé de choisir dans l'édition américaine (réalisée par Jared Sparks) les lettres à traduire en français. Le texte de Guizot sera réédité plusieurs fois, sous diverses formes. Nous citerons d'après l'édition suivante : Cornelis de Witt (gendre de Guizot), Histoire de Washington et de la république des États-Unis, Didier, 1855. Le texte de Guizot y figure sous le titre Washington. Étude historique, p. i à civ. Sur l'ensemble des éditions du texte de Guizot, voir l'historique de Maurizio Griffo dans : F. Guizot, Washington. Fondazione della republica degli Stati Uniti d'America, Soveria Mannelli, 2004, p. 53-54.

56 Fontanes, « Éloge funèbre de Washington », dans Œuvres de Louis de Fontanes, Hachette, 1839, t. 2, p. 154.

57 Pour ce qualificatif, Guizot s'appuie sur une lettre de Washington à Lafayette (dans Washington. Étude historique, p. lxviii). Dans ses Mémoires, Guizot reproduit une belle lettre de Louis-Philippe (décembre 1839) sur son livre : le roi, qui a bien connu Washington durant sa vie aux États-Unis, donne de ce personnage un portrait de modération juste-milieu, et confirme Guizot dans ses vues... sans avoir eu le temps de lire le livre qui lui a été adressé (Mémoires, t. 4, p. 322-323).

58 Guizot, Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps (nouvelle éd., 1872), t. 4, p. 319. Dans ces pages fort intéressantes, Guizot revient longuement sur les années 1838-1840, explique comment il a pris goût à la comparaison entre la France de la monarchie constitutionnelle et la républicaine Amérique, etc. : pas un mot sur le livre de Tocqueville.

59 « Vingt-cinq Américains notables » lui disent la reconnaissance de l'Amérique pour avoir dépeint « la vraie nature de notre révolution et la supériorité caractéristique de son héros » (Mémoires, p. 321 et p. 478 parmi les pièces annexes).

60 Guizot, Washington, p. lxx.

61 Il se veut doctrinaire mais d'esprit libre. C'est aussi l'attitude de Rossi, dans son intéressant commentaire sur la seconde Démocratie, à la même période (Revue des deux mondes).

62 Rémusat, « Vie, correspondance et écrits de Washington », Revue des deux mondes, janvier-mars 1840, t. 22, reproduit dans Passé et Présent (nouvelle édition 1859), Didier, t. 2, p. 139 et suiv.

63 Rémusat, Revue des deux mondes, loc. cit., p. 22, et Passé et Présent, nouvelle éd. 1859, t. 2, p. 164. Ceci confirme que si le lecteur d'aujourd'hui ne perçoit pas la concurrence entre Démocratie en Amérique et Washington, celui de 1840 ne l'ignorait pas ! Le livre de Tocqueville paraît en avril, quelques mois après l'article de Rémusat.

64 À rapprocher des deux articles sur Lamennais, réécrits et réédités dans Passé et Présent (t. 1, p. 401) : seule l'élite sait, prouve qu'elle est éclairée et en fait bénéficier les gouvernés. Comme chez Guizot, les « supériorités » se justifient par leur lien, la raison immanente à la société, mais elles ne sont pas déléguées par la société.

65 Guizot, De la démocratie en France, éd. cit., 1849, p. 37. Il est amusant que Tocqueville dise presque le contraire : lorsque le mot gentleman passe en Amérique, « on s'en sert pour désigner indistinctement tous les citoyens ». Et Tocqueville de conclure : « Son histoire est celle même de la démocratie » (L'Ancien Régime et la Révolution, OC II-1, p. 148).

66 Guizot, Washington, p. xx.

67 Guizot, Démocratie en France, p. 38, et Washington, p. xxi.

68 Washington, p. xxi.

69 Démocratie en France, p. 38.

70 Ibid., p. 37 et p. 39. Voir aussi Washington, p. xxi.

71 Elle est commencée sous la Restauration (Béchet, 1826-1827, 2 vol.) et reprise après 1848, sur quatre volumes échelonnés entre 1854 et 1856. Enfin, l'éditeur plaça en tête le « Discours sur l'histoire de la révolution d'Angleterre », d'abord paru en 1850. C'est ce dernier que nous citons, dans la quatrième édition de l'Histoire de la révolution d'Angleterre, Victor Masson, 1850.

72 Guizot, « Discours sur l'histoire de la révolution d'Angleterre », p. 161 de l'éd. cit.

73 Cf. sur ce point Gordon Wood, La Création de la république américaine, 1776-1787, Belin, 1991, p. 402 et suiv. : « La théorie de la souveraineté imprégna les discussions de toute la génération révolutionnaire ». Voir également les références données par Thierry Chopin, La République « une et divisible », Plon, 2002, p. 20, note 2.

74 Un dénonciateur particulièrement virulent publiait des articles sous l'appellation de « Centinel » : cf. ouvrage de T. Chopin, p. 87. On ne peut donc dire comme P. Rosanvallon que « le terme d'aristocratie naturelle ne charrie (...) aux États-Unis aucune des connotations répulsives qu'il pouvait susciter automatiquement en France à la même époque », c'est-à-dire sous la Révolution française (La Démocratie inachevée, Gallimard, 2000, p. 29). Les défenseurs de l'élite essaient de fonder le caractère « naturel » de l'élite, mais ils se heurtent à une opposition ferme.

75 Histoire de la révolution d'Angleterre, t. 1, p. 149.

76 Démocratie en France, p. 36-37.

77 Le titre continuait ainsi : Ou de la nécessité d'une balance dans les pouvoirs d'un gouvernement libre, Buisson, 1792. C'est la traduction d'une réponse fleuve (trois volumes) adressée à Turgot et à Condorcet, parue à Londres en 1787-1788, afin d'appuyer l'idée du gouvernement mixte qui est fondé sur la reproduction fidèle des classes existant dans la société. Voir D. Lacorne, L'Invention de la république, « Pluriel », Hachette, 1991, p. 175 et suiv. Sur la théorie de la balance des pouvoirs chez Adams, voir M. Lahmer, La Constitution américaine dans le débat français, L'Harmattan, 2001, p. 13 et passim.

78 Voir le développement donné par Adams, reproduit dans l'excellent recueil de Philip Kinland et Ralph Lerner, The Founders' Constitution, Chicago University Press, 1987, t. 1, p. 348.

79 Adams est attaqué sur cette conception en 1787 par « Centinel » (no 1). Une telle structure de pouvoir ne serait pas viable, affirme le libelliste, la disparité ainsi institutionnalisée conduirait au blocage ; d'ailleurs elle repose sur une philosophie fausse, pour qui « le bien-être et le bonheur de la communauté résultent de tels intérêts opposés et discordants » (Curland, t. 1, p. 349). En tant qu'antifédéraliste, « Centinel » veut l'appel à la petite propriété égale, à la vertu des citoyens, ainsi que l'institution d'une Chambre unique. De même, Jefferson croit à l'aristocratie naturelle, qu'il oppose aux « aristocraties artificielles » des monarchies européennes, mais refuse de leur confier une législature spécialisée : il estime que le peuple saura dégager lui-même par l'élection l'aristocratie des vertus et des talents (lettre à John Adams du 28 octobre 1813, « The natural Aristocracy », University of Virginia Library, Electronic Text Center).

80 « It forms a body of men which contains the greatest collection of virtues and abilities in a free government, is the brightest ornament and glory of the nation, if it be judiciously managed in the constitution. But if this be not done, it is always the most dangerous ; nay, it may be added, it never fails to be the destruction of the commonwealth » (in Curland et Lerner, t. 1, p. 543).

81 Le développement se trouve dans le recueil cité, t. 1, p. 544.

82 Voir dans le recueil cité, t. 1, p. 541. Adams estime que, dans chaque village de Nouvelle Angleterre, trois ou quatre familles, sur plusieurs générations, ont fourni les juges de paix et même des « representatives » du gouvernement d'État.

83 Dans l'Histoire du gouvernement représentatif, Guizot évoque peu la balance des pouvoirs, bien davantage la compétition entre le gouvernement et l'opposition. Il ne défend le principe de la Chambre des pairs avec force qu'au moment de sa suppression par le gouvernement de Casimir Perier, en 1831 : voir notre étude, « la conception sismondienne du gouvernement libre comparée à la vision française », dans Sismondi e la civiltà toscana, Florence, Leo Olschki, sous dir. Francesca Sofia, 2001, p. 213-230.

84 Tocqueville, DA I, p. 258.

85 Guizot, Washington, p. ci-cii.

86 Nous utilisons les éditions suivantes : Guizot, Essais sur l'histoire de France, 13e éd., Didier, 1872 (1re éd. 1823), Histoire de la civilisation en Europe, nouvelle éd., Didier, 1846 (cours de 1827, 1re éd. 1828), Histoire de la civilisation en France, nouvelle éd., Didier, 1857, 4 vol. (cours de 1828-29 et 1829-30) : ni la tomaison ni la pagination ne sont les mêmes dans les nombreuses éditions de ce cours. Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, OC II-1, 1964 (1re éd. de Tocqueville 1856, 1re éd. des OC 1952), sera cité ici sous la forme suivante : ARR I. Pour ce qui concerne les manuscrits, établis et annotés par André Jardin en 1953, c'est-à-dire OC II-2, on les citera sous la forme ARR II. L'édition Gallimard (J.-P. Mayer pour ARR I et A. Jardin pour ARR II) se fonde sur la 4e éd. publiée en 1858 (mais datée de 1859). Elle intègre les nombreuses corrections et modifications apportées par Tocqueville à son texte de 1856 au cours d'une deuxième (1856 encore) puis une troisième édition (1857). C'est Kergorlay qui a suggéré ces modifications. Les milliers de pages de notes et brouillons de Tocqueville ont été étudiées exhaustivement par Robert Gannett Jr., Tocqueville unveiled, Chicago, The Chicago University Press, 2005. L'ouvrage ne concerne que peu la perspective ici adoptée, y compris dans la comparaison avec Guizot (p. 18 et suiv.).

87 Kergorlay voit bien le lien et cite cette formule à Tocqueville en réponse à l'envoi du livre (voir OC XIII-2, p. 300). Il est à noter que, depuis quelques années, les historiens de la pensée politique, notamment en Amérique, ont beaucoup travaillé sur l'hypothèse de l'influence que Guizot et les doctrinaires auraient eue sur l'analyse de l'Ancien Régime par Tocqueville. Ces études m'ont peu servi car elles ne posent pas la question ici abordée : celle des choix proprement conflictuels opérés par les deux historiens. Par ailleurs, la notion de détermination par « l'état social » (cf. notre première partie) est beaucoup plus répandue que dans la seule sphère des doctrinaires et le concept est banal à l'époque. On a déjà signalé, en outre, que le concept disparaît pour L'Ancien Régime et la Révolution. Voir le dossier de la revue History of European Ideas, 30, no 1, 2004, qui reflète les débats actuels sur libéralisme et société, dont la comparaison entre Guizot et Tocqueville : articles de Melvin Richter (« Tocqueville and Guizot on democracy : from a type of society to a political regime ») et de Cheryl Welch (« Tocqueville's resistance to the social »). Sur Tocqueville historien a été consulté l'ouvrage de Harvey Mitchell, Individual choice and the structures of history, Cambridge University Press, 1996, outre celui de R. Gannett Jr, déjà cité.

88 C'est-à-dire le caractère inaccessible des places.

89 ARR II, p. 361.

90 ARR I, p. 143.

91 « La vie particulière des provinces était depuis longtemps éteinte ; cela avait beaucoup contribué à rendre tous les Français fort semblables entre eux. À travers les diversités qui existent encore, l'unité de la nation est déjà transparente ; l'uniformité de la législation la découvre » (ibid., p. 143).

92 Guizot, Civilisation en France, III, 209.

93 ARR I, p. 160.

94 Ibid., p. 92. C'est à ce passage que Tocqueville renvoie lorsqu'il pose l'après-xive siècle comme coupure décisive (p. 160).

95 Ibid., p. 160. En effet, selon Olivier-Martin (Précis d'histoire du droit français, Dalloz, 1938, p. 343-344), le roi crée d'abord la taille personnelle, à l'image de la taille seigneuriale ; en 1439, Charles VII supprime la taille pour les seigneurs. L'historien écrit que la noblesse « n'eût jamais accepté de payer un impôt qu'elle avait autrefois perçu sur [les]sujets [du roi] ».

96 ARR I, p. 160.

97 Guizot, Civilisation en France, IV, 78. Voir déjà dans les Essais sur l'histoire de France, le cinquième essai, « Du caractère politique du régime féodal ».

98 Guizot, conclusion des Essais sur l'histoire de France, p. 435.

99 À la réception du livre, Kergorlay s'exclame : « c'est la plus terrible censure de l'ancien régime qui ait jamais vu le jour » (OC XIII-2, p. 306). Tocqueville répond qu'il s'est trouvé engagé dans un processus de critique bien plus fort qu'il ne l'avait prévu : « Je trouvais (...) que jamais documents plus terribles n'avaient été réunis sur cette époque, il me paraissait d'autant plus en être ainsi que j'étais amené à ce résultat en quelque sorte contre mon gré et mon intention originaire qui était plutôt opposée. » Et d'ajouter : « Cette espèce de violence que me faisait la vérité donnait à celle-ci un caractère impartial » (ibid., p. 309-310).

100 Civilisation en France, III, 207.

101 Ibid., p. 208.

102 Tocqueville y revient auprès du jeune Alexis Stöffels qui fait des études de droit : « C'est à l'aide du droit romain et de ses interprètes qu'aux quatorzième et quinzième siècles les rois sont parvenus à fonder le pouvoir absolu sur les ruines des institutions libres du moyen âge. (...) Voilà ce que vos professeurs ne vous diront pas » (Œuvres, éd. Beaumont, t. V, p. 468).

103 On voit dans la correspondance avec Kergorlay que Tocqueville et son cousin désirent suivre le cours d'histoire constitutionnelle de Rossi, qui circule d'ailleurs sous des formes diverses ; Tocqueville le connaît nécessairement.

104 Guizot évoque évidemment le parlement à la façon anglaise, dont il trace la genèse dans l'Histoire du gouvernement représentatif en Europe.

105 Lutte étudiée dans Civilisation en Europe.

106 Guizot, Civilisation en Europe, p. 392.

107 Guizot dans Archives philosophiques, politiques et littéraires, t. IV, 1818 (voir les pages 200-205).

108 Augustin Thierry, Essai sur l'histoire de la formation et des progrès du tiers-état, Garnier, nouvelle éd. 1875, p. 296. Pour lui, comme pour Guizot, la nation c'est le Roi et l'État, comme étapes et médiations indispensables. Quant à Rossi, immigré fier d'enseigner au Collège de France, il affirme que « sous [Louis XIV] le principe français, dont il était éminemment le représentant, se développa sous toutes les formes, littéraires, scientifiques, artistiques, politiques. Et le principe français prit alors un tel essor qu'il déborda les frontières de la France et envahit les pays voisins » (Cours de droit constitutionnel, t. 1, 1866, Guillaumin, p. 227). Pour Rossi, bien dans la lignée de Guizot, « l'unité matérielle et morale par l'égalité civile, voilà la religion civile et politique de la France nouvelle » (ibid., p. 245).

109 ARR I, p. 175.

110 Ibid., p. 174.

111 Voir le compte rendu de Guizot à propos de l'historien Lémontey, dans les Archives philosophiques..., t. V, 1818, p. 266.

112 Rappelons que Louis XIV met fin à la Fronde en entrant botté, et le fouet à la main, au parlement de Paris. Il retire le droit de remontrance et interdit aux divers parlements de se dire « cours souveraines ». On n'entendit plus parler des parlementaires sous son long règne, au grand dam d'un Saint-Simon et autres thuriféraires des antiques libertés nobiliaires. Boulainvilliers et Saint-Simon sont deux auteurs que Tocqueville évite de citer, car le libéralisme aristocratique y est trop évident.

113 ARR II, p. 345. « Que le moyen de réveiller la vie littéraire n'est pas de détruire la vie politique ».

114 Nous soulignons.

115 La même idée est développée dans un autre passage des manuscrits où Tocqueville cite explicitement Mme de Staël comme l'exemple du combat avec le despotisme de Napoléon et au nom des droits de l'humanité : voir Tocqueville, The Old Regime and the Revolution, Chicago, Chicago University Press, vol. 2, 2001, p. 259. Il reprend la notion de liberté féodale pour expliquer les réussites du supposé « siècle de Louis XIV ».

116 Cf. la remarque de François Furet : « La noblesse française n'a jamais été cette « aristocratie » rêvée par Tocqueville, au sens où la Venise du xvie siècle par exemple, gouvernée par son Sénat, est une aristocratie » (Penser la Révolution française, éd. cit., p. 199).

117 Sans oublier que Guizot poursuivait le projet d'élever le niveau culturel de la bourgeoisie française de son temps. Dans le lancement d'une Encyclopédie progressive (qui ne dure que quelques mois en 1826), il parle de la « bourgeoisie du monde intellectuel », et des « riches qui recherchent aussi la richesse intellectuelle » (cité par P. Rosanvallon, Le Moment Guizot, p. 244). Comme ministre de l'Instruction publique, il se plaint du faible niveau de conscience et d'exigence éducative chez les parents d'élève (comme montré dans L'Individu effacé).

118 « Comment, malgré les progrès de la civilisation, la condition du paysan français était quelquefois pire au dix-huitième siècle qu'elle ne l'avait été au treizième ». Comme on va le voir, on retrouve ici le moraliste, rôle que Guizot ne cherche pas à endosser. Le chapitre cité (no 12) clôt le livre II et il s'étend en fait au-delà de la question paysanne : il traite du rôle des classes. C'est là que Tocqueville écrit la formule souvent commentée : « On peut m'opposer sans doute les individus ; je parle des classes, elles seules doivent occuper l'histoire » (p. 179).

119 ARR I, p. 188.

120 Ibid., p. 115 et p. 116.

121 Voir le chap. 3 du livre II sur la tutelle administrative.

122 ARR I, p. 119.

123 Ibid., p. 120.

124 Grand ami de Tocqueville, correcteur de ses manuscrits, Jean-Jacques Ampère comprend que la thèse majeure est là : « Partout la vraie représentation municipale a disparu, depuis que Louis XIV a mis les municipalités en office, c'est-à-dire les a vendues : grande révolution, accomplie sans vue politique mais seulement pour faire de l'argent, ce qui est, dit justement M. de Tocqueville, bien digne du mépris de l'histoire. (...) En lisant ces choses, on se demande ce que la Révolution a changé et pourquoi elle s'est faite » (recension dans Le Correspondant, juin 1859, passage reproduit dans ARR I, p. 430-431).

125 Dernière leçon de Civilisation en France (19e leçon de la deuxième année).

126 Guizot, Civilisation en France, IV, 274.

127 Voir la longue citation de Meyer que donne Guizot (une page et demie). Le piquant est que le passage annonce la description par Tocqueville des petites jalousies locales entre corps rivaux, jalousie rendant ensuite impossible le goût d'une liberté vraie et saine (p. 275, bas de page, du livre de Guizot).

128 Dans État social et politique de la France, publié en 1836 (article pour Stuart Mill), Tocqueville disait, en écho à Guizot : « La nation française avait abandonné, avant toutes les autres et plus complètement que toutes les autres, le système de fractionnement et d'individualité féodale du moyen âge ; la Révolution a achevé d'unir toutes les parties du pays et d'en former un seul corps » (reproduit in ARR I, p. 65). Cette « individualité féodale » qu'il regrette, c'est le terme même de Guizot comme on l'a vu. Il faut noter aussi que, dès cette étude de 1836, Tocqueville possède déjà en réalité sa thèse sur la Révolution comme continuité cachée : « Tout ce que la Révolution a fait se fût fait, je n'en doute pas, sans elle ; elle n'a été qu'un procédé violent et rapide à l'aide duquel on a adapté l'état politique à l'état social, les faits aux idées et les lois aux mœurs. » La formulation de 1836 devient sous sa plume ce texte de 1856 : « la terminaison soudaine et violente d'une œuvre à laquelle dix générations d'hommes avaient travaillé ».

129 DA I, p. 69. De même, il écrivait sur un point précis : « Ces objets qui touchent à mon sujet, n'y entrent pas ; ils sont américains sans être démocratiques, et c'est surtout la démocratie dont j'ai voulu faire le portrait » (ibid., p. 426). À tel point que, dans l'école de Le Play et de Claudio Jannet, on dira que, chez Tocqueville, c'est l'Amérique par la démocratie plutôt que la démocratie par l'Amérique.

130 ARR I, p. 73.

131 ARR I, p. 166.

132 Ibid., p. 170.

133 Cuvillier-Fleury écrit au duc d'Aumale que le livre est beau mais « un peu désespérant » et qu'il ne sait pas « indiquer le remède du mal » (cité dans ARR I, p. 341). Les quatre articles de Pierre Boutang dans Aspects de la France, en septembre-octobre 1952, restituent bien l'attitude du gentilhomme acerbe ici adoptée par Tocqueville (réédition par S. Giocanti, dans P. Boutang, La Source sacrée. Les abeilles de Delphes II, Éditions du Rocher, 2003).

134 Voir toute la discussion conduite dans le chapitre « De l'espèce de liberté qui se rencontrait sous l'ancien régime ».

135 Cette forme de liberté au sein du collectif est définie dans l'introduction à DA I, p. 64 : « Je conçois alors une société où... ». Dans cette utopie tocquevillienne, l'intérêt particulier n'est pas recherché au prix de l'intérêt général, la loi est juste et aimée, etc.

136 ARR I, p. 302, note à la p. 176.

137 Boutang, Aspects de la France, 10 octobre 1952. L'analyse s'appuie principalement sur l'essai de Tocqueville publié en 1836 : il n'y a pas de coupure en effet, de ce point de vue. Ce qui confirme encore que les recherches documentaires de l'historien ont renforcé des idées arrêtées, que la surprise douloureuse qu'il confesse à Kergorlay (« cette espèce de violence ») est plutôt une découverte sur soi, la découverte de sa vérité maintenant mieux assumée.

138 Voici la phrase capitale de Tocqueville, écrite en 1836, mais qu'il peut continuer à faire sienne vingt ans après : « Cette notion aristocratique de la liberté produit chez ceux qui l'ont reçue [nous soulignons : conception transmise par éducation] un sentiment exalté de la valeur individuelle, un goût passionné pour l'indépendance » (État social et politique de la France, dans ARR I, p. 62). Commenté aussi par Raymond Aron, Essai sur les libertés, réédition « Pluriel », LGF, 1976, p. 25-29.

139 Villemain, « Notice sur Cicéron », reproduite dans id., Études de littérature ancienne et étrangère, Didier, 1854, p. 51.

140 Abel Villemain, La République de Cicéron... avec un discours préliminaire et des suppléments historiques, Michaud, 1823. Tocqueville possède dans sa bibliothèque la nouvelle édition revue et corrigée de 1858 (peu de temps avant sa mort) chez Didier.

141 Tocqueville avait loué une maison à 3 km de Tours à la fois pour des raisons de santé (rechutes de la tuberculose) et pour étudier les archives de la Généralité de Touraine. Voir, en juin 1853, sa lettre à Sedgwick, OC VII, p. 151, note 2.

142 À Corcelle, en 1853, il exprime son admiration pour Bourdaloue (notamment le sermon « Sur la fausse conscience »), ce qu'il redira l'année suivante (voir notre troisième partie p. 253, note) ; il explique son ressourcement littéraire : « J'ai fait venir un volume des œuvres de tous les grands écrivains de notre langue. Je n'ai point d'écrit qui n'ait un siècle ou à peu près de date. Je lis de temps en temps un peu de l'un, un peu de l'autre. C'est une grande et belle compagnie. » C'est le moment où il commence à écrire L'Ancien Régime. Passage cité : OC XV-2, p. 89. Par ailleurs, l'archiviste de Grandmaison, venu le visiter au domicile à plusieurs reprises, confirme ces faits par un article publié dans le Correspondant.

143 Constant, De la force du gouvernement actuel, dont Tocqueville fait l'éloge, à propos d'un passage qu'il a recopié : « Que cela est vrai et même profond et de plus bien dit ! » (Tocqueville, La Pléiade, t. 3, p. 676). Un peu plus haut dans son texte, sur le même thème, Constant écrivait : « les formes ramènent le fond », en morale comme en politique, « les formes perpétuent l'esprit » (De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s'y rallier, dans Œuvres complètes, t. 1, « Écrits de jeunesse », Tübingen, Max Niemeyer, 1998, p. 369).

144 ARR I, p. 167, chap. 10 du livre II : « Comment la destruction de la liberté politique et la séparation des classes ont causé presque toutes les maladies dont l'ancien régime est mort ».

145 On sait que Marx dira qu'il a trouvé la lutte des classes chez Guizot (ainsi que chez Mignet et Thierry).

146 Civilisation en France, notre édition (1857), t. 1, notamment p. iv-v.

147 Guizot, lettre du Val-Richer, 30 juin 1856, archives Tocqueville, reproduite partiellement dans la thèse de doctorat de Françoise Mélonio, et dans Tocqueville, OC XVI, p. 343, note.

148 La fin de la lettre (communiquée par F. Mélonio) frise l'insolence : Tocqueville, allant à son château, devrait s'arrêter au Val-Richer en chemin : « Nous discuterions ; nous nous accorderions ; et je vous dirais, sur le plaisir que je viens d'avoir à vous lire, bien autre chose que ce que je vous en écris. » Il semble que cet aimable avis n'a pas été écouté.

149 Contrairement à ce qui est dit par nombre d'auteurs qui se tiennent à la seule lecture, séparée de tout contexte, de Démocratie en Amérique et sans examiner une herméneutique et une stylistique des deux ouvrages de Tocqueville.

150 Tocqueville, OC XVI, Mélanges, p. 342.

151 Cf., par exemple, sur les efforts incessants des légitimistes et des républicains entre 1840 et 1848 : Mémoires de mon temps, t. VI, p. 344.

152 En 1849, à Nassau William Senior, OC VI-2, p. 256. Même propos dans les Souvenirs, où il explique que, la noblesse étant une sorte de franc-maçonnerie qui se reconnaît à des signes invisibles, il a pu ainsi s'entendre avec des personnalités qu'il n'aimait pas du tout ; ainsi avec le comte Falloux, « peu scrupuleux » et d'une « fourberie peu commune et très efficace » (OC XII, p. 222-223). Tocqueville a la dent aussi dure que Saint-Simon, quand il peut parler librement. Nous reviendrons sur son jugement en matière de légitimistes, deuxième section, ci-dessous.

153 Voir L. Diez del Corral, « Tocqueville et la pensée politique des doctrinaires », dans Alexis de Tocqueville. Livre du centenaire, 1859-1959, Éditions du CNRS, p. 64-65.

154 Tocqueville, OC XIV, p. 328.

155 On verra dans la comparaison avec Chateaubriand que Tocqueville invoque aussi la providence divine dans le cas de Louis XVI, énigme du roi martyr.

156 Cette page est la suivante : ARR I, p. 189.

157 Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, dans Œuvres, La Pléiade, Gallimard, 1961, p. 1026.





DEUXIÈME SECTION

FIGURES TUTÉLAIRES. DE MALESHERBES À CHATEAUBRIAND


« ... l'homme qui, de nos jours, a peut-être le mieux conservé l'esprit des anciennes races, M. de Chateaubriand, dont tant de liens de famille et de souvenirs d'enfance m'avaient rapproché ».

Tocqueville, Souvenirs.




« En rasant le mur de la cathédrale de Meaux, j'ai répété à Bossuet ses paroles : “L'homme arrive au tombeau traînant après lui la longue chaîne de ses espérances trompées.” »

Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe.




« Il y a une grande analogie entre la tyrannie de tous et la tyrannie d'un seul. Le despote est niveleur comme le peuple. »

Chateaubriand, Discours et opinions, 1826.





Introduction : le fil d'Ariane des deux despotismes

On a déjà rencontré beaucoup d'éléments sur le milieu social et intellectuel de Tocqueville qui montrent l'adhérence et l'arrachement (l'une conjuguée à l'autre) présents chez l'auteur de Démocratie en Amérique ; il reste à mieux cerner les pensées marquantes qui, au sein de la sensibilité monarchique, ont joué le rôle de bornes, de repères ou de contre-exemples. Chateaubriand, au premier chef, représente un héritage qui irrite souvent Tocqueville mais qu'il ne peut ignorer. Sur le plan intellectuel, Chateaubriand a favorisé l'éclosion de l'intuition intellectuelle de Tocqueville, de ce qu'on peut même baptiser son mythe personnel. On le résumera ainsi : 1) en France, la monarchie a été despotique ; elle représente même un modèle de ce que peut le despotisme rationalisé en pouvoir administratif. 2) Ce despotisme peut recommencer à l'époque moderne : l'histoire se répétera, sous une forme renouvelée, si la démocratie ne se donne pas des organes de ralentissement et de balancement du pouvoir central, représentant de la majorité.

Mais, par rapport au pessimisme du vicomte breton, Tocqueville ajoute cet élément capital : les facteurs de modération de la démocratie peuvent être trouvés à partir de la féodalité prise comme source d'inspiration ; les associations, par exemple, sont de grandes « personnalités » collectives qui ne meurent pas et joueront ce rôle de contre-forces que les seigneurs ont incarné vis-à-vis du roi, avant qu'ils ne perdent la partie.

Curieuse conception donc, où le passé et le présent viennent s'échanger et se réconcilient peut-être dans la conscience, et l'inconscient, de l'auteur : d'un côté, « il ne faut pas que cela recommence », car les rois ont réellement opprimé le pays depuis Philippe le Bel, et, d'un autre côté, il conviendrait de faire revivre les « libertés françaises », retrouver quelque chose de ce patronage féodal dont il entretenait son neveu dans une lettre déjà citée. La transmutation tocquevillienne qui fait passer du « souvenir » historique à la volonté réformatrice dans le présent s'observe, notamment, dans les chapitres de la fin de la première Démocratie. L'auteur s'interroge sur la possibilité de transférer les penchants et les mœurs des Américains, tandis que, subtilement, le texte glisse vers l'Ancien Régime, écartant le voile américain : certaines honnêtes gens – comme Hervé de Tocqueville peut-être –, « préoccupés de leurs souvenirs (...), jugent le pouvoir absolu par ce qu'il a été jadis, et non par ce qu'il pourrait être de nos jours. Si le pouvoir absolu venait à s'établir de nouveau [nous soulignons] chez les peuples démocratiques de l'Europe, je ne doute pas qu'il n'y prît une forme nouvelle et qu'il ne s'y montrât sous des traits inconnus à nos pères2 ». Ainsi le passé pourrait-il revenir sous le masque de la modernité. Pourquoi cette formule « s'établir de nouveau », sinon parce que Tocqueville suit son intuition la plus forte : le despotisme démocratique est analogue au despotisme monarchique de Louis XIV ? Simplement, et comme nous le savons déjà, les démocraties ont l'art d'« immatérialiser » le despotisme3. Par où confluent les deux grandes idées qui ont animé toute sa réflexion : résurgence du despotisme, avènement de l'égalité. Elles n'en font qu'une, car le despotisme royal a été le démiurge de l'égalité. Dès lors, le retour du Despote s'effectue à la fois par une continuité et sous une métamorphose qui, maintenant, sert plus clairement et plus efficacement la société d'égalité4. Ce ne sont pas seulement l'Ancien Régime et la Révolution qui montrent des continuités remarquables – idée essentielle et bien connue de l'ouvrage de 1856 –, ce sont aussi les deux despotismes.

Chez cet homme élevé dans la culture monarchique de la Restauration, au sein d'une famille éprouvée par la Terreur, on constate que Robespierre tient moins d'importance que Louis XIV, ou que Napoléon ! Car le « despotisme » que conçoit Tocqueville renouvelle profondément l'image qu'en donnait Montesquieu5 ; il ne s'attache pas tant à un régime de violence physique et morale qu'à un gouvernement d'effets égalisateurs et qui produit des citoyens passifs et complaisants. À travers Chateaubriand qui écrit en 1831 que « le siècle de Louis XIV fut le superbe catafalque de nos libertés », Tocqueville renoue avec le libéralisme aristocratique, celui qui prônait le pluralisme et l'indépendance des corps du royaume, corps privilégiés ou dotés de droits spécifiques comme les chartes communales ; ces organismes collectifs faisaient résistance au pouvoir royal dans ses tendances centralisatrices et productrices d'homogénéité. Dans la pensée et dans les textes de Tocqueville, un mot clef résume cette perspective : le nivellement. Guizot dans ses cours et Chateaubriand dans les textes des années 1830-1834 ont donné à Tocqueville le fil rouge de son libéralisme à fondement aristocratique : le nivellement français doit être considéré à travers ses logiques et ses cycles périodiques.

« Retour du Despote » : si tel est bien le mythe personnel de Tocqueville, on comprend pourquoi la question de l'Autorité se pose chez lui dans tous les domaines. Dans les institutions, dans la société, dans la morale et la religion, dans la littérature, il mène une enquête sur les conditions nouvelles de l'autorité – une autorité dont il pense qu'elle ne manque pas d'avenir devant elle !

Or – deuxième point sur lequel faut insister – Tocqueville a dans sa jeunesse un entourage entièrement monarchique d'esprit, et même légitimiste : ses parents, ses oncles (en excluant les régicides), ses deux frères, le cousin Kergorlay, l'ami Gustave de Beaumont, ses correspondants comme Ernest de Chabrol, etc. Sans doute y a-t-il des personnalités moins engagées (Bouchitté par exemple, plus catholique que royaliste, ou les frères Stöffels), mais, ceux-là mis à part, comment ne pas s'interroger sur la vision de l'autorité présente dans un tel milieu ? Deux époques de sa vie provoquent la crise et la prise de distance : la découverte des philosophes du xviiie siècle et le « doute universel », à seize ans6, la longue phase de détachement et de réflexion intérieure qui suit 1830 et débouche finalement sur le travail de l'écriture, l'automédication par la pensée et par le « détour » américain.

Il convient donc de pousser un peu l'enquête pour apprécier davantage le type de choix que Tocqueville s'est senti contraint de faire ; pour comprendre aussi le rapport complexe qu'il entretient avec Chateaubriand, ce défenseur de « la légitimité » (comme il dit) mais qui s'allie avec des républicains comme Carrel.

En abordant cette enquête, il faut garder en mémoire la lettre sous forme de confidence que, au cœur d'une polémique sur la liberté d'enseignement, Tocqueville envoie à son ami Corne en 1845 :


J'ai rompu avec une partie de ma famille, avec de chères affections et de précieux souvenirs pour embrasser la cause et les idées de 89. Ayant fait de si grands sacrifices à mes opinions, je ne les renierai point par peur de la malveillance de la presse, etc.7.



Ces « opinions », conquises de haute lutte par un combat sur soi et un combat avec l'entourage, Tocqueville les a rendues stables par le travail de la raison, de l'écriture et de la metanoia proposée aux monarchistes.





Tocqueville dans son entourage familial

Il ne semble pas que le père de Tocqueville puisse être classé comme un ultra au sens de la Restauration8, surtout si l'on se fonde non sur la politique, souvent à poigne, menée par le préfet, mais sur ses idées exposées dans les deux ouvrages d'historien : Histoire philosophique du règne de Louis XV et Coup d'œil sur le règne de Louis XVI. Il est vrai que Polignac l'élève à la pairie en 1827, ce qu'il avait demandé quatre ans auparavant, sans prévoir qu'il en bénéficierait par un tournant à droite et dans un système de « fournée de pairs » (comme on disait) destiné à contrer l'opinion libérale. Tocqueville constate le fait, un peu attristé, auprès de son ami Kergorlay : « Voilà mon père arrivé à la pairie. Il l'a vivement désirée et demandée il y a quatre ans. Aujourd'hui, il ne la sollicite point et s'est trouvé englobé dans la fournée. Voilà bien l'histoire de ce monde. Il a exprimé sa désapprobation de la mesure, avant qu'on l'eût prise ; il n'a pas changé d'opinion depuis et je suis convaincu qu'il a raison9. » André Jardin, qui retrace la carrière du préfet Hervé de Tocqueville, reconnaît qu'arrivant à la Chambre des pairs, ce dernier se garde d'entrer dans le courant purement ultra et s'apparente à celui, modéré, du duc de Mortemar.

La politique entendue comme le service de la collectivité était l'ambition permanente du père de Tocqueville, avant que la révolution de Juillet le mène à renoncer. En 1829, le ministère Polignac désigne le comte Hervé pour présider le collège électoral de la Manche, ce qui montre, en déduit A. Jardin, qu'il « faisait figure de chef du parti légitimiste10 ». En réalité, les idées d'Hervé de Tocqueville semblent relever de l'opinion monarchiste courante : ses notes sur le manuscrit de Démocratie en Amérique, données par l'édition Nolla, montrent une grande prudence dans les positions qu'un écrivain doit, à son avis, adopter en politique. L'un de ses attachements est la notion de l'honneur, ce qui non plus n'a rien de surprenant. Non seulement, à la demande d'Alexis, il a fait des recherches sur la définition de l'honneur11, tout comme Kergorlay, mais il lui donne une place essentielle dans son étude du règne de Louis XV. Il y écrit notamment, en citant Montesquieu :


Il y a donc grand danger pour une monarchie à ce que l'honneur dégénère dans la noblesse ; c'est ce qui arriva pendant la Régence, et nous devons l'attribuer principalement au système. L'honneur préfère la gloire et la bonne renommée à l'argent. L'ignoble passion de l'or est incompatible avec les idées élevées. Ainsi la noblesse de cette époque a forfait à son principe en se livrant à la cupidité effrénée développée par le système. Alors elle cessa d'inspirer le respect, et elle ne put le recouvrer. (...) La richesse commença à être estimée à l'égal de la naissance ; elle ne tardera pas à l'emporter12.



Ce mépris pour les relations et les subordinations créées par l'argent, exprimé à propos du système de Law, ainsi que l'idée que « la démocratie » est sortie de l'affaiblissement des hiérarchies13 comme corruption des « mœurs », ne sont pas sans parenté avec la pensée d'Alexis. Ce dernier écrira à Kergorlay, de façon assez vive, qu'il ne considérait pas l'argent comme le souci primordial de son existence14 ; aussi refuse-t-il de suivre les instance de son cousin qui veut lui faire faire un « bon mariage ».

De façon plus générale, l'analyse historique chez Hervé de Tocqueville est conduite en fonction de l'événement 1789 et elle s'exprime le plus souvent au futur antérieur : il aura fallu tels et tels épisodes pour que... De là le ton de la Nécessité historique en marche : « la transformation qui devait produire une révolution se manifestait dès la fin du règne de Louis XV15 ». Nous avons vu que, quoi qu'on en ait dit, son fils n'est pas toujours éloigné de cette façon de raisonner par téléologie à rebours. Au reste, le but que se proposait le comte de Tocqueville n'était pas sans intérêt pour son fils, même si l'étude des archives et de l'administration d'Ancien Régime a constitué un apport capital d'Alexis : « Cette recherche philosophique des causes qui, pendant une grande partie du xviiie siècle, ont disposé le peuple à la grande révolution qui en a marqué la fin, est digne de notre étude16. » Insuffisant du point de vue des institutions, l'ouvrage de Hervé de Tocqueville consacré aux prodromes de la « grande révolution » montre une acceptation du fait révolutionnaire, compte tenu des faiblesses de la classe dirigeante avant 1789 : idée dont on a vu la force dans L'Ancien Régime et la Révolution, écrit par un moraliste qui fustige aussi les classes au pouvoir. Trop soucieux de valoriser Tocqueville, on constate qu'André Jardin a porté sur le père un jugement sévère, que l'on a généralement entériné17. Comme nous avons pu suffisamment le constater, Tocqueville reprend lui aussi les idées communes de son temps ; sans doute, il a plus d'art pour les reformuler, même lorsque le fonds est le même que celui où son père a puisé.

Il convient donc de chercher quelle image Tocqueville se faisait de son père, pour autant qu'il a consenti à le dire. À la mort du comte Hervé, Tocqueville confesse à Corcelle qu'il était, avec sa femme, l'être pour lequel il avait le plus d'attachement et, surtout, qu'il représentait à ses yeux le tableau de la foi vivante sans être ostentatoire18. Comme toujours, il convient de relativiser ce que Tocqueville dit dans sa correspondance ; Corcelle, en l'occurrence (lui-même fils d'un député d'extrême gauche), est passé du radicalisme politique à un catholicisme militant que Tocqueville a mal supporté, lorsque, ministre des Affaires étrangères, il voyait Corcelle prendre dans la question romaine un parti trop favorable au pape alors qu'il était le représentant de la France sur place. Tocqueville en rajoute peut-être un peu19, mais il semble que le portrait soit véridique, l'émotion authentique. Par ailleurs, tout montre que l'image que Tocqueville a conservée de son père se confond avec le culte que ce dernier avait instauré dans la famille de Malesherbes, véritable personnage totémique du clan familial, dont Hervé avait épousé l'une des petites-filles dans les circonstances rudes de 1793. Défenseur des Juifs, des protestants, auteur des Réclamations de la cour des aides, protecteur de l'Encyclopédie, Malesherbes est déjà par cela un grand administrateur faisant preuve de liberté d'esprit et un grand représentant des Lumières20. Mais sa conduite proprement admirable consiste à revenir sur la scène publique qu'il a quittée du fait de la Révolution, et à se proposer comme avocat de Louis XVI. Cette fidélité au roi, il la paye ensuite de sa vie, avec toute sa famille ; rentré vivre chez lui, sans se cacher, il est arrêté, guillotiné, ainsi que le frère et la belle-sœur de Chateaubriand21.

Rappelons que Tocqueville unit en lui une lignée de noblesse d'épée du côté paternel et la noblesse de robe des Lamoignon par sa mère. Une fille de Malesherbes, Marguerite de Lamoignon de Malesherbes, avait épousé Louis Le Peletier de Rosambo, président à mortier au parlement de Paris. Ils eurent pour fille la mère de Tocqueville. Le couple fut guillotiné (20 et 22 avril 1794). L'une des filles de ce couple, Aline-Thérèse, épousa le frère de Chateaubriand : ils sont également guillotinés le 22 avril 1794. Leurs deux enfants, Louis et Christian de Chateaubriand, vont être élevés par Hervé de Tocqueville et sa femme, en compagnie d'Alexis, Édouard et Hippolyte Clérel de Tocqueville, au château de Verneuil-sur-Seine (propriété d'une sœur de Malesherbes). C'est là que Chateaubriand venait rencontrer ses neveux et ses neveux par alliance22 ; on jouait, on faisait du théâtre (une vraie passion familiale qu'Alexis gardera toujours), on lisait à haute voix des extraits des livres récemment parus, selon le témoignage de Tocqueville. Le château de Verneuil constitue, selon la terrible formule de Chateaubriand, un « héritage d'échafaud », venu de Mme de Sénozan, sœur de Malesherbes, guillotinée à plus de quatre-vingts ans, le 10 mai 1794.

Dans ce château, possédé pendant quatorze ans par sa mère, et où il passe les étés de sa première enfance, Tocqueville voit les livres, objets, souvenirs divers de la lignée Malesherbes et de la lignée paternelle23.

Cette figure du martyre assumé au nom du service de la nation et de la fidélité au souverain, Hervé de Tocqueville, lui-même emprisonné avec Malesherbes et passé à deux doigts de la guillotine, ne l'oubliera jamais. Il saura la transmettre à Alexis24. Sur un billet des archives Tocqueville, on peut lire :


Quant à la question de savoir pourquoi j'ai cru devoir plus qu'un autre élever la voix et dire ces choses, ma réponse sera nette et précise. Je suis le petit-fils [sic] de M. de M[alesherbes]25. Personne n'ignore que M. de M[alesherbes], après avoir défendu le peuple devant le roi Louis XVI26, a défendu le roi Louis XVI devant le peuple. C'est un double exemple que je n'ai point oublié et que je n'oublierai jamais27.



Un autre fragment dans les archives Tocqueville porte la mention suivante : « C'est parce que je suis le petit-fils [sic] de M. de Malesherbes que j'ai écrit ces choses28. »

En 1833, lorsque Tocqueville plaide comme avocat pour Kergorlay (affaire de la duchesse de Berry) et publie une protestation sur le maintien en prison illégal de la duchesse, il songe à son illustre aïeul. Et, en rappelant ces circonstances, dix ans plus tard, il évoque de nouveau l'exemple familial : « Je me souviens que j'étais le petit-fils [sic] d'un homme qui avait défendu Louis XVI dans les fers et qu'aujourd'hui tous les partis honorent29. » Mais surtout, la leçon de libéralisme parlementaire que Tocqueville tire de son aïeul réside dans l'analyse du « despotisme » à structure administrative dont Malesherbes avait analysé les rouages ; c'est là une source commune, c'est-à-dire partagée par Chateaubriand, de la critique de la monarchie absolue. Comme Chateaubriand dans sa jeunesse (lorsque Malesherbes le conseille pour son voyage en Amérique), Tocqueville caressait le projet d'écrire un livre sur Malesherbes. Aucun ne l'a fait, mais ils ont tous deux puisé à la même source : un libéralisme plus favorable à l'aristocratie, ou aux corps intermédiaires, qu'à la puissance de l'État royal.

Il faut y revenir : contrairement à ce qui est parfois dit, Tocqueville ne découvre pas les effets de la centralisation au moment de ses travaux sur la société d'Ancien Régime30 ; outre les chapitres de Démocratie en Amérique qui montrent le contraire, il faut rappeler la note K ajoutée à la première édition de DA I :


Il n'est pas juste de dire que la centralisation soit née de la Révolution française ; la Révolution française l'a perfectionnée, mais ne l'a point créée. Le goût de la centralisation et la manie réglementaire remontent, en France, à l'époque où les légistes sont entrés dans le gouvernement ; ce qui nous reporte au temps de Philippe le Bel31.



Le point intéressant est que la suite de ce texte analyse les effets de la centralisation à l'aide des Remontrances de Malesherbes (texte de 1775). C'est vraiment cette pensée, modèle théorique de la critique de la monarchie administrative, qui sert de guide à Tocqueville, d'autant plus que le modèle théorique est aussi pour lui, et dans l'autre sens du terme, un modèle moral. À travers la citation finale qu'il donne de son ancêtre, Tocqueville appuie sur l'idée que les Français n'ont pas été formés à l'esprit de liberté, mais plutôt à celui d'assistance et de soumission :


Voilà, Sire, par quels moyens on a travaillé à étouffer en France tout esprit municipal, à éteindre, si on le pouvait, jusqu'aux sentiments de citoyen ; on a pour ainsi dire interdit la nation entière, et on lui a donné des tuteurs32.



Dans les années où il réfléchit et écrit sur son voyage américain (entre l'automne 1833 et la fin de 1834), Tocqueville possède donc par tradition familiale les clefs de son analyse : la critique de la monarchie, l'opposition entre un esprit municipal mort en France et la vitalité du township en Nouvelle-Angleterre, la vision de ce que pourraient être les « sentiments de citoyen » ; il peut s'approprier ces éléments d'argumentation avec d'autant plus de détermination qu'il a conscience, par là, de rendre hommage au modèle familial. De plus, la matrice de L'Ancien Régime et la Révolution, livre paru en 1856, est préformée ; bien que, dans la conscience de l'auteur, l'ouvrage, le texte rédigé (mais inachevé, notons-le) ne se présente que comme résultat d'un cheminement, de conflits douloureux et d'un travail acharné.

Tocqueville finit par s'avouer ce qu'il pensait déjà, mais qu'il consigne dans une lettre inédite de la fin de sa vie : aucun roi en France n'a aimé le peuple33.

 

Du côté du père de Tocqueville, nous avons donc trouvé la fidélité à Malesherbes, du côté de sa mère (la petite-fille de Malesherbes), on rencontre plutôt une fidélité monarchique naïve et sentimentale, unie à des attitudes politiques plus empreintes de raideur que chez son époux. Dans une page qui rappelle la tonalité irréelle des Filles du feu nervaliennes, Tocqueville a évoqué une soirée de famille où sa mère chantait une romance en l'honneur du Roy ; composée en 1792 par Gabriel-Joseph d'Eaubonne, dans le style troubadour, elle évoque la tristesse de la captivité de Louis XVI. Déjà ébauchée dans une lettre à Corcelle (1853), la page, poétiquement rédigée, est envoyée à une Britannique dont Tocqueville appréciait les travaux sur la révolution d'Angleterre, Lady Thereza Lewis. Après avoir noté la disparition de « cette sorte d'idolâtrie de la royauté qui ennoblissait alors l'obéissance » (au xviie siècle), Tocqueville s'épanche en ces termes :


Je me rappelle aujourd'hui comme si j'y étais encore, un certain soir, dans un château qu'habitait alors mon père, et où une fête de famille avait réuni à nous un grand nombre de nos proches parents. Les domestiques avaient été écartés ; toute la famille était réunie autour du foyer. Ma mère, qui avait une voix douce et pénétrante, se mit à chanter un air fameux dans nos troubles civils et dont les paroles se rapportaient aux malheurs du roi Louis XVI et à sa mort. Quand elle s'arrêta, tout le monde pleurait, non sur tant de misères individuelles qu'on avait souffertes, pas même sur tant de parents qu'on avait perdus dans la guerre civile et sur l'échafaud, mais sur le sort de cet homme mort plus de quinze ans auparavant, et que la plupart de ceux qui versaient des larmes sur lui n'avaient jamais vu. Mais cet homme avait été le Roi34.



C'est cette même piété envers le souvenir du roi martyr que son précepteur, l'abbé Lesueur, lui inculque ; « Vive le roi ! » est le cri qu'à huit ans Tocqueville a poussé dans un défilé, et qu'il rapporte dans une lettre à son précepteur. Tendrement aimé par Tocqueville comme le confirment la correspondance et divers documents, l'abbé Lesueur, ancien prêtre réfractaire, nourrit une réprobation tenace envers la « race maudite » des libéraux35 ; son souhait est de voir rétablie la monarchie sur ses bases anciennes. Tocqueville n'avait donc pas à chercher loin pour savoir ce qu'était le rejet de la Révolution française sous sa forme massive et pour connaître l'opinion des ultras. Il est à noter d'ailleurs que, lié à la famille Tocqueville de longue date, l'abbé Lesueur avait déjà été le précepteur du comte Hervé. Il va devenir une sorte d'aide-soignant auprès de l'épouse de ce dernier, souvent malade et alitée après les épreuves de l'emprisonnement36.

 

On peut vraiment dire que le fils des époux Tocqueville, à la différence de ses deux frères, a fait la part des choses : à la suite de ruptures douloureuses, cachant parfois la vérité à son précepteur37, Alexis saura se libérer de cet univers, en distinguant entre l'attachement envers les personnes, les idées qu'elles défendaient et qu'il rejeta, mais aussi les valeurs dont il reconnut la part qu'elles continuaient de tenir à ses yeux.





Les valeurs familiales aristocratiques : fidélité et réappréciations

L'ensemble de ces valeurs constituant une « forme d'esprit » caractéristique de l'aristocratie a été bien analysé par Dino Cofrancesco38. La liberté aristocratique, nous dit-il, se compose de quatre éléments : la vertu de désintéressement, la participation au pouvoir exercé en communauté, le pouvoir sur soi-même et notamment sur ses propres préjugés ; enfin, ce que D. Cofrancesco appelle « autarkeia », c'est-à-dire le pouvoir exercé sur son domaine propre et le sentiment de ne dépendre de personne. On peut émettre des réserves sur l'élément no 3, puisque l'honneur selon Montesquieu, mais aussi chez Tocqueville, consiste dans un préjugé fortement entretenu ; de façon plus précise, les deux premières pages concernant dans Démocratie en Amérique « l'honneur aux États-Unis et dans les sociétés démocratiques » reprend littéralement les développements de Locke sur la « loi d'opinion ou de réputation » :


L'honneur n'est autre chose que cette règle particulière fondée sur un état particulier, à l'aide de laquelle un peuple ou une classe distribue le blâme ou la louange39.



On voit que Tocqueville insiste – comme Locke – sur les conditions sociales et historiques donnant naissance à « un honneur » (comme il dit également) qui devient plus spécifié. Tocquevillle écrit en effet que « toutes les fois que les hommes se rassemblent en société particulière, il s'établit aussitôt parmi eux un honneur, c'est-à-dire un ensemble d'opinions qui leur est propre sur ce qu'on doit louer ou blâmer40 ». L'honneur aristocratique ne se distinguait donc pas par la capacité à être maître de ses préjugés ; c'est plutôt Tocqueville qui fait sienne cette conception, parce qu'elle lui paraît correspondre au nouveau visage que prend l'indépendance personnelle en démocratie. L'« honneur » du moraliste et de l'écrivain Tocqueville n'est plus le signe de l'appartenance à un groupe, mais au contraire cette capacité de détachement ou d'impartialité qu'il revendiquait, par exemple, contre le compte rendu qu'avait donné Silvestre de Sacy : ne pas être une pensée mise au service d'un parti est l'honneur intellectuel, comme survivance de l'honneur aristocratique – préjugé d'une caste –, que Tocqueville se propose. Au fond, toute la difficulté de Démocratie en Amérique tient dans ce choix d'une position d'auteur qui prend à contre-pied l'évolution démocratique41 ; le livre joue sur une ambivalence qui devra retentir dans la conscience du lecteur, pour l'aider lui-même à opérer un choix. Voilà ce que Tocqueville entend par « éclairer la démocratie sur elle-même ». De ce point de vue, les dernières lignes du chapitre sur l'honneur résonnent de façon pessimiste et appellent le lecteur à ne pas se laisser abattre par ce pessimisme pourtant fondé :


Ainsi, pour renfermer enfin dans une seule formule toute ma pensée, ce sont les dissemblances et les inégalités des hommes qui ont créé l'honneur ; il s'affaiblit à mesure que ces différences s'effacent, et il disparaîtrait avec elles42.



On note le conditionnel final, qui entrouvre une porte ou lance un appel au lecteur, dont l'esprit est appelé à suppléer le vide laissé par une subordonnée absente.

Si l'on voulait se convaincre de l'observation attentive et de la distance que Tocqueville a maintenues envers les valeurs de son milieu familial, un fait relativement mineur mais très révélateur peut être noté en juin 1848. Tocqueville écrit au marquis de Blosseville pour que soit réparé dans L'Union (journal monarchiste) un oubli concernant son frère Hippolyte : « on a publié un article qui faisait connaître que tous les hommes, appartenant aux anciennes familles et qui se trouvaient à Paris durant les journées de juin, avaient combattu énergiquement dans les rangs de la Garde nationale. On citait notamment dans ma légion, la première, le nom de plusieurs de mes parents ou amis ; mais on a omis celui de mon frère Hippolyte de Tocqueville, qui a donné sa démission de capitaine à la révolution de Juillet. Il a cependant passé quatre jours et quatre nuits sous les armes et s'est trouvé aux affaires les plus chaudes. Cette omission m'a affligé43 ». Pourquoi Tocqueville tient-il à rappeler que son frère a pris les armes contre les ouvriers insurgés de juin 1848 ? Parce qu'il s'agit de l'honneur des « anciennes familles » de l'aristocratie française. Dans les Souvenirs, un passage rend hommage à l'esprit de résistance guerrière de cette classe, à propos des volontaires du département de la Manche qui ne purent atteindre Paris (faute de trains) qu'au quatrième jour de la guerre civile :


Je reconnus avec émotion parmi eux des propriétaires, des avocats, des médecins, des cultivateurs, mes amis et mes voisins. Presque toute l'ancienne noblesse du pays avait pris les armes à cette occasion et faisait partie de la colonne. Il en fut ainsi dans presque toute la France. Depuis le hobereau le plus encrassé au fond de sa province jusqu'aux héritiers élégants et inutiles des grandes maisons, tous se ressouvinrent à cet instant qu'ils avaient fait partie d'une caste guerrière et régnante, et partout ils donnèrent l'exemple du départ et de la vigueur, tant est grande la vitalité de ces vieux corps aristocratiques. Car ils gardent une trace d'eux-mêmes quand déjà ils semblent réduits en poussière et se relèvent plusieurs fois du milieu des ombres de la mort avant d'y reposer à jamais44.



Dans cette belle page, on entend presque un hommage funèbre, puisque ces « vieux corps » n'ont plus d'avenir, mais on sent le respect de Tocqueville pour les valeurs qu'ils défendent : l'ordre, la légalité contre les ouvriers « rouges ». D'ailleurs, Tocqueville lui-même s'arme à deux reprises ; une première fois en juillet 1830, contre la « populace armée », tout en considérant par ailleurs que les Bourbons sont des « lâches » et qu'ils ne méritent pas le sang versé pour eux45 ; une seconde fois, en 1848, précisément, mais au mois d'avril : « pendant toute la journée d'hier, écrit-il à Nassau Senior, j'ai eu à la main le fusil au lieu de la plume46 ».

Ce trait dépeint bien la conscience que Tocqueville a de prolonger, par l'énergie de la force armée, les valeurs de l'aristocratie. Le 17 août 1830, il écrit à Marie Mottley qu'il supporte très mal d'avoir prêté le serment orléaniste et il rappelle qu'il avait souhaité la guerre civile. « Voilà le premier pas fait, où m'arrêterai-je ? Oh ! que j'avais donc raison d'appeler de mes vœux la guerre civile ! Que la marche eût été simple alors que le devoir eût été d'accord avec toutes les susceptibilités de l'honneur47. »

 

De même, la guerre ne lui fait pas peur, y compris pour la santé des démocraties. Tocqueville considère en effet, comme Hegel, que l'unité de la société peut être régénérée par cette circonstance dramatique :


La guerre agrandit presque toujours la pensée d'un peuple et lui élève le cœur. Il y a des cas où seule elle peut arrêter le développement excessif de certains penchants que fait naturellement naître l'égalité, et où il faut la considérer comme nécessaire à certaines maladies invétérées auxquelles les sociétés démocratiques sont sujettes48.



Cependant, il a soin de signaler que se livrer à la guerre, pour une démocratie, suscite de nouveaux dangers, et notamment celui des « princes guerriers », les généraux factieux, l'opportunité donnée à ceux qui « cherchent à détruire la liberté ». L'armée est, pour une démocratie, un problème permanent : le chapitre ici concerné s'intitule : « Pourquoi les peuples démocratiques désirent naturellement la paix et les armées démocratiques naturellement la guerre ». On ne peut donc pas faire de Tocqueville un apologiste de l'épreuve de force à tout prix, mais il reste que sa fibre aristocratique, autant que son type d'analyse politique et géostratégique, lui fait considérer les armes comme une forme de la réalisation humaine. Il écrit, comme le rappelle Dino Cofrancesco : « L'aristocratie féodale était née par la guerre et pour la guerre49. » Pour lui, l'aristocratie est une caste guerrière par essence et il rejoint en cela les auteurs comme Montlosier, sous la Restauration, qui défendent le mythe de la provenance de la noblesse française à partir de la souche des conquérants barbares50.

Dans le cas de l'Algérie, Tocqueville a eu l'occasion, à plusieurs reprises, d'exposer sa pensée sur la guerre « qui a commencé toutes les conquêtes » et doit être suivie par la politique, « qui les a rendues durables », comme il dit dans une lettre de 1846 à Lamoricière. On a présenté de façon très polémique l'attitude de Tocqueville devant la colonisation algérienne ; cela mériterait une étude spéciale, car sa pensée ne cesse d'évoluer et ne doit pas être traitée à travers quelques citations « sensationnelles » tirées des textes ou de la correspondance, ou son appui, à un moment, aux « enfumades » de Bugeaud51. Peut-être pourrait-on comprendre l'équilibre qu'il souhaite tenir, en considérant cet autre passage de la lettre à Lamoricière :


Du moment où nous avons commis cette grande violence de la conquête, je crois que nous ne devons pas reculer devant les violences de détail qui sont absolument nécessaires pour la consolider. Mais, dans l'intérêt même de notre établissement, il est très important de mettre de notre côté, autant que possible, aux yeux des indigènes, le droit, et si le droit manque, au moins l'humanité et certains égards52.



De même, si Tocqueville croit à la supériorité de la civilisation européenne sur la civilisation arabe ou kabyle (qui sont à ses yeux des civilisations), il affirme dans l'un de ses rapports parlementaires : « nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu'elle n'était avant de nous connaître ». Le principe à adopter n'est pas d'écraser les hiérarchies existantes ou d'assimiler de force, mais de laisser se développer les structures indigènes, comme font les Anglais en Inde :


Ne forçons pas les indigènes à venir dans nos écoles, mais aidons-les à relever les leurs, à multiplier ceux qui y enseignent, à former les hommes de loi et les hommes de religion, dont la civilisation musulmane ne peut pas plus se passer que la nôtre53.



 

Enfin, il faut rappeler que le duel, auquel il a consacré un essai dans sa période de jeune magistrat54, ne lui faisait pas peur non plus. Il existe notamment une circonstance où, probablement en relation avec Rosalie Malye, durant son séjour à Metz, il participe à un duel (voire à plusieurs) dont il sort sérieusement blessé ; durant sa période de rétablissement, il veille, avec la complicité bienveillante de son père, à cacher la chose à l'abbé Lesueur, comme indiqué précédemment.

Comme on le voit, à travers ces écrits ou ces actes, il se confirme que Tocqueville gardait une fidélité aux valeurs de son milieu, tout en cherchant par quels moyens il y aurait possibilité de leur donner une nouvelle vie dans l'esprit démocratique. Le grand déchirement fut celui des journées de juillet 1830, qui produisirent la division dans la famille, entre ceux qui acceptèrent de prêter le serment et ceux qui refusèrent, comme son père et son oncle Louis de Rosambo, tous deux pairs de France. Deux lettres intéressantes à Henrion restituent la complexité du sentiment de Tocqueville55. Ami de Tocqueville à Metz, pris en affection par le comte Hervé, Henrion parle de « bassesse » à l'égard de Louis-Philippe et fait passer la lettre de reproche sous les yeux de la mère de Tocqueville, de façon à accentuer la pression sur le « rallié ». Le 17 octobre 1830, Tocqueville s'explique longuement dans une réponse empreinte de colère froide. Il s'était déclaré en état de résistance devant les ordonnances de Charles X, y compris dans sa fonction de magistrat, mais ne pouvait admettre l'insurrection et le renversement de la dynastie : « J'ai dit que je ferais la guerre civile si elle avait lieu. » Il confirme ainsi les propos, en août, de la lettre à Marie Mottley. La « bassesse », ajoute-t-il, est de défendre son intérêt personnel dans une crise nationale ; or le salut de la France, « au point où nous en étions, m'a paru être dans le maintien du nouveau roi. J'ai donc promis de le soutenir sans cacher que je ne le faisais pas pour lui56 ». Tocqueville ajoutait que si la dynastie se montrait contraire à l'intérêt du pays, son serment tomberait : « je conspirerais contre elle ».

Si l'on comprend bien le sens de cette controverse, elle porte sur la question de l'opportunisme, comme attitude opposée à l'honneur. Tocqueville affirme qu'il a fait un choix non pas pour préserver sa carrière – et dans la lettre d'octobre il met en avant le fait qu'il vient de refuser un avancement –, mais pour servir un intérêt plus général que celui de la future cause légitimiste57, l'intérêt de la France. Sa position repose sur un calcul de forces : la guerre civile étant enrayée grâce aux efforts de Thiers et de ceux qui sont allés chercher le duc d'Orléans, il serait irresponsable de refuser ce pacte et cette pacification. L'honneur tel que l'entend ici Tocqueville est soumis à l'appréciation de l'ordre et de l'intérêt général dans une situation de grande confusion. Cependant, comme il l'a expliqué par la suite, le voyage en Amérique va être un moyen de prendre du champ et d'apprécier ce qu'il y a lieu de faire : le nouveau régime pourra-t-il survivre ? C'était la question de sa légitimité, fort incertaine, qui était posée mais, de toute façon, aux yeux de Tocqueville déjà en retrait vis-à-vis des croyances de son milieu, tout un système de fidélité et d'obéissance sans discussion avait sombré pour toujours. L'indépendance d'esprit, pour l'individu et pour le citoyen, devenait la valeur qu'il décidait de défendre, face aux risques du nouveau despotisme que recouvrait le terme « démocratie ». Aux yeux de la fidélité légitimiste, pareille « conversion » pouvait sembler scabreuse.

Tout cela a été assez longuement développé par Tocqueville dans une lettre à Charles Stöffels (26 août 1830) : il dit s'être conduit non du point de vue de la fidélité monarchique et des valeurs de l'aristocratie mais du point de vue d'un Français tout court :


J'ai prêté serment au nouveau gouvernement. J'ai cru, en agissant ainsi, remplir le strict devoir d'un Français. Dans l'état où nous sommes, si Louis-Philippe était renversé, ce ne serait certes pas au profit d'Henri V, mais de la république et de l'anarchie. Ceux qui aiment leur pays doivent donc se rallier franchement au nouveau pouvoir qui s'élève, puisque seul, maintenant, il peut sauver la France d'elle-même. Je méprise le nouveau roi, je crois son droit au trône plus que douteux et cependant je le soutiendrai avec plus de fermeté, je le pense, que ceux qui en ont aplani les voies et qui ne tarderont pas à être ses ennemis58.



 


Quant au légitimisme comme mouvement politique, qui est une réalité essentiellement parlementaire, Tocqueville cultive à son égard un pragmatisme robuste. Il dira à de nombreuses reprises que les attitudes de ce milieu étaient irréalistes (équipée de la duchesse de Berry), archaïques et souvent ridicules. On ne multipliera pas ici les citations, qui ont souvent été publiées. Aristocrate de cœur et démocrate de raison, comme il l'a écrit dans une note manuscrite connue59, Tocqueville était inévitablement partagé dans ses réactions personnelles, dans sa façon de percevoir les relations sociales, tandis que, politiquement, il était sans illusion sur le fait décisif : le paysan français restait hanté par la dîme, la corvée, la perte éventuelle des biens nationaux, etc.60. Un retour en arrière était d'autant plus irréaliste, inconcevable dans la France commençant son premier décollage manufacturier que le culte mystique de la personne royale avait à peu près complètement disparu. Tocqueville lui-même, à la différence de Chateaubriand, n'exprime pas pour la « légitimité », comme on disait à l'époque, l'émotion que pouvait susciter chez son parent par alliance « la volonté nationale maintenue et personnifiée dans une famille ». Il ne partageait pas le mythe du « mandat primitif populaire, octroyé par la nation à sa race61 », que Louis XVIII aurait renouvelé en « octroyant » la Charte de 1814.

Concluons que Tocqueville s'est arrangé de l'alliance électorale carlo-républicaine, quand elle lui était profitable. Ainsi, en septembre 1837, on voit bien le double jeu qu'il est conduit à pratiquer. Une lettre adressée à Mathieu Molé, président du Conseil et parent de Tocqueville, déclare refuser l'appui du préfet pour être élu à Valognes ; Tocqueville affirme : « je ne suis point l'ennemi du gouvernement en général et en particulier de ceux qui gouvernent en ce moment62 », mais ajoute qu'il tient à une « position indépendante ». Il a cependant sollicité Molé, précédemment, pour un poste de magistrat confié à Élie de Beaumont. Par ailleurs, en ce même mois de septembre 1837, il écrit à Blosseville qu'il faut s'entendre au plus vite avec le grand leader des légitimistes, Berryer : les électeurs ont « intérêt à ce que j'entre à la Chambre parce qu'ils sont parfaitement sûrs (...) de mon indépendance et qu'ils savent que, sur bien des points, je pense comme eux63 ». Telle est l'ambiguïté calculée de sa position : il n'est pas adversaire du pouvoir orléaniste, mais « sur bien des points » – on serait très intéressé de savoir lesquels – il a une sympathie de conceptions avec les adversaires du pouvoir. On comprend que les soupçons aient pesé, même si Tocqueville prétendait s'en irriter.





Chateaubriand ou les mots anticipateurs : la monarchie comme « nivellement » et la démocratie comme « déluge »

D'après une source inédite, Tocqueville, envoyant Démocratie en Amérique à Chateaubriand quinze jours avant la publication, rédige une longue lettre d'hommage envers « le plus grand écrivain de son siècle » et fournit des indications sur son projet personnel dans cet ouvrage64. La lettre est évidemment soumise aux conventions du genre, les compliments sont très appuyés, mais, comme toujours chez Tocqueville, elle garde une part d'authenticité. Tocqueville prétend écrire au paladin de la Légitimité pour trois raisons : l'hommage à l'écrivain, les liens de famille entre eux, le désir de répondre d'avance à l'accusation qu'on ne manquera pas de lui lancer, de « travailler à détruire la royauté » pour faire place à la démocratie. Tocqueville ajoute une considération capitale pour notre étude, Chateaubriand a été l'analyste de la révolution démocratique :


Vous n'êtes pas seulement l'homme qui ait le mieux peint le passé, mais encore celui qui a le plus prophétiquement annoncé l'avenir65. Placé au point de jonction de deux grandes révolutions, l'une qui s'achève et l'autre qui commence, vous avez jeté une égale lumière sur les deux côtés de cet immense tableau. Nul n'a décrit comme vous la marche progressive de la démocratie dans le monde chrétien. Ce livre a pour objet de faire connaître les effets que produit le règne de cette même démocratie dans un pays qui l'a vue arriver au terme de son voyage et fonder paisiblement son empire.



Passons sur le style inhabituellement empesé de Tocqueville, qui s'explique par le défi respectueux qu'il a conscience de lancer à son aîné, pour nous intéresser à l'affirmation centrale : Chateaubriand a-t-il été un précurseur pour la rédaction de Démocratie en Amérique ? Effectivement, Tocqueville a de bonnes raisons de le dire, il ne s'agit pas là d'une flatterie.

Depuis 1830, qui a signifié également pour lui un épisode dramatique, Chateaubriand a publié, au bas mot, cinq ou six textes décrivant le tournant « démocratique », dans l'un des sens où Tocqueville prend le terme66. Tous ces textes eurent un grand écho, soit parce qu'ils étaient des prises de position devant l'actualité parlementaire, soit parce que l'auteur les confia à des revues bien établies (Revue des deux mondes) ou dont la naissance venait d'attirer l'attention (La Revue européenne). Enfin, les volumes des Études et discours historiques, qui contiennent à la fin l'« Analyse raisonnée de l'histoire de France », sont une contribution remarquée aux études de l'Ancien Régime, voulant faire suite à Guizot, Thierry, Lémontey, etc., qui sont cités d'ailleurs en introduction.

Dans sa brochure sur la proposition de loi frappant Charles X, Chateaubriand livre son intuition maîtresse : l'Europe, quelles que soient les différences entre les nations, marche dans une même voie, qui est celle du « nivellement » démocratique. « L'Europe n'est qu'une seule famille (...). L'Angleterre seule sauva ses franchises par la force de son aristocratie. L'Europe se nivellera dans l'ère moderne comme elle était nivelée au Moyen Âge. La France ne demeurera pas en contradiction sociale avec les États qui l'environnent : cet isolement n'est pas possible67. » L'idée générale est marquée au burin : l'aristocratie constitue par excellence ce qui fait résistance au nivellement, et donc le nivellement est caractéristique de la démocratie. Ou bien est-il plutôt caractéristique du despotisme ? Il est intéressant, dans cette perspective, d'examiner l'autre texte, de mars 1831, dont celui-ci se voulait la continuation : De la Restauration et de la monarchie élective. Le despotisme apparaît ici comme une stase de la démocratie :


Nous marchons à une révolution générale : si la transformation qui s'opère suit sa pente et ne rencontre aucun obstacle, si la raison populaire continue son développement progressif ; si l'éducation morale des classes intermédiaires ne souffre point d'interruption, les nations se nivelleront dans une égale liberté ; si cette transformation est arrêtée, les nations se nivelleront dans un égal despotisme68.



Enfin, en 1834, dans la Revue des deux mondes, Chateaubriand publie un texte sur l'« Avenir du monde », où il résume ses deux pensées essentielles : « L'Europe court à la démocratie », d'une part ; et, par ailleurs : « Il faudra d'abord [pour arriver à l'ère des peuples] que l'Europe se nivelle dans un même système69. »

Or que nous dit le chapitre placé à la fin de DA I sur l'« importance de ce qui précède par rapport à l'Europe70 » ? Que les diverses digues contre « la force organisée du gouvernement » ont sauté. Ces digues étaient « la religion, l'amour des sujets, la bonté du prince, l'honneur, l'esprit de famille, les préjugés de province, la coutume et l'opinion publique71 ». Il y avait alors des princes despotiques et des mœurs libres. Tocqueville passe en revue les transformations subies par l'honneur (thème qui reste capital à ses yeux), par les libertés municipales, par l'opinion qui ne peut s'appuyer sur l'association72. Il en arrive à cette question, qui constitue à ses yeux l'enjeu de la démocratie : « s'il fallait en arriver enfin à une complète égalité, ne vaudrait-il pas mieux se laisser niveler par la liberté que par un despote73 ? »

Ce questionnement un peu trop rhétorique dans sa formulation – le choix proposé n'étant pas attractif – sert en réalité de miroir à ce qui a été dit auparavant, dans le livre, sur la royauté en France et qui va être repris dans la seconde Démocratie. Le despotisme nouveau, qui conduit à « se laisser niveler par la liberté », est héritier du despotisme monarchique : « Ce sont les rois absolus qui ont le plus travaillé à niveler les rangs parmi leurs sujets74. » De même, l'introduction de 1835 avait annoncé le thème : « En France, les rois se sont montrés les plus actifs et les plus constants des niveleurs75. » Tout le processus européen est décrit dans cette même page introductive comme un élan impulsé par le pouvoir royal pour créer des facteurs d'égalité parmi les hommes : les procédés de travail, les besoins nouveaux, les désirs exprimés « sont des progrès vers le nivellement universel ».

Dans ce travail d'appui à la « démocratie » (au sens tocquevillien), le plus souvent « on a vu les rois faire participer au gouvernement les classes inférieures de l'État, afin d'abaisser l'aristocratie76 ». Ce despotisme monarchique a pu être considéré comme bon puisqu'il faisait le jeu de la majorité de la population :


Les uns ont aidé la démocratie par leurs talents, les autres par leurs vices. Louis XI et Louis XIV ont pris soin de tout égaliser au-dessous du trône, et Louis XV est enfin descendu lui-même avec sa cour dans la poussière77.



Ne croirait-on pas entendre Hervé de Tocqueville vitupérant les vices des classes dirigeantes et les faiblesses de la royauté78 ? On peut penser que Tocqueville reçoit de Chateaubriand ce thème du « nivellement » moderne comme réapparition du nivellement exercé sur les féodaux. Il est vrai que ce thème est présent également chez les historiens de la Restauration, notamment chez Guizot et Augustin Thierry. Michelet, qui a suivi les leçons de Guizot, suit explicitement la même argumentation : « Ce long nivellement de la France par l'action monarchique est ce qui sépare profondément notre patrie de l'Angleterre, à laquelle on s'obstine à la comparer79. » Michelet a parfaitement résumé l'idée que développait Guizot : la monarchie française « est l'arme nationale contre l'aristocratie, la route abrégée du nivellement ».

Tocqueville fait donc écho à un thème qu'il n'invente pas, une fois de plus ; il l'oriente dans une direction particulière qui, comme on vient de le voir, rend très ambiguë la valeur de liberté. Que veut dire l'acceptation, en tant que destin de l'Europe, de « se laisser niveler par la liberté » ? Cela ne peut que signifier l'amoindrissement de l'orgueil et des réalisations de l'individu : c'est sur ce point que Tocqueville est en sympathie profonde avec la pensée et la sensibilité de Chateaubriand. Car le texte « Avenir du monde » dit bien que le destin de la démocratie est de fabriquer des ruches et des fourmilières. La société qui produit de l'individualisation n'est pas pour autant une société favorable aux richesses de l'individu.


Comment les fortunes se nivelleront-elles, comment le salaire se balancera-t-il avec le travail, comment la femme parviendra-t-elle à l'émancipation légale ? Je n'en sais rien. Jusqu'à présent la société a procédé par agrégation et par famille : quel aspect offrira-t-elle lorsqu'elle ne sera plus qu'individuelle, ainsi qu'elle tend à le devenir, ainsi qu'on la voit déjà se former aux États-Unis ? Vraisemblablement l'espèce humaine s'agrandira, mais il est à craindre que l'homme ne diminue, que quelques facultés éminentes du génie ne se perdent, que l'imagination, la poésie, les arts, ne meurent dans les trous d'une société-ruche où chaque individu ne sera plus qu'une abeille, une roue dans une machine, un atome dans la matière organisée. Si la religion chrétienne s'éteignait, on arriverait par la liberté à la pétrification sociale où la Chine est arrivée par l'esclavage80.



Dans cette inquiétante évocation, on voit bien que le despotisme comme résultat du processus d'égalisation n'a plus besoin d'un chef ou d'un roi : la société et « l'espèce humaine » produisent elles-mêmes le pouvoir sur elles-mêmes. L'idée tocquevillienne de la « généralité », caractéristique de la démocratie et du goût pour les « idées générales », de la vision croissante de l'homme comme être général, il est assez évident que Chateaubriand en fut l'anticipateur. Tocqueville pouvait rire de l'orgueil de son grand aîné (sa correspondance le montre), il savait cependant que celui-ci l'avait aidé à y voir plus clair dans son tropisme personnel, qu'il faut bien dénommer aristocratique81. Le dialogue entre les deux esprits se poursuit d'ailleurs, après la publication de Démocratie en Amérique. Comme le suggère Marc Fumaroli, on voit Chateaubriand répondre cette fois au livre du neveu ; par exemple, en 1836, dans l'Essai sur la littérature anglaise, puis dans un chapitre écrit entre 1837 et 1840, qui devait servir de conclusion aux Mémoires d'outre-tombe : « la liberté, l'esprit de nivellement et d'incrédulité, la haine des supériorités, l'anarchie des idées, la démocratie enfin est entrée dans la littérature ainsi que dans le reste de la société82 ».

 

Chateaubriand ne se doutait pas à quel point Tocqueville lui a été de fait redevable, dans un projet d'introduction à Démocratie en Amérique que l'auteur n'osa pas conserver, tant il suivait mimétiquement le grand chantre de la Liberté aristocratique ! En effet, on peut mettre face à face les deux pages et demander à un auditoire non averti qui tient la plume.

Voici le premier texte :


Marche fatale de la démocratie. La démocratie ! n'apercevez-vous pas que ce sont les eaux du Déluge ? (...) déjà elles couvrent les campagnes et les villes, elles roulent sur les créneaux détruits des châteaux-forts, et viennent baigner jusqu'aux marches des trônes. (...) Au lieu de vouloir élever d'impuissantes digues, cherchons plutôt à bâtir l'arche tutélaire (...). [Au ive siècle, avec les Barbares lancés dans l'invasion] nul ne s'avisa de prévoir l'érection universelle du système féodal qui fut la suite de cette ruine de Rome dans toute l'Europe.



Si l'on examine le second extrait, il peut paraître plus apaisé mais le contenu est étonnant de ressemblance :


Les doctrines les plus hardies sur la propriété, l'égalité, la liberté sont proclamées soir et matin à la face des monarques qui tremblent derrière une triple haie de soldats suspects. Le déluge de la démocratie les gagne ; ils montent d'étage en étage, du rez-de-chaussée au comble de leurs palais, d'où ils se jetteront à la nage dans le flot qui les engloutira.



Il semblerait que, par le style, par la longueur de la phrase, par la volonté de « faire un tableau », ce dernier texte soit de Tocqueville. Le premier, décrivant le déluge de façon plus haletante, pourrait être de l'auteur de René et d'Atala.

Le lecteur apprendra avec intérêt que c'est l'inverse83 : Tocqueville a été tellement impressionné par la métaphore du déluge démocratique que donnait « Avenir du monde » qu'il a poursuivi sur ce thème, par une écriture expressive de l'effroi ; mais c'était là trop suivre le manifeste prophétique de l'oncle par alliance. L'introduction de 1835 ne gardera que l'image du « nivellement », celle du déluge apparaît plusieurs fois dans le cours du livre mais dans un sens très différent (la nouvelle humanité qui naît en Amérique vient comme après une destruction totale).

 


En fin de compte, et qu'il le veuille ou non, Tocqueville a retrouvé dans son existence nombre de questions que, plus que son père, Chateaubriand lui a léguées. Il a été lui aussi ce « nageur entre deux rives » commenté par les spécialistes de Chateaubriand. La formulation placée au début des Mémoires d'outre-tombe dit beaucoup en peu de mots : « Je suis né gentilhomme. Selon moi, j'ai profité du hasard de mon berceau, j'ai gardé cet amour plus ferme de la liberté qui appartient principalement à l'aristocratie dont la dernière heure est sonnée84. » Le même privilège, celui de mieux comprendre la liberté, comme « tempérament » d'une classe sociale, est revendiqué par les deux auteurs. Cela n'est pas sans provoquer l'ire de républicains comme Quinet : il voit là beaucoup de morgue. Dans ses carnets de notes sur L'Ancien Régime et la Révolution, Quinet s'exclame : « L'aristocratie est-elle bien nécessaire à la liberté ? Voyez les États-Unis ! Qu'y a donc vu Tocqueville85 ? »

À la différence de Tocqueville, le barde breton ne craint pas d'affirmer que, somme toute, ce Bonaparte, qu'il a haï, admiré, combattu, regretté, presque aimé était l'incarnation de l'individualité : « il sera le dernier des grandes existences individuelles ; rien ne dominera désormais dans les sociétés infimes et nivelées86 ». Cette hantise du « nivellement » et la mise en correspondance du roi niveleur avec le peuple niveleur expriment la communauté de vision aristocratique des deux auteurs.

Il faut bien voir que le terme de « niveleur » venait de la révolution anglaise et ses levellers, qu'elle désignait des groupes révolutionnaires et avait trouvé sa traduction et son incarnation dans l'aile gauche du mouvement enragé et sans-culotte de 1793-1794 ; les linguistes le montrent87. En d'autres termes, la métaphore était lourde de sens lorsqu'on l'employait dans les fratries liées à Malesherbes. Là encore Ampère, trait d'union entre les deux auteurs, a bien compris le caractère essentiel du thème du « retour du despote » ; dans le poème, d'assez mauvaise facture, qu'il écrit en l'honneur de Tocqueville, en 1840, il le dit avec beaucoup de clarté :


Ah ! c'est le mot fatal qui vous remplit d'effroi ;

Oui ! que cet ennemi s'appelle peuple ou roi,

Ce despote, etc.88.



 


Tocqueville retrouve, consciemment ou non, la perception qui est celle de Chateaubriand, lorsqu'il arrive sur le sol américain. C'est sans doute ainsi qu'il faut comprendre la fameuse formule lancée à Camille d'Orglandes : « Il y a dix ans que je pense une partie des choses que je t'exposerai tout à l'heure. » Cette affirmation faisait dire à François Furet, en ouverture de sa préface à Démocratie en Amérique : « Il y a dans le voyage américain de Tocqueville un mystère de l'origine89. » Quand Tocqueville avait vingt ans (en 1825), Chateaubriand avait déjà exprimé un ultracisme favorable aux valeurs aristocratiques, que la monarchie n'avait pas su reconnaître depuis Louis XI et avait même humiliées. Le 1er mars 1831 il écrit, devant l'usurpation orléaniste : « Nous marchons à une révolution générale » en Europe (De la Restauration et de la monarchie élective). Presque quatre mois après, en Amérique, le 29 juin, Tocqueville écrit à Kergorlay : « Nous allons vers une démocratie sans bornes (...), nous y allons poussés par une force irrésistible. »

On remarque d'ailleurs que, monarchiste « aspiré » vers l'idée d'une république libérale, le vicomte sera fortement soupçonné de manœuvrer avec les amis d'Armand Carrel90 ; il aurait même proposé à Berryer de travailler ensemble à la République, car « la légitimité est morte et bien morte », si l'on peut en croire les Mémoires d'Alton Shée. De son côté, Tocqueville n'a cessé de tourner autour de l'idée d'une république débarrassée des mythes français légués par la Terreur aux républicains de son pays, ou, sinon, d'une Monarchie constitutionnelle (lettre au comte de Chambord) qui n'est pas éloignée de La Monarchie selon la Charte de Chateaubriand. Comme ce dernier, il déteste celui que son oncle appelle « Philippe ». Il partage l'avis féroce et devenu fameux :


Ce que l'on possède aujourd'hui [en 1831] est un je ne sais quoi qui n'est ni république ni monarchie, ni légitimité ni illégitimité ; une quasi chose qui tient de tout et de rien, qui ne vit pas, qui ne meurt pas ; une usurpation sans usurpateur, une journée sans veille et sans lendemain91.



Tocqueville tiendra des propos similaires dans ses conversations postérieures avec Nassau Senior. Mais une même difficulté habite ces deux produits de la noblesse française : accepter la « démocratie », cependant sans enthousiasme, vouloir la liberté, mais en répugnant au pouvoir de l'argent, aspirer à une élite éclairée qui élève le peuple en instruction et en aisance, mais détester la bourgeoisie...

Il faut ajouter que, chose plus irrationnelle peut-être, mais nullement secondaire, tous deux en viennent à croire à la présence présumée de Dieu dans l'histoire, car il y a le mystère du roi martyr, supplicié en 1793, qui les habite par tradition familiale. Il est remarquable de constater que tous deux en parlent comme d'une énigme supérieure. Dans les Mémoires, Chateaubriand écrit à propos de la mort du roi :


Les mérites de Louis XVI ne rachetèrent pas les fautes (...) que ses aïeux lui avaient laissé à expier ; mais c'est sur le mal que tombent les coups de la Providence, jamais sur l'homme : Dieu n'abrège les jours de la vertu sur terre que pour les allonger dans le ciel92.



La vertu, car pour lui, comme pour Tocqueville, Louis XVI est le seul de nos rois qui ait aimé le peuple93.

De façon identique, Tocqueville se livre à une longue méditation sur le mystère de ce roi sacrifié, pourtant juste et bon :


... je n'en vois qu'un seul qui ait passionnément aimé les hommes pour eux-mêmes (...) et ce roi, qui pourrait le dire sans trembler, ce roi fut Louis XVI. Tant les jugements de Dieu sont inexplicables, ou plutôt, tant il est vrai de dire qu'il n'y a que l'autre monde qui pût seul faire raison de celui-ci. Reconnaissons que les desseins de Dieu dont on peut suivre la trace dans la conduite de la race, deviennent obscurs et comme invisibles quand il s'agit de la destinée de l'individu, etc.94.



Finalement, le texte de L'Ancien Régime et la Révolution se montrera plus prudent, moins emphatique, car le culte expiatoire en souvenir du roi martyr avait un écho politique et idéologique trop prononcé95. Bien sûr, entre Chateaubriand et Tocqueville, il y a une commune référence pour ce qui concerne le cheminement providentiel dans l'histoire : Bossuet est l'un de leurs auteurs très aimés. Mais il y a beaucoup plus que Bossuet, un trésor de sens qu'on pourrait résumer ainsi : le symbole Malesherbes ; avec cette formule, qui appartient à Chateaubriand, « Malesherbes, aux vertus antiques et aux opinions nouvelles ». N'est-ce pas exactement l'idéal que s'est donné Tocqueville ?
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Conclusion


« Je ne puis croire qu'on n'aperçoive pas nettement en moi un libéral d'une nouvelle espèce. »

Tocqueville, lettre à Eugène Stöffels de 1836







Deux démocraties ou deux despotismes ?

Comme cela est souvent le cas dans l'univers libéral (par exemple chez Locke et chez Montesquieu ou chez Constant), la pensée de Tocqueville est une véritable déconstruction ou, à certains moments, un contournement de l'idée de souveraineté. Celle-ci, si importante en Europe dans l'édification de l'État-nation, a la propriété de définir avec clarté le lieu du pouvoir : est souverain celui qui peut ordonner le commandement par l'autorité d'une loi et qui, par là, décide de l'intérêt général, dans son contenu spécifié à tel ou tel moment.

Nous avons vu cependant que Guizot avait su, dans les Origines du gouvernement représentatif, montrer le côté paradoxal de la démocratie moderne représentative – cas de figure où le peuple est souverain mais obéit ! Le souverain est gouverné, tel est le paradoxe. La souveraineté est une notion en fait d'origine monarchique (et pontificale), qui se prête mal à la transplantation dans le cadre démocratique ; il faut admettre que les gouvernants exercent la souveraineté, tandis que le peuple « possède » la souveraineté : nombre de confusions et de conflits durant la Révolution française, et le jacobinisme lui-même, sont nés de ces ambiguïtés, encore renforcées par Rousseau1.

Tocqueville peut contourner ou désamorcer le problème, grâce à son intuition d'une « autorité du social », démarquée de l'« autorité du sens commun » chez Lamennais. D'une part, en Amérique (ou plutôt en Nouvelle-Angleterre), la souveraineté du peuple s'exerce dans les corps locaux jouissant de la puissance « éparpillée » judicieusement (notre première partie). D'autre part, le pouvoir qui doit retenir davantage l'attention en démocratie, ce n'est pas la souveraineté, mais la façon dont le Public exerce une véritable autorité. Cette Autorité du peuple sur lui-même s'appelle à la fois chez Tocqueville tyrannie des majorités, puissance de l'opinion publique, et foi commune :

Il est à croire que l'empire intellectuel du plus grand nombre serait moins absolu chez un peuple démocratique soumis à un roi, qu'au sein d'une pure démocratie ; mais il sera toujours très absolu, et, quelles que soient les loi politiques qui régissent les hommes dans les siècles d'égalité, l'on peut prévoir que la foi dans l'opinion commune y deviendra une sorte de religion dont la majorité sera le prophète2.

Ainsi l'attention est-elle déplacée du problème classique de la souveraineté (séparation des pouvoirs, décentralisation, fédéralisme, etc.) vers une question bien plus redoutable ; non pas celle du danger représenté par l'État (libéralisme classique), mais celle de la façon dont le peuple démocratique peut se garder contre lui-même, de ses propres penchants, qui prennent leur naissance et leur cours au sein de la société civile, baptisée « état social ».

Le présent livre a essayé de démontrer que ce qui a aiguisé la perception tocquevillienne sur ces périls toujours possibles fut la culture aristocratique de l'homme Tocqueville, traduite dans un mythe organisateur de Démocratie en Amérique : le retour du Despote. On peut, à cette lumière, réapprécier un problème fameux des études sur notre auteur : est-ce que le despotisme doux et tutélaire décrit à la fin de la seconde Démocratie s'opposerait de façon tranchée aux considération exposées dans la première ? Y aurait-il « deux démocraties » finalement et deux livres distincts, voire en conflit ?

En effet, la fin de l'ouvrage de 1840 montre un pouvoir extérieur à la société, fondé sur une centralisation administrative que rien n'arrête, et qui ressemble à un Léviathan-Providence : au-dessus des hommes semblables et égaux « s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle (...) mais, il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance ; (...) que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre3 ? »

Au contraire, le livre de 1835 insiste sur la tyrannie de la majorité, sur les facteurs de stabilité introduits par le christianisme et sur la façon dont le peuple américain agit par lui-même et sur lui-même. Des commentateurs ont conclu au conflit des perspectives. En réalité, comme l'a déjà montré Francesco de Sanctis, les choses sont bien plus complexes4 ; car il est question d'un pouvoir despotique incarné dans DA I5, et il est question de l'oppression de la société par elle-même dans DA II, puisque c'est même là que l'on trouve le développement qui vient d'être cité sur « la source principale des croyances ». Les commentateurs qui opposent les deux parutions de Démocratie en Amérique comme deux livres différents n'ont pas lu le texte à la lumière de la question globale de Tocqueville : quelles seront les métamorphoses de l'autorité ? En quoi cette dernière supplante-t-elle en partie le rôle traditionnel de la souveraineté ?

 

Pourtant il est vrai que, en termes stylistiques et dans l'introduction de la question, on constate que Tocqueville a fait sentir une différence. Dans la première Démocratie, il écrit : « Si le pouvoir absolu venait à s'établir de nouveau chez les peuples démocratiques de l'Europe, je ne doute pas qu'il n'y prît une forme nouvelle et qu'il ne s'y montrât sous des traits inconnus à nos pères6. » Le « de nouveau » retentit comme un signal : sous la novation apparente agit une répétition secrète, historique. Nous avons vu que c'est à la fois une analogie et une filiation par rapport aux monarques « niveleurs ». L'accent est changé dans la seconde Démocratie : « Il semble que, si le despotisme venait à s'établir chez les nations démocratiques de nos jours, il aurait d'autres caractères : il serait plus étendu et plus doux, et il dégraderait les hommes sans les tourmenter7. » Cette fois, le thème d'un retour du passé semble abandonné ; d'ailleurs l'auteur ajoute :


Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise exactement l'idée que je m'en forme et la renferme ; les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la nommer8.



Si l'on prend au pied de la lettre ce passage, Tocqueville aurait changé de paradigme sur la question du despotisme ; ce dernier devient l'État tutélaire, soucieux du bien-être et ultra-centralisateur. Mais une objection apparaît dès que l'on considère les remèdes que DA II propose. Au premier chef, il s'agit d'établir des corps intermédiaires, notamment des regroupements libres (et non des corporations obligatoires), formés dans la société civile et par la société civile :


Je crois fermement qu'on ne saurait fonder de nouveau, dans le monde, une aristocratie ; mais je pense que les simples citoyens, en s'associant, peuvent y constituer des êtres très opulents, très influents et très forts, en un mot des personnes aristocratiques.

On obtiendrait de cette manière plusieurs des plus grands avantages politiques de l'aristocratie, sans ses injustices ni ses dangers. Une association politique, industrielle, commerciale ou même scientifique et littéraire, est un citoyen éclairé et puissant qu'on ne saurait plier à volonté ni opprimer dans l'ombre, et qui, en défendant ses droits particuliers contre les exigences du pouvoir, sauve les libertés communes9.



Voilà qui devient étrange si l'on reste dans les termes du débat sur les « deux démocraties » ; Tocqueville poserait en 1840 un problème différent de celui qu'il considérait en 1835, mais il apporterait une solution identique : les « personnes aristocratiques » des corps associatifs. Cela n'est pas crédible.

Il faut donc entrer dans l'interprétation du texte, comme nous l'avons proposé dans ce livre. Tocqueville poursuit bien son intuition du « retour du despotisme » qui lui vient de la culture du libéralisme aristocratique (Malesherbes). Dès la première Démocratie, il parle de la centralisation comme un fait que la Révolution française n'a pas inventé et qui n'a donc rien de secondaire dans le patrimoine français vivant10. La pente générale de la démocratie de l'avenir sera de retourner à la centralisation, par des moyens, dans des circonstances qu'on ne peut prévoir – sauf la passivité des citoyens, infantilisés par la consommation des « jouissances matérielles ». Ainsi se boucle la démonstration générale.

Tocqueville n'a donc pas changé de paradigme en l'espace de cinq ans, ni non plus entre les trois premières parties de la seconde Démocratie et la dernière partie. Il a modulé son intuition, qui est aussi son angoisse personnelle, en considérant davantage les apports matériels que l'État pourrait donner à la société pour se faire aimer. Et, en cela, cet État accomplit aussi l'analogie avec le pouvoir administratif de Louis XIV, grand préformateur (si l'on peut dire) de l'égalité en France11. D'ailleurs, toutes les formules des chapitres de la fin de DA II, avant l'entrée en scène du « despote doux », renouent en fait la chaîne des temps. Vingt pages avant, l'auteur écrit :


Il est donc naturel que l'amour de l'égalité croisse sans cesse avec l'égalité elle-même ; en le satisfaisant, on le développe. (...) Toute puissance centrale qui suit ces instincts naturels aime l'égalité et la favorise ; car l'égalité facilite singulièrement l'action d'une semblable puissance, l'étend et l'assure12.



Il ne s'agit donc pas de séparer la croissance de l'égalité et le pouvoir dit « central ». D'où même un prophétisme pessimiste qui ressemble à du fatalisme : « Je pense que, dans les siècles démocratiques qui vont s'ouvrir, l'indépendance individuelle et les libertés locales seront toujours un produit de l'art. La centralisation sera le gouvernement naturel13. »

Décidément, il n'y a pas deux démocraties dans la pensée de Tocqueville, il y a deux despotismes, celui de la monarchie absolue et celui de la démocratie absolue. Cette dernière n'est pas une autre démocratie, mais la corruption de la première dont nous avons donné la définition dans la première partie (comme, chez Aristote, chaque forme pure a son correspondant pathologique).

Pire encore, selon le passage ci-dessus, la démocratie absolue, si favorable à « l'égalité en tout » (comme dirait cette fois Montesquieu), cette démocratie de centralisation administrative, elle est plus naturelle14 !







Sur l'égalité : le regard d'un moraliste aristocrate

La dose de pessimisme que recèle le texte tocquevillien, on en a vu, dans la troisième partie, les sources et le langage d'origine : il s'agit du discours pascalien qui hante Démocratie en Amérique. Et le point de vue jansénisant, mais aussi aristocratique de Tocqueville15, s'exprime de façon privilégiée sur la question de l'égalité. Lorsqu'il analyse « pourquoi les Américains se montrent si inquiets au milieu de leur bien-être », on entend le sermonnaire qui parle : « Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la concurrence de tous16 ». L'augustinien du xviie siècle avait dit de son côté : ils ont voulu vivre loin de Dieu, ils se heurtent à la tyrannie des amours-propres17.

Mais comment ne pas percevoir également cette vengeance de l'histoire, que M. de Tocqueville signale de façon peu discrète : en abolissant l'aristocratie en 1789, en créant cette blessure qui – comme il le dit – ne guérira jamais, on a privé la société de moyens de modération qui lui font maintenant défaut :


La borne a changé de forme plutôt que de place. Lorsque les hommes sont à peu près semblables et suivent une même route, il est bien difficile qu'aucun d'entre eux marche vite et perce à travers la foule uniforme qui l'environne et le presse. (...) On peut concevoir des hommes arrivés à un certain degré de liberté qui les satisfasse entièrement. Ils jouissent alors de leur indépendance sans inquiétude et sans ardeur. Mais les hommes ne fonderont jamais une égalité qui leur suffise.



Jamais ? Ce ton impitoyable (c'est-à-dire qui fait montre de peu de pitié) continue sur de longs passages où, comme on a pu le voir en troisième partie, Tocqueville reprend et transpose le « divertissement » pascalien ; le désir humain, excité par et dans la poursuite d'une égalité plus grande, se dissimule le fait que ce n'est pas la prise, mais la chasse, qui meut la société. Un leurre puissant remet constamment la machine en route :


Quand l'inégalité est la loi commune d'une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l'œil18 ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent. C'est pour cela que le désir de l'égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l'égalité est plus grande19.



Il n'y a donc pas de solution. Voilà « un libéral d'une nouvelle espèce », comme disait la célèbre lettre à Stöffels, car il tient l'égalité non tant pour la norme fondatrice, issue de 1789, que pour un imaginaire et une illusion constitutifs de la modernité !

Il est vrai que l'aristocrate Tocqueville tente aussi de se convaincre lui-même ; c'est là, nous le savons, l'une des finalités de cette écriture si complexe. À la passion inextinguible de l'égalité il oppose un contrepoids, celui que l'égalité apporterait d'elle-même, à titre de remède dans le mal (comme chez Domat) :


Je l'admire [l'égalité] en lui voyant déposer au fond de l'esprit et du cœur de chaque homme cette notion obscure et ce penchant instinctif de l'indépendance politique, préparant ainsi le remède au mal qu'elle fait naître20.



Il y a donc une solution ? En réalité, Tocqueville nous fait hésiter sur le remède ainsi entrevu, puisque l'égalité conduit aussi à la centralisation, cette passion « naturelle » de la démocratie. D'autant plus que les chapitres qui suivent cette idée du « remède » nous parlent tous de la propension à rétablir ou à renforcer la centralisation... jusqu'au « despotisme doux » qui s'installe21. Et, après avoir décrit les traits du « pouvoir immense » qui s'élève, Tocqueville ajoutait, pour mettre les choses au point : « L'égalité a préparé les hommes à toutes ces choses : elle les a disposés à les souffrir et souvent même à les regarder comme un bienfait. »22

 

Tocqueville est donc quelque peu déroutant pour le lecteur de son époque, du moins si ce dernier voulait espérer dans l'avenir de liberté des démocraties. Nous avons pu dégager, nous lecteurs du xxie siècle, une « postulation », de type pascalien, qui habite aussi le texte ; il le faut, si l'on veut entendre le double aspect des choses qui nous est présenté, et aussi accueillir le Nota bene donné en 1840. En effet, dans un Avertissement placé en tête de la seconde Démocratie, Tocqueville prévient qu'il a tenu « des paroles si sévères » pour les raisons suivantes : « c'est parce que je n'étais point un adversaire de la démocratie que j'ai voulu être sincère avec elle. Les hommes ne reçoivent point la vérité de leurs ennemis, et leurs amis ne la leur offrent guère ; c'est pour cela que je l'ai dite23. »

Si l'on entend bien, l'auteur se veut médecin d'une société qui lui est, en réalité, étrangère. Chez Tocqueville, qui n'est pas un philosophe de la tradition classique, comme Kant par exemple24, celui qui parle dans ces textes, fort sévères sur l'égalité-mirage, est le moraliste. Le lecteur de son temps pouvait-il entendre tout cela ? On a des raisons d'en douter, mais il est vrai que le discours frisant l'éloquence sacrée est un genre oratoire de l'époque25.

Moraliste d'appartenance aristocratique, il regarde avec acuité la confusion dans laquelle se débattent les sociétés humaines et il tente d'en donner un miroir, afin qu'elle se connaissent mieux, mais sur un ton impitoyable où l'auteur paraît révéler une délectation inquiétante. De ce fait, la fameuse position d'impartialité que Tocqueville revendique est mise à mal par l'écriture de l'auteur : dans la délectation critique, dans la réminiscence pascalienne, le plaisir de l'écriture déborde la stratégie de l'auteur, qui était de se faire impartial.

En effet, l'écriture de Tocqueville dans Démocratie en Amérique n'est pas celle de l'impartialité mais du conflit et de la tension ; ou, comme dirait encore Pascal, des « contrariétés » : ou trop ou pas assez, ou trop près ou trop loin, ou trop sombre ou trop lumineux. Il ne faut donc pas confondre l'impartialité avec le clivage que l'auteur croit rencontrer dans son objet d'étude (la liberté, l'égalité, la démocratie, le fini et l'infini du désir humain) et qui est reflété dans le chatoiement de sens qui habite ce texte. Mais, en revanche, et grâce à cette position adoptée, Tocqueville est à même de mécontenter tout le monde. Il n'est pas impartial, mais inclassable ; « entre droite et gauche » comme l'écrit Mario Tesini26.

On voit bien pourquoi la droite, au xixe et au xxe siècle, ne pourra se satisfaire de Démocratie en Amérique, l'accusant d'être un livre trop complaisant envers les mythes progressistes (les droits de l'homme, la loi du progrès, la morale en politique). Maurras parlera du « malfaiteur » Tocqueville. Mais on voit aussi que la gauche ne pourra que se méfier ou s'irriter de celui qui décrit la dialectique de la liberté et de la servitude : la liberté est à l'origine du développement économique, ce dernier accroît le goût des « jouissances matérielles », qui exacerbent l'égalité imaginaire, laquelle engendre le « retour » du centralisme administratif, des réglementations minutieuses, de la surveillance généralisée entre individus ; et entre l'État et les individus.

 

Dans la galerie des « Maîtres du soupçon » (Marx, Nietzsche, Freud), on a trop longtemps oublié de placer un portrait : Alexis de Tocqueville.
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1.

L'usage des recueils et résumés à l'époque de Tocqueville

Les écrivains de cette époque apprécient les tableaux ou résumés des grands auteurs. On comparera, par exemple, le portrait que Tocqueville a donné de Pascal avec celui dressé par Jean-Baptiste Maigrot, Illustrations littéraires de la France, 1837, pour la première édition (Lehubey, 2 vol.).

Tocqueville écrit :


« Quand je le vois arracher, en quelque façon, son âme du milieu des soins de la vie, afin de l'attacher tout entière à cette recherche, et, brisant prématurément les liens qui la retiennent au corps, mourir de vieillesse avant quarante ans, je m'arrête interdit, et je comprends que ce n'est point une cause ordinaire qui peut produire de si extraordinaires efforts »


(DA II, p. 56).



Chez Maigrot, on trouve la source probable de ce texte, qui frappe par l'idée de vieillesse à quarante ans :


« Il était à peine parvenu à l'âge où la force des autres hommes est dans son plus grand développement que déjà il ressentait toutes les infirmités d'une vieillesse prématurée. Il semble que la vigueur et l'énergie du moral aient usé en lui le physique avant le temps. Il mourut à trente-neuf ans, avec tous les signes de la décrépitude ; la tension continuelle de son esprit avait comme épuisé son cerveau »


(p. 286, dans l'édition Ducrocq en un volume, 1860).









2.

De la démocratie en Amérique,

par m. alexis de tocqueville1

M. de Tocqueville a voulu compléter son ouvrage sur la démocratie américaine. Les deux premiers volumes qui obtinrent, il y a quelques années, un si général et si légitime succès, traitaient principalement des institutions politiques, et démontaient, pour ainsi dire sous nos yeux, le mécanisme de ce gouvernement tout électif. Les deux nouveaux volumes que M. de Tocqueville a publiés il y a déjà quelques mois, et dont je regrette de rendre un compte si tardif, envisagent l'effet de ces institutions sur le cœur de l'homme, sur ses penchants, ses goûts, ses mœurs, sur la tournure de ses idées en matière d'art, de littérature, de philosophie et de religion, sur la famille, en un mot, et sur la société même. C'est le tableau de la démocratie en action, de la démocratie dans sa vie intime, et, pour ainsi dire, en déshabillé ; sujet immense, difficile, souvent triste, qui nous touche de près à faire peur, et dans lequel, je me hâte de le dire, M. de Tocqueville a su pénétrer profondément.

Je fais pourtant un reproche à M. de Tocqueville ; le titre de son livre est trompeur. Il s'agit bien de la démocratie en Amérique ! de l'avenir de la démocratie dans le monde et particulièrement en France, voilà le titre qui eût rendu la pensée de M. de Tocqueville. Comment, en effet, vivre en Europe au milieu de ces vieilles organisations sociales qui s'écroulent, comment vivre dans cette France que cinquante ans de révolution ont si profondément remuée et dont une menaçante obscurité enveloppe encore l'avenir, sans être ramené à cette grande et lugubre pensée : Où va le monde ? Quelle est la forme de gouvernement inconnue, quelle est la société nouvelle, quels sont les hommes qui sortiront des éléments brisés et confondus de l'ancienne société ? Qu'annoncent ces secousses périodiques, ces mugissements de la tempête qui semblent quelquefois s'éloigner et qui se rapprochent tout à coup ? Est-ce la liberté, est-ce le despotisme, est-ce une hiérarchie fondée sur le mérite, est-ce une égalité sauvage, est-ce le bonheur ou le malheur des hommes, la gloire ou la honte qu'enfantera cette démocratie dont la France est depuis cinquante années le foyer brûlant ? Nous, en effet, avec notre impétuosité proverbiale, nous avons mis en pièces du premier coup nos vieilles lois, nos vieilles mœurs ; la religion est tombée avec l'antique monarchie ; tout ordre, tout classement a disparu dans le même orage qui emportait les restes de la noblesse féodale. Nous avons mis à nu, pour ainsi dire, les nerfs et les os de la société. La propriété, la famille, n'ont plus rien qui les couvre et qui les garantisse. Nous avons proclamé, il est vrai, de magnifiques principes, mais que sont les principes sans les mœurs ? Nous ne reconnaissons qu'une règle, la justice. Mais cette règle serons-nous assez sages et assez forts pour nous l'appliquer nous-mêmes à nous-mêmes, sans l'intermédiaire des croyances ? L'ancienne histoire a peu d'exemples à nous fournir. Le monde n'avait pas encore fait l'essai de la démocratie sur une si vaste échelle. Tout est neuf, la terre que nous foulons aux pieds, le ciel qui brille sur nos têtes, l'organisation civile et l'organisation politique, les rapports d'homme à homme et les rapports du pouvoir avec tous !

Le problème est partout ; une force secrète mine les sociétés mêmes dont la surface a moins changé et demeure tranquille en apparence. En France, c'est au grand soleil, sur la place publique, que se débat la terrible question de savoir ce que nous serons, car jusqu'à présent, il faut en faire le sincère aveu, nous ne sommes rien. Nous avons des lois auxquelles personne n'obéit, pas même ceux qui les ont fait rendre, ou qui sont chargés de les faire exécuter ; des pouvoirs qui tremblent devant leurs subordonnés : nous avons des opinions, parce qu'en matière d'opinion, chacun est juge souverain de ce qu'il admet ou de ce qu'il rejette ; nous n'avons pas de mœurs publiques. Nous nous croyons quittes de tout envers la société et envers notre propre conscience, quand nous avons dit : C'est ma manière de voir. Les mœurs, il est vrai, ne se refont pas en un jour. Les mœurs, ce sont les habitudes léguées par le passé au présent qui les transmet à l'avenir ; c'est le flambeau que les générations en courant se passent de main en main. Quand il est éteint, le monde tombe et s'agite pendant longtemps dans une obscurité profonde. Les lueurs même qui semblent quelquefois s'allumer ont quelque chose de ténébreux et de sinistre. Et cependant la société ne se fixe et ne prend une forme certaine que sur la base stable des mœurs. Je m'inquiète peu, je le déclare, des lois et des constitutions. Dans le temps où nous vivons, c'est un abri momentané ; c'est une rade peu sûre, où l'on se réfugie faute de mieux ; ce n'est pas un port. Quand les mœurs sont faites, les lois se font d'elles-mêmes. Quelles seront nos mœurs ? Là est la question de notre grandeur ou de notre abaissement futurs.

On a vu, par ce que j'ai dit du nouvel ouvrage de M. de Tocqueville, que c'est cette grande question, la plus grande qui puisse tomber aujourd'hui sous la plume d'un écrivain, la plus palpitante d'intérêt pour nous tous, qu'il a entrepris de résoudre. La démocratie américaine n'est qu'un type sur lequel M. de Tocqueville lève de temps en temps les yeux pour ne pas trop se laisser aller à son imagination dans le tableau qu'il trace de l'organisation et des mœurs futures de la démocratie en général, de la démocratie française surtout. L'Amérique est sous ses yeux ; la France est dans sa pensée ; il nous nomme souvent ; il nous sous-entend toujours. Les inquiétudes et les espérances qu'il exprime ont quelque chose de patriotique qui trahit la préoccupation secrète de l'écrivain. Ce n'est pas là le récit d'un voyageur calme et indifférent qui décrit les mœurs d'une nation étrangère. Je crains seulement que, pour répondre à son titre, M. de Tocqueville n'ait trop modelé sur la démocratie américaine toutes les démocraties possibles. Je regrette qu'il ne se soit pas fait à lui-même l'aveu franc de son objet véritable. Au lieu de mettre la démocratie américaine sur le premier plan, il aurait mieux valu peut-être qu'il ne l'appelât que comme preuve et éclaircissement de ses idées générales sur la démocratie. Il aurait mieux vu, je pense, les différences essentielles qui ne permettent pas de conclure si rigoureusement de l'Amérique à l'Europe, de la Caroline ou de la Virginie à la France. Il aurait tenu un compte plus exact de notre caractère national, de notre situation en Europe qui fera toujours de la France une démocratie militaire au moins autant que commerçante, et de ce long passé dont toutes les révolutions imaginables n'effaceront pas entièrement la trace. Il n'y aurait pas un combat perpétuel, pour ainsi dire, entre la spécialité de son titre et la grandeur de son sujet.

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que M. de Tocqueville aperçoit beaucoup plus de choses qu'il n'en exprime. Il se resserre, il se restreint lui-même ; il repousse des pensées qui lui reviennent, quoi qu'il en ait, à l'esprit. On dirait que certains côtés de son sujet lui font peur. Je soupçonne qu'il craindrait, s'il se livrait à la pente de ses idées, de n'être pas aussi démocrate qu'il veut l'être. Souvent, trop souvent peut-être, reparaît la comparaison des effets de l'aristocratie et de ceux de la démocratie. Laquelle des deux formes sociales est la meilleure, tout compensé ? Laquelle honore le plus le genre humain ? Laquelle favorise davantage le développement de tous les nobles instincts, le génie des lettres, l'amour de la gloire, le goût du grand et du beau en toutes choses ? Question oiseuse ! s'écrie M. de Tocqueville. Bons ou mauvais, les jours de l'aristocratie sont passés. Le torrent populaire qui coule avec fureur depuis cinquante ans ne rebroussera pas chemin. Toutes les digues qu'on opposerait à son irrésistible impétuosité ne feraient que l'irriter davantage. Le temps a dit : Que la démocratie soit, et elle est. Acceptons-la comme une œuvre de Dieu. Étudions-la pour la diriger, s'il est possible. – J'en demande bien pardon à M. de Tocqueville ; mais on n'est pas le maître de retrancher ainsi de son sujet ce que l'on veut. Si dans son livre la perpétuelle comparaison qu'il fait des mœurs de l'aristocratie et des mœurs de la démocratie fatigue un peu le lecteur, c'est que la conclusion manque et que l'esprit frustré de ce qu'il attend s'impatiente. La question que M. de Tocqueville écarte avec un soin qui prouve à quel point il en est lui-même préoccupé, reparaît, malgré lui, à chaque page, à chaque ligne. Il a beau la chasser comme une importune, le sujet la ramène. Le lecteur pose le livre et se demande avec inquiétude : Est-ce bien là la démocratie ? En réclamant, en payant de notre sang et de nos larmes l'égalité des droits, l'abolition des privilèges, aurions-nous nivelé les sentiments, abaissé le cœur de l'homme ? L'aristocratie, avec ses injustices, mais avec ses hautes pensées, ne valait-elle pas mieux que cette démocratie trafiqueuse, gagne-petit, égoïste ? Quand tout est petit dans la foule, un peuple peut-il être grand ? En multipliant, par quelque nombre que ce soit, de petits intérêts et de petits sentiments, arrive-t-on à l'héroïsme ? La masse n'est-elle pas nécessairement ce que sont les individus ?

Question oiseuse, tant qu'on voudra ! Elle dépendait du sujet de M. de Tocqueville, puisqu'il n'est personne qui ne se la pose cent fois en lisant son livre. L'homme pratique peut s'arranger du fait et le prendre tel qu'il est. Encore n'ai-je pas grand goût pour les hommes pratiques qui méprisent le côté philosophique et idéal des choses. Mais l'écrivain, mais l'observateur, mais le philosophe qui se contente de me dire sèchement : voilà le fait ! me refroidit et m'attriste. Mon corps peut subir le joug ; mon imagination ne le subit pas. Elle s'élance invinciblement vers le meilleur. L'esprit de l'homme est trop noble pour se laisser écraser par le fait, quelque puissant qu'il soit. Je rends justice au mérite du livre de M. de Tocqueville ; j'y admire une sagacité infinie, une finesse rare d'observation ; on y sent partout un cœur droit, un vif amour des hommes ; je le regarde certainement comme un des livres les plus solides qui aient paru depuis bien des années, et je dois avouer néanmoins que je ne suis pas à l'aise dans ce livre ; j'y étouffe. Je cherche l'air et le soleil de l'idéal. Je me sens déjà comme accablé sous le poids de ces masses qui m'imposent non-seulement leurs lois, mais leurs goûts grossiers et leurs idées souvent sottes. On dirait que M. de Tocqueville lui-même cède, se résigne, et, le cœur rempli de tristesse, tâche de faire bonne mine à cette terrible démocratie. Je ne veux pas, à Dieu ne plaise ! sonder ses sentiments secrets ; ce que je sais, c'est qu'il a l'air d'un voyageur qui, s'embarquant avec courage sur la mer orageuse de l'avenir, ne s'arracherait qu'à regret aux rivages tranquilles et majestueux du passé. Et pourquoi craindre, après tout, de dire son dernier mot sur l'aristocratie et la démocratie ? Ce qui donne, à mon avis du moins, le désavantage à la démocratie dans le livre de M. de Tocqueville, n'est-ce pas le choix trop exclusif qu'il a fait de la démocratie américaine, en la prenant pour type et pour modèle de la démocratie universelle ? N'est-ce pas là ce qui révolte nos idées et nos instincts nationaux ?

Ici, un mot d'explication. J'ai eu plusieurs fois occasion d'exprimer le peu de goût que je ressens pour les institutions et pour les mœurs américaines. J'aime la liberté, cette liberté qui élève l'âme, qui fortifie le caractère, qui a son principe dans l'indépendance du cœur plus encore que dans les garanties publiques ; et de tous les livres que j'ai lus sur l'Amérique, à commencer par ceux de M. de Tocqueville, est sortie pour moi cette triste conviction que ce qu'on trouve le moins en Amérique, c'est la liberté ! Est-on libre dans un pays où le riche se cache pour jouir de sa richesse, où l'homme d'esprit se fait sot de peur que sa supériorité ne lui enlève quelques suffrages, où tout est réglé, même les sentiments et les croyances, à la majorité ? Cette liberté arithmétique, je l'appelle un dur esclavage, le plus dur de tous, l'esclavage moral. Je n'en vois déjà que trop de traces chez nous. Combien souvent ai-je entendu qualifier de courage et d'indépendance l'abjection des serviteurs de la popularité ! C'est dans les temps de démocratie qu'il faut roidir son âme pour être soi-même. On échappe aisément au joug des cours et des grands seigneurs ; on se sauve dans son obscurité. Comment échapper à la domination de la foule qui est partout ? En Amérique, le despotisme de la foule est écrasant. De là ma répugnance. Je ne nie pas, d'ailleurs, que les Américains soient un grand peuple ; ils sont bien où ils sont, d'accord. Dieu leur a donné une mission qu'ils remplissent admirablement, celle de défricher et d'appeler à la civilisation un vaste monde. Leur inquiétude, leur ardeur, leur amour pour les richesses qu'ils perdent aussi vite qu'ils les gagnent, a quelque chose de providentiel. On n'a rien à dire à un peuple qui va d'un pas si ferme et d'un air si mâle à son but.

Mais la démocratie américaine en France, ses mœurs égoïstes et intéressées chez nous ? oh ! c'est une autre chose ! Voilà, je l'avoue, l'idée contre laquelle mon âme se soulève. À caractériser, par un trait général, le tableau détaillé que trace M. de Tocqueville des mœurs de la démocratie, ne serait-ce pas une sorte de rabaissement universel, qu'on me passe le mot, des cœurs et des esprits ? Examinons. Dans les lettres, plus de dévouement pur à l'art. Des manufactures de livres, des fabriques de romans et de poèmes ; une sorte de hardiesse gigantesque dans les conceptions ; pas de goût, le mépris de la forme, de la forme qui, j'en demande bien pardon à M. de Tocqueville, est tout simplement, en fait de littérature et d'art, la beauté. Dans les sciences, le côté abstrait, philosophique, sublime, négligé pour le côté utile, pour le métier. La religion, dont le but essentiel est de détacher le cœur de l'homme de la terre, prise comme un moyen de vivre plus commodément en ce monde ; le christianisme, cette loi sévère de pénitence et de mortification, transformé en une sorte d'épicuréisme subtil. Une plus équitable distribution du bien-être sans doute, mais une soif ardente de la jouissance, un égoïsme desséchant dans la poursuite de la fortune. Chacun chez soi, chacun pour soi ! De la douceur dans les mœurs, et pas de dignité, pas d'indépendance dans les caractères. De la pureté dans le mariage considéré comme un contrat ; moins de fautes dans la conduite ; moins d'élévation aussi, moins de délicatesse, moins de sensibilité dans le cœur ! Tout le côté céleste de l'homme étouffé, pour ainsi dire ; la pudeur remplacée par la science précoce de se défendre ; une sorte de réalité, grossière au fond, désenchantant le monde, et l'utile détrônant partout le beau ; n'est-ce pas là, en résumé, les mœurs démocratiques telles que M. de Tocqueville les dépeint ?

Et ce serait là l'avenir de la démocratie chez nous, dans cette France qui aime jusqu'à l'extravagance peut-être le brillant, le pompeux, la vraie grandeur, et à défaut de la vraie, la fausse ? Non, je ne le crois pas. Je ne crois pas que la France des croisades et des expéditions d'Italie, la France de Louis XIV et de Napoléon s'oublie jamais elle-même à ce point. Je sais que M. de Tocqueville, et je m'empresse de le dire, fait de temps en temps ses réserves sur les différences ; moi, je pense que les différences sont si essentielles qu'elles donneront à la démocratie française une physionomie où bien peu de traits se retrouveront de la physionomie américaine. Je crains tout autre chose pour la démocratie française que cette espèce de marasme moral. Je crains ses élans inconsidérés, ses bonds fougueux. J'ai peur qu'elle ne sache pas se contenir dans la liberté et qu'elle ne saute encore une fois de l'anarchie dans le despotisme. Voilà son écueil. Ce point de vue n'a pas échappé à M. de Tocqueville. Ami sincère de la liberté, il n'ignore pas les dangers que la démocratie lui fait courir. Il les a signalés avec beaucoup de force et d'éloquence dans son quatrième livre. Que tous les hommes prévoyants lisent et méditent les réflexions de M. de Tocqueville ! Il est si commode pour le despotisme que le peuple ait tout dans les mains ! Il n'y a plus qu'un acte de cession à lui faire signer. Le peuple abdique au profit d'un seul, et tout est dit. On l'opprime et on se moque de lui par-dessus le marché, en lui disant : C'est toi qui l'as voulu, voilà ton acte de donation en bonne forme. Ainsi ont fait les empereurs romains avec leur prétendue loi royale, et un autre empereur, que sa gloire et ses malheurs m'empêchent de nommer, avec son plébiscite et ses quatre millions de votes. J'en suis, pour moi, profondément convaincu : la garantie de la liberté chez nous, c'est le cens, le cens qui établit dans l'élection même une hiérarchie et un ordre ; le cens qui fait qu'on arrive de degrés en degrés par le travail, l'économie, la moralité, les lumières jusqu'à l'exercice du droit souverain. Le principe du nombre ne conduira jamais la nation qu'à un résultat : la tyrannie !

En finissant, je me demande si je n'ai pas été, sans le vouloir, trop sévère pour M. de Tocqueville. Je le regretterais. Chacun a sa tournure d'esprit. Il ne serait pas impossible qu'un peu de la mauvaise humeur que m'ont toujours fait éprouver les institutions et les mœurs américaines fût retombée sur le livre de M. de Tocqueville. Qu'il me le pardonne ! Personne n'estime plus que moi son talent et son caractère. J'ignore si ces deux derniers volumes auront un succès aussi général et aussi populaire que les premiers. Ce que je sais, c'est qu'ils maintiendront M. de Tocqueville à la place très haute qu'il occupe parmi nos publicistes et nos écrivains.







3.

Lettre d'Alexis de Tocqueville à Silvestre de Sacy2 
18 octobre 1840

D'après le brouillon de Tocqueville, qui a noté sur le dossier : « Lettre écrite à M. de Sacy le 18 octobre 1840. Je ne sais si cette lettre a jamais été envoyée »

 

Je reçois à l'instant, Monsieur, le numéro du Journal des Débats qui contient votre article sur mon livre. Je ne puis m'empêcher de vous exprimer l'impression pénible qu'il m'a causé[e].

Ce n'est pas que cet article ne contienne sur moi et sur plusieurs parties de mon œuvre, des jugements très flatteurs et dont assurément je dois être et je suis satisfait. Mais, il ne me rend pas justice sur le point capital, la donnée première, la pensée mère de l'ouvrage, et la justice sur ce point-là, je l'attendais principalement de vous, Monsieur.

J'avais remarqué que, de nos jours, [le] nouvel état social qui avait produit et produit encore de très grands biens faisait cependant naître un certain nombre de tendances très redoutables. Ces germes abandonnés à leur libre croissance me paraissaient devoir produire l'abaissement indéfini de l'intelligence, le matérialisme des mœurs et enfin l'asservissement universel. J'avais cru reconnaître et j'avais vu avec terreur que de ce côté penchait de nos jours l'espèce humaine et que c'était de ce côté-là qu'il fallait que tous les hommes de cœur cherchassent à mettre la main. Ces tendances si redoutables, peu, à ma connaissance, parmi les amis de la Révolution de 1789, osaient les montrer, entreprise chimérique que je ne voudrais pas suivre quand je la croirais praticable. Ceux qui la voyaient et ne craignaient pas d'en parler, étant de ces hommes qui condamnent d'un seul coup l'ensemble de l'état social démocratique et tous ses détails, étaient plus propres à irriter les esprits qu'a les diriger. Le monde intellectuel se partageait entre les amis aveugles ou les détracteurs forcenés de la démocratie.

Mon but en écrivant [mon] livre a été de faire voir ces pentes redoutables qui s'ouvrent sous les pas de nos contemporains, non pour prouver qu'il fallait se rejeter dans un état social aristocratique, non pour prédire, ainsi que vous paraissez le croire, et c'est une grande erreur, que ces -------------sont irrésistibles ; mais pour les faire craindre en les peignant de vives couleurs et obtenir ainsi l'effort intérieur et volontaire qui seul peut les combatte, apprend à la démocratie à se connaître, partant à se diriger et à se contenir. Montrer à nos contemporains que pour que cette égalité, qui nous est avec raison, si chère, ne devienne pas la lèpre du genre humain, il faut travailler sans relâche à soutenir le vol de la pensée, à aider l'élan des âmes vers------------------- et--------------- faire voir que dans les siècles démocratiques où nous entrons, la liberté politique n'est pas seulement belle, mais encore nécessaire aux nations pour devenir grandes et même pour rester civilisées, telle est, Monsieur, la pensée de mon livre, pensée qui seule m'a soutenu contre les difficultés, insurmontables peut-être, du sujet et contre la critique que je prévoyais bien à l'avance, car je savais qu'en écrivant d'après une pareille donnée, je n'étais dans le courant d'aucun parti.

Le sujet était mal choisi, dites-vous. J'y consens. Mais je m'assure du moins qu'il fallait quelque énergie et quelque dévouement pour le choisir. Il eût été plus aisé et plus sûr de faire la critique sanglante de l'égalité ou son apothéose. Rien, Monsieur, dans l'article que je viens de lire n'indique que vous ayez même entrevu ce but de l'auteur.

Voilà ce dont j'ai été, je le répète, péniblement ému. Car parmi les hommes qui avaient bien voulu entreprendre de rendre compte de mon livre, vous êtes celui de tous, je puis le dire maintenant sans que cela ait l'air de ma part d'une flatterie intéressée, celui qui me paraissait le mieux préparé par ses sentiments et ses idées, à entrer dans mon point de vue ou du moins à le découvrir et à l'exposer.

J'espère, Monsieur, que vous ne rencontrerez rien dans le style de cette lettre qui sente l'amertume d'un auteur piqué par la critique. Ce sentiment est bien loin de ma pensée. Vous y verrez seulement le chagrin légitime d'un homme qui croyant avoir fait un acte de courage et d'honnêteté découvre qu'il n'est ni apprécié ni compris.

 


Reproduction avec l'autorisation du comte d'Hérouville. Lettre à paraître dans les Œuvres complètes, Gallimard.




1 Silvestre de Sacy, Journal des Débats, 9 octobre 1940. Reproduit dans son livre Variétés littéraires, morales et historiques, Didier, 1858.

2 André Jardin a cité en partie cette lettre (Tocqueville, éd. cit., p. 260-261). Il a pratiqué une coupure non signalée (après la deuxième phrase) et a remanié l'expression sur plusieurs points. Nous rétablissons le texte original, avec la moitié de la lettre non reproduite par A. Jardin. Deux passages illisibles ont été rendus par des pointillés.
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Épître au comte Edmond de V... sur le libéralisme1

L'épître de Le Brun de Charmettes, publiée dans le recueil du même auteur, Épîtres politiques sur nos extravagances (1831), correspond exactement au répertoire d'idées et d'opinions, au contexte idéologique sur lequel De la démocratie en Amérique doit prendre position.

La droite et la gauche (le libéralisme, selon l'auteur) sont en guerre sur la conception de l'homme et de la liberté.

La Révolution a supprimé la Liberté dont elle se réclamait, pour créer un despotisme.

La liberté du libéralisme va émanciper la femme ou le laquais, qui se veulent alors égaux à leur supérieur.

Il est vrai qu'il y a les États-Unis et la liberté des Anglais. Il suffit, en France, de représenter les ignorants et de parler en leur nom, dira le libéral.

Mais alors, c'est une autre aristocratie ? On n'en veut pas ; on veut donc l'Égalité ?

Celle-ci n'est que la jalousie, la recherche d'une prééminence sur les autres, ce qui constitue la passion française par excellence.

 



Le pire des États, c'est l'État populaire.

Corneille.  

 



p. 5-8


Deux systèmes rivaux se font partout la guerre,


Cher comte, et sous nos yeux se disputent la Terre.


 L'un prétend qu'obéir de l'homme est le devoir ;


Fait du Ciel à la Terre arriver tout pouvoir ;


Dans les peines du juste en tous temps voit la preuve


Que le monde est un lieu de douleur et d'épreuve,


Où l'homme, être déchu, pervers, malicieux,


Au creuset du malheur s'épure pour les Cieux ;


Qu'il est né pour bâtir des maisons et des villes,


Pour connaître des lois et des vertus civiles,


Ainsi que le castor, l'abeille et la fourmi,


Et non pour vivre seul, de tout ordre ennemi ;


Qu'une tribu sauvage est un peuple en démence,


Nation qui finit, et non pas qui commence ;


Que la religion, les sciences, les lois,


Sont autant d'instrumens dont le Ciel a fait choix


Pour rendre par degrés sa première nature


À l'homme dégradé, sa triste créature,


Qu'un grand crime rendit méchant et malheureux,


Mais que peut relever un effort généreux ;


Que l'ordre social, disposé par étage,


Des soins et des travaux admirable partage,


Ne saurait subister, ni les pouvoirs légaux,


Si les hommes naissaient et demeuraient égaux ;


Qu'ils sont tous, âme et corps, de diverse mesure ;


Que l'inégalité seule est dans la nature ;


Qu'il s'ensuit et des rangs et des emplois divers ;


Que, pour garder les bons, effrayer les pervers,


Il faut des rois, des lois, des gendarmes, des juges,


Aux méchans des prisons, aux faibles des refuges ;


Que des gouvernemens le meilleur est celui


Qui, révérant le Ciel, se règle en tout sur lui ;


Que, comme jamais corps, soit d'homme, soit de bête,


Ne se désespéra de n'avoir qu'une tête ;


Ainsi qu'à chaque sphère il suffit d'un soleil ;


Que Dieu dans l'Univers éclate sans pareil ;


C'est assez d'un seul roi, c'est assez d'un seul maître,


Pour rendre un peuple heureux autant qu'il puisse l'être.


 L'autre système en tout, cher comte, est différent.


Selon lui, l'homme seul de soi-même est garant.


Dieu, si tant est qu'il soit, et qu'il ait fait le monde,


Laisse au hasard rouler cette machine ronde.


Tous les hommes sont nés égaux, libres et bons.


Il faut laisser aller et par sauts et par bonds


Cette espèce innocente, et briser son servage.


L'homme n'est accompli que dans l'état sauvage.


Ses vices, ses erreurs, ses haines, ses forfaits,


Des institutions sont les tristes effets.


Religion et lois, tout pouvoir, tout empire,


À corrompre son être également conspire.


Qu'on le laisse à lui-même, et, de l'ordre amoureux,


Il va redevenir doux, loyal, généreux.


Ne l'irritons donc point par d'injustes entraves !


Pourquoi des dieux mortels faire de vils esclaves ?


Aux peuples abrutis laissons les songes vains


De Paradis, d'Enfer et de pouvoirs divins !


Pour craindre de mal faire et pour en fuir l'envie,


L'homme n'a pas besoin de croire en l'autre vie :


Son instinct lui conseille et le bon et le beau ;


Sa raison de ses sens est le plus sûr flambeau ;


S'il ne l'écoute pas, il a sa conscience


Dont il voudrait en vain calmer l'impatience ;


Et, sans qu'il soit besoin de flammes, ni de fer,


Il trouve dans son cœur son juge et son enfer.


D'un être si parfait, si pur, si magnanime,


Que la Vertu conduit, que la Sagesse anime,


La Nature n'a point, méconnaissant ses droits,


Fait l'esclave éternel des prêtres et des rois :


C'est en soi qu'il doit croire ; il est roi de lui-même ;


Il est pontife et Dieu ; thiare et diadème


Ne tiennent que de lui leur éclat emprunté ;


À lui seul le pouvoir, la souveraineté ;


Et, si son bon plaisir à des rois les délègue,


Il peut les leur ôter, leur donner maint collègue,


Les changer à son gré, tantôt moi, tantôt vous ;


Détrôner Charles-Dix et couronner Bavoux ;


Ou, se passant de rois, d'autorité suprême,


Chasser tous ses valets, et se servir soi-même.


[...]


p. 11-13


Ainsi toute Révolte au despotisme aspire ;


De là pour les tribuns élevés à l'empire


La nécessité d'être, ou plus tôt, ou plus tard,


Des tyrans ombrageux et savans en cet art.


Vois les Rébellions de France et d'Angleterre :


Teintes du sang des rois, toutes deux à la Terre


Promirent à l'envi l'antique Liberté ;


Mais bientôt à la plainte, au reproche emporté,


Des populations qui trop haut les maudirent,


À grands coups de canon toutes deux répondirent,


Et d'un courroux muet les peuples embrasés


Sous le char des tyrans gémirent écrasés.


Alors, pour ne parler que de la pauvre France,


Dont abonde en témoins l'incroyable souffrance,


D'un peuple pour tout Dieu proclamant la Raison,


On vit une moitié s'en aller en prison,


Et l'autre, maudissant le fiacre qui l'apporte,


Une pique à la main, la garder à la porte.


Cependant de l'État le triste créancier


Par le Fisc alongeant ses deux griffes d'acier


Se vit voler deux tiers, et consolider l'autre


Sur les brouillards des bords dont Denis fut l'apôtre.


Le bourgeois pacifique, à la guerre marchant,


Fit, les larmes aux yeux, ses adieux au marchand


Qui, de la Liberté grand zélateur naguère,


N'avait plus même, hélas ! la liberté vulgaire


De vendre ou de garder, au fond des magasins,


Ses sucres, ses cafés, ses savons et ses vins,


Et, pour de vains chiffons, en baissant les oreilles,


Livrait au maximum ses huiles sans pareilles.


Bientôt on n'osa plus se montrer en plein jour ;


Il ne fut plus permis de changer de séjour,


De porter un habit, de conserver dans l'ombre


Quelques tristes écus, restes d'un plus grand nombre,


D'écrire à ses amis, de prier, de gémir,


De parler, d'écouter, de rêver, de frémir ;


Et la Perversité, du silence offensée,


Jusques au fond des cœurs poursuivit la Pensée.


Partout des surveillans, Argus aux yeux hagards,


Partout des échafauds effrayaient nos regards.


Roi, reine, princes, grands, gentilshommes et prêtres,


N'y montèrent pas seuls ; sur les pas de leurs maîtres


On y vit les valets à leur tour entassés :


La Révolution n'a jamais dit : « Assez ! »


Et ce tigre saisit, de ses griffes ingrates,


Parmi des savetiers des cous aristocrates.


Voilà les libertés, ami, voilà les droits


Que rendent aux humains les détrôneurs de rois !


 La raison ? diras-tu. Si tu la veux connaître,


C'est que la Liberté n'est pas, et ne peut être ;


Que l'homme, en y croyant, s'abuse, et qu'en effet,


Tel qu'il est devenu, pour elle il n'est pas fait.


[...]


p. 14-15


« Eh quoi ! » dira l'épouse à l'époux confondu,


« Lorsque son libre arbitre à chacun est rendu,


Seule de tous mes droits languirai-je privée ?


Non. De ma liberté si l'heure est arrivée,


Je puis changer d'époux quand j'en vois de meilleurs.


Vous ne me plaisez plus ; je vais chercher ailleurs.


À m'ennuyer chez vous il n'est rien qui me force,


Et je prétends courir de divorce en divorce.


Que dis-je ? pour jamais je laisse là l'hymen.


À quoi bon un contrat qu'on peut rompre demain ?


Je veux pouvoir passer, librement romantique,


De l'amour indigène à l'amour exotique,


Et satisfaire enfin ma curiosité,


Ce besoin de l'époque, à bon droit si vanté ! »


 « Frère ! » dira plus loin le laquais à son maître,


« Nous sommes libres tous et nous le devons être.


À coucher sous ton toit, à vivre à tes dépens,


Je veux bien consentir ; ce dont je me repens,


C'est d'avoir pu penser que, pour un vain salaire,


Je dusse constamment à tes ordres complaire.


L'éternelle Équité veut un autre retour.


Je t'ai servi six mois ; obéis à ton tour.


Chaque race a le sien, blanche, noire ou cuivrée :


Passe dans l'antichambre et revêts la livrée ! »


[...]


p. 16-17


 « Un moment ! » diras-tu. « D'abord il faut s'entendre.


La Liberté sans borne, on n'y doit pas prétendre ;


Le Désordre bientôt accourrait sur ses pas ;


Elle n'est pas possible, et nous n'en voulons pas :


C'est d'une Liberté par les lois limitée,


Non pas même de Rome et d'Athène imitée,


Mais telle qu'en jouit l'Angleterre à nos yeux,


Ou des États-Unis le peuple aimé des Cieux,


Que nous voulons doter, après tant de souffrance,


Les brillantes tribus de notre jeune France. »


[...]
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 Je prévois ta réponse. « Il est sage, il est juste, »


Diras-tu, « que toujours par les plus éclairés


Les autres soient instruits, guidés, régénérés ;


Que de la nation la plus saine partie


Fasse des lois au reste : et la foule abrutie


Ne peut participer à ce sublime emploi


D'entendre, de débattre et d'accepter la loi.


Dans son intérêt même, il faut que, sans scrupule,


Quelqu'un la représente et pour elle stipule ;


Et c'est ce que feront les classes que le sort


Fit jouir des leçons dont la lumière sort. »


 On ne peut mieux parler. Mais, cette foule absente,


Pour qu'en son nom l'on traite, il faut qu'elle y consente.


Que dirait un cadet si, sans le consulter,


Son frère en un contrat l'osait représenter,


Et prétendait pouvoir, à titre de plus sage,


De quelque droit commun régler entre eux l'usage ?


Ainsi, pour écarter du vote primitif


Et faire renoncer au droit constitutif


Le paveur, le bouvier, l'enfant, le fou, la femme,


L'ivrogne, l'indigent, l'ignorant et l'infâme,


Infâmes, ignorans, indigens et buveurs,


Femmes, enfans et fous, et bouviers, et paveurs,


Devront se prononcer, partager ta créance,


Contre eux-mêmes ligués, voter leur déchéance ;


Et l'embarras qu'en vain tu veux dissimuler,


Loin de s'évanouir, n'a fait que reculer.


 « Puisqu'il ne se peut pas, pour être véridique,


Que régulièrement la Populace abdique,


Peut-être avons-nous droit, » diras-tu, « de penser


Que de l'interroger on peut se dispenser. »


 Que hasardes-tu là, cher comte ? prends-y garde !


De nos réformateurs la foule te regarde.


Il ne te reste plus que d'oser soutenir


Qu'aux derniers rangs le Peuple est fait pour se tenir ;


Et, comme on dit, poussé par la force des choses,


C'est l'aristocratie, ami, que tu proposes !


[...]


p. 21


Tu veux l'Égalité, tu l'adores, dis-tu ?


Mais, proclamer ce dogme, est t'avouer battu.


Si les droits des humains sont égaux, rien, je pense,


De les consulter tous en tel cas ne dispense :


Prendre l'avis des uns, et non de tels ou tels,


C'est fouler à ses pieds les titres des mortels ;


Et c'est joindre l'insulte à l'appât d'un faux leurre,


Que d'établir un droit pour l'enfreindre sur l'heure.


 Parlons à cœur ouvert, et calme ton émoi.


« D'Égalité, » dis-tu, « chacun raffole... ». Et moi,


Je soutiens qu'il est faux que personne en sa vie


De l'établir jamais ait vraiment eu l'envie.


Chacun d'un œil jaloux voit, surtout aujourd'hui,


Un plus riche, un plus noble, un plus puissant que lui ;


Il voudrait s'égaler à tout ce qui le passe,


Et des rangs, en montant, pouvoir franchir l'espace ;


Mais aucun n'a jamais consenti de plein gré,


Par amour du prochain, à descendre un degré.


Le docteur libéral, fier du nom d'Hipocrate,


Trouve l'apothicaire un peu trop démocrate


S'il veut marcher de pair, et le tailleur altier


De sa table élégante écarte le bottier.


L'orgueil du rang se voit chez le savetier même.


Ce n'est donc point, ami, l'Égalité qu'on aime ;


C'est la Prééminence, objet d'un vain souhait,


Qui blesse dans autrui, qu'on envie et qu'on hait.


Si j'en crois La Fontaine et mainte comédie,


Des Français en tout temps ce fut la maladie.






1 Il a paru préférable de laisser sa saveur au texte en conservant l'orthographe de l'époque.
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