 
	
	[image: Couverture]
	


﻿

DU MÊME AUTEUR

 

SHALOM TSAHAL, récit autobiographique, éditions NM7, 2002.

ET SI… NOUS ÉTIONS FRÈRES, politique-fiction en collaboration avec Roby Spiegel, éditions Labor, 2006.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©ACTES SUD, 2012 ISBN 978-2-330-00516-0


 

RAPHAËL JERUSALMY

 

 

SAUVER MOZART

LE JOURNAL D’OTTO J. STEINER

 

roman

 

 

 

ACTES SUD


 

 

 

 

 

JOURNAL D’OTTO J. STEINER

(juillet 1939 – août 1940)


 

 

 

 

 

 

 

À la mémoire de Jacques Eisenband

(Paris, 12 décembre 1936 – Auschwitz, début mars 1944).


Vendredi 7 juillet 1939

J’ai horreur du vendredi. Filet de cabillaud et pommes de terre bouillies. Le fils du concierge est allé m’acheter deux cents grammes de cervelas. En catimini. Je festoie dans ma chambre. Dehors, il fait gris. La lumière est triste.

Je n’ai jamais tenu de journal. Avant. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

*

J’ai mis un Caruso sur le gramophone, juste avant la sieste. Tout bas. Vesti la giubba e la faccia infarina, la gente paga, e rider vuole qua… C’est la meilleure version. Pas nasillarde. L’aiguille glisse sur les sillons, caresse la cire. Le pavillon vibre sans faire trembloter la voix du ténor.

La poitrine me fait mal. Elle me bloque tout le haut du corps, comme une crampe.
Dimanche 16 juillet 1939

C’est dimanche. La semaine a été mauvaise. À tout point de vue. Mais aujourd’hui, un soleil radieux illumine la cour.

Les préparatifs du festival battent leur plein. J’ai bien envie d’aller faire un tour du côté du Festspielhaus. Question de souffle.

*

Quelle journée merveilleuse ! J’ai pris un verre au bord de l’eau. La Salzach frissonnait en petites vaguelettes sous la brise. Le vin blanc m’a tourné la tête. Je n’ai pas eu la force de pousser jusqu’à la vieille ville. Les façades sont déjà couvertes de drapeaux qui claquent au vent. On dit que le Führer fera une brève apparition. Peut-être même qu’il assistera à l’un des concerts.
Mardi 25 juillet 1939

Hans est venu me rendre visite. Il m’a apporté des billets de spectacle. Il insiste pour que je fasse un effort. Deux trois articles. L’approche du festival me revigore. Les médicaments m’assomment. Je les ai jetés dans les poubelles attenantes aux cuisines. Sans qu’on me voie.

Hans parti, je suis descendu boire un thé dans la salle commune. Je n’y vais pas souvent. Je n’aime pas voir les autres, les malades.

Ils sont tout décatis. Et mal rasés. J’évite d’ailleurs de leur parler. De quoi ?

Il n’y avait que deux vieux penchés sur un poste de TSF qui braillait des marches militaires entrecoupées de nouvelles brèves. Je leur ai demandé de baisser le volume. Ils n’ont pas voulu. Je me suis levé et j’ai éteint le poste. Ils n’ont pas bronché.

Je suis remonté dans ma chambre. De mauvaise humeur.
Jeudi 27 juillet 1939

Ce matin, ils ont emmené Sapperstein. Le gauleiter nettoie la ville pour le festival, avant l’arrivée des invités de marque. Ils sont entrés dans la cantine à l’heure du petit-déjeuner. Ils lui ont chuchoté quelques mots à l’oreille, poliment. Sapperstein s’est levé et les a suivis en claudiquant, sans dire au revoir à personne. Je me demande bien qui a pu moucharder. Je dois rester sur mes gardes.

Personne ici ne soupçonne mes ascendances. Je suis tout de même allé vérifier à la mairie, juste avant midi. Mon acte de naissance ne mentionne pas la religion de mon père. Mais il y a ma sœur Gertrude et son juif de mari. Je n’ai aucune nouvelle d’eux. Ils ont disparu, d’un coup. Sans prévenir. Pour l’Amérique, je crois.
Lundi 31 juillet 1939

Le fils du concierge m’a rapporté mon costume de la teinturerie. J’ai ciré mes chaussures de ville. C’est très excitant. Je me pavane devant la glace. J’ai acheté une pommade pour avoir l’air moins pâle. Ça rajeunit drôlement. Et un ruban d’encre pour ma machine à écrire.

Je n’ai pas mal. Je bois beaucoup de thé.
Mardi 1er août 1939

À l’heure du déjeuner, la TSF a annoncé l’ouverture du festival en grande pompe. Le ministre Goebbels est venu tout spécialement. Hans n’a pas pu m’obtenir de place pour la soirée de gala. J’ai ouvert la fenêtre de la salle commune pour entendre les fanfares, les sirènes du cortège officiel, les voitures qui klaxonnent au loin. Comme dans un autre monde. Mais une infirmière est vite venue refermer la fenêtre, en me grondant. Elle a peur que nos microbes ne s’échappent ? Qu’ils ne contaminent le Grand Reich ? J’ai alors vu les deux vieux de l’autre jour qui ricanaient. C’était leur revanche, se plaindre au personnel. L’un d’eux a été tant secoué de rire qu’il s’est mis à tousser très fort, s’étranglant presque. Il manquait d’air. Bien fait ! C’est lui qui a demandé que la fenêtre reste fermée.

Je ne suis pas descendu pour le repas du soir. Je n’avais pas envie de voir des malades en pyjama ou robe de chambre, tout racornis. Je me suis habillé en grande tenue, avec foulard en pochette, s’il vous plaît. J’ai mis Der Rosenkavalier sur le gramophone et j’ai fermé les yeux, imaginant l’auditorium, les fracs, les uniformes, les femmes à éventails, parées de bijoux, le murmure de l’orchestre accordant ses instruments. J’ai même fait semblant de fumer un cigare, mon crayon entre les doigts. Et puis je me suis endormi d’un sommeil lourd, comme une masse. Maintenant, il est trois heures du matin. Le silence me fait peur. Je ne veux pas mourir. Pas en plein Festspiele.

Je pense à Maria, à papa et maman, à tous ceux qui ne sont plus là, qui sont morts avant tout ça. Et mon fils ? Il n’écrit plus. S’il m’envoie une lettre de Palestine, je serai interrogé, peut-être même arrêté. Il ne me reste personne. Je vis entouré de moribonds, d’infirmières hargneuses, de soldats fringants, de citadins affairés, seul, en coulisses. Je ne fais déjà plus partie du décor. Tout s’éloigne, petit à petit. Sans retour.
Lundi 14 août 1939

Je reviens du concert, épuisé. J’ai du mal à respirer mais je n’aurais manqué ça pour rien au monde. Die Entführung aus dem Serail, sous la direction de Karl Böhm, dans une mise en scène de Völker. Kautsky et Ulrich Roller ont aussi participé à cette aventure qui fera date dans l’histoire. Quel panache ! Mozart n’a jamais été interprété de cette manière. C’est brillant. Puissant. Énorme !

Adolf Hitler était là. Avec Bormann et Speer. Dans la grande loge. J’ai dû tendre le cou pour les voir. Il n’est pas très grand. La balustrade le cachait à moitié. Il y avait des gardes partout. Des militaires en tenue de parade autour de la salle, dans l’escalier, et dehors des centaines de soldats en tenue de combat. Des hommes en civil qui contrôlaient les invitations. Des policiers au vestiaire, au bar du foyer, devant les toilettes. On s’habitue à leur présence, en toile de fond. Ils sont si nombreux. Et jeunes pour la plupart. Ils se tiennent bien droit, en silence. Sans déranger. Plongés dans l’obscurité avec nous tous, dès que le rideau se lève.

La présence du Führer est ressentie tout au début du spectacle. Elle plane sur la salle. Mais, très vite, le faste des décors, l’intensité sonore, le génie musical transportent au loin. Vers le sublime. J’ai pris des notes discrètement, mon calepin posé sur les genoux. D’habitude, je décèle la moindre fausse croche. Le plus léger grattage d’archet m’égratigne les tympans. Tout m’a semblé parfait. Est-ce la maladie ?

À l’entracte, je n’ai pas pu me lever. J’ai regardé mon calepin. Mon écriture est tremblante. Les fauteuils voisins étaient vides. Personne à qui demander un verre d’eau. J’ai cru que la représentation ne reprendrait jamais. La musique me soutient. Elle est tout ce qui me reste.

Hitler n’est réapparu qu’une fois les lustres éteints, précédé de ses gardes du corps. J’ai regardé sa loge, rêveur. Un coup de cymbales m’a fait sursauter. Ça m’a fait penser à Stendhal, “un coup de pistolet au milieu d’un concert”. Je n’ai pas de pistolet.

Très fatigué. Cette soirée était bien trop grisante pour un malade. Une douche froide de bruit et de couleurs qui vous donnent la tourniole. Je les envie, ceux qui respirent à pleins poumons, qui marchent sans effort. Le monde leur appartient. Ils n’ont qu’à tendre la main. Les défilés, les fêtes nationales, les bals troupiers, les balades en forêt. Tout cela m’est interdit, désormais. Et pourtant, j’ai été comme eux. Quand j’étais bien portant, normal. Et puis, d’un coup, j’ai été proscrit, marqué. Par la maladie. Du jour au lendemain. Contaminé. Plus bon à grand-chose. Inutile.

Hitler a raison. Les gens comme moi sont des poids morts, des parasites.

*
Les gens comme moi.
Vendredi 18 août 1939

Filet de cabillaud, pommes de terre bouillies. J’en ai pris deux cuillerées. Dieu que c’est insipide. Je me suis souvenu de Sapperstein qui ne touchait pas à la viande de porc.

*

Hans n’a pas publié mon article, prétextant un manque de place. Il s’attendait à ce que je trouve à redire au trop-plein de magnificence germanique. C’est vrai qu’il y avait une exagération wagnérienne dans cette interprétation. Trop dramatique. Mozart est plus subtil que cela. Plus fluide. Je me suis laissé envoûter par les percussions, la vigueur des sons du cor et des hautbois, les coups de baguette enflammés de Böhm. Et même l’esbroufe des étendards et des uniformes. Comme tout le monde.

J’aurais pu glisser une allusion au bon goût autrichien, plus réservé, attentif aux clins d’œil que Mozart adresse à l’amateur averti, entre les moments forts destinés au grand public. La presse entière crie au chef-d’œuvre, chante la gloire de notre culture, acclame nos soldats mélomanes. Alors pourquoi me distinguer par une pointe d’amertume et jouer les critiques aigris ? C’est passé de mode. Et c’est risqué.

Les maux de poitrine ont repris. Je n’arrive pas à dormir. Les premiers rayons de soleil me brûlent les yeux. Il faudrait que je ferme les persiennes. Non, ce serait se cloîtrer encore plus.

La douleur se fait moins précise. Elle se répand comme l’eau dans la cale d’un navire. Elle m’engourdit les membres. J’ai de moins en moins la force de résister. Aux courants.
Jeudi 24 août 1939

J’ai été très étonné que le Parti autorise la production du Bourgeois gentilhomme de Strauss et Hofmannsthal. À cause du sujet. Et puis de la qualité douteuse de cette nouvelle mise en scène. J’ai eu le privilège d’assister à la toute première représentation, à Vienne, il y a une vingtaine d’années, sous la baguette magistrale de Richard Strauss. Comment peut-on comparer un tel événement artistique au triste pastiche que j’ai dû subir hier au Stadttheater ?

Heinz Hilpert n’a même pas l’air d’un chef d’orchestre. Il se tient à la sergent-major, trop près du pupitre. On dirait qu’il harangue les musiciens, qu’il essaie de les secouer, au lieu de les mener. Il insiste sur les sonorités baroques lors des menuets, massacrant Lully, et quand il devrait justement montrer de la poigne, dans les ballets ou les duels, il se laisse aller.

J’ai failli quitter la salle avant la fin. Pas par lassitude. Je sors trop peu pour abréger une des rares soirées où je peux me mêler à la foule, déambuler le long des galeries sans qu’on veuille me mettre au lit ou me faire une piqûre. Peu comprennent les délices d’être comme tout le monde. Pour un paria comme moi, c’est enivrant. Ce plaisir de passer inaperçu, de se fondre dans la masse anonyme de ceux qui ont le droit de continuer à vivre. De se laisser emporter par ce flot. C’est comme si on était soudain accepté. Sans porter sa gêne. Sans pancarte sur la poitrine qui dise : MALADE.

Mais enfin, Le Bourgeois gentilhomme ? Quel choix malheureux. Dangereux, dirais-je. Ce rustre qui se dandine avec des mimiques de grand seigneur, ce Monsieur Jourdain, imbu de lui-même, qui vocifère bien haut pour se donner des airs de tribun, n’est-ce pas un peu Hitler ?

Il y avait longtemps que je n’avais pas vu un public s’esclaffer de si bon cœur. Personne n’avait l’air de faire le rapprochement. Il crève pourtant les yeux. Même les moues, l’ampleur des gestes. Les accès de colère.

Monsieur Jourdain n’a pourtant rien d’amusant. Ne l’a-t-il pas finalement emporté sur ceux qui se moquaient de lui ? C’est sa caste qui mène le monde, désormais. Pour mille ans ! En tout cas, je n’avais pas envie de rire. Ça m’essouffle.

Je n’ai donc rien écrit de flatteur là-dessus. Un de mes collègues a pondu une analyse toute différente. Il a comparé ce bourgeois grotesque aux capitalistes juifs. D’après lui, Molière aurait choisi le nom du triste sire pour dénoncer expressément ces manants venus des rives du Jourdain qui veulent tout accaparer avec leur argent et croient pouvoir cacher leur allure hideuse sous leurs redingotes, leurs chapeaux hauts de forme, leurs cravates en soie. Ils s’infiltrent partout. Même dans l’armée, comme Dreyfus. Mais nul n’est dupe. Et surtout pas Mozart, a-t-il conclu.
Samedi 26 août 1939

Le docteur Müller est très en colère contre moi. Il prétend que mes escapades mettent ma santé en danger et surtout celle des autres. Hier, il a ordonné une radio du thorax. Mes poumons grouillent de bacilles. Il m’a montré les taches sur le négatif. C’est très contagieux. Il me menace d’une ablation si je ne suis pas sage. Il me traite comme un mauvais garnement.

Je remercie mon père tous les jours de ne pas m’avoir fait circoncire. Le docteur Müller est un grand admirateur du national-socialisme. Il m’ausculte une fois par semaine, de haut en bas. Est-ce lui qui a dénoncé Sapperstein ? Pour s’éviter des ennuis.

*

Et si j’avais toussé au concert, en bas de la grande loge, crachant tous mes bacilles à la volée…
Lundi 28 août 1939

Le Festspiele est écourté. L’annonce était brève, plutôt brusque, à la TSF. On supprime toute une semaine. Le finale, prévu pour le 8 septembre, n’aura pas lieu sous prétexte que l’Orchestre philharmonique de Vienne doit se rendre à Nuremberg et y jouer Die Meistersinger à la grande convention du Parti. C’est scandaleux. Révoltant !

*

Ai signé un ordre de virement permanent pour ne plus avoir à aller à la banque. Le trésorier de la clinique m’a fait une ristourne. Si je décède, le comité directeur du sanatorium sera mon exécuteur testamentaire. Ils s’occuperont des formalités. Et empocheront tout. Ce n’est pas Dieter qui viendra de Palestine pour faire opposition. J’ai dit qu’il était en Amérique, pour poursuivre ses études. Dans le Maine. Le trésorier ne m’a même pas demandé son adresse. De toute manière, il ne reste pas grand-chose sur mon compte. Et le loyer que je touche pour mon petit appartement couvre tout juste les frais de séjour. Le reste va aux traitements. Mes locataires sont gentils, un jeune couple. Lui travaille aux chemins de fer, je crois. Sa femme fait des travaux de couture à la maison. Ils ne sont jamais venus me voir. Bah, tant qu’ils paient leurs échéances…

On verra ce qui tiendra le plus longtemps, mes poumons ou mon porte-monnaie.
Jeudi 31 août 1939

Un patient m’a montré un article de journal consacré aux infections bactériennes. Un savant allemand aurait trouvé un traitement susceptible de guérir certaines formes de tuberculose. Le docteur Müller dit qu’il est trop tôt pour en parler. La découverte est récente. Il faut la tester. Les industries pharmaceutiques sont débordées de commandes du gouvernement, pour d’autres produits, plus urgents. Et qu’il faut aussi tester.

De toute façon, le développement de ce nouveau médicament risque d’être retardé à cause d’un incident que je trouve grotesque. Et qui n’a rien à voir avec la médecine. Gerhard Domagk, le chercheur en question, a de graves problèmes avec les autorités parce qu’il a été nommé lauréat du Nobel cette année. Pour cette découverte justement. Alors qu’il est formellement interdit à tout ressortissant allemand d’accepter ce prix depuis que les Suédois l’ont décerné à des opposants au régime national-socialiste. Et à des juifs. Voilà à quoi ça tient.
Vendredi 1er septembre 1939

Ce matin, les armées du Reich ont envahi la Pologne. Par surprise. Pas étonnant que le gauleiter ait écourté le Festspiele d’une semaine.

Je me souviens de ma guerre. Surtout du vacarme. Coups de canon, hurlements des officiers, hennissements des chevaux. Et du silence menaçant, la nuit, juste avant l’aube. Mais c’était autre chose, la Grande Guerre. Elle a duré quatre ans !

*

Je viens de remonter de la cantine. Les autres m’énervent. Ils sont tout excités. Ils parlent de mouvements de troupes, des panzers. Ils se passent le journal. Il y a une carte de la zone des combats en première page. Ils sont ravis. Comme si cette offensive nous concernait en quoi que ce soit. Et puis quoi, la Pologne ?

Ce journal du jour, je ne l’ai même pas parcouru. Je préfère les nouvelles en bref, à la TSF. Une phrase par sujet, nette et claire. Ce matin, les armées allemandes ont envahi la Pologne. Ça suffit. Je devrais rédiger mes Mémoires dans le même style, concis, télégraphique. Ce soir, pas descendu au réfectoire. Relu premières pages de Werther.

Le silence de ma chambre me réconforte, pour une fois. Après tout ce tumulte. Je suis bien content de ne plus faire partie de tout ça.
Dimanche 3 septembre 1939

Mauvaise journée. Je tousse comme un vieillard. Sans pouvoir m’arrêter. Le thé me brûle la gorge. Froid, il me donne la nausée.

La guerre ? La ville n’a jamais paru aussi paisible. Par la fenêtre, j’entends les moineaux qui piaillent dans les arbres de la cour. Comme c’est dimanche, le personnel est réduit. Tout le monde se repose. Même la TSF est éteinte.

Je couve sûrement quelque chose. Une angine, peut-être. Je n’ose pas déranger l’infirmière de garde. Tout est si calme. La maladie suit son cours. Inexorablement. À quoi bon appeler à l’aide ?
Vendredi 22 septembre 1939

Trois semaines de lit, de fièvre, de maux de ventre. Je me regarde dans la glace. En pyjama d’hôpital, sale et tout froissé. Le visage émacié, jaunâtre. J’ai perdu plusieurs kilos. Je tiens à peine sur mes jambes. Je commence à ressembler aux malades du deuxième étage, le stade avancé. On ne les voit jamais. Ou très rarement. On les entend à peine. Tout le monde préfère éviter le deuxième étage. Même nous qui sommes pourtant déjà atteints. Par superstition, je pense.

À part les infirmières et la femme de service, je n’ai vu personne. Le docteur n’est venu qu’une fois. Il m’a dit que ce n’était pas grave. Il faut juste boire beaucoup, jusqu’à ce que ça passe. Je n’ai même pas demandé où on en était de la guerre. Elle est peut-être finie.
Lundi 25 septembre 1939

Freud est mort avant-hier. Euthanasie. Il avait un cancer de la bouche. Les cigares… Trois doses de morphine et tout était fini. Ça donne à réfléchir. Il a quitté l’Autriche in extremis, en 1938. J’y ai songé aussi.
Jeudi 5 octobre 1939

L’automne me fait du bien.

Je suis descendu à l’heure du thé, pour écouter la radio. Tout le monde était là. Au grand complet. Tant pis. Il y a un nouvel arrivé. Phtisique à souhait. Il tousse beaucoup, la main posée en travers de la bouche, embarrassé. Il n’a pas encore l’habitude.

Je me souviens de mon premier jour. La maladie, passe encore. Mais se retrouver là, tout à coup, parmi ces moribonds. Au début, je les ai observés en spectateur, comme de loin. Encore aujourd’hui, j’évite leurs regards. Et puis, j’ai appris à ne plus faire attention à eux. Surtout ceux qui geignent, qui se plaignent. À respecter le règlement interne. Ou du moins en donner l’impression. À être toujours poli avec le docteur Müller. À obéir aux infirmières, dont le ton despotique est si déplaisant. À soudoyer le fils du concierge avec des bonbons. J’ai pris le pli sans que personne ne me le dise. Sans explications. À l’instinct.

Le nouveau reste assis dans son coin, à l’écart. Personne ne lui parle. Il a l’air gêné d’être ici. Et timide. Il n’ose pas lever les yeux vers nous, les vétérans. Il finira par apprendre lui aussi. Ou pas.

*

Je viens d’entendre des avions dans le ciel. Ils sont passés tout près, juste au-dessus de la ville haute. Pour la première fois, je ressens quelque chose. Qu’il y a une guerre. Que j’y suis, coincé là avec les autres. Difficile de se rendormir.
Vendredi 6 octobre 1939

Cabillaud et pommes de terre bouillies. Je ne m’y ferai jamais.
Dimanche 8 octobre 1939

Ai écouté du Chopin sur mon gramophone puis suis descendu faire un tour dans la cour. Le nouveau était là, assis sur un banc. Il m’a dit qu’il aimait beaucoup Chopin. Sans se présenter. Je n’ai pas répondu.

*

Les nuits sont de plus en plus interminables. Je suis trop fatigué pour lire. D’ailleurs, je vais bientôt être obligé de liquider mes bouquins si je veux que le fils du concierge aille encore m’acheter du cervelas. Je vendrai les livrets de musique en premier, parce que je les sais tous par cœur. Les opéras italiens d’abord. Mozart en dernier.

*

J’ai rêvé de monter un orchestre. Avec les malades. Ça m’a fait rire. Tous ces squelettes en pyjama jouant du Schubert à l’entrée du réfectoire ! C’est trop cocasse.

Ai repensé à ma mère. À son alto. Les heures de répétition au salon, revenant vingt fois sur le même morceau. À l’époque, elle me tapait sur les nerfs. Quelle perfectionniste ! J’ai assisté à des dizaines de ses concerts au Mozarteum. Elle ne me cherchait pas dans la salle, les yeux braqués sur sa partition. Et moi, en tant que critique, j’évitais de trop écouter les cordes. Elle était rigide. Elle collait aux notes. Très provinciale. Pas viennoise pour un sou. Je pense de plus en plus à elle. Ça m’étonne.
Mercredi 18 octobre 1939

Mon gramophone ne marche pas bien. L’engrenage de la manivelle est usé. Le remplacer coûte trop cher. Les disques sont là, rangés sur l’étagère du bas. Je prends une pochette au hasard et fredonne l’air de mémoire. Avec variations. Les yeux fermés.

*

J’ai vu passer un lit à roulettes, au bout du couloir. Recouvert d’un drap. D’habitude, je n’y fais pas attention. Ce n’est pas comme au début. Mais la dépouille a été emmenée dans un splendide carrosse des pompes funèbres, sans passer par la morgue. En cortège.

En bas, à la cantine, il y avait cinq six absents. Impossible de savoir qui était juste souffrant et qui, sinon, était allé à l’enterrement. Bizarrement, je me suis rappelé qu’il faut dix hommes, pas moins, chez les juifs, pour réciter la prière des morts. Où ai-je donc pu entendre ça ? Et s’il n’y a pas dix hommes ?
Lundi 23 octobre 1939

Hier, un dimanche triste.
Samedi 28 octobre 1939

J’ai cru halluciner, divaguer. Avec toutes ces drogues de malheur. Je suspecte d’ailleurs Müller de se servir de nous comme cobayes. Bref, j’ai entendu du Chopin. Vaguement. Le Scherzo en mi majeur. Les notes de piano planaient au-dessus de la cour, se glissaient parmi les feuillages des platanes, résonnaient gaiement sur la façade du préau. Il y a donc quelqu’un d’autre qui possède un phonographe. Certainement le nouveau patient. Je me renseignerai lundi, auprès de la femme de ménage.

*

À la réflexion, peu importe d’où venait cette musique et qui a un phonographe. Je me suis fait à l’idée que le mien soit cassé. Je m’en passe très bien.
Jeudi 9 novembre 1939

Hier, tentative d’assassinat contre Hitler à Munich. Par un communiste. Avec une bombe. Mais le Führer n’était pas là. Il était sorti plus tôt que prévu pour prendre le train, le mauvais temps l’ayant empêché de rentrer à Berlin par avion. Il y a eu plusieurs morts. Il s’en est fallu de peu.

*

Trois heures du matin. Insomnie. Il pleut. C’est vrai qu’il fait mauvais temps.

Cinq heures. Encore nuit noire. Est-ce donc facile à ce point ? De le tuer.
Samedi 18 novembre 1939

Jeudi dernier, Al Capone a été libéré d’Alcatraz. Je me suis imaginé ce gangster remettant son uniforme de détenu au vestiaire et franchissant le portail du pénitencier en costume impeccable, cigare au bec, sous un beau soleil d’hiver. Comme s’il sortait d’une réunion d’affaires.

J’ai regardé mes habits de ville, dans l’armoire. J’ai pensé à faire le mur. Il fait bon, dehors. C’est l’une des dernières journées potables. Avant le grand froid.

J’aurais mieux fait de sortir. J’ai glissé deux billets à la femme de ménage. Pour qu’elle se laisse peloter. J’avais l’air d’un imbécile, mes mains sur ses seins. Elle a été gentille. Elle m’a un peu caressé. Rien à faire. J’avais pourtant envie… Rien.

*

J’ai de plus en plus froid.
Mardi 21 novembre 1939

Hans est venu me rendre visite. Il a beaucoup parlé de la guerre. Plusieurs musiciens, des jeunes, sont partis au front. Lui a réussi à se faire réformer. Il portait un masque de gaze, pour ne pas attraper mes bacilles. Il m’a apporté des biscuits. Je n’avais pas grand-chose à lui dire. On a discuté de Karajan, de sa carrière fulgurante, de ses concerts à Berlin. Je suis un peu jaloux. Alors j’ai dit à Hans que Karajan donnait trop dans la grosse cavalerie, qu’il gaspillait son talent pour plaire aux masses. Ça n’a pas plu à Hans. Je ne sais pas s’il reviendra de sitôt. Il fallait bien que je dise quelque chose, pour avoir l’air d’être au courant. Pour remplir.

À la réflexion, je regrette de m’être conduit en goujat avec Hans. Ce n’est pas sa faute, la guerre, la tuberculose, la gloire de Karajan. Il a eu bien du courage de venir jusqu’ici, au sanatorium. Pas très réjouissant. Mais comment lui faire comprendre ? La dégradation, le voisinage constant de la mort. Cette odeur d’hôpital qui le rebute certainement, je ne la sens plus. J’en fais partie. Elle fait partie de moi. Elle pue comme le cabillaud du vendredi. Comment expliquer à Hans que ce ne sont pas les bactéries qui causent cette déchéance ? Mais les couloirs ternes de la clinique, les murs gris autour de la cour, une sorte de langueur qui enveloppe tout. Comme un linceul.
Lundi 4 décembre 1939

Hibernation totale. Les carreaux sont couverts de givre. Le radiateur marche mal. Il siffle. Je suis descendu au réfectoire pour la première fois depuis une dizaine de jours. Le nouveau m’a adressé un petit sourire. Il a beaucoup maigri.

La TSF parle des Russes, des Italiens, des Britanniques. Tout est devenu énorme. Millions d’hommes, centaines de bombes, milliards de deutschemarks. Ça ne veut plus rien dire.

Ai reçu une lettre de ma locataire. Son mari a été enrôlé. Il conduit des trains vers l’est.

Elle n’a plus de quoi payer le loyer. J’ai jeté la lettre à la poubelle. Le trésorier m’a dit qu’il s’adresserait à la direction des chemins de fer, pour qu’ils me dédommagent. Je ne l’ai pas cru.

Il ne faut compter que sur soi. Ne rien attendre des autres.
Mercredi 6 décembre 1939

Des détectives sont venus fouiller nos chambres. Et la bibliothèque. Ils cherchaient des ouvrages décadents. Au début, je croyais qu’ils voulaient parler des romantiques. Mais non, ils n’ont pas touché à mes éditions du XIXe. Mes livrets d’opérette en italien n’avaient pas l’air de les intéresser non plus. Plutôt les éditions françaises. Je leur ai dit qu’Anatole France était un professeur de conservatoire. Ma collection est surtout consacrée à la musique. Ils ont rapidement remué quelques disques et puis ils sont partis. Heil Hitler !

C’est la première fois qu’on m’adresse un salut officiel, le bras tendu bien droit en avant. Je me suis entraîné à le faire, devant la glace.

Le docteur Müller est venu m’ausculter. Ce n’est pas son jour, pourtant. Je crois qu’il était étonné que les policiers n’aient rien trouvé de compromettant chez moi. J’ai failli lui faire le salut nazi, pour l’obliger à réciproquer.
Vendredi 15 décembre 1939

Pommes de terre bouillies, mais pas de cabillaud. Rationnement. Le fils du concierge dit qu’on trouve encore du cervelas au marché noir. Trop cher.

Il y a un sapin de Noël à la cantine. Il n’est pas encore décoré. J’aimerais bien rencontrer le père Noël, cette année. J’aurais deux mots à lui dire.

La TSF grésille, à cause de la neige. La réception est mauvaise. Pour tout arranger, la plupart des malades ont pris froid. Ils toussent et éternuent à l’unisson, juste au moment des nouvelles. Les Russes marchent sur la Finlande. La neige ne les dérange pas.
Mercredi 20 décembre 1939

Je n’ai pas aperçu le nouveau depuis plusieurs jours. Ni à la cantine, ni dans la salle commune. On m’a dit qu’il n’allait pas bien du tout. Qu’on pensait le transférer au deuxième étage.

Éviter le deuxième étage à tout prix.

Pour la première fois, j’ai pensé au suicide. À en finir. J’ai réfléchi à comment m’y prendre. Me saouler un bon coup et puis, une fois ivre, me jeter dans une rivière. Tout nu. Ou par la fenêtre. Les rivières sont gelées en cette saison. Et le bâtiment n’est pas assez haut, avec toute cette neige. Au printemps, alors ?
Dimanche 24 décembre 1939

Veille de Noël. Le pape Pie XII appelle à la paix. Pax. Le sapin est décoré. En dessous, quelqu’un a installé une petite crèche avec des santons en papier mâché. Bon repas, étant donné les circonstances. Ambiance exceptionnellement gaie au réfectoire. J’ai attendu le plus longtemps possible pour remonter dans ma chambre.
Lundi 25 décembre 1939

Noël.
Jeudi 4 janvier 1940

Ma locataire n’a plus le sou. Son mari n’envoie pas d’argent. Il est quelque part en Pologne, ou en Yougoslavie, je ne me souviens plus.

Pour faire durer mes économies, je me suis résigné à abandonner mes quartiers privés. Je vais être transféré salle 5, une pièce à six lits. Avec vue sur la cour.

Un disquaire est venu m’acheter mon gramophone, qui ne marche plus, et ma collection.

Il en a profité, le salaud. Je connais la valeur exacte de chaque disque, de chaque partition. Il m’en a offert moins du dixième. À prendre ou à laisser. Il prétend que les affaires sont mauvaises. Avec la guerre. La vie est dure. Il a osé me dire ça, à moi, la vie est dure…

La chambre a l’air vide, maintenant. J’ai honte. D’avoir bradé ma musique. Guerre ou pas. Et d’être allé au Festspiele des nazis. C’est impardonnable. Comment me racheter ?
Samedi 6 janvier 1940

Je n’ose pas me regarder dans la glace. Je suis pourtant persuadé d’avoir meilleure mine que les autres. J’ai juste beaucoup maigri depuis que le fils du concierge ne m’apporte plus de cervelas. Je nage dans mes vêtements.

Dans la cour, les arbres sont nus. Leurs branches défeuillées se balancent au vent, comme si elles tremblaient de froid elles aussi.
Dimanche 7 janvier 1940

Hans est venu me rendre visite. Par surprise. Je soupçonne l’intendance de l’avoir averti de ma situation financière. Il m’a proposé de l’argent. Un prêt. J’ai refusé. Mais j’ai accepté la jolie boîte de biscuits qu’il a apportée. Des macarons viennois. Quel délice !

Les nouvelles sont plutôt bonnes, d’après lui. Le Reich gagne sur tous les fronts. Hans a aussi dit que les temps étaient difficiles. Comme le disquaire.

Les juifs ont été déplacés. Et les gitans. Ils contribuent à l’effort de guerre. Comme tout le monde. Même Karajan qui donne des concerts bénévoles pour les soldats. Et Hans qui prépare déjà le programme du prochain festival, pour cet été.

Hans a promis de revenir me voir le mois prochain. Il va au ski. Je ne lui ai pas annoncé que je passais en chambre commune.

*

J’espère que ma sœur est en Amérique. Je la vois mal contribuer à l’effort de guerre. Ses ongles manucurés, sa coiffure soignée, ses airs de grande dame…
Lundi 8 janvier 1940

Impossible de dormir. Je pense à ma sœur, à mes neveux et même à mon beau-frère que je n’aime pas, avec ses bésicles pincées au bout du nez. Ah, les médecins… Je me fais du souci. Un mauvais pressentiment. De toute façon, je ne peux rien pour eux. Surtout dans mon état. J’aimerais juste savoir.

Les juifs, les gitans, quel rapport ? Ils n’ont rien en commun. À part l’errance peut-être.

Décidément, je n’arrive pas à dormir.

*

Je n’aurai peut-être pas besoin de me suicider. On parle beaucoup d’euthanasie ces derniers temps.
Vendredi 12 janvier 1940

Mon anniversaire. Pommes de terre bouillies. Sans cabillaud. Mais j’ai reçu un beau cadeau du docteur Müller. Une semaine de plus en chambre individuelle, au compte de la clinique. Ce Müller n’est pas un mauvais bougre, au fond. Il sait bien que je vais avoir du mal à vivre en salle commune. Je ne supporte pas les autres malades, leur odeur, leurs gestes lents, leur tenue négligée.

J’ai de nouveau songé à faire le mur, quitte à crever deux rues plus loin. Pour mon anniversaire. C’est un bon jour pour prendre des résolutions. Alors, je me suis fixé un but. Assister une dernière fois au Festspiele, en costume-cravate. C’est dans six mois environ. Tenir jusque-là, même en chambre collective, même couvert de miasmes.

Je ne crois pas que je puisse guérir. Certes non. Juste retarder l’échéance. Les symptômes sont là, clairs et nets. Les signes indubitables de la maladie qui progresse. Je ne fais pas semblant de les ignorer. Je ne me voile pas la face, comme on dit. Il ne faut jamais envisager le pire, voilà tout.
Dimanche 14 janvier 1940

Le nouveau est mort cette nuit. Au premier étage ! Ce n’est jamais arrivé auparavant. Les incurables sont logés au deuxième. Et ceux qui n’ont plus de quoi payer les traitements.

J’ai pensé à lui. Tout raide dans le tiroir de la morgue. C’est drôle, je n’étais pas triste. Juste irrité. Comme si je lui en voulais d’être mort à notre étage et pas au deuxième. Je ne connais même pas son nom. Je ne voulais pas de sa compagnie, de ses avances. Dès qu’il est arrivé, j’ai vu qu’il ne tiendrait pas le coup. Alors, à quoi bon ?

*

Ai décidé d’effectuer une petite enquête. L’une des infirmières a de la famille à Vienne. Je ne lui ai pas parlé de ma sœur, évidemment. Seulement de l’immeuble en lui disant que j’y avais des amis à qui je voulais écrire, les Haüser, mais que je n’étais pas sûr de l’adresse exacte, le 45 ou le 47, ou peut-être même en face, au 46. Les Haüser sont des voisins et amis de mon beau-frère. Ils habitent au troisième étage. Et ma sœur au deuxième.
Lundi 15 janvier 1940

Je n’aurais jamais dû demander ce service à l’infirmière. Je m’en mords les doigts. Je ne suis pas tranquille. Je vais lui expliquer que j’ai changé d’avis, que ce n’est pas la peine.

Ou est-il préférable de ne rien dire ?

Qu’ai-je donc besoin de tenir ce sacré journal ? Il faut que je m’en débarrasse.
Mercredi 17 janvier 1940

Ce matin, le fils du concierge est venu frapper à ma porte. La chaudière est en réfection depuis avant-hier. Il a trouvé mon cahier en la nettoyant. J’avais l’air fin. Il me l’a rendu en ricanant. Comment sait-il que ce journal m’appartient ? L’a-t-il lu ?

Si je le fais disparaître à nouveau, ce sera plutôt louche. Alors, le continuer ? Dans quel but ? Je pourrais y consigner des mensonges, pour donner le change, me couvrir. De quoi ai-je donc peur, au fait ? Je ne passerai probablement pas l’hiver, Hitler ou pas. Écrire pour Dieter ? Pour le culpabiliser ? Mon bien-aimé fils se fiche de mon sort. Il est parti changer le monde. Loin, loin d’ici. Pour être sûr que son passé ne le rattrape pas. Son passé de bourgeois. Je ne lui donne pas tort. Mon passé me rattrape bien, moi, après tout ce temps. Mon passé de juif. À cause d’un stupide journal. Et d’une chaudière en panne.

Jeudi 18 janvier 1940

À l’auscultation, le docteur Müller m’a rappelé que je passe en salle 5 lundi prochain. Je gagne un week-end avant de quitter ma chambre, pour m’organiser. Il m’a bien précisé les règlements de cohabitation pour les pièces de six lits et puis, sur le ton de la confidence, il m’a conseillé de me montrer plus prudent à l’avenir. De ne pas laisser traîner mes affaires !

Je lui ai promis de ne plus rien écrire. Je ne sais pas pourquoi cela l’a fait rire. Il m’a juste répété de ne pas laisser traîner mes affaires n’importe où. Ni me confier aux infirmières. Et puis il m’a annoncé la nouvelle, avec un air neutre et sérieux de médecin. Ma sœur n’habite plus Vienne. Et elle n’est pas partie pour l’Amérique…

Le docteur m’a expliqué que pour Sapperstein il n’avait pas eu le choix. Il l’a dénoncé pour être en règle. Pour qu’on laisse la clinique tranquille. Le prix à payer. Mais il faut rester prudent.

Je ne sais pas si je dois lui être reconnaissant.

Décidément, ce journal me rend illustre malgré moi. À cause de lui, je me suis fait bêtement remarquer. Ils savent. Et maintenant, ils attendent.
Samedi 20 janvier 1940

La nièce du nouveau a fait don du phonographe et des disques de feu son oncle au sanatorium. Le docteur les a installés au réfectoire pour que nous mangions en musique. Pour couvrir le bruit des toussotements, le raclement des couverts sur les assiettes.

Je trouve ça sinistre. Du Beethoven dans une cantine d’hospice, avec tous ces infirmes en robes de chambre. L’acoustique est d’ailleurs déplorable, à cause des murs en ciment, du carrelage. Je l’ai dit à l’intendant. Il m’a répondu que c’était le vœu du défunt. Et les vivants alors ?

Je ne pensais pas que je pourrais avoir un jour Beethoven en horreur.

*

Pourquoi donc le nouveau a-t-il tenu à ce que nous écoutions ses vieux disques ? En obligeant ainsi tout le monde à se souvenir de lui, il se rend franchement détestable. Bien d’autres sont partis avant lui, sans rien dire, sans laisser de trace. Sans fanfaronnade !

Est-ce pour nous rappeler qu’on peut aussi mourir au premier étage ?

*

J’aurais dû lui demander son nom. Pour pouvoir mieux l’oublier.
Dimanche 21 janvier 1940

J’ai fait mes paquets.

C’est ma dernière journée en chambre individuelle. Je profite de chaque moment qui reste. Du silence, de ma solitude, en coquille. Qui aurait cru que l’on puisse regretter sa solitude ?

Des soldats passent dehors. Au pas cadencé. Frappant le pavé.
Lundi 22 janvier 1940

Arrivé salle 5. Pas facile à encaisser.

J’ai attendu que les autres s’endorment pour écrire. Ils ont été plutôt corrects. Ils ne m’ont pas assailli de questions. L’un d’eux m’a juste demandé si je savais jouer aux échecs. Il a l’allure assez distinguée, malgré son pyjama froissé. Sur sa table de chevet, j’ai aperçu une photo de famille prise sur le seuil d’une grande bâtisse.

J’ai fait mon possible pour ne pas avoir l’air grognon. Je ne sais que faire pour me débarrasser des mauvaises odeurs. Il ne me reste plus d’eau de Cologne.

Pourvu que Hans ne vienne plus me rendre visite. Pas ici.
Mardi 23 janvier 1940

Ce journal m’agace. Il me renvoie une image déformante de moi-même, comme le miroir fêlé du couloir. Une image qui ressemble de plus en plus aux autres, ceux de la salle 5, ceux du réfectoire, avec leurs yeux vides, leurs rictus de film d’épouvante à deux sous. Comme s’ils s’étaient tous mis d’accord pour me faire la même grimace.

Non ! Ce n’est pas moi que je vois dans leurs yeux de vampires, dans la glace craquelée, dans ce cahier fripé. Je ne me retrouve absolument pas dans ces phrases trop courtes, saccadées, que j’ai pourtant écrites de ma propre main. Je les relis parfois avec curiosité comme les Mémoires d’un inconnu. Ou d’un fantôme.

Il va falloir combattre tous ces mensonges.
Jeudi 25 janvier 1940

Un patient de notre salle a été transféré au deuxième. Son lit vide comme une menace, un verdict.

*

Mon voisin de chambre a reçu de la visite, en bas dans le hall. Une femme élégante et deux adolescents endimanchés pour la circonstance. Ils ont beaucoup pleuré. En chœur. Et puis il est remonté. Je lui ai avoué que je savais jouer aux échecs. Nous avons fait une partie. Sans rien dire. Il avait l’esprit ailleurs. J’ai gagné. Il m’a serré la main. Il a la poignée ferme. Plus ferme que la mienne. Il s’appelle Günter. Günter Ratenau.

*

Suis descendu écouter la TSF. Nos sous-marins ont coulé plusieurs navires de fret, français, norvégiens, britanniques. Les juifs n’ont plus le droit de prendre le train. Les Russes se battent toujours contre les Finlandais. Demain, il neigera sur Salzbourg et la majeure partie du pays.
Lundi 29 janvier 1940

Cloué au lit depuis hier. Le gardien de nuit m’a ramassé dans la cour. Tout gelé.

Samedi a été très dur. Dès le réveil, j’ai senti que ça n’allait pas. Gorge sèche, grelottements, maux de poitrine, de dos, crampes, nausée. Je n’ai rien voulu dire. De dessous les draps, j’ai vu les autres comme dans un brouillard. On aurait dit des ombres chinoises. Je n’arrivais plus à respirer, comme quelqu’un qui se noie. Günter m’a apporté de l’eau. De l’eau, à un noyé ?

La nuit, encore pire. Poussée de fièvre, diarrhée. Honte. Colère. Lorsque les autres se sont enfin endormis, je me suis traîné jusqu’à la cour et je me suis étendu dans la neige. J’ai regardé les branches des arbres, le ciel d’où tombait un rayon de lune.

Ce suicide, ça m’a fait du bien.
Vendredi 2 février 1940

Le cabillaud est de retour. Les pommes de terre, bouillies avec, sentent le poisson. Puanteur d’hôpital aussi. Impossible d’y couper. Rien que de regarder les autres déglutir me donne envie de vomir. Alors, j’ai vomi. Devant tout le monde.

*

Quand Dieter était petit… Cinq, six ans… Au parc. Les ballons. L’orphéon. Maria.

*

Hitler ? Tout ça, c’est à cause de lui.
Samedi 3 février 1940

Samedi, jour du shabbat. Pourquoi ai-je pensé à ça ?

*

La poitrine me fait mal. Comme si elle rétrécissait. La tuberculose peut revêtir différentes formes, diffuse, méningée, pulmonaire, selon la localisation du foyer infectieux. Elle peut se propager dans tout l’organisme si elle n’est pas traitée à temps. Il faut la neutraliser tout au début, avant qu’il ne soit trop tard.

*

Partie d’échecs avec Günter. Il a gagné. Mais pas en finesse. Il a massé tous ses pions à droite de l’échiquier, me forçant à jouer sur la défensive, pour le bloquer. J’aurais dû lancer mon fou vers la gauche, en franc-tireur. Faire diversion. Son roi était mal gardé. J’aurais dû chercher la faille.
Dimanche 4 février 1940

Trop fatigué pour jouer.
Mercredi 7 février 1940

Inspection des services sanitaires. Ils se sont attardés au deuxième étage. Le docteur Müller n’était pas à l’aise. Ni le personnel. De mon lit, j’ai entrevu deux hommes qui passaient dans le couloir, l’air pressé, le nez sur des listes. Ils ne portaient pas de blouse blanche. L’un d’eux boitait. Sa jambe de bois tapait sur le carrelage. Heureusement qu’ils ne sont pas entrés chez nous, salle 5. Cela fait trois jours que personne n’est venu y faire le ménage.

*

J’ai du mal à atteindre le lavabo. J’ai pensé aux drogues enfermées à clef dans l’armoire de pharmacie. Morphine ? Curare ? À défaut d’un bon cognac.
Jeudi 8 février 1940

Ma locataire est venue ! Elle m’a apporté une potée aux lardons toute fumante, en guise de loyer. Elle s’est excusée de ses retards de paiement mais promet de verser un petit quelque chose le mois prochain. Son mari va toucher une prime. Les chemins de fer autrichiens ont obtenu d’être rémunérés au tarif officiel pour les convois commissionnés par l’armée. Surtout les trains spéciaux vers l’est. Un fonds d’exception vient d’être alloué pour la production de nouvelles motrices qui vont améliorer le rendement et permettront aux cheminots et à leurs machines de souffler un peu entre deux trajets. Son mari est épuisé. Lorsqu’il rentre à la maison pour un jour ou deux, il s’écroule sur le lit et tombe dans le sommeil. Il ne lui parle pas. Ni de la guerre, ni du temps qu’il fait. Pas même de son travail.

Elle est jeune, toute fraîche, avec ses nattes blondes, ses joues roses. Comme une petite fille. Les autres étaient jaloux.

Günter m’a dit que j’avais de la chance d’avoir des locataires aussi honnêtes. Les appartements évacués ne manquent pas, ceux des juifs. Ou des communistes. Ce sont souvent les mêmes, a-t-il dit en rigolant. J’ai pensé à mon beau-frère. Un bourgeois et un snob. Et à mon père qui voulait tant être chrétien.

J’ai rêvé de ces voyages en train, comme un gosse. Aux wagons qui glissent sur les rails, fendant la campagne et la brume, sifflant dans la nuit, et qui vous emmènent jusqu’au bout du monde.
Vendredi 9 février 1940

Pommes de terre bouillies ? Pas question ! J’ai donné mon Werther au fils du concierge. Il en a obtenu le prix d’un morceau de cervelas au marché noir. Quel régal !
Samedi 10 et dimanche 11 février 1940

Pas question de prier. Ah, ça non ! Pourquoi ai-je pensé à Dieu ? C’est contre mes principes. Il y a une petite chapelle, au bout du grand préau. Des bancs, des cierges éteints, un crucifix en bois peint. Je suis juste allé voir.

*

J’ai refusé de jouer aux échecs avec Günter. Il m’agace avec ses commentaires sur l’actualité, les nouvelles du front, les allocutions du Führer. Pas de quoi fouetter un chat. L’histoire suit son cours, voilà tout.

Des analyses ? On m’en fait toutes les semaines. Savoir ce qu’il se passe ? Ça crève pourtant les yeux. L’infection se répand. Pas besoin d’être docteur pour ça ! Juste malade.
Mardi 13 février 1940

Échec et mat en seize coups ! J’ai sacrifié tous mes soldats et puis j’ai foncé dans le tas, droit sur le roi. Günter était surpris. Il s’est écroulé de fatigue sur son lit.

Je suis sorti dans la cour, malgré le froid. Une infirmière m’a grondé. Je l’ai envoyée balader. J’ai même été grossier. Elle est partie en courant.

À l’auscultation, le docteur Müller m’a dit que j’avais bonne mine. J’ai regardé l’armoire de pharmacie, juste derrière lui. Il a souri. Vous n’y pensez pas, cher monsieur. Mais si, j’y pense.
Jeudi 15 février 1940

Curieuse visite de Hans qui s’est foulé la cheville au ski. Il était déprimé. La jambe dans le plâtre juste quand il doit s’atteler aux préparatifs du Festival d’été. C’est moi qui ai dû lui remonter le moral.

Il m’a montré une partition pondue par un jeune compositeur. J’ai beaucoup aimé. Vivace, optimiste. Hans ne partage pas mon avis mais le comité culturel lui impose ce morceau au programme du prochain Festspiele. Comme tout le reste, d’ailleurs. Le public y sera en majorité militaire : officiers, héros de guerre, grands blessés. Un seul orchestre, le Philharmonique de Vienne. Böhm, Furtwängler, Lehár tiendront le bâton. Pas Karajan. Décisions prises d’en haut. Pas très réjouissant, en effet. Tous les concerts seront retransmis sur les ondes. Salzbourg sera la capitale du Reich, et de la musique, pour quelques soirs.

Très flatté que Hans m’ait demandé de le seconder dans la rédaction des programmes. Et même de la préface de la brochure officielle.

Et puis j’ai compris. Hans a peur. Chaque phrase est épluchée par le comité culturel du Parti. Le moindre dérapage peut lui attirer des ennuis. Moi, je n’ai rien à perdre.

J’ai promis de l’aider. Je lui dois bien ça. Après tout, il est le seul à me rendre encore visite. Et ma locataire. Les autres ont tiré un trait bien vite à mon goût. À leur place, j’aurais probablement fait pareil.

Hans est reparti en claudiquant sur ses béquilles, un peu rassuré. Il m’a laissé une boîte de macarons. J’ai pensé en faire cadeau à ma locataire, si elle revient me voir.

Je comprends le désarroi de Hans. Cette ingérence des nazis dans le programme du Festspiele est inadmissible. Révoltante. Faire du festival un vulgaire outil de propagande, un amusement troupier, c’est un comble. Prendre Mozart en otage. L’avilir ainsi. N’y a-t-il donc personne pour empêcher un tel outrage ?

Cette fois-ci, ils dépassent les bornes ! On ne peut tout de même pas les laisser faire une chose pareille. Sans s’insurger, sans réagir. Il faut mettre fin à cette mascarade. À tout prix. Il faut sauver Mozart !
Samedi 17 février 1940

La Saint-Günter. Il a gagné ma boîte de macarons aux échecs et puis il est allé tout distribuer à ceux du deuxième étage. C’est ainsi que j’ai appris qu’il s’occupait d’eux. Lorsqu’il disparaît, c’est pour monter là-haut. Je ne m’en étais pas aperçu. Il y passe des heures. Que fait-il donc tout ce temps auprès d’eux ? L’infirmier, le confesseur ?

Il m’a parlé d’un vieux bonhomme, très mal en point, qui ne se souvient de rien et divague la plupart du temps. Mais qui est imbattable aux échecs. Il ne reconnaît même pas Günter qui passe pourtant le voir tous les jours. Il ne se lève plus. Pendant la partie, il regarde à peine l’échiquier. Ses yeux vitreux sont constamment braqués vers le plafond. Juste un bref coup d’œil de temps en temps, lorsque Günter le secoue, et puis le vieux dicte son coup : tour en G5. Il ne peut plus bouger les pièces. Il fait mat en douze coups, pas un de plus, pas un de moins, quoi qu’il arrive.

Je m’étonne que le docteur Müller laisse Günter se promener comme ça au deuxième. C’est contre le règlement. Heureusement, ceux d’en haut n’ont pas le droit de descendre, par mesure d’hygiène. Rien de très logique dans cet hôpital. Pourquoi mettre les agonisants tout en haut, le plus loin possible de la sortie ?
Mardi 20 février 1940

Double visite !

Hans d’abord. Il a déboulé dans la chambre juste avant l’heure de la toilette. J’étais en pyjama, pas rasé. Il m’a apporté de la documentation pour que je commence à travailler. Il me conseille de suivre l’actualité à la TSF, surtout les discours officiels. Pour être dans le ton. Il avait l’air soucieux. Le gauleiter lui a demandé de choisir personnellement deux trois morceaux pour la fanfare militaire du district, en vue d’un événement de la plus haute importance. Il n’en sait pas plus. Je lui ai suggéré quelques œuvres où les percussions dominent clairement et pour lesquelles le reste de l’interprétation n’exige pas de grande virtuosité, juste du rythme. Il ne les a pas trouvées assez solennelles. Trop faciles. À vrai dire, il ignore de quel genre de cérémonie il s’agit. C’est un secret. Le gauleiter lui a juste laissé entendre que des personnages très éminents y assisteront. Peut-être même le Führer. Une simple marche d’escadron ne suffit pas. Du Wagner, alors ?

Et puis ma locataire, à l’heure du déjeuner, avec une potée aux lardons. Elle a versé la moitié du loyer de janvier. Ou décembre ? Son mari va bientôt rentrer. Il a été rappelé pour conduire un train sur la voie des cols. Une nouvelle motrice à l’essai. C’est un grand honneur. Une mission de confiance, m’a-t-elle dit. Ses collègues l’ont félicité. Il le mérite bien, après tous ces mois en Pologne. Elle est très fière de lui. Son mari n’est pas un simple cheminot. Il conduit des trains spéciaux.

Ces visites m’ont fatigué. Je n’ai même pas pu avaler une cuillerée de potée. Trop lourd. Saint Günter a emporté la casserole au deuxième étage.

J’ai tellement envie d’un cigare.
Jeudi 22 février 1940

Très malade depuis hier. Radio du thorax.

Envie de dévaliser l’armoire de pharmacie.
Dimanche 25 février 1940

Ça ne va pas. Günter aux petits soins. Pas la force d’écrire.
Jeudi 29 février 1940

Année bissextile.

Je vais un peu mieux. Il faut absolument que je me mette à écrire pour le Festspiele. Hans est débordé de travail, sans compter sa fanfare officielle. Et il a une peur bleue des SS. Je dois donc peser mes mots, faire attention, sans donner dans le grotesque, sans faire injure aux œuvres qui seront jouées. Il faut tout de même protéger Mozart de ces imbéciles.
Vendredi 1er mars 1940

Mon jour détesté de la semaine. Je suis de mauvais poil. Très bien, ça m’aiguise l’esprit. Je n’ai plus de graisse, ni de muscles. Mais il me reste mes nerfs. Et la musique.

Je n’ai jamais aussi bien compris la musique que depuis que je n’en écoute plus. Depuis que j’en suis privé par la force des choses. Mais elle a d’autres moyens de se faire entendre. Pas besoin de gramophone. Ni de partition. Le génie musical, c’est le souffle qui traverse La Flûte enchantée avant même qu’elle n’émette un seul son. L’attente qui précède l’entente. C’est le geste, l’attitude, l’émotion. Rien à voir avec les notes.

Je me souviens de centaines d’airs, des paroles de tous les grands opéras, en italien, en allemand, en français, des noms des maestros et des divas, des applaudissements. Ils résonnent dans ma tête. Ils me battent les tympans. S’ils me prennent la musique…

Non, pas ça ! Je ne les laisserai pas.
Samedi 2 mars 1940

Je suis à la chapelle. Ici, je peux écrire tranquille.

Le Christ me fait froid dans le dos. Une coulée de sang trop foncé lui tombe du front. Sa couronne d’épines est faite d’un segment de fil barbelé. J’évite de le regarder. Il y a quelque chose de gênant dans la souffrance d’un autre. Comme un reproche. Des gens qui souffrent, j’en vois pourtant tous les jours. Des vrais, pas des figurines en bois. Je ne comprends pas.

Le Requiem en ré mineur me trotte dans la tête. Mozart est mort avant d’avoir pu l’achever, à peu près au même âge que Jésus.
Lundi 4 mars 1940

Double dose de remontants. Ça marche !

L’armoire de pharmacie du docteur Müller recèle des trésors. Des drogues, des poisons, des élixirs. Un véritable arsenal de vie et de mort dont il dispose à sa guise. Au fond, nous sommes entièrement à sa merci. Une goutte d’arsenic ici, une dose de morphine là, et le tour est joué.

Pouvoir tuer qui on veut, quand on veut. Tant de gens ont ce pouvoir. Les généraux, les infirmières, les conducteurs de tram qui roulent trop vite. Rien de plus banal qu’un homicide. C’est à la portée de tout le monde. Un motif n’est pas toujours nécessaire. Plutôt un état d’esprit. Une envie.

Plus j’écris pour Hans et plus je m’aperçois du saugrenu de toute cette mise en scène. Salzburger Kultursommer, voilà le nom qu’ils ont choisi pour le Festspiele de cette année. L’été de la culture !

Du Beethoven en ouverture, pour chauffer le public avant de lui asséner la Septième Symphonie de Bruckner, en mi majeur. Mahler aimait beaucoup la musique de Bruckner. Il a dit de lui qu’il était “mi-simplet, mi-dieu”. N’est-ce pas ainsi que les Allemands voient Hitler ?

Pour la brochure, je me contente de mentionner que le conservatoire Anton-Bruckner se trouve à Linz, pas loin de la maison natale du Führer. Je ne cite évidemment pas Mahler.

Ce premier concert, passe encore. Mais le second ? Introduire Mozart, un concerto pour violon et orchestre, au Mozarteum même, par une composition de Wilhelm Jerger ! Le lieutenant SS Jerger. Très en vogue. Comme Karajan. Il se charge de remanier le Philharmonique de Vienne. Avec le plus grand zèle. Hans a personnellement connu l’un des musiciens juifs que Jerger vient de faire déporter vers l’est. Un altiste, comme ma mère. Jerger, lui, est un contrebassiste. À l’origine.

Wilhelm Jerger nous apporte de Vienne une tonalité vigoureuse, fort actuelle, à la fois baroque et très pure. Voilà ce que j’ai écrit.
Mardi 5 mars 1940

Les remontants me donnent des forces. Et la nausée. Tout me dégoûte. Je fredonne des passages de La Traviata, pour oublier les aigreurs d’estomac. Libiamo, ne’ lieti calici… Je n’ai appris l’italien que pour ça, l’opéra.

J’ai du mal à travailler, à me concentrer. Je ne veux pourtant pas décevoir Hans. Ni abandonner Mozart à son triste sort. O mio rimorso !

*

Günter est aussi peu vaillant que moi. Son vieil adversaire aux échecs est mort hier matin. Ça lui a fait un coup. Il dit ne vouloir tenir que pour continuer à s’occuper des grands malades, ceux du deuxième. C’est imprudent. Il risque de nous infecter tous, à force de fricoter avec ces moribonds.

Je lui ai proposé un de mes cachets stimulants. En fait, j’aimerais voir s’il aura aussi la nausée. Je me méfie du docteur Müller.

L’atmosphère de la clinique m’écœure. Je ne supporte plus la sarabande incessante de ces visages émaciés, de ces masques en carton bouilli qui m’entourent, qui me guettent dans les couloirs, me croisent dans l’escalier, me suivent aux latrines. Comme des ombres.

Saint-Saëns, La Danse macabre.
Mercredi 6 mars 1940

Hans est passé me voir. Très énervé. Mauvaise mine. Il claudique encore. Sa cheville ne s’est pas remise, depuis le ski.

Je m’étais réfugié dans la chapelle pour écrire. Qui lui a dit où me trouver ?

Il a parcouru mes brouillons, fait quelques corrections. Il est très content de moi. Je sais manier la plume, quand je veux. Jongler avec la grammaire, dénicher le mot qu’il faut, tourner la phrase. Hans doit de toute manière soumettre les textes au comité. Voir si ça convient, si ça plaît.

Il est revenu à la charge avec son histoire de fanfare militaire. Il sait qu’il y aura des Italiens à l’événement, très haut placés. Il faut donc dénicher des marches transalpines, et pas seulement tyroliennes ou bavaroises. Il a du mal à en trouver à la bibliothèque du conservatoire. Le temps presse. Quelques jours seulement pour tout préparer. Hans ignore la date exacte. Et même l’endroit. Mais le gauleiter compte sur lui. Et lui sur moi.

Je me suis moqué de Hans, de ses angoisses perpétuelles. Mais il ne s’est pas vexé. Il m’a tout simplement dit : Tu ne sais pas comment c’est, dehors. Ce qu’il se passe…

Et lui ne sait pas comment c’est ici. Dedans.

*

J’ai l’impression de vendre mon âme. Et de trahir Mozart. Servir de nègre à Hans… Nègre ? C’est l’expression consacrée. Négritude. Servitude.

Nous sommes tous esclaves des mots.
Jeudi 7 mars 1940

Günter délire. Il transpire à grosses gouttes. Hier soir, pour la première fois, il a craché du sang. J’ai sorti l’échiquier. Il m’a dicté quelques coups, cavalier en C4, reine en C5, et puis il s’est endormi. Heureusement pour moi. Il était à deux doigts de gagner la partie.

*

Ma locataire n’est pas venue. Elle m’a fait parvenir une casserole de bouillon et un petit mot d’excuse. Elle est enceinte. Son mari lui interdit de me rendre visite, à cause des microbes. Avec sa promotion, ils auront de quoi élever l’enfant et payer le loyer. Le rodage de la locomotive dernier modèle s’est bien terminé. Elle sera inaugurée d’ici quelques jours, sur la voie des cols, à l’occasion d’une cérémonie très officielle. Et même secrète, a-t-elle ajouté.

Je regrette qu’elle ne puisse plus venir me voir. Je l’aime bien. Elle est douce, très polie, un peu naïve. C’est la seule femme que je fréquente en dehors des infirmières. Je n’ai même plus recours aux services de la fille de ménage, qui est plutôt laide. J’ai pourtant des envies de faire l’amour. Mais pas comme ça.
Vendredi 8 mars 1940

Le lit de Günter est vide. Cette nuit, ils l’ont emmené au deuxième étage. Je n’ai rien entendu.

Il me manque. Pas question d’aller là-haut, cependant. Ne plus y penser. L’oublier. C’est lui qui m’a laissé tomber, après tout. Sans même finir la partie.

Pas de nouvelles de Hans. J’espère qu’il n’a pas eu d’ennuis avec la Gestapo, à cause de mes textes. Je me suis contenté de ne glisser qu’une ou deux pointes d’ironie, entre les lignes, en clin d’œil aux amateurs avertis. Choix fort judicieux, très pensé, des œuvres présentées. Grande rigueur dans l’interprétation. De toute façon, la plupart des gens qui vont au concert ne comprennent rien à la musique. Ils ont trop d’oreille pour cela. Des dizaines d’oreilles, en rang sur les fauteuils, qui écoutent. Transportées.

Étrange que les Allemands soient mélomanes. La musique est éternelle approximation…

*

Intensification des combats sur le front finlandais. Le gouvernement britannique distribue des masques à gaz à la population. À Varsovie, regroupement des juifs dans un quartier spécialement alloué à leur communauté. La Reichsbahn annonce la production d’une nouvelle motrice Meiningen, plus puissante, plus rapide, à injection diesel.

Impossible de changer la longueur d’onde, le bouton de la TSF est bloqué, collé à la glu. L’intendant m’a expliqué que c’était pour empêcher les disputes. L’un des malades s’est approché de moi et m’a chuchoté à l’oreille que c’était pour éviter que quelqu’un ne soit tenté de capter la radio clandestine.

Je n’arrive pas à oublier Günter. J’essaie bien, pourtant, mais son visage me poursuit. Comme celui du Christ, dans la chapelle. Mais en plus net.
Samedi 9 mars 1940

Aucun signe de Hans. Je m’inquiète.

Toujours la nausée. Et de plus en plus de mal à respirer. Je me racle sans cesse la gorge, je crache beaucoup, mais pas de sang. Le docteur Müller est-il en train de m’empoisonner ? À l’auscultation, il semblait distant, mal à l’aise. Il n’a rien dit quand j’ai longtemps examiné l’armoire de pharmacie du regard. D’habitude, il me réprimande. Vous n’y pensez pas, cher monsieur.

Il garde la clef dans la poche de sa blouse. En fin de journée, il quitte la clinique en costume de ville. Il laisse sa blouse accrochée à un crochet vissé au dos de la porte.
Dimanche 10 mars 1940

Calme plat. Très belle journée.

J’ai réussi à m’introduire dans le cabinet du docteur. La clef était là, dans la blouse. Toutes les fioles sont répertoriées, les niveaux marqués d’un trait, les doses prises inscrites dans un petit calepin, avec la date. Pareil pour les boîtes de comprimés, nombre et date sur le couvercle. Dans une éprouvette, je me suis concocté un petit mélange à base des sirops et liquides qui me paraissaient les plus nocifs. J’ai rétabli le niveau des fioles avec mon urine, jusqu’à la marque. Il y avait aussi une poudre, étiquetée d’une tête de mort. J’en ai pris quelques pincées que j’ai remplacées par de la poussière du plancher. Avaler le tout maintenant ? En finir. Belle journée pour mourir.

*

J’ai décidé de faire le mur une dernière fois et d’aller avaler ma potion dans un parc. Ou au bord de l’eau. Bref, de ne pas crever ici comme un rat.
Lundi 11 mars 1940

Le mur était trop haut. Et puis le dimanche, le portail est fermé. Le concierge et son fils restent dans leur loge à picoler. Impossible de passer sans qu’ils me voient. Je sortirai aujourd’hui, juste après l’heure de la visite. Je vais aller déposer ce cahier chez un notaire. Et mon testament. Dans une enveloppe cachetée à l’intention de Dieter et adressée au consulat d’Autriche à Haïfa. Dieter est un ressortissant autrichien, après tout.

Comment ai-je pu oublier de rédiger un testament ? Mourir sans rien laisser.


 

 

 

 

 

 

Mon cher fils,

J’aimerais que tu lises ce journal comme si c’était celui d’une personne que tu n’as pas connue.

Tu es probablement le seul membre de la famille encore en vie. J’ignore ce qu’il est advenu de ta tante et de tes cousins. Tu as eu bien raison de partir.

En dehors de l’appartement que je te lègue, ce cahier est tout ce qu’il me reste. Je l’ai rédigé tout au long de la maladie pour mieux lui faire face. C’est pourtant ce journal, et non la tuberculose, qui m’a lentement mené vers la mort. J’y dépéris, page après page, irrémédiablement.

Salzbourg est bien malade, lui aussi. Infecté. Je m’étais fixé comme but de tenir le coup jusqu’au prochain Festspiele. Plus maintenant. Ils en ont fait une kermesse de militaires en permission et de rustres en habits à queue. La musique était mon dernier retranchement.

Au début, ce sanatorium me faisait honte. Tous ces corps décatis, en pyjamas d’hôpital, qui traînent sans but dans les couloirs, qui déglutissent des pommes de terre bouillies, ou qui restent allongés, immobiles, sur leurs grabats. Je ne voulais pas être comme eux. Même dans mon état.

Je voulais être comme les autres, ceux du dehors. Me rendre au travail, au restaurant, à un rendez-vous galant, me promener dans les rues, les jardins publics. Plus maintenant. Ce sont eux, ceux du dehors, qui me dégoûtent, désormais. Et leur musique.

Je sais que tu aimes bouquiner. Vallès, Zola, Garcia Lorca. Je te demande de lire ce journal. À tes heures perdues. Mes jérémiades d’agonisant, mes vitupérations de vieux grognon, les mesquineries de mon quotidien pathétique et moche. Elles sont mon requiem, mon livret de chant. Que je te dédie de tout cœur. Parce que aujourd’hui, tu vois, je n’ai plus honte de faire partie du clan des malades. J’en suis fier.

Tu ne me dois rien et je t’aime très fort.


 
 
 
 
 
Mardi 12 mars 1940

La Gestapo a fouillé tout l’hôpital. Les lits étaient sens dessus dessous, les placards renversés, les rideaux déchirés. Le gramophone de la cantine est brisé en mille morceaux.

Ils sont venus hier, juste avant que je ne me lève. Le personnel et les malades ont dû évacuer les lieux et aller s’aligner en rangs dans la cour. Je n’ai même pas eu le temps d’enfiler une robe de chambre. Pas même de mettre des pantoufles. Deux soldats nous tenaient en joue, avec des mitraillettes. Ensuite, ils ont descendu ceux du deuxième étage sur des brancards et puis ils les ont déposés à même le sol. Le docteur Müller a tenté de leur parler, de demander des explications. Il a reçu un coup de crosse en pleine mâchoire. J’ai entendu l’os craquer. Ils ont repoussé les infirmières qui voulaient panser sa blessure avec une serviette. Entre les jambes de ceux du premier rang, j’ai entrevu Günter. Il gisait contre le mur du préau, tout grelottant. Je les ai entendus remuer les bancs de la chapelle, pousser l’autel sur les dalles. Nous sommes restés longtemps dans la cour, à attendre. J’avais envie d’uriner, à cause du froid. Enfin, les inspecteurs sont ressortis. Ils tenaient le fils du concierge par les coudes. Il avait la gueule en sang, les paupières gonflées en cloques, comme un boxeur. Son pantalon était mouillé. Il n’avait pas pu se retenir. Et puis j’ai vu qu’il n’était pas le seul à avoir mouillé son pantalon. Moi aussi j’ai fini par céder, en voyant les autres. La pisse, ça m’a un peu réchauffé, au début. Après, c’est froid. Ça colle aux cuisses. Ils ont appelé nos noms, un par un. Chacun a levé le doigt à son tour et fait un pas en avant. L’un des inspecteurs nous désignait au fils du concierge qui avait du mal à voir. Il avait l’air complètement déboussolé. Plus ils lui criaient dessus et moins il avait l’air de comprendre ce qu’ils voulaient de lui. J’ai pensé au cervelas du marché noir. Surtout quand mon tour est venu. Mais je n’avais pas peur. J’étais même très calme. J’ai regardé le fils du concierge droit dans les yeux. Il louchait. La boursouflure de l’œil droit était plus prononcée que celle du gauche. J’ai regardé aussi l’inspecteur, droit dans les yeux. Je n’en revenais pas, de n’avoir pas peur. Ce n’était pas du sang-froid. Plutôt une sorte d’indifférence, à l’anglaise. Le flegme. Une sensation agréable, vu les circonstances. J’ai reculé d’un pas. Ce manège a duré toute la matinée. À un moment, j’ai levé la tête, vers la cime des platanes, le ciel, oubliant complètement ce qu’il se passait. Et puis ils sont partis avec le suspect. Je suis aussitôt allé voir Günter, toujours allongé à terre, pour lui demander comment il allait. Il m’a embrassé la main.

Au fond, la Gestapo m’a empêché de me suicider.

*

Je ne savais pas que je n’avais pas peur. J’étais même persuadé du contraire. Jusqu’à aujourd’hui.
Mercredi 13 mars 1940

Visite impromptue du secrétaire de Hans dont la cheville ne se remet pas. Le jeune homme m’a rendu mes brouillons. Les articles ont été acceptés, dûment frappés du cachet de la Waffen-SS. En regard de ma signature. Il m’a remis un petit mot de Hans. Sa fameuse fanfare, qui n’est autre que celle du district militaire de Salzbourg, a commencé à répéter les morceaux que j’ai suggérés et qui ont reçu l’approbation du gauleiter. Décidément, je suis bien noté par le Reich.

Hans est très ennuyé. La fanfare doit se rendre à Innsbruck ce samedi dans la nuit. Le fameux événement aura lieu ailleurs, il ne sait toujours pas où, le lundi qui suit. Hans arrivera à Innsbruck dès dimanche, contre l’avis de son médecin. Il me demande, ni plus ni moins, de le remplacer entre-temps, si mon état de santé le permet. Juste pour une journée. Il veut être certain que les musiciens seront fin prêts. Leur directeur musical, un sergent-major imbibé de schnaps, ne lui inspire aucune confiance. Un chauffeur viendra me chercher pour m’emmener à la gare. Hans a obtenu qu’on renouvelle ma carte de presse, signée de la main de l’attaché culturel du Parti. Elle devrait arriver par courrier spécial, de Vienne, dans les plus brefs délais.

Je trouve que Hans ne manque pas de culot. Il me force la main, en somme. En tout cas, son secrétaire n’escomptait pas un refus de ma part. Je l’ai bien vu à la mine qu’il a faite lorsque je lui ai annoncé que j’étais au regret de ne pouvoir rendre un tel service. Je m’en suis sorti en prétextant que mon docteur m’interdisait formellement de quitter la clinique, même pour une promenade en ville.

*

À la cantine, j’ai appris pourquoi le fils du concierge a été arrêté. Il avait promis à Sapperstein de s’occuper de sa vieille mère, de lui apporter de quoi manger. Elle vivait cachée sous les toits de l’annexe désaffectée, à deux rues d’ici. Depuis des mois. Le docteur Müller était-il au courant ? Est-ce lui qui a averti la Gestapo, comme il l’a fait pour Sapperstein ? Mais le coup de crosse sur la mâchoire… Les rumeurs vont bon train. Certains prétendent que c’est le concierge lui-même qui a dénoncé son propre fils. Puisqu’il n’a pas été arrêté. D’autres parlent d’un magot que Sapperstein aurait laissé, pour qu’on prenne soin de sa mère. Et c’est l’argent que voulaient les flics, pas la vieille. À quoi bon conjecturer ? On ne le saura jamais.

De nouveau l’idée de tuer Müller. Au cas où l’envie le prendrait de me dénoncer pour s’éviter un coup de crosse mal placé.

Jour anniversaire de l’unification de l’Autriche et de l’Allemagne. Grand concert à Vienne. Discours de Plaschke retransmis à la TSF. Le Deutschland über alles retentissait dans la salle commune. Triste journée. Hymnes et marches, oratorios et messes. Pourquoi tout cela se passe-t-il en musique ?

Les instruments devraient se taire. Les ténors, les violonistes. Ne pas être complices de tout ça. Par pudeur.
Jeudi 14 mars 1940

Günter est mort. Il a pris froid l’autre jour, par terre dans la cour. Maintenant, c’est fini, je peux l’oublier.

Je ne suis pas allé à la morgue. Encore moins à l’enterrement. J’ai juste pensé à la prière des morts, celle que récitent les juifs. J’y ai pensé ici, dans la chapelle. Je ne connais pas celle des curés non plus. Mon père a insisté pour qu’on l’incinère. Et ma mère se prétendait athée. Il n’y a que pour ma femme, Maria, que j’ai dû organiser des funérailles en bonne et due forme. Elle n’était pas fâchée avec Dieu.

*

Le fils du concierge ne reviendra pas. Plus personne pour m’acheter du cervelas. Demander à ma locataire ?
Vendredi 15 mars 1940

Malgré mon refus, une estafette est venue me remettre ma nouvelle carte de presse. Aux armes du Reich. Ce preux messager n’a pas manqué de claquer les talons. Heil Hitler ! Devant tout le monde, tous ceux de la salle 5.

J’étais encore en pyjama.


 

 

 

Salzbourg, mercredi 20 mars 1940

Mon cher Dieter,

Cette lettre ne sera pas jointe au testament en ta faveur que j’ai l’intention de déposer chez le notaire dès demain et qui te parviendra par l’entremise du consulat du Reich à Haïfa. Du moins, je l’espère.

Les locataires de l’appartement seront prévenus, en temps voulu, de l’identité de leur nouveau propriétaire. Libre à toi de vendre ce bien ou de le garder. Au cas où tu ne te manifesterais pas pour le revendiquer, l’intendant du sanatorium sera nommé comme légataire universel.

Je reviens de la gare, en limousine. Escorté par Hans qui doit se rendre chez le gauleiter pour faire son compte rendu. Tu devrais voir la tête que font les infirmières. Et les autres.

Je suis parti samedi dernier pour Innsbruck, avec la fanfare. J’ai emporté l’éprouvette que j’avais concoctée la semaine dernière. Je me suis dit que c’était l’occasion rêvée pour finir en beauté. Ou plutôt, en fanfare. Mourir dans un train qui fonce à toute allure, en regardant la campagne défiler. Rendre le dernier soupir en suivant des yeux un arbre ou une prairie qui disparaît au loin.

Ceci était prévu pour le retour. Pour ne pas embarrasser Hans. Alors, je me suis bourré de remontants. Pour ne pas crever avant l’heure.

Le voyage s’est bien passé. Je toussais beaucoup mais les musiciens ont pris soin de moi et m’ont donné du thé chaud de leur thermos, en m’appelant maestro. Ils ont ri et chanté pendant tout le trajet. Même le sergent-major qui avait un sérieux coup dans l’aile. C’était gai.

Un camion militaire et un autocar nous attendaient à la gare d’Innsbruck. Ils nous ont emmenés dans une caserne où nous avons logé. Un copieux repas nous a été servi au réfectoire mais j’étais trop épuisé pour avoir de l’appétit. Je suis allé me coucher et j’ai dormi d’un sommeil comme je n’en avais pas eu depuis longtemps. Le matin, j’ai révisé un peu les livrets et partitions pendant que les musiciens astiquaient leurs bottes et polissaient les cuivres de leurs instruments. Ensuite, ils ont extrait des costumes de parade de leurs malles, pour la répétition générale. Une catastrophe. Les marches allemandes, passe encore. Mais l’hymne italien ? Un véritable acte d’agression. De quoi justifier une vendetta. J’ai fait de mon mieux pour corriger le pire. Sans trop insister. N’ai-je pas déjà trahi Mozart ? Alors, une fanfare salzbourgeoise…

Hans est arrivé dans l’après-midi, en claudiquant comme un mulet blessé. Il était pâle mais vêtu avec élégance. J’étais content de le voir, de pouvoir enfin partir prendre mon train pour nulle part. Il m’a supplié de l’accompagner au bureau du commandant de la caserne. J’étais très fatigué. Il l’a bien vu. Il m’a pris le bras et m’a aidé à marcher comme on le fait pour un vieillard, en me tirant par la manche, en m’encourageant, alors que c’est lui qui tenait mal sur ses jambes et trébuchait tout le temps. À la fin, je ne savais plus qui soutenait l’autre. Lorsque nous sommes arrivés à la porte du bureau, devant la sentinelle, j’ai bien cru que Hans allait être pris d’un malaise.

Trois officiers étaient assis à l’intérieur, en plein conciliabule. En bout de table, un colonel bedonnant, aux joues roses, avec une horrible balafre au front. À sa gauche, un SS dont je n’ai pas deviné le grade tant sa poitrine était couverte d’insignes, croix gammée, tête de mort, ailes de parachutiste, épingles de toutes sortes qui brillaient sur son uniforme noir. Et, à droite, un jeune lieutenant des forces spéciales, en tenue de camouflage. Il a fallu leur rendre leurs saluts nazis, sans perdre l’équilibre.

Nous avons appris que la cérémonie aurait lieu le lendemain, au col du Brenner. À la gare même du col qui se trouve sur la frontière italienne. Le Führer y serait attendu de bon matin, arrivant dans son wagon personnel, au même moment que le Duce, venant du côté italien, également par train. C’est là que la fanfare entre enjeu pour la première fois, malgré le vacarme des motrices. Tout est chronométré à la seconde près.

Alignée en haie d’honneur le long du quai central qui sépare les voies, la fanfare doit lancer la musique aussitôt que les deux trains pénétreront en gare, approchant dignement à même allure, celui de Hitler arrivant du nord sur la voie de gauche, celui de Mussolini venant du sud sur la mie de droite. Les deux convois doivent se croiser lentement puis se ranger à même hauteur, de part et d’autre du quai central, stoppant immédiatement les machines dès que les deux wagons officiels seront en parfait vis-à-vis. Un redoublement de cymbales et tambours marquera cet instant solennel.

Puis la fanfare entamera les hymnes nationaux, le temps que les deux chefs descendent sur le quai et se dirigent l’un vers l’autre, suivis des membres de leurs délégations, qu’ils se serrent la main, échangent quelques politesses, passent en revue les corps d’élite et montent dans un wagon officiel pour la tenue de leur réunion. Nul ne saurait dire combien durera l’audience ni de quoi vont s’entretenir les deux hommes, en si grande pompe. Et en secret. Dès la fin de l’entrevue, sur un signal du majordome italien au chef de la garde personnelle du Führer, la fanfare reprendra. Et ce, jusqu’au départ des trains.

Et là, Hans a soudain pris la parole. Il a déclamé le programme, la liste des marches et des hymnes, en précisant qu’on en devait le choix judicieux à Herr Steiner, ici présent, j’étais soufflé. Je me suis mis à tousser, sans pouvoir m’arrêter. Il avait l’air fin, Herr Steiner, à trembloter comme une vieille sous le regard impitoyable de ces militaires endurcis. Du bout des doigts, l’officier SS m’a tendu un mouchoir en soie, tout blanc, brodé de l’insigne de son unité. Hans a ensuite informé ces messieurs qu’il requérait mon assistance, étant donné sa difficulté à marcher, vantant ma connaissance de la langue italienne qui pourrait s’avérer utile en cas d’ajustements de dernière minute auprès du chef du protocole ou de l’escorte du Duce. Il a même mentionné mon inestimable contribution aux préparatifs du prochain Festspiele et l’excellent accueil qu’avait fait le gauleiter de Salzbourg à mes écrits.

Le gros colonel n’a pas pipé mot. Il s’est contenté de m’adresser un sourire respectueux. Le jeune lieutenant des commandos ajuste dit qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ma présence, sur le plan de la sécurité, si l’on effectuait une rapide vérification de routine quant à mes antécédents. Ce qui ne voulait rien dire. L’officier SS m’a regardé de bas en haut, un peu comme le docteur Müller à l’auscultation. Et puis il m’a demandé si j’avais servi dans l’armée autrichienne, durant la guerre précédente. J’ai répondu que oui, dans l’artillerie, et que j’avais été blessé au combat. J’ai redressé le dos, tenté de faire bonne figure, et même de sourire. Tu vois, Dieter, dès ce moment, j’ai tout fait pour donner le change. Parce que j’avais décidé d’y aller, à cette foutue cérémonie. Pour tuer Hitler.

Hans a salué les officiers bien bas, sans oublier le Heil, bras tendu. J’ai rendu son mouchoir au SS. Il n’en a pas voulu. Dehors, Hans s’est confondu en excuses. Il tremblait de partout. Et moi donc. Je l’ai juste remercié de l’honneur qu’il me faisait. Il avait l’air un peu surpris. Mais aussi très soulagé. Le soir, je me suis bourré de remontants. Toute la boîte.

La nuit, durant le voyage en autocar, je n’ai pas fermé l’œil une seconde. Je regardais le gravier du bas-côté filer le long de la vitre, pour mieux réfléchir. Tu me connais, je ne suis pas du genre impulsif. Au contraire, j’ai toujours fait preuve de la plus grande circonspection. J’ai toujours pris soin de ne pas précipiter les choses, de bien peser le pour et le contre avant d’entreprendre quoi que ce soit. En cela, je ressemble beaucoup à mon père. Il voulait à tout prix nous protéger des impondérables, des inconnues, nous éviter ce qu ’il appelait des “désagréments”. Il vivait sans cesse sur la défensive.

Au fond, tout suicide met fin à un absurde. Le mien, comme à mon habitude, avait donc tout d’un acte raisonné, soigneusement planifié.

Dans la logique des choses. Pas du tout téméraire. De fait, j’aurais pu boire ma potion empoisonnée dès cette nuit-là, dans l’autocar, regarder ma vie se dissiper dans l’obscurité, suivre la course du gravier qui borde la route comme un ruban qu’on déroule. En toute sérénité. Alors, d’où me venait cette envie subite d’assassiner Hitler ? Et pourquoi le Führer ? C’était plutôt le docteur Müller que j’aurais aimé tuer. Je n’ai jamais pu blairer ce type.

Tuer ? C’est un drôle de mot. Pas du tout dans mon lexique. En fin de compte, je n’ai trouvé aucune raison plausible à ma décision. Pas même le vœu pieux que j’avais fait il y a quelque temps. De sauver Mozart.

*

Je reviens de la cantine. J’avais faim. Il faut absolument que je termine cette lettre. Au plus vite. Une belle lumière éclaire la chapelle. Le printemps approche. Il fait bien moins froid ces jours-ci.

*

Nous sommes arrivés au Brenner avant l’aube. La petite gare grouillait de SS et de soldats. Ils ont fouillé les malles des musiciens, démonté les trombones, soupesé les tambours, contrôlé les laissez-passer. Mon éprouvette était calée dans la poche intérieure de mon veston, entre la carte de presse et le mouchoir du SS. J’étais juste derrière Hans. Ils nous ont épinglé un insigne au revers du col. Nom et prénom tapés à la machine sur un petit carton orné de la croix gammée. Et puis ils nous ont conduits à la salle d’attente. Il y avait du café et des biscuits. Les musiciens sont immédiatement allés prendre place sur le quai central, entre les deux voies gelées. J’ai attendu que la brume se lève un peu pour les rejoindre. Il faisait un froid de canard. J’ai oublié de remettre mon manteau en sortant. Nous avons répété les passages les plus ardus et j’en ai profité pour observer la gare, les allées et venues des militaires. Je n’avais aucune idée de comment m’y prendre. J’ai pensé m’approcher d’un soldat, avec mon air respectable et ma tenue austère, et lui arracher son arme au moment où le Führer descendrait du train. Mais je connais mal le maniement des nouvelles mitraillettes. Rien à voir avec les tromblons de la guerre de 14. En tout cas, je me suis rendu compte que l’insigne qu’on m’avait épinglé me permettait de me déplacer librement. J’ai arpenté le quai, pour me réchauffer. Et pour que les gardes s’habituent à ma présence.

Alignés en rangs serrés, dos aux voies qui filent en contrebas de part et d’autre du quai central, pieds joints à même le bord, deux cordons de commandos formaient une barrière humaine. Parmi eux, j’ai reconnu le jeune lieutenant de la veille. Le sifflement lointain d’une locomotive s’est fait entendre dans le brouillard. Au nord, du côté autrichien. Puis, en réponse, celui plus strident, plus proche, du convoi italien qui grimpait la voie des cols. Le lieutenant a hurlé des ordres dans le vacarme des motrices qui approchaient. Les soldats se sont aussitôt mis au garde-à-vous. Impassibles malgré la bruine et le vent glacial du matin. Je grelottais de froid, surplace, mais j’ai fait l’effort de me tenir bien droit et de ne pas tousser. J’étais tellement déboussolé que j’ai failli oublier de donner le signal. Ou est-ce le sergent-major qui l’a donné, à ma place ? Toujours est-il que la fanfare s’est mise à jouer. J’ai entendu la mélodie d’accueil comme du fond d’une caverne. Tu vois, Dieter, à partir de ce moment-là, tout s’est passé comme dans un rêve. Dans le flou.

Les deux trains ont émergé de la brume presque en même temps, roulant au pas. Ils étaient couverts de drapeaux dont le claquement sec, joint au grondement des grosses machines, couvrait le son des cors et des tambours. Les locomotives se sont à nouveau saluées de quelques coups de sirène, au moment où elles se croisaient en gare. Et puis les deux convois se sont sagement rangés de chaque côté du quai, en chuintant. Le train du Duce sur la voie de droite, celui du Führer sur la voie de gauche. Au milieu, sur le quai, la fanfare continuait de jouer, plongée dans un mirage de fumée et de vapeur. J’ai tout de suite manqué d’air. L’odeur brûlante du diesel me broyait les poumons. Elle me piquait les yeux. Ce qui me donnait d’ailleurs un air fort ému et de circonstance. De jeunes soldats avaient aussi la larme à l’œil, pour de bon.

Au moment où je croyais bien défaillir, une sorte de hurlement m’a secoué. Le chant des trompettes s’était brusquement fait plus intense, assourdissant. Tel le cri de quelqu’un qu’on étrangle. Les deux trains formaient un couloir sonore, emprisonnant la musique dans leur étau de métal, amplifiant à merveille les effets des cuivres et le battement de la grosse caisse que la brume avait étouffés jusque-là. Soutenu par ce tintamarre qui me battait les oreilles, j’ai repris le dessus. Petit à petit.

Des SS en grande tenue ont tendu des tapis rouges au pied des wagons officiels. Dignitaires italiens et allemands sautaient déjà des autres voitures. J’ai réussi à prendre un peu de recul pour ne pas être pris dans cette bousculade. J’ai même aperçu Hans, en bout de quai, qui gesticulait et me faisait signe de revenir. J’étais coincé là, blotti contre la paroi glacée du train allemand. Paralysé.

Les officiers se sont rapidement mis en place et tout s’est figé subitement. Les motrices se sont tues. La clameur de la fanfare s’élevait maintenant avec encore plus de clarté, au-dessus du quai. La toiture en tôle de la gare, doublée d’un plafond de planches de pin, se révélait excellente pour l’acoustique, libérant la musique du goulot dans lequel l’avaient enfermée les trains. Je me suis dit d’en prendre note. Bonnes vibrations.

Un personnage élégant, en costume sombre, est descendu du wagon personnel du Duce. Il avait des allures de grand chambellan. Il est venu se placer à côté de moi. Nous étions les deux seuls civils dans cette marée d’uniformes, de casques et déplumés. Il m’a adressé un petit signe de tête amical. Je lui ai chuchoté une formule de courtoisie en italien. Un haut gradé nazi est immédiatement venu lui serrer la main. En faisant claquer ses bottes et en lui donnant du “cher comte” et du “Votre Excellence”. Lui, je l’ai reconnu. Cheveux grisonnants peignés vers l’arrière, dos raide, veston noir coupé comme celui d’un amiral, exactement comme sur les photos de presse. Von Ribbentrop. Et l’autre, le comte, devait donc être son homologue, Galeazzo Ciano. Ribbentrop a jeté un bref regard sur mon insigne, lu mon nom et, sans rien dire, a entraîné son collègue à l’écart. Les deux ministres des Affaires étrangères ont tenu un conciliabule d’une bonne dizaine de minutes, à quelques mètres de moi. Hitler et Mussolini ne se montraient toujours pas.

La poitrine me faisait mal. J’avais besoin de me racler la gorge, de cracher. De m’asseoir. Mes jambes flageolaient. Je me suis appuyé au wagon. Deux énormes mains m’ont empoigné par les coudes. Faites attention, monsieur. C’était le conducteur du train. Il vérifiait les bielles. Il portait une casquette haute à visière noire et des gants rugueux en peau. Une burette d’huile et un chiffon sale pendaient à sa ceinture. Lui aussi a lu mon nom, sur l’insigne, et a tressailli d’étonnement. Herr Steiner ? Il s’est présenté en chuchotant. Le mari de ma locataire ! Et puis, il s’est raidi. Comme une statue.

Je me suis retourné. Mussolini se tenait à la portière de son wagon, étendant le bras en l’air, comme s’il bénissait les hommes qui l’acclamaient. En face, de l’autre côté du quai, Hitler est apparu à son tour, sous les hurlements des Heil, le vacarme des claquements de bottes, des canons de fusils portés à l’épaule. La fanfare, que j’avais complètement oubliée, a fait donner du cor et de la percussion. Bien appuyé pour le Duce. Encore beaucoup plus fort pour le Führer. C’était grotesque. Du battage. La mauvaise musique m’éraflait les tympans. Un boucan de foire. Comme dans ces cirques de province où l’on martèle les tambours à l’entrée des acrobates. Toute la solennité de l’événement s’est évanouie d’un seul coup. Et ma peur avec.

Ribbentrop, le comte, les SS, les soldats armés jusqu’aux dents, les étendards aux couleurs criardes, trop longs, trop grands, qui pendaient maintenant aux flancs des trains astiqués à la cire, tout ça avait un air de carnaval. C’était donc ça, la grande Histoire ? Une parade de scouts ?

Les deux chefs d’État sont enfin descendus de train, avançant lentement l’un vers l’autre, pas à pas, comme si chacun craignait d’arriver le premier au milieu du quai. Ils se sont donné l’accolade puis ont passé les troupes en revue. Tous deux étaient vêtus de lourdes gabardines qui leur descendaient presque jusqu’aux chevilles. Ils marchaient en tête, seuls, suivis à quelques mètres par les membres des deux délégations. Les soldats se tenaient parfaitement immobiles, transis de froid et de vénération. Personne ne souriait.

La bruine s’est transformée en fins flocons de neige qui me coulaient le long du dos en fondant. Mes yeux clignaient sans cesse, à cause du vent. J’avais beau les écarquiller, tout m’apparaissait comme à travers une vitre embuée. Je me sentais comme un spectateur de cinéma pris de sommeil au moment des actualités, qui se force à regarder encore quelques images sur l’écran avant de s’assoupir. Je me suis discrètement écarté de la cérémonie et je suis allé me planter devant le train des Italiens, persuadé que les entrevues auraient lieu en face, dans la voiture personnelle de Hitler. Ces quelques pas ont été décisifs.

J’ai soudain vu le Führer et le Duce se diriger droit sur moi. Mussolini m’a décoché un hochement du menton et, tenant lui-même la portière ouverte, a invité Hitler à monter dans le wagon qui se trouvait juste dans mon dos. Le Führer n’a pas semblé remarquer ma présence. Il avait les yeux baissés sur le marchepied. J’ai senti son haleine. Une odeur de pâte dentifrice. Il a déboutonné son imperméable et en a écarté les pans vers l’arrière pour pouvoir mieux grimper. Le Duce l’attendait patiemment sur le seuil. Diplomates et gradés se tenaient à distance respectueuse. Derrière eux, les fonctionnaires et militaires de moindre importance se dirigeaient déjà vers d’autres wagons, en petits comités, ou vers la salle d’attente. D’une main, Hitler a agrippé la poignée de la portière et, de l’autre, il m’a tendu sa casquette d’officier sans même se tourner dans ma direction. Et puis il a disparu à l’intérieur. Le cordon de sécurité s’est resserré tout autour de moi, le long du wagon. La fanfare s’est arrêtée de jouer. Je suis resté sur le quai, sans bouger, la casquette de Hitler entre les mains. Les épaules de ma veste étaient trempées de neige. L’encre de mon insigne coulait sur le bout de carton. J’ai voulu l’éponger avec le revers de ma manche. Je n’ai fait que l’étaler. Mon nom s’est effacé. Seule la croix gammée imprimée en haut, dans le coin, demeurait bien nette et distincte. En face, j’ai vu le mari de ma locataire qui me regardait, complètement éberlué.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi, comme un piquet. J’avais la tête vide. Je n’arrivais pas à penser. Il n’y avait plus que le froid. Et ces membres qui tremblaient, ce corps chancelant qui balançait au vent, bercé par la bourrasque. Je fixais bêtement le sol gris et humide. Était-ce le béton de la gare ou le ciment du préau ? Quelqu’un s’est approché, un majordome je crois, et m’a indiqué une portière d’un signe de la main. J’ai remercié en italien. Il ne s’en est pas étonné. Un agent du Reich à qui le Führer confie son couvre-chef parle certainement les langues. Une fois à l’abri, j’ai posé la casquette sur une tablette. J’en ai nettoyé les rebords et la visière avec le mouchoir aux initiales brodées du SS. Quelqu’un m’a tendu un bol de café chaud.

À l’intérieur, cuisiniers et larbins circulaient en tous sens, leur ballet réglé par une sorte de maître d’hôtel. Un fastueux déjeuner cuisait à petit feu sur des réchauds à kérosène. Le fumet des plats me titillait les narines. Mais mon appétit me quitta dès que je vis un bonhomme goûter la nourriture. Comme au temps des Borgia. J’ai tâté ma fiole de poison, dans la poche de mon veston. C’était donc faisable. Presque facile, en somme.

Une petite clochette a tinté brièvement. Le maître d’hôtel s’est empressé de rejoindre le wagon officiel. Il en est revenu avec une cafetière vide posée sur un plateau rond en métal. Il a tendu une timbale de café frais au goûteur. Le goûteur a tourné et retourné le liquide dans ses mandibules à la manière des chevaliers du taste-vin. Au bout de quelques instants, il a acquiescé d’un mouvement de tête. Le maître d’hôtel a rempli la cafetière, est venu tout près de moi et a ouvert un petit placard dont il a extrait une boîte pleine de macarons qu’il s’est mis à disposer soigneusement sur une assiette. Il avait posé la cafetière sur la tablette, juste devant la casquette du Führer. L’odeur du café brûlant m’a fait du bien. La petite clochette a retenti à nouveau, avec nervosité. Le maître d’hôtel s’est planté devant moi, hurlant qu’on lui apporte une carafe d’eau. C’est alors que j’ai libéré ma main droite pour atteindre mon éprouvette et en verser le contenu dans la cafetière. Le maître d’hôtel s’est retourné, la carafe à la main. J’ai à peine eu le temps de baisser le bras et de refermer la paume sur l’éprouvette. Il a vite posé la carafe, les macarons et la cafetière sur un plateau. Ses gestes étaient saccadés. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Et puis il a disparu au pas de course dans la coursive menant au wagon attenant.

Je n’ai plus entendu que le claquement hâtif de ses talons. Je me suis imaginé les deux tyrans, là-bas, au bout du couloir, confortablement assis dans des fauteuils capitonnés de cuir. Bien au chaud. La neige fondue glissant sur la vitre. Le Duce se levant. “Encore un peu de café, mein Führer ?” C’est en regardant une vitre de train, un paysage qui défile, un arbre qui s’éloigne, que je voulais mourir. Ce poison, dans la cafetière, était à moi. Et pour moi.

Depuis avant-hier, je suis cloué devant le poste de TSF, sous le préau. Hitler n’est pas mort. Peut-être n’aime-t-il pas le café italien ?

Je t’embrasse, mon cher fils. Tu me manques.


 
 
 
 
 
 
 
Lundi 25 mars 1940

De nouveau en chambre individuelle !

Le mari de ma locataire a dûment réglé ses retards de loyer. Il a certainement raconté à tout le monde ce qu’il a vu au col du Brenner. Le docteur Müller est aux petits soins avec moi. Même les infirmières. L’homme qui a tenu la casquette du Führer ! Ce qui, par ailleurs, m’attire bien des regards de travers. De la part des malades.

En signe de gratitude, Hans m’a acheté un nouveau gramophone et quelques disques. Dont un Don Giovanni sous la baguette de Bruno Walter et l’inoubliable Tristan und Isolde enregistré au Metropolitan, il y a quatre ou cinq ans, brillamment interprété par Kirsten Flagstad et Lauritz Melchior. La musique est revenue. Elle m’a été restituée, en quelque sorte.

Ma nouvelle chambre est lumineuse. Très propre. Trop forte odeur d’antiseptique, cependant.
Mardi 26 mars 1940

J’ai l’impression de n’être jamais sorti d’ici. J’ai beau m’efforcer de revoir les images de la petite gare, des soldats, du Führer, du Duce, c’est comme si je n’avais jamais mis les pieds au col du Brenner. Je conserve ma carte de presse. Comme preuve. Et l’insigne tout délavé.

Par contre, je ressens la fatigue de cette escapade. Seulement maintenant. Les remontants n’aident plus. Je suis épuisé.

*

Après le repas de midi, je suis allé à la chapelle. J’ai croisé le concierge en chemin. Il a craché par terre sur mon passage.

*

C’est à Salzbourg qu’il revient de rédimer Mozart. Puisqu’il l’a trahi. Le prochain Festspiele est notre dernière chance. Pas de sauver notre âme, il est trop tard, mais la sienne. Et celle de la musique tout entière. Elle doit y être jouée, et non exécutée.

Je sais que ni le fils du concierge, ni le mien, ni peut-être Sapperstein n’auraient hésité. Moi, je n’étais pas prêt. Cette remontée sur scène était trop abrupte.

Cela fait trop longtemps que je vis en marge, parqué derrière une clôture d’hôpital. Marqué du M de “Malade” sur la croupe. Comme une tête de bétail. Ce sont les bien portants, les normaux, les SS de boulevard, de bureau, de palier, qui m’ont mis en quarantaine, qui m’ont enfermé dans cet enclos, bien à l’écart. Et moi, étant souffrant, je me suis laissé faire. Comme pour leur donner raison.

Au début, ça a été dur, très dur. Ça l’est encore. Un apprentissage de chaque instant, un combat au corps à corps. Mon corps. Car je lutte contre elle sans cesse, la maladie. Je ne la subis pas. Le problème c’est qu’elle n’a pas de visage, pas de nom. Pas même celui de Tuberculose. C’est pourtant avec elle que je vis, jour après jour. Et que je me bats. Sans casque ni fusil. C’est un ennemi de taille, elle. Pas un dictateur d’opérette.

Hitler a un nom. Et un visage. Que les bien portants lui servent donc sa tasse de café ! Pas moi. Pourquoi ferais-je leur sale boulot à leur place ? Nous autres, les souffrants, nous avons assez à faire. Tout seuls face à la grande poisse sans nom ni visage. Abandonnés de tous.

Nous sommes déjà des fantômes.
Jeudi 28 mars 1940

Le docteur Müller est venu m’ausculter dans ma chambre. Il a été très poli. Je crois qu’il a un peu peur de moi. Il a longtemps hésité avant de me demander pourquoi je priais tant, à la chapelle. Était-ce un piège ?

Il trouve que les dernières analyses ne sont pas encourageantes. Il appelle ça des complications. Mes poumons en ont pris un coup, au Brenner. Je lui ai dit que je sentais bien que ça n’allait pas, que la maladie avait monté d’un degré et que c’est pour cela que je priais. Il a eu l’air d’y croire.

C’est vrai que ça ne va pas très fort. Je me suis longtemps regardé dans la glace. J’avais oublié à quel point j’étais pâle, maigre. Comme les autres, ici.

Prier, alors ? Je ne sais pas comment.
Vendredi 29 mars 1940

Trois mois jusqu’au Festspiele. Autant dire trois siècles.

Hans m’a envoyé un article consacré à Anton Webern. Il y a joint une partition de sa dernière composition, une cantate pour soprano. Cette musique est trop technique pour moi. Expérimentale. Elle me rappelle Schönberg.

Je pense de plus en plus à ma sœur. À ce qui a bien pu lui arriver. C’est parce que c’est vendredi soir, veille du shabbat des juifs. Mon beau-frère a toujours respecté la tradition, repas familial, allumage des bougies, bénédictions du pain et du vin. Nous en riions beaucoup avec ma sœur. De quoi faire se retourner mon père dans sa tombe. Lui qui voulait tant nous débarrasser du fardeau de la religion.

Il fait sombre dans la chapelle. Je vais aller me coucher.
Lundi 1er avril 1940

Hier matin, des excréments déposés devant ma porte. C’était dimanche. Pas de femme de ménage pour nettoyer. Aujourd’hui, je me suis plaint au docteur. Il a promis de mener une enquête.
Mardi 2 avril 1940

Reçu loyer. Mari de ma locataire reparti travailler en Pologne pour conduire de lourds convois de matériaux de construction, à destination d’un grand complexe près de Cracovie. Un projet de première importance.

*

Concierge renvoyé. C’était donc lui.
Jeudi 4 avril 1940

Nouveau traitement. Très fatigué. Respiration difficile.

Bizarrement, je ne songe plus au suicide. Ni à m’épargner les souffrances à venir. J’ai pourtant de plus en plus peur de la mort. Je la sens toute proche, qui attend. Il ne faut pas qu’elle frappe avant l’ouverture du Festspiele.

Qu’elle contrecarre mes plans. Qu’elle m’empêche de prendre ma revanche.

Et si je réussis mon coup, trouver le moyen de faire parvenir ce journal à Dieter. Pour qu’il sache. Pour que tout le monde sache.

Et que Dieter doit-il savoir, au juste ? Pourquoi l’embêter avec cette histoire ? Celle de mon dépérissement. Et d’un attentat manqué. Les autres, ici, ne rédigent pas de Mémoires. Leur sort n’intéresse personne. Ils le savent.

Peut-être vaut-il mieux que Dieter ne sache rien de tout cela ? Qu’il n’apprenne jamais ce qu’il est advenu de nous, de ma sœur Gertrude, de son mari, de ses enfants, de moi. N’est-il pas préférable qu’il se souvienne des beaux jours, quand tout allait bien ? De qui nous fûmes vraiment, avant cette déchéance.
Vendredi 5 avril 1940

Le cabillaud a de nouveau disparu du menu. Et les pommes de terre sont rationnées. Trois par assiette. Deux si elles sont grosses.

Le nouveau concierge prend ses fonctions aujourd’hui. C’est un invalide de guerre. Très jeune. Il a le visage brûlé et un bras amputé. Bien plus horrible à voir que nous, les phtisiques. Je lui ai demandé d’aller m’acheter du cervelas ou une saucisse au marché noir. Il n’a pas osé refuser. Il sait ce qui est arrivé à son prédécesseur. À cause de moi.

C’est un gars de la campagne, un montagnard. Il est costaud. Pas très vif d’esprit mais plutôt sympathique. Jovial même, en dépit des circonstances. Personne d’autre ne sourit, ici.
Mardi 9 avril 1940

La charcuterie du marché noir devait être frelatée. Trois jours de maux de ventre, à me contorsionner sur mon lit comme une anguille. Ou bien est-ce mon estomac qui a perdu l’habitude ?
Jeudi 11 avril 1940

Visite de Hans. En pleins préparatifs du Festspiele. Il a encore besoin d’un coup de main, pour la partie rédactionnelle. Les nouveaux officiers du service culturel sont pires que les anciens. Eux étaient des brutes ignares. Ceux-ci se croient raffinés. Avec leurs gants noirs et leur rasage de près.

Le prochain festival a des odeurs de cabaret à soldats. Hans est dépité. Il a mauvaise mine. Lui aussi se fournit au marché noir. Les épiceries sont vides. Il faut des tickets.

J’ai accepté. Pas pour Hans. Mais pour sauver Mozart, malgré tout.
Jeudi 18 avril 1940

Hier soir, discours radiophonique de Goebbels, pour l’anniversaire de Hitler. Notre Führer a cinquante et un ans. Goebbels avait la voix vibrante d’une tragédienne de foire. Notre vieux poste de TSF en tremblait, sur la petite table du réfectoire.

À cette heure, nous nous battons, nous trimons dur, et rien d’autre. Personne ne se plaint pourtant, ni ne demande pourquoi.

Notre peuple doit affronter le fardeau et les difficultés de la guerre. Mais tous attendent l’ordre du Führer de pied ferme. Lorsqu’il appelle, tous répondent présents.
Vendredi 19 avril 1940

J’ai beaucoup travaillé au Festspiele, cette semaine. Trimé dur, comme dit Goebbels. Au point que j’en ai oublié mes douleurs de poitrine. Le boulot m’exténue et me soutient à la fois. Il m’oblige à tenir le coup. Les nazis de Hans croient que je me démène pour eux, ou par peur d’eux, alors qu’il s’agit d’une simple question de survie. De m’accrocher pour ne pas glisser vers la mort.

Ce n’est qu’un sursis, une rémission. Je le sais bien. Tout se joue heure par heure, désormais. Les piqûres ne servent à rien. Je ne suis plus qu’un sujet d’observation pour le docteur Müller. Un cas. Il tient un registre dans lequel il consigne la longévité de chaque patient. Depuis des années. Des centaines de malades sont passés par sa clinique. Peut-être des milliers. Chacun figure sur sa liste : date d’arrivée, nom, numéro administratif, date de décès. Ou de guérison.

Le docteur Müller aurait préféré travailler dans un institut de recherche, avec des microscopes, des éprouvettes, des lamelles de verre. Faire une brillante carrière. Découvrir un sérum. Je suis de plus en plus persuadé qu’il expérimente sur nous. Ce qui me confirme dans mes soupçons, c’est que la statistique, ici, n’est pas très bonne.
Lundi 22 avril 1940

Le nouveau concierge s’appelle Stefan. Hier, je suis allé le voir dans sa loge. Partie d’échecs. Il ne se débrouille pas trop mal pour quelqu’un qui joue à l’instinct et ignore tout des attaques classiques. Ça m’a rappelé les bons moments passés avec Günter. Je réalise maintenant qu’il y avait une sorte d’amitié entre nous. À l’époque.

Stefan a été blessé lors des rudes combats d’hiver. Il s’est remis assez vite. C’est un gars des montagnes, vigoureux, habitué à la dure. Il ne regrette pas de s’être battu. Je vois bien que l’armée lui manque. Pas par patriotisme, non. Il aimait l’ambiance. Et la bouffe, comme il dit. Ce qui le fait rire parce qu’il est resté trois jours dans une tranchée sans ravitaillement. Pas même de l’eau. Lorsque, affamé, il a enfin tenté une sortie, il s’est aperçu qu’il n’y avait plus personne alentour. Son unité l’avait oublié là, en plein champ. Quant à sa blessure, il la doit à un tir d’obus trop court, un obus allemand. Ce qui le fait rire aussi.

*

Je m’étonne de ma sociabilité. Avec un type de la campagne, qui plus est. Sa jeunesse, ses rires, sa rudesse même me font chaud au cœur. Elles ne menacent en rien ma solitude. Elles m’en délassent. Comme une cigarette ou un bon verre de vin. Cela fait si longtemps que je n’ai pas bu de vin. J’en ai oublié le goût.

*

Je me souviens d’une guinguette au bord de l’eau où j’aimais aller au printemps.
Mercredi 24 avril 1940

Le docteur a analysé ma dernière radio du thorax. Il avait l’air perplexe. Je vois bien que ma ténacité l’étonne un peu. Et moi donc ! Mais je crois savoir pourquoi. Vaguement.

Sauver Mozart ? Ce n’est sans doute qu’un prétexte. Tuer Hitler ? C’est foutu. Alors quoi ?

Une ultime révérence avant le tomber du rideau ? Pour un unique spectateur. Toi, Dieter, mon enfant. Ou quiconque d’autre trouvera ce journal ? Pas du tout.

Il ne s’agit pas d’un message à la postérité. Ni de confidences. Non, c’est tout à fait autre chose. Une cantilène, peut-être. Ou un arioso ? Quelque chose qui s’écoute, en tout cas.

Moderato cantabile. En ré mineur. Ou do majeur, peu importe, une partition ne vaut rien tant qu’elle n’a pas été jouée. Et c’est au Festspiele que la mienne sera exécutée. Je ne vis que pour ça. Pour ce moment-là.

Pas pour écrire.
Samedi 27 avril 1940

Nous sommes sans soins depuis deux jours. Le personnel a été retenu au préau par des inspecteurs de police pendant toute la journée d’hier. Pour enquête, m’a dit Stefan. Lui n’a pas été interrogé parce que le délit en question date d’avant sa venue au sanatorium. Le délit en question ?

Stefan a couru prévenir tout le monde, à la demande des inspecteurs. Les malades ont interdiction de quitter leur chambre jusqu’à nouvel ordre.
Lundi 29 avril 1940

La fouille a eu lieu par surprise, samedi, en pleine nuit. Elle a duré des heures. J’ai caché mon cahier sur le rebord de la fenêtre, coincé sous le battant du volet.

Deux hommes sont entrés sans frapper. Il devait être trois, quatre heures du matin. Ils ont cogné sur les cloisons, arraché les plinthes, démonté mon gramophone. Je me tenais debout dans un coin. Pieds nus. En pyjama. Je n’osais pas bouger. Ni même les regarder.

Les deux policiers n’ont rien trouvé. Ils m’ont dit de rester dans ma chambre et que je serais convoqué plus tard, si besoin. Je suis resté debout, là, dans le coin de la chambre, jusqu’à l’aube.

L’éprouvette ! Qu’avais-je fait de l’éprouvette à poison ? Je ne m’en souvenais plus. Avait-elle été retrouvée, analysée ?

Hier, dimanche, les allées et venues ont continué. Nous n’avons rien reçu à manger ni à boire. J’ai songé à prendre la fuite. Impossible. Surtout dans mon état. Et pour aller où ? J’ai attendu pendant des heures. Les yeux fixés sur la porte. À l’écoute de chaque son. Pourquoi ne venaient-ils pas ?

Ce matin, Stefan nous a annoncé que l’enquête était terminée et que nous pouvions descendre à la cantine. Tout le monde cherchait à savoir ce qu’il s’était passé. L’intendant est entré, suivi du personnel. Il nous a informés que le docteur Müller avait été arrêté sur dénonciation du précédent concierge. Pour trafic de drogue. Müller revendait nos médicaments à une bande de malfrats. Au marché noir. Nous étions traités à l’aspirine, en cachet ou en poudre, et au paracétamol dilué dans de l’eau, pour les piqûres. D’où la statistique.

Dans l’armoire de pharmacie, il n’y avait rien que des concoctions improvisées. Du sucre, des farines, des sirops de fruits, des colorants de teinturerie. Et même de la térébenthine. Rien qui puisse nous guérir. Ni tuer Hitler.
Jeudi 2 mai 1940

Reçu loyer. L’intendant en a encaissé la majeure partie. Pour des traitements à l’aspirine ? Il m’a parlé de problèmes de gestion, de budget, comme si cela devait m’intéresser. La forfaiture du docteur Müller a donné mauvaise réputation au sanatorium. Les quelques patients aisés ont quitté les lieux sans régler leur note. Ils menacent d’un procès. Ni le ministère ni la municipalité ne veulent continuer à subventionner ce mouroir. À cause de l’effort de guerre. De ce fait, l’intendance peine à trouver les fonds pour approvisionner la clinique en médicaments. Elle se trouve donc dans l’obligation de licencier une bonne partie du personnel. À partir de ce mois-ci, les malades devront faire le ménage et laver leur linge eux-mêmes, au savon. La nourriture sera rationnée et limitée aux aliments strictement nécessaires. Dans ces conditions, impossible de trouver un nouveau médecin. Pas même un stagiaire. Personne ne veut entendre parler de ce fichu endroit. Ni de nous. Je le comprends très bien.

*

Hier, les Japonais ont annulé les Jeux olympiques qui devaient se tenir à Tokyo. Les sportifs sont déçus. Heureusement, le Festspiele, lui, aura bien lieu.
Mardi 7 mai 1940

Atmosphère insupportable. Quelle pagaille ! Partout la crasse s’entasse. Je me cloître dans ma chambre que je tiens propre et ordonnée. J’ai rangé sous mon lit les plinthes arrachées par les policiers et ai réparé le gramophone. J’écoute les trois disques qui me restent à longueur de journée. Les malades traînent partout, dans les couloirs, l’escalier, la cour. Même ceux du deuxième étage, qui ne se lavent plus. Je fais comme si, de l’autre côté de la porte, il n’y avait pas ces va-et-vient incessants, ces frottements de pantoufles sur les dalles. Où vont-ils donc comme ça ?

Enfin sorti cet après-midi. Partie d’échecs avec Stefan, dans sa loge. J’ai gagné, comme d’habitude. Il garde le sourire envers et contre tout. Je l’envie. Il est persuadé que les choses s’arrangeront tôt ou tard. Que tout rentrera dans l’ordre. Nous avons bu du schnaps. Un vrai tord-boyaux. C’était bon.
Jeudi 9 mai 1940

Hans est venu aux nouvelles. Le festival approche. Articles et programmes doivent être corrigés avant de partir pour l’imprimerie. J’ai quelques changements à faire. Mon billet d’annonce pour l’ouverture du Kultursommer manque d’enthousiasme, paraît-il. Et j’utilise trop de termes techniques dans la présentation des œuvres.

La sélection des diverses compositions me laisse plutôt sceptique. Je ne décèle aucun fil conducteur, aucun thème précis, dans ce pot-pourri philharmonique. Qui donc choisit les morceaux à jouer ? Goebbels lui-même ? Hans l’ignore. Il sait juste que “ça vient d’en haut”.

L’événement doit marquer le renouveau, l’élan du Reich, avec une production artistique saine, vigoureuse, débarrassée des états d’âme, de la déprime dans lesquels se vautrent les créateurs d’aujourd’hui. Les décadents. Un lyrisme exalté, grandiose, sévit désormais sous les baguettes de Böhm, de Furtwängler, de Lehár. Une sorte de romantisme exacerbé. Très germanique.

Curieusement, Karajan sera absent du Festspiele. Un grand concert à Berlin, m’a dit Hans. Karajan est le protégé de Hitler, après tout. Pas des gauleiters autrichiens.

Hans a eu l’élégance de ne pas mentionner la dégradation des lieux. Ni la mienne. Mais, notre entrevue terminée, j’ai bien vu qu’il était content d’aller retrouver le monde extérieur.
Samedi 11 mai 1940

Très fier de moi. Je n’en pouvais plus. J’étouffais. Je me suis rasé, habillé et je suis parti me promener. Cette année, le printemps est radieux. J’avais du mal à marcher mais j’ai réussi à atteindre le cœur de la ville. Se mêler à la foule, déambuler dans les rues, regarder les vitrines, siroter une limonade à un kiosque, quelle extase !

Je n’ai rencontré personne de mes anciennes connaissances. Je préfère. Les étrangers, croisés au hasard des trottoirs, étaient des figurants. Ils faisaient partie du décor, tout comme les arbres, les moineaux, les bancs. Un tableau mouvant, presque irréel.

Des soldats qui roulaient des cigarettes et sifflaient les filles. Des enfants qui jouaient à la marelle. Le tintement des sonnettes de bicyclettes. Un maçon posant des briques. Un vieux bonhomme qui m’a salué d’un petit coup de chapeau. À l’ancienne. Un gros chien assoupi sous un porche. J’ai songé à pousser jusque chez moi. Aller dire bonjour à ma locataire qui est enceinte. Et puis j’ai vu une étoile de David peinte à la chaux sur une boutique, avec le mot Juden au centre. Alors, je suis rentré.
Mardi 14 mai 1940

Une solution a été trouvée. Une partie du sanatorium va être transformée en clinique de convalescence pour militaires. Les hôpitaux débordent de blessés. Une fois soignés, ceux qui n’ont ni famille ni logement seront transférés ici jusqu’à leur rétablissement. Un médecin de l’armée est attendu sous peu.

*

Les régiments de panzers massés en Belgique ont traversé la Meuse. Ils foncent sur la France. La Luftwaffe bombarde Rotterdam. La reine de Hollande s’est enfuie. Juifs de Pologne relogés. Dans des ghettos. Toujours aucune annonce concernant le Festspiele. Je crains fort qu’il ne soit annulé à la dernière minute. Comme les Jeux olympiques. Je n’aurais pas pensé que la guerre prendrait une telle ampleur.

Je continue à écrire malgré tout. Hans m’a promis que je serai rémunéré.
Jeudi 16 mai 1940

Mon père avait raison, en fin de compte, de vouloir se convertir.
Vendredi 17 mai 1940

Des ouvriers sont venus déposer des échelles, des seaux, des sacs de ciment. Ils commencent à travailler lundi.
Samedi 18 mai 1940

De nouveau pensé à mon père. Et à maman. C’est d’eux que je tiens ma passion pour la musique. Ma sœur, elle, a toujours préféré la peinture. Les impressionnistes. Surtout les femmes, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Suzanne Valadon. Elle fréquentait les galeries viennoises, les salles de vente, les librairies d’art. Elle y traînait son mari. Même parfois les enfants. Mais toi, mon fils, tu n’es pas esthète pour un sou. Tu as la politique dans le sang. Marx, Engels, Kropotkine. Tu as choisi ton camp comme un artiste choisit son école.

Je n’ai jamais suivi aucun mouvement. C’est cela que m’a légué mon père, bien malgré lui, la non-appartenance. Je ne suis ni juif, ni non juif. Un peu par sa faute.

*

Ce soir, j’ai continué les réminiscences. Je me suis souvenu de ton enfance, de la mienne. Avant tous ces choix. Ceux que tu as faits. Ceux que j’aurais pu faire.
Lundi 20 mai 1940

Les travaux ont commencé. Les ouvriers chantonnent. Coups de marteau, grincements de scie, éraillements de perceuse. Opérette pour grosses voix et outillage. Le contremaître, un Tyrolien gueulard et efficace, fait office de ténor. On sent déjà une odeur de neuf dans les couloirs. Stefan court dans tous les sens. Il est très occupé. Il blague avec tout le monde. Il s’entend bien avec ces gars qui viennent des faubourgs ou, comme lui, de la campagne.

*

Le bruit m’aide à travailler. Je m’imagine entendre accessoiristes et machinistes dans les coulisses d’un opéra, lorsqu’ils montent un décor.

J’ai remanié le texte d’annonce qui sera communiqué à la presse en y mettant l’entrain requis. Mots ronflants, points d’exclamation, adverbes emphatiques. Pas difficile. Un peu comme les effets oratoires du Führer. Pour l’épate, le grand public. J’ai trouvé cela plutôt amusant, de plagier le bagou des nazis.

*

Ce soir, je me suis relu. C’est vraiment inepte.
Mercredi 22 mai 1940

Bronches congestionnées depuis deux jours.

Toute cette poussière de plâtre.

J’ai pensé sortir, aller m’asseoir sur un banc, pour prendre l’air. Trop faible. La maladie cherche à reprendre le dessus. Comment l’en empêcher ? Mozart lui-même n’y est pas arrivé. La musique avait pourtant encore besoin de lui.

Je sais que ce n’est pas avec mes articles que je pourrais sauver le Festspiele. D’ailleurs, tout est censuré et contrôlé. Les plus belles œuvres seront massacrées de toute manière. Même Mozart. Je vois déjà Böhm et Lehár brandir leurs baguettes comme des matraques. Alors, comment m’y prendre ?

Salzbourg ne sera pas Bayreuth. Ah, ça non !
Jeudi 23 mai 1940

Ça ne va pas.
Vendredi 24 mai 1940

Stefan inquiet. Il m’a apporté du bouillon qu’il a reçu de l’un des ouvriers. Avec du lard. Je me suis souvenu de l’interdiction de manger du porc. Pourquoi le porc ? Et pas les vaches.

J’ai pensé à Dieu. Mais c’est parce que j’ai mal. Je ne me suis jamais senti aussi désarmé. C’est comme si la maladie m’avait fait une prise de ju-jitsu et me tenait au tapis, les épaules à terre.

Je lutte contre le sommeil. Par peur de ne pas me réveiller. J’écris, j’écris. Ne pas s’endormir. Le Festspiele de cette année fera date dans l’histoire. Il est le premier grand événement artistique d’une civilisation nouvelle qui se lève, à Salzbourg, à Berlin, à Munich et partout à travers le Reich. Unificatrice ! Grâce aux moyens mis en œuvre et au miracle de la retransmission radiophonique, la musique de Mozart résonnera dans des millions de foyers. Elle retentira d’un bout à l’autre du monde. C’est elle qui rythmera désormais nos vies. La même musique pour tous !

Le Festspiele de cette année fera date dans l’histoire. Les organisateurs ont tout mis en œuvre afin de…

Les SS aiment la musique le Führer aime la musique les Teutons les Italiens les Noirs les plantes vertes les bébés aiment la musique la radio aime la musique aime
Mardi 28 mai 1940

Léger mieux. Première visite du nouveau docteur. Jeune. En uniforme impeccable. Pas de blouse blanche. Il a parcouru mon dossier, m’a ausculté sans faire la conversation, consigné quelques notes et est parti continuer sa tournée. Une visite très médicale. Müller était un filou et un hypocrite mais il se montrait toujours sociable avec les malades. Direct, aussi. Il annonçait le diagnostic comme il était, sans prendre de gants. Il faisait au moins semblant de nous soigner. Et il portait une blouse blanche.
Jeudi 30 mai 1940

Les convalescents de l’armée arriveront d’ici deux semaines. Je vais devoir évacuer ma chambre. Comme j’ignore encore où je vais être transféré, je me suis contenté de jeter le strict nécessaire dans un sac de voyage. Stefan entreposera à la cave ce que je ne peux pas garder.

Il règne une atmosphère de départ, comme dans une gare. Tout le monde est un peu désemparé. Nous, les malades, nous ne sommes pas habitués à bouger vite comme les militaires. Et sans discuter. Certains tirent le lieutenant par la manche, l’assaillent de questions idiotes. Ce qui l’agace, je le comprends. Ce manque de discipline n’est pas à notre honneur. Il m’indigne.
Vendredi 31 mai 1940

J’ai écouté les arias de Così fan tutte, sous la baguette de Fritz Busch, trois fois de suite, et puis j’ai emballé mes disques et mon gramophone dans du papier journal.

*

Impossible de fermer l’œil. Beaucoup de remue-ménage. Des meubles qu’on déplace, des portes qui claquent, des pas précipités dans l’escalier et, dehors, des moteurs de camion qui tournent. Je n’ose pas aller voir.
Samedi 1er juin 1940

Le deuxième étage a été évacué la nuit dernière. D’un seul coup. Nul ne sait où ont été emmenés les malades. Pas même Stefan. Il s’avère que nous allons tous être relogés là-haut. Le rez-de-chaussée et le premier seront pour les soldats. Nous prendrons nos repas dans nos chambres.

Les aides-soignants aspergent les salles d’antiseptique. Et les matelas ?
Dimanche 2 juin 1940

Fatigué par tous ces chamboulements. Pas la force d’aller me balader en ville. Je suis descendu dans la cour. J’ai écouté les oiseaux qui piaillaient dans les arbres. Assis sur un banc, au soleil. Il y avait deux autres patients, adossés au mur du préau, qui parlaient avec agitation du déménagement. Ils m’empêchaient d’entendre les moineaux.

À l’intérieur, il règne une effervescence de ruche. C’est un peu grotesque, ce branle-bas. Une tempête dans un verre d’eau, comme disent les Anglais.
Mardi 4 juin 1940

Je suis en salle 9A, tout près de la cage d’escalier. Douze lits pratiquement les uns contre les autres. Mon voisin de droite est un type dans la cinquantaine, ordonné, plutôt sympathique, qui a clairement pris le parti de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Celui de gauche est beaucoup plus âgé. Il a l’air légèrement sénile. Il parle peu, perdu la plupart du temps dans ses pensées. Tous deux ont un trait désagréable en commun. Ils ronflent.

Un seul lavabo. Douche et toilettes sur le palier. Grilles rouillées aux fenêtres. Des efforts de décoration toutefois. Un crucifix pendu au-dessus de la porte. Des photos au mur. Vues de bords de rivière, de coteaux à vignes, de pics de montagne.

Comme les autres, j’ai disposé mes clichés de famille sur la planchette qui nous sert de table de chevet. J’ai rangé le reste sous le lit. Mon journal réside désormais entre mes chaussettes. Par contre, j’ai obtenu la permission de placer mon gramophone sur une étagère à linge, dans le corridor qui est devenu notre salon commun, notre boulevard, notre terrasse de café.

Les gens s’organisent comme ils peuvent. Il y a même un coin du palier réservé à ceux qui veulent s’isoler un moment. Chose décidée spontanément et d’un accord tacite.

Plus de radio. La TSF est restée en bas, au réfectoire. Tant mieux.
Jeudi 6 juin 1940

Pas de nouvelles de Hans. Dommage, j’ai terminé mon travail. Je l’attends. Loyer de ce mois-ci toujours impayé, d’après l’intendant. Nourriture infecte. Poussière partout. Stefan dit que tout ira mieux quand les soldats arriveront.

Je ressens une sorte de déprime.
Vendredi 14 juin 1940

Arrivée des blessés de guerre à la clinique. Grand chambardement. Stefan est très excité. Nous devons rester enfermés à notre étage jusqu’à nouvel ordre.

Je m’étais attendu à des cris, des rires, des claquements de bottes. J’ai eu beau tendre l’oreille, au-dessus de la cage d’escalier, tout s’est déroulé en silence. J’ai du mal à croire qu’ils soient là, juste en dessous.
Samedi 15 juin 1940

Hans a enfin pu venir ! Je l’ai reçu au salon. Il m’a apporté des biscuits dans un sachet. Et des tickets d’alimentation. Mon salaire de critique musical.

Le Festspiele aura lieu comme prévu. Durant deux semaines ! Du 13 au 29 juillet. C’est dans moins d’un mois ! Hans promet de m’obtenir des places. Il a jeté un coup d’œil à mes corrections et m’a donné une tape sur l’épaule, l’air satisfait. Il croit sans doute que je ne tiendrai pas le coup jusqu’au festival, à me voir si pâle. Je tousse sans arrêt, je respire mal, mais j’y serai. Rien que les dates, du 13 au 29 juillet, lorsque je les murmure, me donnent des forces. Elles résonnent dans ma tête, comme des carillons. Plus de déprime. Finies les jérémiades. Otto, mon cher, le Festspiele t’attend ! Tu as rendez-vous avec Mozart !

J’ai parlé à Hans de l’arrivée des militaires, hier, pour lui expliquer mon transfert impromptu au deuxième étage. Comme pour m’excuser. Pour toute réponse, il m’a annoncé que les troupes du Reich étaient entrées dans Paris. Hier, aussi.

*

Je me sens beaucoup mieux, ce soir. Un beau coucher de soleil rougeoie aux fenêtres. Le printemps est enfin là.
Dimanche 16 juin 1940

Paris est tombé. Je n’arrive pas à y croire.
Lundi 17 juin 1940

Nouveau menu. Des rations de l’armée. Mais ce ne sont que les restes des repas d’en bas, à peine réchauffés, qu’on nous sert dans un gros chaudron. Les rogatons, les fonds d’écuelle.

Nous n’avons toujours pas le droit de descendre. Pour ne pas contaminer les blessés. La crasse n’arrange rien à l’affaire. Les détritus s’entassent. Le personnel est débordé. Pas le temps de s’occuper de nous, les civils. Nous sentons mauvais.

Stefan semble plutôt déçu. Les nouveaux venus sont soit horriblement estropiés soit en état de choc. En bien triste état, m’a-t-il dit. Bref, pas de très bonne compagnie.

J’ai surpris Stefan en lui disant que j’aurais peut-être des billets du Festspiele pour lui. En fait, je veux qu’il m’accompagne. Qu’il me soutienne en cas de faiblesse. Je n’ai pas envie de m’écrouler en pleine salle de concert, devant tout le monde.

Et j’aurai besoin d’un complice.
Mercredi 19 juin 1940

Mon voisin de gauche dépérit. Il bredouille des phrases incompréhensibles. Ou plutôt il les fredonne. Une sorte de dialecte germanique mêlé d’intonations plus douces, plus slaves. Sur un air de chansonnette, assez entraînant, toujours le même. Probablement une mélodie de danse folklorique. Je pourrais écrire un article là-dessus, un essai. Musique et mémoire. Ou quelques gammes. Sonate pour poumons à vent et gosier phtisique.
Vendredi 2 juin 1940

Stefan est monté me voir. Nous avons bavardé de tout et de rien. Du temps qu’il fait, de la guerre, de son travail. Et puis, fuyant le bruit du couloir, nous avons joué une partie d’échecs sur mon lit. Le vieux ronflait doucement. Au bout d’un moment, il a inspiré profondément, comme s’il étouffait. Nous avons cru qu’il rendait l’âme mais il s’est soudain mis à chantonner. Stefan prêtait l’oreille, un léger sourire au coin des lèvres. Il m’a regardé, hésitant. J’ai compris qu’il reconnaissait l’air que murmurait le vieux. Il s’est enfin décidé. C’est du juif, m’a-t-il dit, fier d’exhiber son expertise. J’ai eu du mal à dissimuler ma surprise. Il y en avait dans son village, des juifs. Six familles. L’une d’elles tenait la forge. Ils chantaient comme ça, en mauvais allemand, lorsqu’ils se réunissaient pour une fête ou un mariage. L’un d’eux les accompagnait au violon et tapait du pied. Par beau temps, on les voyait danser tous ensemble, dans la cour du forgeron.

*

Un juif, ici ? Tout près de moi ?
Samedi 22 juin 1940

Nous sommes punis, comme des gosses. Privés de repas. Et de visites. Le lieutenant est très en colère. Un type de notre étage est descendu au premier, pour chercher du savon, paraît-il. Le lieutenant l’a roué de coups et expulsé du sanatorium.
Lundi 24 juin 1940

Punition terminée. Ceux qui en sont capables ont même le droit de sortir, mais pas par l’escalier. Une échelle a été placée à l’arrière de l’immeuble. Il suffit de demander à Stefan. Il la soulève et l’appuie contre la façade, à hauteur de la fenêtre du couloir. Mon voisin de droite a été le premier à aller se promener, dès aujourd’hui. Je lui ai donné un mot à remettre à Hans. Il a rapporté une poignée de bonbons acidulés. Il m’en a donné un, au citron.

J’ai écrit à Hans pour lui faire une remarque à propos du deuxième concert du Festspiele. Le programme est dense. Entamer la symphonie de Tchaïkovski immédiatement après le Concerto en do majeur, sans transition, me paraît trop abrupt. C’est étouffer Mozart et faire de son concerto un simple intermède. En plein Mozarteum ! Pourquoi ne pas profiter de la virtuosité de Wolfgang Schneiderhan, qui sera premier violon, et le laisser interpréter un court morceau en soliste, entre ces deux grandes œuvres si contrastées ? Cela donnera plus de souplesse. Une touche de raffinement.

*

Le lieutenant est venu faire son tour d’inspection. Il nous a rappelé le règlement, les mesures d’hygiène. Aucun contact avec les gars du premier. J’ai eu l’impression qu’il était gêné, et même qu’il avait honte. À mon avis, il ne veut pas que nous voyions ces éclopés de guerre. Ni nous ni personne d’autre.
Mardi 25 juin 1940

Ai demandé à Stefan de me parler des juifs de son village. Mon père ne nous disait jamais rien de sa famille, ni de sa vie en Silésie. Il avait un fort accent étranger qui nous amusait beaucoup, surtout lorsqu’il essayait d’emprunter un ton distingué, à la viennoise. Nous savions tous qu’il parlait parfaitement le yiddish. Mais il n’en prononçait jamais une seule syllabe, pas même dans son sommeil.

Stefan n’avait pas grand-chose à raconter. Petit, il avait joué avec eux, dans les champs. Il avait même appris des gros mots. Eïn groïss dreck. Et puis, en grandissant, il n’a gardé que des relations de travail. Surtout avec le forgeron. Du moins jusqu’à ce qu’il parte pour la Palestine. Das helige Land, comme l’appelle Stefan. Il a même son adresse, quelque part en Galilée. Le juif lui a confié son matériel et ses outils en attendant de trouver le moyen de les faire parvenir par bateau. Mais il ne s’est toujours pas manifesté. Cela va faire plus de trois ans qu’il a quitté le pays. Les autres aussi sont partis, plus tard. Il y a quelques mois. Du jour au lendemain.

Je trouve saugrenu qu’un paysan de nos montagnes connaisse tant de juifs alors que, à part mon beau-frère et mes neveux, je n’en ai jamais fréquenté moi-même. Quelques musiciens, un ou deux compositeurs, sans plus. Lors des festivals. Des relations de travail, comme dit Stefan.

*

Ai dessiné un petit calendrier, avec des cases et des frises, pour compter les jours qui me séparent du Festspiele.

J’espère que Hans prendra ma suggestion en considération. J’aimerais tant être présent ce soir-là. Ce sera probablement mon dernier tour de piste. Après…

À quoi d’autre s’accrocher ?
Vendredi 28 juin 1940

Hitler est à Paris. En visite. Il a beaucoup aimé l’Opéra Garnier. Moi aussi. J’y ai assisté à une splendide représentation de Carmen. Avec ma femme. Après, nous étions allés souper au Petit Riche. Très cher et très bon. Et nous avons fait l’amour, longtemps, dans notre chambre d’hôtel au pied de la butte Montmartre.
Samedi 29 juin 1940

Le vieux, sur le lit de gauche, perd complètement la boule. Il a encore fait ses besoins dans les draps. Je lui ai chuchoté à l’oreille : Calmez-vous, aujourd’hui c’est votre shabbat. Shabbèss, shabbèss. Il n’a pas réagi.

Nous avons dû le laver nous-mêmes, et ses draps, à cause de l’odeur. Le dénoncer pour s’en débarrasser ? Je ne suis même pas certain qu’il soit juif. Je viens de le voir tout nu, pendant que nous le lavions. Il n’est pas circoncis.

Moi non plus.

*

Cette promiscuité devient franchement intolérable. Il n’y a pas de démarcation, comme avant, entre les mourants et les autres, les vieux et les jeunes, les incurables et les convalescents. À vrai dire, je ne fais partie d’aucune de ces catégories. Je ne suis ni vieux ni jeune et pas tout à fait moribond. Je vis en eau trouble. Comme un galet dans un torrent. Un galet qui roule encore.
Mardi 2 juillet 1940

Impossible de dormir. Le vieillard d’à côté délire. Entre les hoquets et les sifflements de gorge, il rabâche sans cesse la même ritournelle. Heure après heure. C’est intenable.
Mercredi 3 juillet 1940

Épuisé. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le vieux n’a pas arrêté une minute de fredonner sa chansonnette. Le même refrain, encore et encore. Je lui ai donné des coups de coude, des tapes sur la joue. J’ai même pensé à l’étouffer avec un coussin. Et puis je me suis écroulé de fatigue sur mon lit. Condamné à l’écouter gémir.

Au bout d’un moment, je me suis aperçu que cette rengaine l’aidait à mieux respirer. Elle faisait circuler l’air. Par la bouche. Se taire lui aurait collé les lèvres, paralysé le gosier. Ça m’a paru une bonne technique, un exercice de souffle. Alors j’ai repris la mélodie, en canon, puis les sons gutturaux, avec l’accent de mon père. Tout bas. Petit à petit, ça m’a dégagé les poumons à moi aussi. Et un peu calmé.

Maintenant, je n’arrive plus à m’en défaire. Elle ne cesse de me trotter dans la tête !
Jeudi 4 juillet 1940

Reçu un gentil mot de ma locataire. Elle entre dans son sixième mois (de grossesse) et regrette de ne pouvoir me rendre visite. À cause des microbes. Elle s’excuse du retard dans le règlement du loyer. Elle n’a pas vu son mari depuis plusieurs semaines. Les chemins de fer ne versent qu’un maigre salaire, par virement. Le reste consiste en primes de rendement payées directement en liquide, de la main à la main. À chaque convoi. Elle sait juste qu’il a été hospitalisé quelques jours en Pologne. Les médecins craignaient qu’il n’ait attrapé le typhus ou quelque chose comme ça. Heureusement, il n’en est rien. Juste une mauvaise grippe.

Elle m’a demandé si j’accepterais d’être le parrain du bébé. Même si je ne peux pas venir au baptême. J’ai pleuré pour la première fois depuis longtemps.
Vendredi 5 juillet 1940

Visite de Hans. Il a bien du courage.

Nous avons dû nous réfugier sur le palier. À cause des marmonnements du vieux. Et de la crasse. Nous n’avons parlé ni de ma maladie ni de la guerre. Il n’y a rien à en dire.

Le Festspiele démarre dans huit jours. Hans m’a apporté deux billets pour le deuxième concert, qui aura lieu au Mozarteum. Stefan pourra m’accompagner. Ou plutôt me soutenir. Je faiblis de jour en jour. Rien à faire. Les autres représentations ne m’intéressent aucunement. Pas même la soirée de gala ; la Leonore de Beethoven et la Septième de Bruckner. Dieu que c’est vieux jeu. Sans originalité.

J’entends déjà le Festspielhaus résonner d’applaudissements gantés. Je vois la salle, moulures dorées, lustres en cristal et, assis bien en rangs, des uniformes de parade trop amidonnés, des bourgeois en frac, de jeunes aristocrates vêtus à la Gatsby avec leurs poupoules, de vieilles comtesses qui ronflent, des SS qui se pavanent au balcon, des maîtres d’académie à bésicles, et toute cette racaille austro-hongroise qui, bien que huppée à outrance, sent encore la Forêt-Noire. Je les connais tous. J’étais l’un d’eux. Combien de gomina, de cirage à chaussures, d’eau de toilette, de pochettes en soie m’a-t-il fallu employer pour aller écouter de la musique ? Les peintures de guerre.

Le comité culturel a soigneusement choisi les morceaux. Opéras grosse caisse, pièces faciles pour virtuoses de cabaret, musiques du terroir et des valses, toujours des valses. Il est vrai que le public sera composé en majorité de militaires. Je m’étonne donc que ma suggestion ait été prise en considération. Hans affirme que Schneiderhan est ravi de pouvoir se distinguer, seul sur scène, sans accompagnement. Le gauleiter ne s’y oppose pas, à condition que le morceau soit court. Pas plus de cinq dix minutes. Et c’est là le hic. Schneiderhan n’arrive pas à se décider. Il voudrait surprendre, épater. Mettre son grain de sel. Bref, il a peur. Ce petit intermède risque de passer inaperçu, coincé entre deux œuvres majeures, écrasé par leur puissance. J’ai dit à Hans qu’il fallait quelque chose d’entraînant. L’idéal serait que le public s’y joigne en battant le rythme des mains. J’aurais mieux fait de me taire. Hans m’a aussitôt demandé de le conseiller là-dessus.

Le concerto de Mozart sera en do majeur. Il vient juste après l’ouverture, l’odieux Salzburger Hof- und Barockmusik de Jerger, teutonique à souhait – le tout allègrement matraqué par le bâton de Böhm – et juste avant la Quatrième Symphonie de Tchaïkovski. Ils ne pouvaient pas mieux trucider Mozart. Et l’âme même de Salzbourg. Quelle capitulation ! J’en ai honte. En tant qu’Autrichien. C’est faire la part belle aux exécutants yankees du Cosmopolitan, ou, pire, aux concertistes français. Non pas parce qu’ils jouent mieux. Mais parce qu’ils ont de la décence. Et ce petit peu d’humilité qu’il faut pour interpréter une musique aussi géniale.

J’aurai donc cinq minutes pour sauver Mozart. Il ne m’en faut pas plus. Mais pas avec une tasse de café. Ni une fiole de poison. En musique, comme il se doit. Au violon.

Cinq minutes, c’est beaucoup. Tuer Hitler ne m’aurait pris que trente secondes.
Dimanche 7 juillet 1940

Ça y est ! J’ai trouvé le morceau idéal. Il ne me reste plus qu’à le transcrire et à l’arranger pour violon. Il n’est pas certain que Hans en trouve une partition à la bibliothèque de l’académie. De toute façon je préfère l’adapter au style de Wolfgang Schneiderhan. Il sera plus inspiré si la cadence s’accorde à son jeu d’archet. Il saura emporter le tout avec sa fougue de jeune prodige. Je lui fais confiance. Il voudra briller.

Stefan est très excité de pouvoir m’accompagner. Il n’a jamais mis les pieds dans une salle de concert. Ni assisté à une soirée de la haute société.

Il a trouvé un costume à sa taille dans le dépôt adjacent à la morgue. Un peu râpé mais convenable. Stefan ne détonnera pas parmi les militaires, avec son bras amputé et ses balafres. Je m’appuierai sur le bras qui lui reste. Quelle belle paire ! Un tuberculeux et un invalide de guerre.
Mardi 9 juillet 1940

Un courrier est passé hier pour prendre la partition. Elle est consignée sur des ordonnances médicales. Je n’avais pas de papier libre, au format adéquat. Stefan n’a rien pu dénicher de mieux à l’intendance. Il m’a aussi apporté une règle et de l’encre. J’ai travaillé toute la nuit de dimanche, dans le couloir. J’ai fredonné cent fois la mélodie, tout bas, inscrivant note par note. Rabâchant le refrain, marquant le rythme avec exagération.

Il n’y a plus qu’à attendre.
Mercredi 10 juillet 1940

Le docteur ne sait pas que je vais aller au concert. Je lui ai dit que j’étais invité à dîner chez une vieille connaissance qui habite tout près d’ici. Il ne m’a pas cru. Les patients donnent toujours des excuses bancales pour sortir. Le médecin n’est pas dupe. Il sait bien que la plupart vont se ravitailler au marché noir ou visiter un bordel du bas de la ville. Il comprend ça très bien, c’est un soldat.

*

La France a un nouveau gouvernement. Dirigé par Pétain. Je me souviens de ce nom. “Le vainqueur de Verdun !” À chacun sa trahison. Nous, c’est Mozart. Lui, Ravel et Debussy. Le Maréchal a-t-il un bâton, comme Böhm ?
Vendredi 12 juillet 1940

Nourriture infecte. Je n’aurais jamais cru avoir des envies de cabillaud. Même bouilli. Sapperstein ne touchait pas à la viande. Par respect pour la tradition. Dois-je l’envier d’être resté lui-même jusqu’au bout ? D’avoir tenu bon envers et contre tout.

Mon père ne voyait aucune bonne raison de rester juif. Et plein de mauvaises. En quoi, il a eu entièrement raison. Sinon, ceux qui sont venus chercher Sapperstein m’auraient emmené également.

Sapperstein n’a pas offert de résistance aux hommes de la Gestapo. Pas même tenté de mentir, de discuter, de les soudoyer. Il ne s’est obstiné que sur un point. Manger du poisson. Ne pas ingurgiter d’aliments impurs. Il n’était pourtant pas religieux. Je crois même qu’il était trotskiste.

Mon père adorait le Schweinfilet et les lardons. Pas ma mère, parce que ça fait grossir. Ni ma sœur, à cause de son mari. Ou juste pour contrarier papa. C’était sa façon à elle d’être contestataire. Ou révisionniste ? De toute façon, papa lui pardonnait tout.

Où est-elle maintenant ? Et les enfants ?

*

Et Dieter ? Est-il toujours en Palestine ? J’en doute fort. Le sionisme, l’agriculture, l’assèchement des marécages, ce n’est pas pour lui. Il n’est pas juif, après tout. Il s’est toujours voulu citoyen du monde. Apatride. Sans racines. Il appelait ça la liberté.

Je me souviens des discussions familiales, avant que Dieter ne parte rejoindre les antifascistes, en Espagne. Mon beau-frère était outré. Il traitait mon fils de bolchevik, de bête noire, de brebis galeuse. Dieter adorait ça. Et dire que nous avons rêvé qu’il devienne enseignant. Et même professeur d’université. Il serait resté ici, à Salzbourg. Il serait venu me voir, sa serviette sous le bras, pleine de livres.

*

Au fond, je suis le seul de la famille qui n’ait pas d’appartenance. Qui n’ait pas fait de choix. À quel clan se rattachent les tuberculeux ? Quelle idéologie ? Les grands malades forment aussi une caste. Très égalitaire. Mais de quel bord sont-ils ? Ont-ils seulement un programme ?

Je suis autrichien de confession phtisique. Et fier de l’être…
Samedi 13 juillet 1940

Ouverture du Festspiele !
Dimanche 14 juillet 1940

Très fatigué. Aucune nouvelle de Hans. Il doit être débordé. A-t-il seulement jeté un coup d’œil à la partition ? Le deuxième concert est dans trois jours.

Stefan m’a apporté du thé chaud. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Nous irons au Mozarteum. Sur un brancard s’il le faut ! Je ne manquerais ça pour rien au monde. Mon dernier Festspiele. Avant de devenir comme le vieux d’à côté.

Il ne fredonne plus sa chansonnette. Mais elle continue de me trotter dans la tête, en sourdine. Comme un virus qui couve. Et qu’il m’aurait passé.

*

Il règne un calme étonnant. Agréable. Ici, les jours se suivent et se ressemblent. Les toussotements, la crasse, la déprime. Mais le dimanche est un jour magique. Même pour nous. Juste parce que c’est dimanche.

Pour les Arabes, c’est le vendredi, et les juifs, le samedi. Les trois ensemble, ça fait ce que les Américains appellent un long week-end.
Lundi 15 juillet 1940

Plus que deux jours. Toujours aucune nouvelle de Hans.

Le concerto pour violon et orchestre de Mozart me caresse déjà les tympans. Je vibre. Je frétille de plaisir. Je m’imagine les répétitions, les remontrances du chef d’orchestre, les machinistes qui dérangent. Je perçois chaque grattement d’archet, chaque souffle des cuivres et même le bruissement du papier lorsque les musiciens tournent la page. Ce qui me fait un bien énorme.

Petit à petit, la ritournelle du vieux s’en est allée en coulisses. Je ne l’entends plus. Pas même dans ma tête. Et le vieux ne s’est pas remis à la fredonner. Il dort tout le temps, poings fermés, comme un gosse. Recroquevillé.

Stefan continue de m’apporter du thé pour me requinquer. Mais c’est Mozart qui me tient chaud. Le concerto pour violon.
Mardi 16 juillet 1940

Le vieux d’à côté est mort pendant la nuit. Sans broncher. Sans nous réveiller. Il n’aurait jamais dû cesser de chantonner. Se taire lui a bouché les bronches.

Stefan et l’un des malades l’ont enroulé dans son drap sale et descendu à la morgue. Il ne pesait pas lourd. Son lit reste vide pour l’instant. Curieusement, la ritournelle est de retour. Elle m’empêche d’entendre le concerto. Un peu comme une interférence des ondes à la TSF. Décidément, ce vieux, même mort, ne me fiche pas la paix.

*

Stefan est revenu ce soir, pour voir comment j’allais. Il m’a raconté qu’un cousin éloigné est venu prendre le corps. Il va s’occuper des funérailles. En tout cas, le vieux n’était pas juif, a ricané Stefan. Son cousin est un curé de campagne. Il a posé un chapelet entre les mains du vieux juste avant que les pompes funèbres ne l’emportent sur une charrette bâchée de tissu noir. Mais alors pourquoi fredonnait-il un vieil air yiddish ? Ce ne sont pas les chansons qui manquent, dans nos villages. Ni les juifs, a dit Stefan. C’est pour ça que nous leur avons fait débarrasser le plancher. Ils nous cassaient les oreilles. Et il a éclaté de rire.

*

Un chrétien, c’est un juif qui délire.

*

Je mourrai en fredonnant du Mozart. Et Artur Rubinstein, du Chopin. Que chantonnera Karajan ? Du Strauss, du Beethoven. Et Goebbels ? Et Hitler ? Mais eux ne sont pas musiciens.
Mercredi 17 juillet 1940

Le grand jour ! Je me rase. Je me pomponne. Je me pavane devant le miroir du couloir. Mon costume est beaucoup trop large. Je nage dedans comme un adolescent qui aurait chipé le veston d’un vieil oncle. Être maigre, ça me rajeunit un peu. N’était-ce la pâleur du teint.

J’ai la peau toute froissée. Pourvu que je ne rencontre personne.

Est-ce que quelqu’un pourrait vraiment me reconnaître ? J’avais de l’embonpoint, les joues roses. Je me tenais droit, le menton redressé. Avant.

Stefan ne veut pas s’habiller avant de sortir. Il attend la dernière minute de peur d’abîmer ses vêtements. Il a passé la nuit à les brosser et a dormi sur le pantalon pour que le matelas le plisse bien droit. Il a cousu la manche du côté de son bras manquant à la poche du veston. Comment fait-il tout ça, avec une seule main ?

L’heure approche. J’ai peur de défaillir, de m’écrouler en chemin. Ou d’avoir à quitter la salle avant la fin du concert. Il me faudrait des remontants, de l’eau-de-vie, un thé chaud. Je n’ai rien mangé depuis hier. Gorge serrée.

Je crois bien… L’escalier. J’entends Stefan qui…


Salzbourg, 18 juillet 1940

Mon bien-aimé fils,

J’aimerais tant que cette lettre te parvienne un jour. Où que tu sois.

Stefan est en colère contre moi. Nous sommes fâchés. Il est venu me chercher hier, en fin d’après-midi. J’avais du mal à marcher. L’air du dehors me tournait la tête. Au bout d’une heure, il a hélé un taxi. Qu’il a dû payer de sa poche. J’avais oublié de prendre mon portefeuille. Dans l’excitation.

Nous sommes arrivés plus tôt que prévu. Bien avant le début du concert. Les contrôles étaient sévères. J’ai dit que Stefan était mon infirmier personnel, pour impressionner les policiers. J’ai ensuite dit que j’étais l’invité de Hans. Ils n’ont pas réagi. Alors j’ai affirmé que le gauleiter m’attendait pour me remercier de ma collaboration à l’organisation du Festspiele. Pour preuve, j’ai cité par cœur l’introduction au programme de la soirée que j’ai rédigée. Un détective a vérifié dans la brochure qui est distribuée à l’entrée. Il m’a adressé un bref salut et nous a enfin laissés passer. Je grelottais. Pas de peur, ni de froid. Juste d’être resté si longtemps debout.

Stefan était ébahi. Les dorures au plafond, la moquette rouge, le cuivre poli des rampes et des balustrades. Nous nous sommes assis sur le palier de la mezzanine. Les invités ont commencé à emplir le grand hall. Des officiers en gris, en noir, en bleu roi de l’armée de l’air et quelques tenues blanches de la marine de guerre. Les visières de leurs casquettes luisaient à la lumière des lustres. Les SS portaient des poignards de parade au côté. Tous parlaient fort, se tapaient sur l’épaule, fumaient cigarette sur cigarette. J’ai cru que j’allais étouffer.

Quelques soldats de troupe se tenaient dans un coin. Intimidés. Certains avaient des bandages autour du crâne, d’autres des béquilles. Des héros. Et puis les dignitaires des diverses administrations ont fait leur entrée. Le gauleiter a serré quelques mains en vitesse, lancé quelques saluts et Heil Hitler à la ronde et est monté droit vers la loge d’honneur. Pas de grosses légumes de Berlin ou Munich. Beaucoup de Viennois, par contre. Très élégants. Mal à l’aise. Égarés parmi la foule des uniformes.

Stefan et moi avons rapidement rejoint nos places pour éviter la cohue quand tinte la sonnerie annonçant le début du spectacle.

Quinzième rang du parterre, à gauche. Je déteste être au milieu. Cela me donne l’impression d’être trop en vue. Je préfère les places tout en bout de rangée, près des allées latérales, qui me donnent l’impression de regarder des coulisses. Et puis cela fait un seul voisin plutôt que d’être coincé entre deux.

Stefan s’est assis à ma droite. Je le sentais nerveux. Il croisait et décroisait les jambes comme s’il ne savait pas quoi en faire. Je crois qu’il aurait aimé pouvoir les plier et les mettre dans sa poche. Pour le calmer, je lui ai expliqué le programme, à quoi il fallait prêter attention et je lui ai recommandé de ne surtout pas applaudira la fin d’un mouvement. Seulement quand le morceau s’achève et que le chef d’orchestre se retourne pour recevoir les ovations. J’ai bêtement oublié qu’il n’avait qu’un seul bras. Il n’a pas relevé ma gaffe.

Après le rituel des accordements, des partitions qu’on pince sur les pupitres, des ultimes toussotements, Böhm a fait son entrée de maestro. Stefan a failli se lever pour se mettre au garde-à-vous. J’ai dû le retenir par la manche. Le pauvre était trop tendu pour profiter de l’ambiance magique qui règne dans une salle juste avant la représentation. Mais dès que la musique a commencé il a été envoûté, hypnotisé même. Pas moi. Jerger m’exaspère. Quelle lourdeur ! Quel kitsch ! Du lyrisme de boulevard, sans élan, du baroque de pâtisserie viennoise à la crème.

Et puis ça a été le tour de Mozart. J’ai pleuré. De joie. De colère. Notre Mozart ! Pas le leur. Böhm s’est bien défendu et Schneiderhan était en pleine forme. Inspiré. Son violon menait l’orchestre avec assurance. Böhm a eu l’élégance de s’effacer, de laisser le jeune virtuose donner libre cours à son enthousiasme. Ce n’était pas splendide, non, mais convaincant. Bien maîtrisé. À prendre ou à laisser. J’ai pris. J’ai applaudi bien fort avec tout le monde. Et Stefan a hurlé des bravos comme seul un gars des montagnes sait le faire. À en décrocher les lustres.

Quel n’a pas été mon étonnement quand Schneiderhan est revenu sur scène, sans Böhm et, ayant demandé le silence, a annoncé qu’il allait jouer une courte pièce en solo. Hans avait donc lu la partition et le comité accepté qu’elle soit interprétée comme je l’avais suggéré. Pour marquer la fin du concerto moins abruptement, pour prolonger un peu la sauce avant l’entracte, avant Tchaïkovski. Pour sauver Mozart !

Dès les premiers accords, entraînants, immédiatement vivaces, sans aucun prélude, l’auditoire a semblé ravi. Sauf Stefan qui tendait le cou comme s’il avait du mal à entendre. Schneiderhan, lui, était en train de gagner son pari. Le public, au début un peu surpris, un peu désemparé par ce morceau inconnu, a tout d’abord cherché un repère. Un arrangement, une improvisation, une première ? Et puis Schneiderhan a emporté la salle d’un coup, tout souriant. Il a lancé un clin d’œil charmeur à l’assistance et s’est mis à taper du pied. Invités à ce moment de licence, les officiers se sont aussitôt joints à lui, frappant le sol de leurs bottes. Les autres claquaient des mains en cadence. Le Mozarteum résonnait de gaieté, d’amour simple et pur pour la musique. Un hommage ! Et pas seulement à Mozart.

Stefan s’est raidi de tout le corps. Il s’est tourné vers moi, choqué, incrédule. Il avait reconnu la mélodie dès les premières notes, la ritournelle du vieux, le vieil air yiddish. Les juifs n’étaient plus là, ni à Salzbourg, ni dans sa campagne. On s’en était débarrassé, comme il avait dit. Mais leur musique tonnait maintenant en plein Festspiele, au Mozarteum, tournant les nazis en bourrique. Je me suis levé, me montrant fort exalté par le talent de Schneiderhan, emballé. Alors, petit à petit, rangée par rangée, ils se sont tous mis debout, applaudissant, reprenant le refrain. Dans tout ce vacarme, j’ai murmuré les paroles, tant bien que mal, en yiddish. Comme une prière. Pour demander pardon à ceux qui les avaient chantées jadis, dans les mariages, les fêtes de communion. Pour m’excuser de cette fraude.

Ne suis-je pas moi-même comme cette chanson ? Une contrefaçon. Un pot-pourri. Pas tout à fait juif pas vraiment athée, mi-autrichien, mi-silésien, pas encore mort et pourtant déjà banni du monde des vivants.

Ils n’y ont vu que du feu. Même Hans à qui j’ai fait croire que cet air était une ancienne mélodie du Tyrol. Une perle du folklore germanique. Mozart l’aurait tournée à sa manière, en sonate. Elle a maintenu le vieux de la clinique en vie, pour un temps. Désormais, c’est à moi qu’elle offre un sursis, une sorte de rémission. Et maintenant, elle va aussi trotter dans la tête de quelques soldats allemands, de quelques SS, tel un écho lointain. Un fantôme.

Stefan n’a pas trouvé cela amusant. Il n’a pas ri, même quand la salle s’est mise à accompagner Schneiderhan. Il m’a ramené au sanatorium sans piper mot. Tout renfrogné. Je crains qu’il ne me dénonce. Mais n’est-il pas complice ? Il a fourni l’encre, le papier, m’a escorté au concert. Et Hans ? Et Schneiderhan ? Le comité du Festspiele n’admettra jamais une telle bavure.

Tu vois, Dieter, ce geste un peu idiot, ce canular d’étudiant aura été mon seul acte de résistance. Je n’ai pas tué Hitler. Ni sauvé Mozart. J’ai pourtant le sentiment d’avoir accompli mon devoir. J’ai juste voulu empêcher qu’une voix soit tue. Une seule voix parmi des milliers d’autres mais qui, si elle avait été étouffée, aurait éteint la musique en moi. Et toute musique.

Un oratorio entier se ressent de l’absence d’un unique choriste. Il sonne faux malgré le retentissement de l’orchestre, la résonance du ténor. Cette lacune crie. Cette absence se fait entendre malgré tout. Comme un piano auquel il manque une touche. Il n’y a pas de musique par défaut.

Le Talmud dit que celui qui sauve une âme, c’est comme s’il avait sauvé le monde. Je n’ai sauvé l’âme de personne, pas même celle de ma sœur, ni de Sapperstein. Ai-je seulement sauvé la mienne ?

Pas encore. Il me reste une dernière tâche à entreprendre. Si j’en ai le courage.

Ceci est sans doute la dernière lettre que je t’écrirai. Je ne peux que te souhaiter une bonne et longue vie et que tu n’abandonnes jamais tes rêves. Même si pour les réaliser, tu dois te mettre tout le monde à dos. Je te joins copie de la fameuse partition. Pour t’amuser. Et dans l’espoir que tu la fredonneras toi aussi, en ma mémoire.

Je t’aime.

 

Papa


Samedi 20 juillet 1940

Stefan toujours fâché. Je ne crois cependant pas qu’il ait l’intention de me dénoncer.

Assez fatigué, depuis le concert. Je tente de reprendre des forces.
Lundi 22 juillet 1940

Le lit du petit vieux est toujours inoccupé. Dans les autres salles, les lits récemment évacués restent également vides. La clinique semble ne plus prendre de nouveaux patients. Par contre, il arrive des blessés militaires tous les jours.

*

Je m’attelle à la rédaction de mon dernier article de critique musical mais je n’ai pas de papier libre pour transcrire mon brouillon au propre. Et je ne veux pas de feuilles d’ordonnance. Un voisin de salle a promis d’aller m’en acheter dès qu’il ira en ville.
Mardi 23 juillet 1940

Stefan est venu. Il avait l’air embarrassé. Il m’a juste adressé un bref salut de la tête et s’est mis à démonter le lit du vieux. Je n’ai pas osé lui parler mais un autre malade lui a demandé ce qu’il allait en faire. Stefan a répondu qu’il l’emportait au premier étage ainsi que tous les lits inoccupés du deuxième. Pour les soldats. Il y en a tellement que certains devront loger dans les couloirs.
Jeudi 25 juillet 1940

Les infirmières ne passent plus qu’en coup de vent, distribuant les médicaments à la hâte. Les repas se font de plus en plus liquides, bouillies, purées, fromage battu. Ils sont déjà froids quand Stefan les monte. Nous devons apporter la nourriture dans des bols à ceux qui ne peuvent plus se lever. La crasse s’entasse. C’est insupportable, surtout aux w.-c. Plus de papier, juste des vieux journaux. Que je ne lis pas.

Et dire que j’étais au Mozarteum il y a juste huit jours ! J’ai l’impression que c’était il y a dix ans. Je garde mon billet d’entrée dans la poche de mon pyjama. Pour être sûr de n’avoir pas rêvé. La vieille ritournelle juive ne cesse de me tarabuster. J’essaie de fredonner du Bach, du Schubert, mais cette maudite chansonnette revient à la charge dès que je me tais. Surtout la nuit.
Vendredi 26 juillet 1940

Mon voisin de salle m’a rapporté du papier à lettres. Il n’a pas trouvé mieux. Je m’applique pour que mon écriture soit lisible. J’ai déjà trois exemplaires prêts. Il m’en faut cinq dans l’espoir qu’une revue accepte mon article. Qui devrait faire sensation. C’est une lettre ouverte au gauleiter, bien que signée d’un faux nom, où je m’offusque du choix des morceaux du deuxième concert. De la musique youpine ! Du violon klezmer ! Et nos soldats qui l’entonnent en plein Mozarteum ! Quelle honte pour le festival, pour Salzbourg, pour le Reich tout entier. Si les Américains apprennent ça, ils crèveront de rire. De quoi monter une comédie musicale à Broadway ! Et pourquoi pas jouer du Mahler pendant qu’on y est. Et du Mendelssohn !
Samedi 27 juillet 1940

Concert au Festspielhaus. Consacré à l’opéra wagnérien. Hitler et Faust font bon ménage. Bien content d’être cloué au lit. Du mal à respirer.
Dimanche 28 juillet 1940

Fausse alerte. Une attaque de suffocation. Comme c’est dimanche, un malade est allé prévenir Stefan qui m’a apporté du thé brûlant mêlé de schnaps. Je n’ai pu en avaler qu’une ou deux gorgées.

Stefan est resté assis sur le bord du lit. Il m’a tendu un torchon parce que je toussais beaucoup et j’avais besoin de me moucher. Il m’a lavé le front à l’eau tiède. Cela m’a fait du bien qu’il s’occupe de moi. Qu’il brise toute cette solitude. Et puis la crise est passée.

Stefan est parti en fin d’après-midi. Il a roulé le torchon en boule et est sorti en vitesse, l’air pressé. Mais j’ai bien vu que le torchon, sous son bras, était taché de sang.

Épuisé. Sonné. Comme si j’avais reçu un coup de poing en pleine figure.
Lundi 29 juillet 1940

Stefan est venu avec le docteur qui m’a longuement ausculté. Il n’a pas eu besoin de prononcer son diagnostic. Il m’a fait une piqûre, pour la forme.

*

Soirée de clôture du Festspiele. La Huitième de Beethoven. Encore du Wagner et, en finale, une symphonie de Brahms. Je ne me souviens plus de laquelle. C’est Furtwängler, je crois, qui dirigera le Philharmonique.

Du sang sur mon pyjama.
Mardi 30 juillet 1940

Je me souviens de l’armée, de ma première permission, avant que les combats ne s’intensifient. C’était au printemps. Maman m’avait emmené manger dans un joli salon de thé.

J’étais fier de porter l’uniforme. Elle m’a demandé des nouvelles de Fritz Jürgen, un camarade d’école qui servait dans le même bataillon que moi. Je n’ai pas voulu mentir. Fritz était tombé dès les premières heures. En patrouille de déminage. Et j’ai eu cette phrase bête, ce cliché de circonstance : “Pour lui, la guerre est finie.”

*

Je crois que Stefan est venu me voir. Je dormais. Au réveil, j’ai trouvé un morceau de cervelas et deux tranches de pain dans un sac en papier. Je les ai donnés à mon voisin.
Mercredi 31 juillet 1940

Belle journée. De mon lit, j’aperçois la cime des arbres qui oscille doucement sous la brise.
Vendredi 2 août 1940

Reçu loyer.


 

 

 

 

 

Salzbourg fut le haut lieu de la vie culturelle des nazis et le symbole du rayonnement du Reich.

Aucun des musiciens et chefs d’orchestre mentionnés dans le journal d’Otto ne prit jamais la défense de la liberté d’expression ni ne prêta la moindre assistance à ses collègues persécutés. Après la guerre, tous jouirent de l’admiration sans réserve des mélomanes du monde entier.

Aujourd’hui, Salzbourg demeure l’une des capitales de la musique et de l’art. Et le Festspiele continue d’avoir lieu, chaque été.
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