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INTRODUCTION À UNE INTRODUCTION


« Si Rome m’était contée… » C’est vrai : depuis
l’enfance, j’y ai pris un plaisir extrême – et aussi, depuis l’âge mûr, quelques
coups de sang toutes les fois qu’il me faut constater l’insignifiance ou la niaiserie
de ce qu’on entend dire couramment « des Romains ». Considérés en
bloc, bien sûr, toutes époques, toutes origines, toutes catégories sociales
confondues. Rome avait pourtant, elle aussi, ses propriétaires et ses
prolétaires, ses directeurs de sociétés et ses manœuvres-balai. Ils ne buvaient
pas le même vin, ne mangeaient pas la même cuisine et leurs enfants ne
faisaient pas précisément les mêmes études. Faute de le dire, que de clichés passe-partout !
Imaginez plutôt ce qu’on racontera « des Français » dans vingt
siècles, si du moins on en parle encore. On mêlera les troubadours, les
chauffeurs-livreurs, les seigneurs féodaux, les poilus de 14-18, et tout ce
monde évoluera dans un temps fait de toutes les époques superposées : celles
de Jeanne d’Arc, de Charles de Gaulle, du bon roi Dagobert. C’est exactement ce
qu’on fait à propos de la Rome antique : douze siècles d’Histoire, si complexes,
si délicats à cerner, réduits à quelques fadaises, inusables poncifs à base d’orgies,
de gens couronnés de roses et qui se font vomir, de premiers chrétiens dans
leurs catacombes et d’amphithéâtres bourrés de lions. À part quelques noms :
Jules César (à cause des « chaussées » ? À cause d’Astérix ?),
Néron, bien sûr, avec sa lyre et son incendie, et pour les plus âgés, Vespasien,
je ne vois pas grand monde émerger, au hasard des conversations, des ruines de
cette civilisation dont la langue même est en train de mourir pour la seconde
fois faute d’être plus largement enseignée. Imaginez qu’un dernier être pensant
ait fini d’oublier Rome : alors non seulement Rome aura cessé d’exister, mais
elle n’aura même jamais existé. Les temps sont proches où l’arc de Septime
Sévère, la colonne Trajane, le Colisée n’en diront pas plus aux générations d’alors
que les alignements de Carnac ou les statues de l’île de Pâques.


À qui la faute ? Il est déjà bien hasardeux d’assigner
des causes au déclin des grandes civilisations. Paul Valéry se bornait à
constater qu’elles étaient mortelles, et Rutilius Namatianus l’avait dit quinze
siècles avant lui. Il est plus difficile encore, et sûrement vain, d’avancer
des raisons à leur seconde mort dans le souvenir. C’est une mort à petit feu :
on cesse d’en parler, on en parle pour ne rien dire ou pour en dire des riens. Ceux
mêmes qui savent, découragés de prêcher dans le désert, finissent par se parquer
d’eux-mêmes dans de petites réserves de spécialistes, d’ailleurs bien vivantes.


Dans la propagation des idées fausses, certains romans qu’on
dit historiques ont leur part de responsabilité. Une documentation hasardeuse
sert souvent de cadre à des intrigues qui n’eussent rien perdu à se dérouler
dans l’aujourd’hui des auteurs. Je constate toutefois qu’une réaction s’amorce
vers plus de rigueur, et je m’en réjouis. Mais quand l’Antiquité romaine est
portée à l’écran, c’est là qu’on a les plus belles surprises : libertés
avec l’Histoire, bricolages dans la chronologie, perspectives chamboulées, anachronismes
allant jusqu’au loufoque. J’ai pourtant quelque peine à en vouloir aux faiseurs
de péplums, peut-être parce que je leur suis redevable des crises de fou rire
que j’ai prises à la faveur de l’obscurité. Au reste, les gens de cinéma ne
sont pas les seuls à induire en erreur l’imaginaire au sujet des « Romains » :
les peintres de tous les temps n’y ont pas mal réussi non plus. Mais là, chacun
sait qu’il faut, comme le voulait Binet, distinguer le sujet et le morceau. En
clair, cela veut dire qu’on peut faire de bonne ou de mauvaise peinture à
partir de n’importe quoi. Je ne manquerai pas de signaler en passant quelques
bons « morceaux ». S’ils ne nous instruisent guère sur la Rome telle
qu’elle fut en réalité, du moins nous renseignent-ils sur l’image que s’en est
faite tel peintre à telle époque, et ce peut être utile de le savoir.


L’enseignement de l’Histoire a aussi, bien sûr, sa part de
responsabilité dans l’affadissement de la culture antique. Mes longues années d’enseignement
supérieur m’ont souvent amené à le déplorer : rares étaient les étudiants
à qui l’histoire romaine avait laissé des souvenirs utilisables. Au départ, c’est-à-dire
au lendemain du baccalauréat, tout semblait ramené, et parfois chez de bons
esprits, à un espace-temps sans contours où tout pouvait arriver, sorte de nébuleuse
où les faits, les dates, les textes s’inscrivaient au petit bonheur. Dans les
tests de culture auxquels se soumettaient si gentiment mes élèves, il arrivait
qu’on me situât Lucrèce au Moyen Âge – « peut-être avant », comme
ajouta un scrupuleux que je félicitai. On hésitait sur Sénèque : avant ou
après Jésus-Christ ? Peut-être au Bas-Empire, auquel cas il eût pu rencontrer
saint Augustin ? Je n’invente rien. De tout cela, il ressortait que n’importe
qui avait pu dire n’importe quoi à n’importe quel moment, ce qui ne retenait personne
de parler du déterminisme historique ou du sens de l’Histoire, toutes choses
sur quoi mon scepticisme m’interdit de prendre parti. Là aussi, il serait bon
de se reprendre. Plutôt que de laisser élèves et étudiants se mouvoir dans un
flou cinématographique, mieux vaudrait créer chez eux le besoin de la
chronologie, hors de laquelle on ne brasse que des idées générales, autrement
dit du vent. C’est donc par couches chronologiques que je procéderai ici, tout
simplement parce qu’il n’y a pas trente-six façons de raconter une histoire.


Encore vivons-nous une sorte d’été de la Saint-Martin, car
on assiste depuis plus de deux décennies à un vrai renouveau des études
romaines. Sont ainsi parues en une vingtaine d’années plusieurs biographies
remarquables, et des monographies qui sont souvent un régal. Je me réserve d’ailleurs
d’en avertir le lecteur en cours de développement. Souhaitons que tout cela
passe le mur du silence et rejoigne le grand public. Il faut bien reconnaître
que les livres traitant d’histoire romaine ont été longtemps décourageants. Les
érudits font rarement l’effort d’expliquer, d’être clairs. Ils imaginent que le
lecteur sait, alors qu’il demande à savoir, du moins dans la meilleure
hypothèse. De là vient que feuilletant tel ou tel livre au hasard d’une
incursion chez un libraire, il s’attend, comme dit Huxley, à être rasé à mort, et
remet l’objet en place – et l’on est ramené au problème précédent. On manque de
bonne vulgarisation. Trop de nos savants collègues la jugent au-dessous de leur
génie. Pourtant, on écrit pour être compris, et pas seulement de l’institut.


Enfin, il m’a semblé qu’au niveau des études d’ensemble sur
la Rome antique, il y avait un vide. Elles sont ou bien monumentales et n’intéressent
que les professionnels, ou bien elles sont trop succinctes pour dépasser l’aide-mémoire.
Le présent ouvrage s’inscrit entre deux. Je n’y dis pas tout, mais j’essaie d’y
parler de tout ce qu’il faudrait savoir. Car précisément, tout ce qu’il
faudrait savoir sur la Rome antique est éparpillé dans des centaines, dans des
milliers de volumes et d’articles, dont on ne saurait tirer profit qu’en allant
de l’ensemble au détail et du détail à l’ensemble, et ainsi de suite à l’infini.
Autant dire qu’une vie entière y suffit à peine. Tout cela reste donc, faute d’une
initiation convenable, le privilège des gens d’étude, partis jeunes à la
conquête de ce continent de l’Histoire, et qui en ont fait leur métier en même
temps que leurs délices. Mais les autres ? Ceux qui n’ont pas cette chance ?
C’est donc pour eux que j’ai voulu rassembler dans un volume de dimensions
raisonnables, non seulement les faits, dates, noms à connaître, mais encore les
quelques données de plus qui permettent de comprendre de l’intérieur l’épopée
romaine et aussi le fait qu’elle a engendré cette civilisation-là et pas une
autre. J’ai fait une large place à la littérature et aussi à l’art, dont l’évolution
est significative de l’esprit d’une époque. Quoi de commun entre les délices
légères de l’art pompéien, dans des temps aimablement sceptiques, et la majesté
anxieuse des sarcophages ornés du IIIe siècle ? De même
ai-je fait état de ce qu’on appelle parfois, sans trop de précautions, l’idéologie :
les chaînes de raisons, de concepts et finalement d’images que les générations
d’alors se transmettaient à seule fin de justifier le plus efficacement
possible un ordre donné en le fondant sur une transcendance. Il fallait que ce
qui avait politiquement réussi durât un maximum de temps, sinon une éternité :
Roma aeterna… Mais là, c’est de la philosophie qu’il faut tenir compte, ou
plutôt des philosophes, puisque Rome, avec son effrayant génie de l’adaptation,
a su les mettre avec le reste au service de son hégémonie. J’ai observé avec
plaisir que les historiens d’aujourd’hui font un effort remarquable en ce sens,
alors que les historiens de la pensée antique, indépassables dans l’art d’exposer
la génération, la vie et la mort des grands systèmes, en restent trop souvent, à
de rares exceptions près, à ce qu’ils ont retenu d’histoire romaine au temps de
leurs années de lycée.


*


Tel serait donc mon propos. Cela dit, je serais atterré qu’on
me prêtât la prétention de présenter ici le livre idéal qui suffirait à tout :
« Prenez et lisez, etc. » Par tous les dieux ! Il faudrait être
paranoïaque ou à peu près inculte. Plus modeste infiniment est mon intention :
offrir quelque chose comme une approche de la Rome antique. Je la destine non
point à mes collègues spécialistes, qui n’en ont aucun besoin, mais à tous ceux
qui auraient envie de prendre une vue cavalière sur ces douze siècles qui préludent
à notre propre civilisation. J’ai songé aussi à tous ceux qui voudraient rafraîchir
leurs connaissances, estompées par le temps, et qui constatent à l’occasion d’un
roman, d’un film, d’une émission télévisée, qu’ils ne savent plus au juste qui
était qui, et qui a bien pu faire quoi et dans quel contexte. C’est tout. Voilà
pourquoi j’ai essayé d’être aussi complet que possible, et le moins ennuyeux qu’il
se pouvait.


L’ampleur du sujet, la façon dont j’ai décidé de le traiter,
le ton que j’ai choisi d’adopter, tout cela me condamne au survol. Je ne
pouvais guère offrir au lecteur qu’une sorte de promenade aérienne lui
permettant tout juste de se repérer dans les espaces et les temps romains. On
estimera peut-être que j’ai fait à la philosophie la part trop belle, plus
large en tout cas qu’il ne sied dans un livre d’histoire. À y regarder de plus
près, en découvrira peut-être que cette manière de faire donne au lecteur plus
d’espace pour déployer sa propre pensée. Et puis, il me faut bien avouer que
cela tient aussi à mon itinéraire personnel. De longues années passées à
enseigner, dans leur contexte historique, les grandes philosophies en usage
dans le monde romain, m’ont conduit à m’intéresser chaque jour de plus près à
ce qui se passait à Rome et dans ce monde dont je prétendais justement
restituer la pensée. Bref, parti pour « faire de la philosophie », ce
qui était mon métier, j’ai dû « faire de l’histoire », ce qui était
le métier des autres. Mes trois précédents ouvrages ont ainsi tenté de mettre
en lumière la présence, plus ou moins visible, de la philosophia tout au
long des siècles de l’époque dite impériale. Il se peut, bien sûr, que, me
risquant dans pareille aventure, j’aie encouru la double disgrâce d’apparaître
trop philosophe aux yeux des historiens et trop historien aux yeux des
philosophes. Un scrupule me venait parfois : ne m’étais-je pas mis dans la
situation de ce monsieur qui se prévalait d’avoir, dans sa jeunesse, battu un
champion de boxe et un champion de billard – et qui passait sous silence le
fait qu’il avait battu le champion de boxe au billard et le champion de billard
à la boxe ? Les universitaires se font rarement des cadeaux. Féroces
gardiens de leurs territoires respectifs, ils souffrent facilement de ce que j’appellerai
le complexe des Hespérides : « Ne jardinez pas… » Mais ce que
les uns et les autres ont bien voulu dire et écrire de mes trois précédents
essais « interdisciplinaires » m’aurait plutôt rassuré. Si bien que l’âge
me permettant à présent de reléguer au tout dernier plan de mes soucis les
aigreurs d’école – si tant est que je m’en sois jamais beaucoup ému –, je me
suis laissé une dernière fois séduire par ce projet qu’on me soumettait : écrire
une approche de la Rome antique dans son ensemble. En somme, de Romulus tout
court à Romulus Augustulus, du lever du jour à la nuit tombée. Cela devait être
rédigé aussi simplement que possible, comme une histoire qu’on raconte, afin
que tout être raisonnable pût y avoir accès, et peut-être même y trouver
plaisir. Une introduction, pas davantage, à la Rome antique, que le lecteur
poursuivrait à son gré pour peu que l’envie lui en prenne au cours de ces pages.


L’initiative en revient à Jacques Jourquin, qui a su m’y
décider alors que je renâclais, comme le vieux Parménide mis en scène par
Platon, devant l’idée « de traverser à la nage cet immense océan de
discours ». Il en partagera donc amicalement les hasards. Après tout, la
chose valait d’être tentée. Car, oui, décidément, « si Rome m’était contée… »


Pour son confort et sa sécurité, le lecteur dispose en fin
de volume d’une bibliographie pédagogique, de cartes, d’un index des
personnages antiques, assortis chaque fois des dates indispensables. Nous
éviterons ainsi les parenthèses, les renvois, les sous-sols et autres impedimenta
qui alourdiraient sans profit pour personne un volume de ce genre.


Mars 1987


Contrairement à ce qu’on pourrait penser, rien ne bouge
aussi vite que nos connaissances sur le monde antique, parce qu’elles reposent
en partie sur des conjectures qu’une découverte peut nuancer – ou périmer – du
jour au lendemain. Soucieux de faire bénéficier le lecteur des derniers
développements de l’érudition au cours de ces quelques années, j’ai entièrement
revu et remanié la présente édition, et j’en ai renouvelé la bibliographie.


Rueil-Malmaison, avril
2002







CHAPITRE I

LES ORIGINES 

MYTHES ET RÉALITÉS







LA GALERIE DES ANCÊTRES


Puisqu’il faut un commencement à tout, autant qu’il soit
glorieux. La réussite incline à se pourvoir d’un passé qui l’explique, et d’une
galerie d’ancêtres qui la justifient par leur ancienneté et leur valeur d’exception.
Sans donc se risquer à remonter aux données de la préhistoire ou de la
paléontologie – sciences tard venues, mais surtout tristement égalitaires dans
leurs approximations –, les grandes dynasties, les grandes familles, etc., se
prévalent volontiers d’un noble premier, quelquefois peint à l’huile, dont la
présence sur le mur d’un salon constitue déjà comme un sacrement. On pense bien
que Rome ne manqua pas de se découvrir des ancêtres, dès que s’affirma
décidément, autour du premier siècle avant notre ère, sa réussite quasi
cosmique, dont elle prenait conscience à mesure que s’élargissaient ses
possessions. Il fallait qu’une si puissante expansion vînt de haut. Foin de la
mesquinerie ! On s’enracina donc carrément dans l’Olympe. On reprit, en
les idéalisant dans un esprit hellénistique, de vieilles légendes remontant au IVe siècle,
mais aussi, comme l’a montré Georges Dumézil, des mythes indo-européens se
perdant dans la nuit des temps. Et c’est ainsi que la tradition, répercutée de
façon plus ou moins épique par Naevius et Ennius, mais aussi, plus sobrement
par les historiens : Fabius Pictor, Cornélius Nepos, Tite-Live, puis « précisée »
chronologiquement par Marcus Varron, fixa la fondation de Rome en l’an 753
par Romulus et Remus, et dans des circonstances indubitablement surnaturelles.


Ces estimables jeunes gens avaient de qui tenir, puisqu’ils
étaient nés des amours de Rhea Sylvia, fille du roi albain Numitor et du dieu
Mars en personne. Ils avaient couru tôt des hasards. En effet, le frère de ce
roi Numitor, un nommé Amulius, ayant usurpé le trône, ne pouvait voir d’un bon
œil cette double naissance, pour divine qu’elle fût. Il fit donc déposer les
infortunés demi-dieux ses neveux dans une corbeille, qu’il confia aux bons
soins du Tibre. Mais à l’instar de Moïse, Romulus et Remus furent sauvés des
eaux, car le panier, dérivant sur le courant, finit par échouer avec ses occupants
au pied du Palatin. Une louve secourable les trouva, les repêcha et les nourrit,
relayée dans la suite par un pic-vert – deux animaux consacrés au dieu Mars. Toutefois,
le terme de louve, lupa, désignant aussi une dame qui tient commerce de
ses charmes – d’où le terme connu de lupanar –, les Romains ne s’étaient
pas gênés, Tite-Live le précise, pour donner à cette aventure un tour plus
vraisemblable. Toujours est-il que la louve et ses deux nourrissons, indéfiniment
reproduits, vont constituer pendant des siècles une image stylisée de Rome, un
sigle aussi parlant pour les peuples du monde antique que le sont pour l’Union
européenne le losange de Renault ou le double chevron de Citroën.


Mais là ne s’arrête pas la légende, car on remonta encore
dans le temps, et largement. Le roi Numitor, en effet, régnait sur une cité
prestigieuse autant que mythique, puisque le fondateur d’Albe n’était autre que
Iule, et ce Iule était le propre fils d’Énée. C’est en effet dans ce coin perdu
d’Italie que l’illustre Troyen, fuyant le désastre de sa patrie, avait fini par
aboutir après bien des escales, et il y avait fait souche. Or Énée était
lui-même un demi-dieu et ne s’en cachait pas. Il était né d’Anchise, prince de
la maison de Troie, et de la déesse Vénus, ce qui fait déjà deux divinités, et
non des moindres, penchées sur le berceau de Rome, sans compter le prestige de
l’ascendance troyenne. Virgile, un peu plus tard, saura tirer de tout cela, pour
le compte d’Octave Auguste, des effets de propagande impériale tout à fait
somptueux. Nous aurons le loisir d’y revenir. On sait la suite : les
jumeaux ayant grandi entre les bergers du Latium se disputèrent l’honneur de
fonder leur ville. Romulus, qui sans doute possédait à fond le rituel étrusque,
traça donc à la charrue le pomoerium, le sillon sacré qui en délimitait
l’enceinte. Remus, jaloux, sauta par-dessus, bravant ainsi de façon inexpiable
l’interdit qui voue aux divinités infernales ceux qui osent franchir le divin
fossé. Il ne restait plus à Romulus qu’à punir le sacrilège : il massacra
son frère sur place, ce qui du même coup le débarrassait d’un concurrent gênant.
Tacite formulera cela plus tard de façon élégante et concise : insociabile
regnum, le pouvoir ne se partage pas. Rome était fondée, du moins dans l’idéal.
Soucieux de fournir à ses sujets les épouses qu’il leur fallait, Romulus estima
commode de faire enlever les femmes de ses voisins Sabins, ce qui lui mit une
guerre sur les bras et nous valut par la suite douze tableaux célèbres, dont le
morceau de bravoure de David. Pour légendaire qu’il fût, l’épisode ne passerait
pas inaperçu. Devenu vieux, Romulus disparut derrière un nuage tandis qu’il
inspectait ses troupes un jour d’orage. Nul n’en douta un instant : de
simple demi-dieu, Romulus était passé dieu à part entière, et Jules César n’hésitera
pas à se prévaloir, le jour venu, de ce lignage exceptionnel. Voilà pour la
galerie des ancêtres.







LE TEMPS DES ROIS LÉGENDAIRES


Les trois rois suivants prolongent encore un peu les temps
légendaires. Le successeur immédiat de Romulus, le bon roi Numa Pompilius, était
sabin d’origine, ce qui donnerait à penser que l’enlèvement des Sabines et le
conflit qui s’ensuivit n’avaient peut-être pas si bien tourné que les Romains
le prétendent. Ce saint homme, législateur prudent, inventeur génial du
calendrier, fondateur des grands cultes, trouvait, paraît-il, le meilleur de
son inspiration auprès de la nymphe Égérie – d’où l’expression connue –, qu’il
rencontrait le plus souvent possible dans un coin discret, non loin d’une
source sacrée. Tullus Hostilius, le suivant, était un Latin aussi belliqueux
que Numa était pacifique. C’est lui qui soumit censément à Rome la ville d’Albe,
à la suite du combat singulier que remportèrent les Horaces romains sur les
Curiaces albains, nous procurant une pièce de Corneille et un autre tableau de
David. Ancus Martius, le quatrième, se voit crédité par la tradition, entre
autres réussites, de la fondation d’Ostie, le port de Rome, de la construction
fort utile d’un aqueduc, et aussi de la première prison de Rome, dont il faut
croire que le besoin commençait à se faire sentir.


On eût sans doute flatté, mais surtout beaucoup surpris les
quelques bergers qui vivotaient dans la contrée au début de l’âge du fer, si on
leur avait raconté en ces termes le passé glorieux d’une ville qui n’existait
pas encore, les sept collines avoisinantes n’étant guère peuplées que de vagues
bourgades groupant des cabanes on ne peut plus modestes. Ce n’est que vers
600-550 que dut sortir de terre, non sur le Palatin lui-même, mais sur l’emplacement
de ce qui deviendrait le Forum romain, la Rome archaïque, construite selon deux
axes se coupant en croix, et dont Pierre Grimal a reconnu les quatre portes
primitives.


Il ne serait évidemment pas raisonnable de prendre au pied
de la lettre ces légendes, dont on se trouva bien jusqu’au milieu du XVIIIe siècle,
pas plus qu’on ne saurait se satisfaire des récits de la Genèse pour rédiger
une histoire scientifique du peuple hébreu. On serait pourtant mal inspiré de
les rejeter en bloc, et cela pour deux raisons. D’abord parce que certains de
leurs éléments ont trouvé dans l’archéologie moderne une confirmation. Mais
surtout, à mon sens, parce qu’elles nous délivrent un enseignement plus
important qu’on ne le pense souvent. L’ouvrage d’Alexandre Grandazzi, La
Fondation de Rome (1991), l’a confirmé : entre le « tout est vrai »
et le « tout est faux », il y a la conquête des certitudes partielles.
De tout cela retenons que nous sommes et que nous resterons, jusqu’à la fin de
cette longue histoire, dans un contexte sacré qui engage tous les plans de la
vie romaine individuelle et collective. Peut-être est-ce là le plus difficile à
admettre pour l’homme d’aujourd’hui. Nous vivons, du moins sous nos climats, dans
des États laïques une vie quotidienne dont la religion, là où elle existe, ne
constitue le plus souvent qu’un à-côté, qu’une échappée personnelle. Divine au
départ, fondée par un demi-dieu sous le patronage des dieux, la Rome antique, au
contraire, baigne tout entière dans le sacré. Sacrées sont les institutions, sacrées
les magistratures, sacrés les magistrats qui les exercent. Mais le sacré romain
est formel et d’abord collectif. Il ignore, en tout cas, la dimension mystique
qui n’apparaîtra que bien plus tard, et venant d’Orient. Enfin, on aura
remarqué que les Romains, comme du reste les ressortissants des cités antiques,
ne sont pas avares du terme de « dieu ». Incroyable même, comme
l’a montré Robert Turcan, est le nombre de petites divinités enchevêtrées qui, en
plus des dieux de première grandeur, sont censées intervenir, et à chaque
instant, dans le devenir de Rome et dans la vie de chaque Romain – et qu’il
convient, en conséquence, de se concilier par les cultes appropriés. Quand ils
parlent des dieux, disons que les Romains engagent une croyance authentique, et
qui comporte tous les degrés du sérieux. Mais en aucun cas le mot ne véhicule l’énorme
charge métaphysique qu’il a fini par acquérir après vingt siècles de
judéo-christianisme et vingt-quatre de réflexion philosophique, ni d’ailleurs
la charge morale et affective. Faute, donc, d’opérer la correction mentale qui
s’impose de bout en bout, on verse sans même s’en apercevoir dans l’anachronisme,
et les jugements qu’on porte sur la civilisation romaine et sur ce qui s’y passe,
s’en ressentent fatalement. On sera bien inspiré de s’en souvenir.







LE RÈGNE DES ROIS ÉTRUSQUES


Après l’ère des rois légendaires, fertile en merveilleux, s’ouvre
en 616 la période dite des rois étrusques, qui sont en fait les vrais
fondateurs de Rome. Car Rome n’est pas issue d’une génération spontanée : sa
naissance et son développement s’inscrivent à l’évidence dans l’ensemble du
monde italique, dont elle partage le destin.


Les bourgades disséminées sur les sept collines du site
romain s’étaient sans doute fédérées avec le temps pour se garantir ensemble
une certaine sécurité, puisque la fête « de la fédération », le Septimontium,
éveillait encore dans la Rome des temps classiques de pieux souvenirs. Mais
le passage de ce vague jumelage de hameaux ruraux à l’état de ville véritable, construite
« en dur » et pourvue des premières vraies commodités urbaines, ne s’opéra
que sous l’emprise d’une civilisation de haut niveau : celle des Étrusques.
Ils sont un peu mieux – ou moins mal – connus des archéologues depuis une
cinquantaine d’années, sans pourtant que leurs origines soient tout à fait
claires à nos yeux. Venaient-ils de la lointaine Lydie, comme l’affirment la
plupart des historiens antiques à la suite d’Hérodote, c’est-à-dire d’Asie Mineure ?
Avaient-ils quitté les contrées nordiques en quête d’un cadre de vie plus
agréable ? À moins, comme le soutient Denys d’Halicarnasse, qu’ils ne se
trouvassent déjà là depuis les temps les plus reculés ? La question divise
toujours les historiens d’aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, aux VIIe-Ve siècles,
ils étaient encore en expansion, puisqu’on les trouve tenant solidement la côte
italique depuis l’emplacement d’Ostie jusqu’à l’Arno, puis on les voit s’étendre
au nord jusqu’à l’actuelle Milan, et aussi s’implanter en Campanie autour de
Capoue. Leur flotte sillonnait la Méditerranée occidentale. Occuper le site de
Rome pouvait donc leur paraître utile à bien des points de vue : ils
établissaient notamment une tête de pont sur le Tibre. Grands bâtisseurs de
villes, qui étaient autant de centres commerciaux, ils installèrent donc une
garnison au Capitole, et ouvrirent au Forum un marché, autour duquel la ville
nouvelle s’organisa.


Les rois étrusques dont les auteurs anciens racontent le
règne semblent avoir une consistance historique plus crédible que leurs
devanciers. Leurs rudes figures, surgissant d’un passé malaisé à reconstituer
dans le détail, font penser, selon l’expression de Marcel Bordet, à des condottieri,
à des aventuriers s’affrontant pour la domination des cités. Lucius
Tarquinius, dit Tarquin l’Ancien, passe pour avoir soumis à Rome les villes
voisines du Latium, et commencé d’assainir la ville en faisant creuser un
système de drainage à ciel ouvert, plus tard couvert, et connu sous le nom de Cloaca
maxima. Ne négligeant pas pour autant le sacré, il conçut le temple de
Jupiter Capitolin, dont les travaux débutèrent sous son règne. Assassiné, il
céda la place à Servius Tullius, à qui la tradition fait remonter un plan d’organisation
administrative et militaire (système centuriate, arrondissements) qui ne se
réalisera que plus tard. Il se peut toutefois que Rome ait déjà commencé à
organiser son armée, et selon un système censitaire. Cela se comprend si l’on
sait que cavaliers et fantassins étaient requis de fournir et d’entretenir
monture et équipement. Soucieux de sécurité, Servius fit édifier un mur d’enceinte
stratégique, que déborda bientôt l’expansion urbaine, et dont on montre aujourd’hui
encore quelques vestiges.


Le septième roi de Rome, qui devait être le dernier, n’a
pas laissé un bon souvenir. Ce Tarquin, dit le Superbe, c’est-à-dire l’Orgueilleux,
passe en effet pour un tyran, qui de plus aurait usurpé le trône en éliminant
physiquement l’infortuné Servius. Comble de malchance, il avait un fils, un certain
Sextus Tarquin, qui allait passer à la postérité d’une façon particulièrement
lamentable. Nourrissant une passion coupable pour Lucrèce, sa cousine par
alliance, il s’oublia jusqu’à la violer. Épisode révoltant dans tous les sens
du terme, puisqu’à en croire les auteurs anciens, cet ultime abus aurait décidé
les Romains à en finir avec la monarchie, et à changer de régime. Ce qui est
certain, c’est que cet écart de conduite nous a valu au moins six tableaux
célèbres, dont ceux du Titien, du Tintoret et de Rubens. Car cette révolution
qui devait, en 509, chasser les Étrusques et rendre odieux à jamais dans l’esprit
des Romains le nom même du roi – nous le verrons dans la suite –, tient sans
doute à des causes plus complexes. Et d’abord, la date de 509 est-elle bien
sûre ? Raymond Bloch en doute. Il suggère que les Romains ont fort bien pu
antidater la chute des Tarquins pour créditer la République toute neuve de l’inauguration,
en 509 précisément, du temple de Jupiter Capitolin enfin achevé… Mais surtout, le
Ve siècle marque le commencement de la fin pour les Étrusques, qu’on
voit guerre après guerre céder aux Grecs, alors très présents dans la péninsule
et dans ses environs. Dans ces conditions difficiles, il se peut que l’évacuation
spontanée de Rome ait répondu à un plan de repli, sans que le fameux Brutus (Lucius
Junius, car les Brutus ne manqueront pas !) y fût probablement pour
grand-chose. Au moins les Étrusques laissaient-ils en sortant l’endroit plus
propre qu’ils ne l’avaient trouvé en y entrant un bon siècle plus tôt, et plus
imposant. Les occupants avaient trouvé quelques patelins ruraux ; ils quittaient
un centre urbain déjà plus consistant Peu à peu, les autres villes tenues par
les Étrusques vont tomber l’une après l’autre, et vers 350, l’Étrurie comme
empire aura cessé d’exister.


On a corsé l’épisode en racontant que les deux fils de
Junius Brutus auraient comploté pour restaurer les Tarquins, mais que ces
menées contre-révolutionnaires auraient été dénoncées à temps et leurs auteurs
condamnés à la peine capitale. Brutus le père, devenu entre-temps magistrat de
la République, tint à présider lui-même à l’exécution de la sentence. Voilà qui
conférait au personnage un label de républicain farouche qui servira souvent
par la suite, et ce drapé très « vieux Romain » donnait grande allure
aux débuts du nouveau régime, surtout s’il était vu avec le recul du temps. On
délivrait ainsi un avertissement sans frais à toute personne imaginant de s’en
prendre aux nouvelles institutions. Voltaire mit à profit l’occasion pour
concocter une pièce discutable au moins quant au fond, et David pour peindre un
Brutus sinistre à souhait.







L’ÂGE DES PÈRES FONDATEURS


En deçà des légendes, quelle idée peut-on se faire de l’état
réel de Rome à la fin de la période monarchique ? La chose est d’autant
moins facile que ces images d’Épinal avant la lettre ont été enjolivées par la
postérité au gré de ses nostalgies et surtout de ses besoins idéologiques, et
que les Romains ne se sont jamais gênés pour s’attribuer la paternité de ce qu’ils
devaient aux Étrusques, quitte à « romaniser » après coup les rois
occupants.


En fait, il est permis de penser que les Romains de l’époque
royale disposaient déjà d’une solide assise rurale. L’agriculture, et dès ces
temps lointains, constituera toujours la base de l’économie romaine, et la
possession familiale de la terre sera le fondement de toute fortune, et partant,
de toute vraie influence politique. Il est probable que les rois étrusques
avaient commencé de façonner à leur manière ce monde essentiellement paysan, en
lui imposant quelques structures civiques. Il y a d’abord les gentes, autrement
dit les groupements de grandes familles patriarcales. Elles procèdent d’un ancêtre
commun et sont donc fondées, à la façon des Grecs, sur la communauté du sang et
des cultes domestiques. Les familles qui composent la gens relèvent de l’autorité
du pater familias. Mieux vaut ne point l’imaginer en bon-papa faisant
sauter sur ses genoux une descendance turbulente. Ce monsieur ne pratiquait pas
précisément l’art d’être grand-père, et il ferait plutôt penser à un chef de
clan méditerranéen. Il dispose d’une autorité d’autant plus absolue qu’elle
procède des ancêtres dont il célèbre le culte, et des dieux. Il ne faisait sans
doute pas bon contrarier un pouvoir aussi évidemment enraciné dans le sacré, et
cette conviction élémentaire s’illustrera par la suite de beaux exemples, peu
rassurants et propres à décourager les tentatives éventuelles de contestation. Outre
sa famille au sens que nous connaissons, le paterfamilias avait sous sa
mouvance une vaste clientèle – au sens où on l’emploie dans les milieux
politiques –, dont il était, dirait-on aujourd’hui, le parrain. La masse
variait selon l’importance du personnage, mais le principe restait le même :
il les protégeait en échange d’une obéissante dévotion à laquelle il n’était
pas pensable de se dérober.


Il est également probable que dès cette époque, les happy
few, les heureux sociétaires des gentes réellement influentes, se
sont peu à peu constitués en une classe supérieure, le patricial, qui se
distingue – et l’on y prend soin – d’une seconde classe attrape-tout : anciens
clients d’une gens disparue, étrangers venus implanter là un commerce, et
autres sans plus d’importance. Ces citoyens de second choix forment une plèbe
sans beaucoup de droits, certes, mais sans beaucoup de devoirs non plus.


Faute de textes juridiques remontant de façon certaine à
cette époque, on peut tout juste dire que toute transaction revêt comme tout le
reste un caractère sacré. La bonne foi est, en somme, gagée sur les dieux et
sur les mânes des ancêtres, ce qui engage la responsabilité de chacun sous
peine d’ennuis qu’on n’ose imaginer avec l’au-delà. Le régime de la propriété
est assez complexe : la possession du lopin et du domaine familial, transmissible
par héritage mais encore indivisible, coexiste avec une propriété collective, sorte
de copropriété au sein de la gens, vestige probable de l’exploitation
pastorale primitive.


Enfin, ces rudes laboureurs, dont les Romains évolués aimeront
parler plus tard avec une fausse nostalgie, rappelant leurs vertus, leur saine
rusticité, etc., avaient-ils une vie intellectuelle et artistique ? Là
encore, c’est aux Étrusques que les Romains de ce temps doivent tout. L’architecture
de la ville archaïque, muraille d’enceinte, temple du Capitole hébergeant la
triade dite capitoline, Jupiter, Junon, Minerve. La statuaire à ses débuts :
nombreuses terres cuites, car la célèbre louve de bronze qu’on montre encore
aujourd’hui – avec ses jumeaux ajoutés par un artiste de la Renaissance – serait,
selon B. Andreae, de facture postérieure, vers 474. À défaut de littérature, qui
n’apparaîtra que plus tard, les Étrusques avaient au moins laissé aux Romains
le moyen d’en faire, à savoir l’écriture. Sur le moment, ils n’en abusèrent pas.
Le retrait des occupants entraînera d’ailleurs une éclipse dans tous les
domaines, le chauvinisme des premiers Romains ne les disposant guère à les
imiter dans l’immédiat, et cela d’autant moins que la « libération »
de Rome se passa dans un contexte de lutte contre cette civilisation inventive
qui leur avait tant apporté. On peut le déplorer, mais il est difficile de s’en
étonner : le génie des uns et des autres n’était guère conciliable, et ne
pouvait donner lieu à une imprégnation profonde, comme ce sera le cas plus tard
avec la Grèce et l’Égypte. Et puis, les temps ne s’y prêtaient pas. La conscience
de son autonomie allait fatalement replier la République naissante sur
elle-même, et ses interminables luttes, d’abord pour survivre, ensuite pour
reculer ses frontières jusqu’aux confins du monde connu, allaient l’occuper à
de plus rudes tâches.







CHAPITRE II

L’AURORE DE LA RÉPUBLIQUE OU LE TEMPS DES CONVICTIONS







MYSTIQUE ET POLITIQUE DE LA LIBERTÉ


Le dernier des Tarquins ayant laissé le souvenir qu’on sait,
au point de devenir avec le temps le héros d’une légende noire, le mot même de
roi, qui ailleurs inspirait le respect, était devenu à Rome définitivement
imprononçable. De cette affirmation de Tite-Live, la suite nous donnera plus d’une
occasion de vérifier le bien-fondé. Car les Romains font maintenant une
réaction viscérale de rejet à l’idée même de monarchie, et jusqu’à ses
apparences : « Toutes les fois qu’on évoque le roi, écrit Cicéron, c’est
tout de suite à un mauvais qu’on pense. » C’est donc une sorte de réaction
allergique, qui procède du plus profond de l’affectivité des Romains, une
phobie sur laquelle on n’insistera jamais assez si on veut comprendre vraiment
leur histoire. La République, une fois fondée, ne cessera plus d’exister, fût-ce
sur le papier, quand s’instaurera cinq cents ans plus tard le régime que nous
appelons, par pure commodité, l’Empire. Corrélativement se dessine une mystique
de la liberté – terme à bien définir –, sous-jacente aux discours et aux attitudes
politiques, et qui sera porteuse de la même charge affective.


Mais d’abord, qu’on définisse la République. Foin de nos
imaginations, qui procèdent en droite ligne des souvenirs enthousiastes de 1789 !
Il faut restituer le mot, ou plutôt les mots, dans la généralité – et dans le
flou – de leur sens premier. La res publica, en deux mots, la chose
publique, c’est tout simplement la gestion des affaires qui nous concernent
tous, autrement dit la gestion de l’État. Jusqu’en 509, la Res publica
était gérée par un monarque absolu ; elle va maintenant passer aux mains –
censément – du peuple, en fait, entre celles des gentes, autrement dit
des grandes familles, qui s’en répartiront les charges et bien sûr les profits.
En cela consiste très exactement le changement. On ne voit d’ailleurs pas
pourquoi un vent d’égalité se serait mis à souffler, par une belle nuit du 4
août, sur la société romaine, effaçant la distance qui déjà s’était accusée
entre le patriciat et la plèbe au point d’inciter les Tarquins à la réduire par
un certain brassage. Les gentes possédaient de toute façon la plus large
part des terres exploitables, donc de l’agriculture et de l’élevage, et ils
étaient bien décidés à rester entre eux, puisqu’ils prétendaient même interdire
chez leurs enfants toute mésalliance. C’est donc à cette oligarchie que va
revenir tout naturellement le monopole des magistratures et des sacerdoces dans
le nouveau régime. Cela dit, cette sorte de sénat de rois devait se prémunir, sinon
par une constitution, du moins par des institutions, contre les tentations
toujours à craindre dans son sein. Dans le cœur de tout homme, il y a, entre
autres choses, un tyran qui sommeille. N’importe qui peut toujours nourrir l’ambition
d’être un jour le seul à décider de tout. Pour rogner d’avance les ailes des
ambitieux, on mit au point un système où les pouvoirs, répartis sur plusieurs
têtes et attribués à temps, s’équilibreraient entre eux. Il y aurait donc à la
tête de la République deux magistrats désignés pour un an et chargés de l’exécutif :
les consuls. Par la suite, et sous la pression des circonstances, le système
se compliquera de magistratures annexes, comme nous allons le voir.


Et d’abord, il fallut compter avec les obscurs, les
sans-grade, qui acceptaient malaisément de se voir évincer des affaires dans un
État où ils représentaient une force non négligeable. La tradition situe en 494
une première dégradation du climat sociopolitique. Frustrés des responsabilités
auxquelles ils se voyaient en droit de prétendre, les plébéiens décidèrent le
schisme, autrement dit se retirèrent sur l’Aventin, en banlieue – d’où l’expression
qui sert encore aujourd’hui. Les patriciens voulaient la séparation ? – Qu’à
cela ne tienne : la plèbe leur imposait la sécession pure et simple, ce
qui avait à terme des conséquences si graves qu’il fallut bien céder et reconnaître
à la plèbe quelques droits. Peut-être est-ce en effet de cette crise – car il y
en eut plus d’une – que sortirent d’abord deux, puis quatre, puis dix
magistrats d’un type nouveau : les tribuns de la plèbe. Protégés
par un statut exceptionnel de nature religieuse, qui les faisait intouchables –
ce qui était, nous allons le voir, une bonne précaution –, ils avaient pour
mission de défendre les intérêts de la plèbe. Cette puissance tribunicienne
mandatait ces plébéiens pour protéger et défendre tout autre plébéien contre
les exactions éventuelles des instances supérieures. La charge comportait le
droit de veto, qu’on leur reconnaissait sur les délibérations et les
décisions des magistrats, et des assemblées. Cela même leur conférait une
efficacité si redoutable qu’elle justifiait amplement le caractère sacro-saint,
inviolable, dont on les avait revêtus… Mais ainsi se trouvaient garantis, au
moins en principe, les droits – et donc les fameuses libertés chères au cœur de
tout Romain –, des citoyens les moins favorisés face à l’arbitraire sénatorial
ou consulaire. Les attributions mêmes de ces défenseurs statutaires du peuple
feront d’eux, à l’occasion, les leaders tout désignés des grands mouvements
revendicatifs.


Mais revenons à l’exécutif. Les consuls, avons-nous dit, sont
toujours au nombre de deux : leur autorité est donc collégiale. Du moins
en temps normal, car on avait prévu le cas où l’urgence d’une situation
exigerait, provisoirement, une unité de direction. C’est alors le dictateur qui
exerce, mais à titre exceptionnel et pour six mois seulement, la plénitude des
pouvoirs. Viscéralement méfiants, comme je l’ai dit, à l’égard d’un pouvoir
personnel, les Romains n’ont jamais galvaudé une si dangereuse fonction. Encore
flanquait-on le dictateur d’un maître de la cavalerie à titre, disons, d’auxiliaire,
deux précautions valant toujours mieux qu’une.


Avec le temps, on adjoignit aux consuls, en 447, deux
secrétaires faisant fonction d’administrateurs des finances : les questeurs.
Vinrent aussi les préteurs, magistrats chargés principalement de
faire respecter et appliquer le droit. D’abord circonscrite à Rome même, leur
juridiction s’étendra par la suite aux territoires occupés, où on les enverra
en mission. Deux censeurs compléteront utilement l’organigramme. Élus
parmi les anciens consuls, il leur revient de procéder au recensement quinquennal
et au classement de la population, fondé sur l’évaluation des fortunes, ce qui
fait d’eux les recruteurs du Sénat. Admirablement placés pour tout savoir, ils
devaient en même temps garder un œil sur les mœurs des uns et des autres. Dans
une société si bien hiérarchisée, où de surcroît tout le monde se connaissait, il
ne devait pas être plaisant de se voir « noter d’infamie », autrement
dit de mauvaise conduite habituelle, par ces magistrats dont le nom est devenu
synonyme d’inquisiteur. On comprend donc qu’ils aient été couverts du même
statut inviolable que les tribuns de la plèbe… Toujours est-il que l’ordre
moral complétait fort astucieusement l’ordre civique.


Telles sont, en résumé, les principales structures de
décision qui prenaient la place de l’absolutisme monarchique, ce qui donc
concrétisait, au moins en intention, l’aspiration de chaque Romain à ne jamais
dépendre de l’arbitraire d’un seul. Mais ces diverses magistratures ou
fonctions s’exercent nécessairement en symbiose avec les grandes assemblées, qui
en désignent les titulaires. La première de toutes constitue la fine fleur de
la société : le Sénat, dépositaire sacré et source permanente de
toute autorité. Sa tutelle s’exerce Urbi, et plus tard Urbi et orbi :
sur la Ville (par excellence) et sur le monde romain. Cette assemblée n’est
autre que la réunion des patriciens, des chefs des grandes gentes, chargés
de gérer, « en bons pères de famille », les destins de Rome. On les
appelle souvent, les patres conscripti, les pères « conscrits »,
autrement dit couchés ensemble sur la liste. D’abord strictement aristocratique,
le Sénat accueillera prudemment, au début du IVe siècle, les
premiers plébéiens, qu’on peut imaginer convenablement rentés. Le recrutement
des membres, dont le nombre évoluera au cours des âges entre trois cents et
mille, est à la discrétion des censeurs, qui en dressent l’album hiérarchique
selon la rigueur, comptable et morale, qu’implique leur fonction. Rien ne se
fait sans l’aval du Sénat, qui fonctionne comme Conseil d’État : religion,
trésorerie, politique intérieure, diplomatie, défense du territoire, et plus tard,
gouvernement des provinces. Non que le Sénat dispose à proprement parler des
pouvoirs de décision. Il ne gouverne pas ; il ne légifère pas, mais
entérine les lois. Il ne délivre que des senatus consultes, autrement
dit des recommandations. Même, il ne peut se réunir que sur convocation d’un
consul ou à défaut, du préteur. Mais son influence est proportionnelle au
tonnage économique et politique déplacé par ses membres. C’est au Sénat que se
font et se défont les carrières. Autant dire qu’on ne gouverne pas contre lui.


Les Comices sont des assemblées « du peuple »
– en fait, des gens qui y ont une situation bien assise – qui sont autant de
collèges électoraux. Il faut en distinguer trois. Il y a d’abord les comices
curiates, où l’aristocratie garde la prépondérance, et dont le rôle est
essentiellement religieux. On serait tenté de dire qu’ils « sacrent »
ou « ordonnent » les magistrats élus par les autres assemblées. De
même, ils valident les lois. Les comices centuriates, qui figurent en
quelque sorte le peuple romain en armes, rassemblent selon cinq classes, et
toujours selon le principe censitaire, les membres du corps social. Une
sous-classe regroupe les citoyens de moindre notoriété économique : ouvriers,
prolétaires, corps de métiers dépourvus traditionnellement de tout lustre, bouchers,
gladiateurs, etc. Chacun est « mobilisé » dans l’arme que lui assigne
sa classe : cavalerie, infanterie, la toute dernière catégorie échappant
aux obligations militaires, sauf situation exceptionnelle. Enfin, les comices
tributes ou plébéiens, rassemblant au départ la seule plèbe, deviendront, à
mesure que ses tribuns prendront de l’importance, la grande centrale de la
souveraineté populaire. C’est là précisément qu’on élit les tribuns de la plèbe,
dont nous avons évoqué plus haut le rôle moteur dans l’évolution politique, et
quelques autres moindres députés. Mais chemin faisant, et cette assemblée
prenant du poids, c’est là que se voteront, à partir de 287, la plupart des
lois.


Si dans ces différents conciles tout est censé se dérouler
démocratiquement, les choses demandent à être regardées d’un peu plus près. Car
en fait, afin de se prémunir contre les risques inutiles, le système mis au
point pour les votes aux comices centuriates confère la prépondérance aux
groupes constitués, et parmi eux, aux classes supérieures. On ne vote pas par
tête, comme dans notre suffrage universel, mais par unités de vote (les tribus),
qui ont un caractère territorial. Et, bien sûr, on commence toujours par
recueillir le suffrage de la première, tant et si bien qu’on a de moins en
moins de chances de donner son avis à mesure qu’on descend les barreaux de l’échelle
sociale. Dans les comices plébéiens, un arrangement un peu différent, où entre
pour beaucoup la pratique de la clientèle, aboutit à un résultat analogue. C’est
donc finalement une oligarchie qui fait prévaloir ses choix. Nous ferons donc
bien de congédier nos modernes phantasmes et de ne point considérer trop
facilement la République romaine comme une démocratie pure et dure. Cela nous
évitera, entre autres erreurs d’appréciation, de contre-distinguer de façon
sommaire la présente « République » du futur « Empire »
quand nous en serons rendus là. On ne s’en avise jamais trop tôt.


Tout cela, on le pense bien, ne s’est pas fait en un jour, et
encore moins au lendemain de 509, en admettant qu’il faille retenir cette date
symbolique comme point de départ du nouveau régime. Dans la nébuleuse
républicaine, les institutions se sont mises en place peu à peu, et les
diverses crises entre le patriciat et la plèbe y ont certainement été pour
beaucoup. Après la première escarmouche de 494, suivie comme on sait du
chantage à la sécession, il y eut en effet une autre opération revendicative de
la plèbe, pour que fussent rendus publics les principes du droit. Ainsi, qu’il
soit patricien ou plébéien, chacun serait informé des dispositions qui
régissaient la vie sociale : famille, propriété, échanges, etc. Une telle
exigence nous paraît aujourd’hui aller de soi, puisque chacun peut à son gré se
plonger dans le Code civil ou dans le Code pénal, même s’il reste prudent de se
faire assister d’un conseiller juridique. À l’époque, jouir d’une telle faculté
représentait un fameux progrès, si l’on songe que les codes, les formules de
procédure, les protocoles sacrés indispensables à l’exercice de la justice
étaient jusqu’alors tenus secrets, véritable monopole des pontifes, nécessairement
patriciens : toujours ce primat du religieux sur lequel j’ai attiré plus
haut l’attention. Lutter pour la publicité du droit était aussi revendiquer l’égalité
de tous devant lui. Une commission de dix membres élabora donc et publia, vers
451-449, la loi dite « des XII Tables ». Le moins qu’on puisse
dire est qu’elle n’était pas égalitaire au sens où nous l’entendons aujourd’hui.
Elle portait à l’évidence la marque du patriciat : puissance soulignée du pater
familias, accent mis sur la propriété foncière, et même interdiction des
mariages mixtes, disposition qui ne sera abrogée qu’en 445… Quoi qu’il en soit,
le peuple romain en son entier serait, en principe, jugé d’après les mêmes
textes, qui allaient constituer la principale référence tout au long des temps
républicains. Quatre siècles plus tard, au temps de Cicéron, on en apprenait
encore par cœur les dispositions dans les écoles, et sous l’Empire le texte en
était toujours affiché dans les provinces.


D’autres revendications se manifestèrent au sujet des
magistratures : on devine que les plébéiens ne se consolaient pas
facilement de s’en voir écartés. À la faveur de troubles sociaux portant sur l’accaparement
des terres et l’accumulation des dettes, le tribun de la plèbe Licinius Stolo
obtint en 367 qu’un des deux consuls pût être pris parmi les plébéiens. D’autres
dispositions favorables à la plèbe suivirent peu à peu. En 342, il est admis
que les deux consuls, et non plus un seul, pourraient être plébéiens, et à
partir de 326, l’un des deux le sera de droit. La plupart des autres magistratures
allaient suivre peu à peu, et au début du IIIe siècle, on peut
dire que l’égalité civile entre patriciens et plébéiens est à peu près acquise.
Une autre menace de sécession éclata en 287, qui valut aux comices plébéiens, grâce
au dictateur Hortensius, une certaine émancipation par rapport au Sénat, et un
véritable pouvoir législatif.


On imagine que cette évolution ne fut pas un pur effet de la
bonté des couches aristocratiques. Il fallait bien compter avec le rapport des
forces en présence, et avec la mobilité, même discrète, du tissu social. Une
grande famille, même protégée des dieux, peut ne pas demeurer indéfiniment
riche ; un plébéien peut aussi bénéficier de la protection du ciel et s’enrichir
à proportion. Le patriciat des origines ne pouvant faire face à toutes les
tâches, notamment du fait des guerres qui ne sont jamais gratuites, il fallut
bien faire appel aux plébéiens qui avaient fait fortune, qu’on les couchât ou
non, par relations, sur le bordereau des sénateurs. De proche en proche, c’est
une nouvelle répartition de la société romaine qui allait s’ensuivre. Une nouvelle
classe dirigeante, la nobilitas, se forma, à laquelle on s’élevait par l’exercice
d’une magistrature importante, dite curule par référence au siège
honorifique, de style étrusque, réservé à ses titulaires. Cela même impliquait
déjà un beau niveau de revenus. Cette « noblesse » regroupait d’une
autre manière les grandes fortunes, patriciennes d’origine ou plébéiennes. Cela
s’opéra progressivement, non sans résistances ni troubles. Il y avait, bien sûr,
l’opposition des milieux ultra-conservateurs, peu disposés à mêler, si j’ose
dire, torchons et serviettes. Mais il y avait aussi l’insatisfaction plus ou
moins agressive des petits possédants, moins chanceux ou moins débrouillards, exploitants
modestes, criblés de dettes, et qui n’avaient aucun espoir d’accéder jamais à
cette nomenklatura. Car si en droit les têtes changeaient, le principe
ploutocratique demeurait le même en fait : les latifondiaires gardaient le
monopole du gouvernement, puisqu’il fallait être devenu riche pour y prétendre.
Il est certes très joli de se dire que rien, sur le papier, ne vous empêcherait
de devenir consul ou autre chose de ce genre ; mais je me demande s’il
était tellement réconfortant, quand on était endetté jusqu’au cou, de se dire
que le ou les consuls en exercice, et qui sont vos principaux créanciers, appartiennent
à votre classe, et qu’ils seraient anoblis à partir de l’année prochaine.


Cette longue mais à mon avis indispensable plongée dans « l’instruction
civique » romaine permet d’abord de mieux comprendre comment fonctionna le
système, faute de quoi on reste à la surface de l’histoire en s’y croyant entré.
Mais elle nous ouvre aussi à son esprit. Quand on considère les assemblées et
les magistratures qui régissent la République, on voit bien que les principes
sont saufs, qui sauvegardent la libertas, la liberté au sens où l’entendent
les Romains dans les textes qui nous restent d’eux. Cette liberté consiste
exactement dans les droits personnels et politiques du citoyen, que lui
garantit la nature démocratique de l’État, par opposition à l’absolutisme
monarchique. Issues du Sénat et des comices, les lois, les décisions de toute
nature sont prises par le Sénat et le peuple romain. SENATVS
POPVLVSQVE ROMANVS : la formule figure un peu partout. Ce qu’elle
affirme est, en droit, on ne peut plus vrai, et concrétise la mystique romaine
de la liberté – même si l’on remarque qu’en fait, il y a plusieurs demeures
dans la maison du Peuple, et qu’elles sont d’un niveau de confort sensiblement
différent. Quoi qu’il en soit des secousses que lui imprimeront à l’occasion
les humiles, les gens modestes, on peut dire que le système oligarchique,
si différent de la démocratie « à la grecque », fonctionna d’un bout
à l’autre de la République. Nos mentalités syndicalisées, donc égalitaires, peuvent
s’en étonner, voire s’en offusquer, le fait est là. Mais peut-être faut-il
vivre dans notre temps et disons : sous nos climats, pour s’irriter de
cette permanence. Que les sociétés soient injustes ne les empêche pas forcément
d’être stables, et il peut arriver que « les défavorisés y mettent du leur »,
selon la savoureuse formule de Paul Veyne, ne serait-ce que pour échapper à l’angoisse
de n’être soumis à aucune autorité. Ainsi, dans la mentalité romaine, les
magnats sont perçus comme ayant moralement le droit de gouverner, et comme
étant les seuls à le pouvoir réellement. L’égalité à la façon des démocraties
grecques évoquerait plutôt à Rome un nivellement anarchique, puisqu’il efface
les différences de dignité entre les citoyens. Mais surtout, dans le monde
romain, l’ordre est une valeur qui va de soi, puisant sa force dans le sacré, et
qui donc implique une discipline beaucoup plus rarement refusée que, par
exemple, dans nos démocraties occidentales. Et à supposer même que l’idée fût
venue à l’esprit des plus modestes de renverser les institutions qui faisaient
d’eux aussi les remplaçants des rois, les obstacles eussent été autrement
difficiles à surmonter. Bref, si l’on me demandait – question toute moderne, encore
une fois – comment il se fait que cette république de notables ait pu durer, je
répondrais qu’à défaut d’arranger également chacun, il semble que tout le monde
s’en soit à peu de chose près arrangé.







HEURS ET MALHEURS DES PREMIÈRES GUERRES


Une fois Rome assise tant bien que mal sur ses collines, il
lui fallait – et ce fut long : deux siècles et demi ! – s’étendre
pour mieux durer. Reculer ses propres frontières est pour un peuple une
solution tentante au problème de sa sécurité en même temps qu’un moyen d’améliorer
son ordinaire. Les Romains s’avisèrent donc de conquérir de proche en proche
tout le pays avoisinant, et finirent par se trouver maîtres de la péninsule italienne
tout entière. Les historiens romains eurent naturellement tendance à magnifier
le récit de ces opérations, dont les débuts diffèrent sans doute de l’histoire
officielle. On incline à penser aujourd’hui que cette expansion fut à ses débuts
l’œuvre d’une coalition des pays latins plutôt que de la seule Rome, à qui il
ne devait guère être possible d’agir isolée. Il semble bien qu’elle répondait d’abord
aux empiétements des peuples Sabelliens, habitant l’Apennin central, et qui
descendaient trop volontiers de leurs montagnes. Par ailleurs, un retour
offensif des Étrusques était toujours à craindre. Les Sabelliens refoulés, ce
qui n’était pas un mince résultat, c’est Fidènes qui tombe, en 425, aux mains
de Rome. En 395, c’est le tour de Véies, après un siège de dix ans où s’illustra,
selon Tite-Live, un personnage de légende, le dictateur Camillus Furius. Ses
hauts faits, tels du moins qu’ils nous sont rapportés, méritent un détour, car
ils sont significatifs d’un esprit. Ce Camillus s’était assuré par une
ambassade l’appui de l’Apollon de Delphes, auquel il avait promis, en cas de
réussite, un pourcentage sur le butin. De plus, il faut savoir que la divinité
protectrice de la Véies étrusque, ou si l’on veut, sa sainte patronne, était
Junon, l’épouse de Jupiter. Et donc, par un rite approprié, Camillus invita
chaudement la déesse à vouloir bien quitter ces lieux, que le siège rendait
inconfortables, et à venir plutôt s’installer à Rome, où elle serait accueillie
avec un statut digne de son rang. Il faut croire que la déesse trouva
séduisante la proposition, puisque la ville tomba. Elle y gagna un sanctuaire
sur le mont Palatin, où on l’honora sous le vocable de Junon Reine. Voilà, je
pense, qui en dit assez sur la dimension religieuse des guerres comme de tout
le reste à Rome. Et ailleurs dans le même temps, car enfin, l’ambiance de ces
épopées diffère-t-elle beaucoup des récits bibliques, où les villes tombent
devant les Hébreux, dont le dieu garde l’avantage sur ceux du camp adverse ?
Et même, il n’y a pas si longtemps que les boucles des ceinturons allemands
portaient « Dieu avec nous », et que certains milieux français
avaient une vision bien à eux du « miracle » de la Marne : voyez
plutôt les vitraux, ou les tableaux d’époque. Là, nous sommes au IVe siècle,
vu par un historien du Ier.


Mais voilà bien qu’au moment où Rome pouvait se permettre de
souffler un peu, cinq à dix ans après les guerres italiques et étrusques, un
désastre survint, le premier, mais de taille. Qu’avait-on fait aux bons dieux ?
Toujours est-il qu’en 390, nos ancêtres les Gaulois – c’est à peine croyable –,
qui déjà étaient dans la plaine du Pô, poussèrent leurs avantages et défirent l’armée
romaine, empêtrée dans une discipline excellente en soi, mais en l’occurrence
inadaptée au genre de combat que menaient les Barbares. Marchant sur Rome, ils
prirent la ville, qu’ils incendièrent à l’exception du Capitole. On prétend la
citadelle sauvée par les oies qu’on y élevait en l’honneur de Junon : alors
que ni les sentinelles ni même les chiens n’avaient perçu quoi que ce soit d’anormal
au cours de cette funeste nuit, ce furent leurs cris qui donnèrent l’alerte. Les
Romains durent se féliciter de n’avoir pas mangé, par scrupule de piété, ces
volailles consacrées. Les Gaulois eurent toutefois le bon esprit de ne pas s’attarder,
et ils disparurent comme ils étaient venus. Mais les dommages étaient
considérables – et les archives dont nous aurions si grand besoin étaient
parties en fumée. La leçon avait cependant porté. Rome se souviendrait toujours
de l’humiliation, et n’en mettrait que plus de soin à reculer ses frontières. La
ville, en effet, ne devait plus connaître pendant près de mille ans, jusqu’au
temps d’Alaric, les horreurs du siège et de l’invasion.


Toutefois, à quelque chose malheur est bon : le raid
gaulois avait débarrassé Rome de l’hypothèque étrusque, car les anciens maîtres
avaient pris dans l’affaire des coups dont ils se relèveraient difficilement. Rome
prenait aussi conscience que la confédération latine l’avait laissée se
débrouiller seule avec l’envahisseur. De cela aussi les Romains se
souviendraient : le Latium ne tarderait pas à tomber sous leur contrôle, ainsi
du reste que l’Étrurie, autour de 357.


Les années qui vont de 343 à 290 sont d’une complexité
qui décourage toute tentative de survol, et l’on ne peut pourtant passer sous
silence cette phase décisive de l’expansion romaine en Italie. On tombe en
effet dans un imbroglio d’alliances et de guerres avec le puissant peuple
samnite, qui occupait – et défendait fort bien – l’Apennin aux abords de la
Campanie, détenant ainsi une position clef du point de vue stratégique. Une
alliance entre Romains et Samnites, aussi longtemps du moins qu’elle pouvait
durer, présentait l’avantage de modifier en faveur des associés le rapport des
forces face à un voisinage toujours instable et volontiers porté à en découdre.
Or, cette alliance, dont le principe avait été décidé en 354, ne devait guère
durer. Prenant prétexte d’une obscure histoire, qu’on dirait aujourd’hui d’irrédentisme,
avec Capoue, les Romains rompirent le traité, et ce fut la guerre, qui dura de
343 à 340. Rome gagna la première manche, s’adjoignant dans l’opération l’enviable
région de Falerne, où poussera un cru aujourd’hui encore fameux. Puis, dès 341,
on revint à l’alliance, et les belligérants se retrouvèrent unis tout à la fois
contre Capoue et contre les Latins. Dès 326, la côte jusqu’à Naples était
romaine. Une nouvelle guerre reprit alors contre l’allié samnite, qui dura un
quart de siècle, jusqu’en 304. Elle fut attristée de revers, dont l’épisode
noir dit des Fourches Caudines. Bloquée dans ce lieu-dit, dont les gorges
constituaient un piège, l’armée romaine dut capituler et – pire ! – défiler,
consuls en tête, en se baissant sous une sorte de portique bas figurant le joug
du vainqueur. On imagine la tête des uns et des autres. L’expression est restée,
signifiant une humiliation particulièrement difficile à digérer. Le nationalisme
naissant des Romains en garderait longtemps le souvenir, d’autant plus que
cette déconfiture marquait un coup d’arrêt à l’expansion de Rome dans la région.
Ce ne fut pourtant pas la fin de la guerre, qui allait se compliquer d’un
retour offensif de l’Étrurie. Mais les Romains se ressaisirent, et profitèrent
même de cette relative stagnation pour construire, en 312, la grande Voie
Appienne – du nom du censeur Appius Claudius –, qui reliera désormais Rome à la
Campanie. En 314, un nouvel armistice fut décidé, qui permettrait aux Romains
de s’organiser – mais aux Samnites aussi, car ils ne restaient pas inactifs. Ils
s’étaient avisés, en effet, de monter contre Rome, voisine décidément
encombrante par ses prétentions à l’hégémonie, une vaste coalition. On y
trouvait des Ombriens, des Étrusques, et même quelques Gaulois. Mais cette fois,
plus personne n’était de taille. Une troisième guerre, la dernière, dura de 298
à 290. Elle devait donner à Rome le contrôle de l’Italie centrale tout entière,
jusqu’à l’Adriatique. On songeait maintenant à pousser vers le sud.


Mais là, c’était déjà le monde grec que Rome atteignait, ou
plus exactement ce qu’on a appelé la Grande Grèce. Aux temps lointains où Rome
sortait à peine de terre, et sous la forme de cabanes de bergers, là-bas, des
réfugiés grecs, politiques ou autres, et aussi pas mal d’aventuriers s’en
étaient allés, tentant leur chance, sur les mers voisines. Ils s’étaient
installés, avec armes, bagages, culture et institutions politiques – d’ailleurs
souvent divergentes – en Sicile et sur les côtes italiques. Si bien que tout le
long du littoral, tant de la mer Tyrrhénienne que de la mer Ionienne, on
trouvait, implantées de longue date, des cités helléniques évoluées. Le climat
était délicieux ; il y avait par places des terres fertiles dans les
plaines, et cette grande longueur de côtes était propice au commerce maritime, discrètement
assorti de piraterie. La civilisation y était raffinée, de beaucoup supérieure
à ce qu’on trouvait en remontant vers le nord ou en s’enfonçant vers l’intérieur
des terres. Seul point noir : l’incapacité de toutes ces cités à s’unir, et
cela aussi était importé de la mère patrie. C’était donc un autre monde, et qui
excitait évidemment les convoitises. Les gens de l’intérieur ne s’étaient
jamais gênés d’organiser des descentes vers ces contrées civilisées. Et c’est
pourquoi les habitants de ces villes voyaient sans plaisir marcher vers eux d’un
pas décidé ces armées de ruraux si bien organisés, et qui venaient de Rome.


De toutes ces villes grecques, Tarente était la plus
considérable. Elle pouvait s’enorgueillir des meilleures relations avec les
puissants monarques hellénistiques. Les Tarentins, qui naguère avaient passé
avec Rome un traité stipulant que la flotte romaine – d’ailleurs modeste – ne
franchirait en aucun cas le cap Licinien, virent avec inquiétude les Romains
installer une garnison à deux pas de chez eux, à Thurium, et leurs navires
croiser sans se gêner dans leurs eaux territoriales. Il leur fallait réagir. Il
y eut donc une contre-offensive, mais surtout, dès 281, les Tarentins décidèrent
de faire appel à Pyrrhus, roi d’Épire. Le monarque, que tracassait, lui aussi, la
montée des périls, ne se fit guère prier et contre l’avis de son conseiller
Cinéas, débarqua bientôt sur la péninsule à la tête d’un corps expéditionnaire.
Cette fois, ce n’étaient plus quelques escouades de culs-terreux que les
Romains allaient devoir affronter ; c’était Pyrrhus, qui passait pour
avoir été le meilleur disciple du roi Démétrios de Macédoine, surnommé le
Poliorcète, autrement dit le preneur de villes. C’était une référence ! Encore
n’était-ce pas tout. Voilà bien que ce stratège arrivait à la tête de ses
phalanges, appuyées d’éléphants de combat ! Leur masse – puissance de feu
en moins – fait penser à nos modernes chars lourds. Pour les Romains, en tout
cas, c’était la surprise, et elle joua à plein si l’on en juge par les déboires
qu’ils connurent au début de cette guerre : défaite à Héraclée en 280 ;
défaite à Ausculum en 279. Allaient-ils renoncer ?


Mais les Fils de la Louve se sentaient déjà trop romains, si
je puis dire, pour lâcher prise. Et en dépit de leur infériorité notoire devant
l’Épirote et son déploiement de forces, ils s’accrochèrent au terrain tant et
si bien qu’ils infligèrent au vainqueur de lourdes pertes. Si lourdes que
Pyrrhus aurait dit, à ce qu’on raconte : « Encore une victoire comme
celle-là et je suis fichu ! » – d’où l’expression qui est restée de « victoire
à la Pyrrhus » pour désigner un succès trop cher payé. Des négociations s’ébauchèrent
même entre un ambassadeur du roi et le Sénat de Rome, mais une donnée nouvelle
était entrée en jeu : la capacité peu commune d’adaptation que les Romains
mettaient au service de leur volonté de puissance. Longtemps autodidactes de la
guerre, ils mettaient chaque fois à profit les combats de styles différents que
leur imposaient les circonstances pour acquérir des connaissances nouvelles. Leur
curiosité de tout les ouvrait à ce qui se faisait d’intéressant dans le camp d’en
face : équipement, armement, mouvements sur le terrain. Le premier moment
de surprise surmonté, ils enrichissaient leur expérience d’autant. Nous serons
à même de le constater tout au long.


De plus, dans le cas présent, Carthage, la grande cité
maritime, empressée, elle aussi, de voir diminuer l’influence des Grecs dans
une région qu’elle aspirait à contrôler – Rome ne tardera du reste pas à le
savoir –, Carthage donc offrait spontanément aux Romains l’appui de sa flotte. Tout
bien pesé, le Sénat résolut de tenir bon. Pyrrhus, constatant que les Romains s’étaient
ressaisis, profita de ce que les Grecs de Sicile l’appelaient contre les
Carthaginois pour passer dans l’île. Il y mena une campagne brillante, mais là
encore en pure perte. Si bien que le roi d’Épire, regagnant l’Italie, s’y
laissa battre à Bénévent en 275, et prit le parti de rembarquer pour la Grèce. Il
devait y connaître une triste fin pour un grand soldat. Ayant conquis la Macédoine,
il passa dans le Péloponnèse et trouva la mort dans un combat de rues. Bêtement :
on raconte qu’il reçut sur la tête une tuile qu’une vieille dame lui avait
lancée d’un toit. Tarente, qui s’était honorablement défendue, tomba en 272 aux
mains de Rome, qui prit encore Volsinies en 265 et se retrouva maîtresse de l’Italie
depuis l’extrême pointe de la péninsule jusqu’à l’Arno. L’ancienne bourgade
était devenue une puissance méditerranéenne. Mais une autre aventure l’attendait,
éprouvante et glorieuse, et qui bouleverserait de fond en comble la petite République
devenue trop grande pour ses institutions. Une guerre à l’échelle de plusieurs
générations allait faire de Rome, avec le temps, ce qu’on appellerait aujourd’hui
une puissance mondiale : il lui faudrait pour cela vaincre Carthage l’Africaine.







LES SERVITUDES DE LA RÉUSSITE


Les Romains avaient donc finalement réussi ce qu’ils avaient
voulu réaliser par priorité : reculer leurs frontières, interposer entre
leurs territoires chèrement conquis, farouchement aimés, et le vaste monde
hostile a priori le plus possible de distance. L’attachement viscéral au
sol des ancêtres leur avait peu à peu donné plus de sol encore à garder. Bref, le
point central devenu surface et la surface s’agrandissant aux dimensions de l’Italie,
c’est plus loin, toujours plus loin qu’il leur faudrait reculer les frontières
de ce qui déjà prenait la forme d’un petit empire. Tout cela restait très rural
en son fond, très paysan, à l’image des premiers citoyens de la toute première
Rome. C’est, n’en doutons pas, cette passion de la terre à conserver, du
domaine à accroître et à transmettre qui a fait la grandeur romaine.


Ce dynamisme de conquête se concrétisait dans l’armée de
Rome, qui était alors vraiment son peuple en armes. Durant les premiers siècles
républicains, le soldat romain est essentiellement un homme de la terre qui
défend sa terre et en étend la surface. Il n’est ni un soldat de métier ni un
aventurier mercenaire. Il défend le sol de la patrie romaine avec ses propres
armes, et la division que nous savons, en centuries, fait que les citoyens les
plus aisés supportent le plus lourd des frais de défense « nationale »,
même si chacun reçoit en principe une solde. Aussi se réservent-ils les postes
de combat les plus prestigieux. Ce sont donc les dix-huit centuries les plus
élevées dans la hiérarchie censitaire qui constituent la cavalerie : il
faut pouvoir disposer d’un cheval en bon état de marche et donc avoir de quoi l’entretenir.
De là viendra l’appellation de chevalier, bientôt synonyme de citoyen
noble. L’armement du fantassin s’allège notablement à mesure qu’on descend l’échelle,
son prestige aussi. Les quatre légions dont se compose l’armée romaine
au IIIe siècle avant notre ère – 4 500 hommes chacune –, se
répartissent en deux armées consulaires, les deux consuls en exercice en étant
de droit les commandants en chef, le temps du moins de leur mandat.


Le système n’est évidemment pas sans inconvénient. D’une
part, dans un monde qui ignore les écoles militaires et les « cadets »,
la compétence stratégique des consuls est au petit bonheur la chance. Tel
magistrat élu peut être un stratège né ; tel autre, en revanche, peut se
révéler parfaitement nul et collectionner les revers. De là naît, en outre, un
danger politique qui est, si j’ose dire, la contrepartie de l’efficacité :
certes, les consuls ne sont pas immédiatement rééligibles, mais on tendra à
réélire dès que possible les seules personnalités qui ont démontré leurs
capacités militaires… Quant au choix du haut personnel d’encadrement qui sert
sous les ordres des consuls, il est, lui aussi, soumis aux aléas du système :
s’ils sont tous issus des « bons milieux », les jeunes gens appelés
aux fonctions d’officiers supérieurs n’en sont pas moins de valeur inégale sur
le terrain. La noblesse de l’extraction ne conférant pas automatiquement la
compétence, ni même, hélas ! l’intelligence, le meilleur voisinera fatalement
avec le pire. Et n’oublions pas que le changement annuel des consuls entraîne
automatiquement, à de rares exceptions près, le changement du commandement
militaire suprême, ce qui constitue un handicap. Chacun ayant sa manière de
voir les choses ou de ne les point voir, on imagine que l’unité du plan
opérationnel s’en ressentait. On se demande parfois comment certaines guerres n’ont
pas plus mal tourné ! Signalons enfin que Rome, puissante à terre, pèche
par faiblesse maritime, tant en tonnage qu’en qualité : quelques rafiots
peu performants, commandés par un personnel dont les capacités techniques ne
sont pas évidentes. On comprend que les Romains aient sauté sur la proposition
de Carthage, qui mettait à leur disposition sa flotte infiniment supérieure, dans
la guerre contre Pyrrhus…


Il reste à dire un mot du sort politique des territoires
nouvellement occupés. Toutes ces campagnes avaient donné à Rome un espace vital
considérable, mais elles ne l’avaient pas, à vrai dire, beaucoup enrichie. L’Italie
de ce IIIe siècle est un tissu de petites exploitations rurales,
essentiellement vouées à la culture des céréales. La production ne dépassait
guère, quand même elle y suffisait, les besoins alimentaires des populations. L’industrie
– si tant est – reste et restera toujours modeste. Elle se limite à la toute
petite métallurgie utilitaire : armes et outils agricoles – et aussi à la
poterie dont chacun a besoin. La mainmise sur la Grande Grèce, zone commerciale
de longue date, permettra aux Romains, fort en retard sur les Grecs, de s’insérer
dans le circuit d’échanges existant entre les royaumes hellénistiques. Le
besoin d’une monnaie se fait déjà sentir, et pourtant, c’est seulement dans la
toute dernière partie du siècle qu’apparaît le premier vrai monnayage romain :
le denier d’argent.


L’expansion territoriale entraînait naturellement son poids
de charges. Il fallait gérer cette romanité qui s’accroissait, la contrôler, la
préserver des convoitises, mais aussi des velléités de retour à l’indépendance
chez des peuples qui pouvaient en avoir gardé le goût. En fait, le statut
assigné par Rome à ses conquêtes varie selon les régions. S’il paraît si
compliqué à nos yeux, c’est qu’il est souple, car il s’est établi en fonction
des circonstances et comme au coup par coup. Gardons-nous de prêter à l’administration
romaine de ce temps le centralisme, voire le jacobinisme qu’un Français a tout
naturellement dans l’esprit, surtout s’il a connu le temps des colonies, qu’on
appelait « la France d’outre-mer ». On peut dire que chaque coin de
terre romaine ou romanisée est un cas particulier. Sans entrer dans les détails
qui intéressent les seuls gens d’étude, il faut distinguer, en très gros, la
Ville avec un grand V, Rome elle-même, avec autour le « champ »
romain proprement dit, l’ager romanus – et les territoires dits alliés.


Dans cet ensemble diversifié, Rome seule, la Ville par
excellence, jouit d’une existence politique plénière : elle est l’unique
cité, toutes les autres n’ayant conservé d’autonomie que municipale – et encore,
car certaines sont administrées par une sorte de Gauleiter dont les
pouvoirs émanent du préteur de Rome. Tout autour, il y a l’ager romanus, le
territoire métropolitain central, qui s’étend sur un cinquième de la péninsule,
et dont tout habitant est, en principe, un civis romanus, un citoyen romain.
Ce titre, fort convoité, valait largement la possession d’un passeport britannique
au temps de l’empire victorien. Le Romain à part entière dispose des droits
civils – propriété, mariage légal – et politiques : accès aux collèges
électoraux et, au moins sur le papier, aux grandes magistratures, sans parler
des égards particuliers qu’on lui prodigue partout. Notons le cas, un peu à
part, des citoyens dépourvus de droits politiques : certaines cités s’étaient
trouvées, en effet, soumises à Rome dans des conditions qui leur avaient valu
la défiance, et parfois une solide rancune de la maison-mère… Le territoire
romain comporte aussi, çà et là, quelques colonies, faites d’authentiques
citoyens romains implantés en territoire conquis, et qui sont en fait l’œil de
Rome en pays soumis. Enfin, s’étendant largement au nord et au sud du territoire
métropolitain, il y a les territoires associés, les alliés, dont les
ressortissants restent des peregrini, autrement dit des étrangers. Ils
sont en quelque sorte sous le régime du protectorat : Rome a laissé
subsister les structures civiles et administratives d’avant la conquête, à
charge pour les alliés de respecter, bien sûr, la suprématie romaine. Cela même
exclut toute politique étrangère indépendante, et contraint de répondre aux
réquisitions en hommes et en matériel auxquelles Rome voudrait procéder. Ces
gens ne sont évidemment pas citoyens romains. On note toutefois dans ces
territoires étrangers mais associés la présence active de quelques colons
romains, venus non de la Ville, mais du territoire métropolitain. Installés
dans des enclaves, ils assurent volontiers quelques missions de sûreté. On
constate même que ces petites colonies ont très efficacement contribué au
rayonnement de la romanité originelle.


Ce vaste ensemble se couvrira d’un très bon réseau de routes
partant de Rome vers un peu partout. L’entretien en sera assuré par les
différentes municipalités situées sur le parcours. On en devine les avantages
militaires et commerciaux. Il apparaît nettement que les commodités offertes
aux peuples conquis par la civilisation romaine les ont finalement incités à s’accommoder
de leur nouvelle situation, à quelques sursauts près. Si les grandes décisions
se prennent maintenant ailleurs, dans les assemblées illustres « du Sénat
et du peuple romain », il reste que la vie quotidienne des populations
soumises ne s’est pas dégradée, et qu’elle s’est souvent même améliorée de
façon sensible. Ceci explique cela.







LA PETITE ENFANCE DE L’ART ET DE LA CULTURE


En revanche, de philosophie, de littérature, d’art, point, ou
vraiment peu de chose. On hésite même à entreprendre là-dessus un paragraphe. Rome
n’était pas encore sortie de terre que l’Asie Mineure s’était déjà donné les
épopées homériques et la Grèce les poèmes mythologiques et cosmologiques d’Hésiode.
Quatre cents ans plus tard, le siècle de Périclès couvrait le Péloponnèse de
monuments admirables, et la Grèce offrait au monde à venir tout ce qu’il aurait
pour longtemps en fait de philosophie : les penseurs présocratiques, Socrate,
Platon et Aristote. Les tout premiers siècles de Rome sont demeurés rustiques, pour
ne pas dire sauvages. Le départ des Étrusques avait créé, du point de vue
culturel, un vide dont nul, ma foi, n’avait horreur chez ces braves
soldats-laboureurs. Jusqu’au IIIe siècle, rien. Au IIIe siècle,
un poète, un seul : Livius Andronicus. Encore est-il grec, venu à Rome
comme esclave après la chute de Tarente. Il dut s’y faire le propagandiste des
lettres grecques, puisqu’il traduisit L’Odyssée en latin d’époque, et
produisit quelques pièces de théâtre dans le goût de son pays. L’architecture
était sans doute plus avancée. Du IVe au IIIe siècle,
Rome s’est enrichie de temples en l’honneur des dieux, de monuments funéraires
aussi, dont il est bien difficile de juger par les rarissimes vestiges qui en
subsistent, ou par les représentations – mais dans quelle mesure sont-elles fidèles ?
– dues aux artistes bien postérieurs. La décoration en fut certainement assurée
par des Grecs. Il faut aussi prendre en compte un véhicule culturel tout à fait
romain : les légions. En effet, à mesure que tombaient les villes sur leur
passage, les soldats en rapportaient des statues, de l’orfèvrerie et des idées,
toutes choses bonnes à prendre, et qui donneraient à une heureuse minorité un
commencement de goût artistique. Il faut attendre le milieu du IIe°siècle
pour qu’on puisse parler d’art romain. Encore sera-t-il une reprise – d’ailleurs
originale et intelligente, comme l’ont montré Ranuccio Bianchi-Bandinelli et
Robert Turcan – de l’art grec. Le monde entier en profiterait, car les formes
grecques allaient être diffusées et multipliées à l’infini, tant à Rome même
que dans les futurs territoires romanisés.







CHAPITRE III

L’IMPÉRIALISME RÉPUBLICAIN : ROME, CARTHAGE ET L’ORIENT







LES DEUX BLOCS


Pyrrhus, roi d’Épire, s’en étant allé vers son destin, Rome
et Carthage, alliées contre lui, restaient maintenant face à face. Deux blocs, dirait-on
aujourd’hui, qui avaient fait semblant de s’ignorer aussi longtemps que l’expansion
romaine se bornait aux territoires italiens du Nord et du centre. Les deux
puissances avaient même conclu dans le passé quelques traités de circonstance –
dont celui contre Pyrrhus – et négocié sans chaleur quelques accords délimitant
leurs zones respectives d’influence économique et politique. Mais pour les
Romains parvenus à présent jusqu’à l’extrême sud de l’Italie, le monde punique
devenait fatalement un rival gênant.


Fondée un peu avant Rome par les navigateurs tyriens, Carthage
avait mis à profit sa situation géographique exceptionnelle pour affirmer son
hégémonie sur tous les comptoirs phéniciens en Occident, s’opposant autant qu’elle
l’avait pu et non sans peine à la colonisation grecque. Son économie était
puissante, encore que le quasi-monopole commercial qu’elle s’était assuré ne
fût plus incontesté : du point de vue politique, les populations sous
contrôle punique n’acceptaient pas de gaieté de cœur une sujétion qu’elles
jugeaient souvent trop dure. Il est même probable que certaines cités aspiraient
à une « protection » plus souple, plus proche surtout de la
civilisation et de la culture hellénistiques. La « fédération »
punique n’avait pas la cohérence de la Ligue italique.


D’autre part, l’armée carthaginoise ne constituait pas pour
Rome une menace vraiment sérieuse. Si la flotte punique surclassait sans peine
la triste marine romaine -« sans notre permission, les Romains ne peuvent
même pas se laver les mains dans la mer… », prétendaient les Carthaginois
–, leur armée de terre, en revanche, était loin d’avoir la fiabilité de ces
formidables légions de soldats-citoyens que pouvait aligner Rome, surtout quand
elles avaient à leur tête un consul capable de les faire manœuvrer. Faite de
mercenaires grecs, ibères, baléares, l’armée carthaginoise connaissait les
avantages et les tares du système : technicité excellente, mais fidélité
problématique du personnel.


Entre ces deux grands que la descente de Rome jusqu’au sud
rendait subitement rivaux, le choc allait être rude et surtout interminable. Une
première guerre de vingt-trois ans (265-241), où Rome connaîtrait une
alternance éprouvante de revers et de victoires, s’achèvera sur un vague traité
de paix avec une Carthage humiliée, mais mal battue et revancharde. Vingt-trois
ans d’entre-deux-guerres permettront aux deux adversaires de se refaire une
santé par leur expansion territoriale. Enfin, les hostilités reprendront, inexpiables,
durant dix-sept ans (218-201). Rome en sortira définitivement victorieuse, après
une série de désastres où elle manqua chaque fois sombrer. Victoire coûteuse, voire
hors de prix si l’on considère les bouleversements économiques, sociaux et
moraux engendrés par plus de soixante années de guerre, chaude ou froide. Mais
reprenons cela dans le détail.







L’AVANT-GOÛT DE LA VICTOIRE :

LA PREMIÈRE GUERRE PUNIQUE


De la côte italienne à la Sicile, il y a tout juste la
largeur du détroit de Messine, dont l’importance stratégique n’échappe à
personne. Que l’un ou l’autre des deux partenaires s’avisât de le fermer et c’était
le casus belli. C’est précisément ce qui devait arriver en 264, à l’initiative
des Carthaginois. Ils ne tenaient pourtant que la partie ouest de la Sicile, mais
ils visaient à établir leur monopole sur l’île tout entière, en raison de sa
production céréalière importante, ce qui ne faisait l’affaire ni des Grecs
établis dans le sud, à Syracuse, ni bien sûr des Romains nouveaux venus dans la
contrée. Les Carthaginois cherchant à s’emparer de Messine, tenue par les Mamertins,
anciens mercenaires italiques, et les Syracusains tentant de les en empêcher, Messine
se trouva menacée des deux côtés, et ses habitants jugèrent bon de faire appel
aux Romains. Les légions débarquèrent donc à Messine et occupèrent la ville. C’était
la guerre.


L’invasion romaine fut d’ailleurs facilitée par l’attitude
de Syracuse, dont le roi Hiéron II n’était pas fâché de se débarrasser de
la présence carthaginoise. Hiéron replia donc ses troupes et conclut avec les Romains
une alliance qui leur profita grandement. Agrigente tomba également, mais l’armée
romaine échoua devant les villes fortifiées de l’Ouest, plus proches du
littoral africain et bénéficiant de ce fait d’un meilleur soutien logistique de
la part de Carthage. Les Carthaginois, d’autre part, menaçaient les côtes
italiennes depuis leurs bases des îles Lipari. Peu à peu, Rome se voyait
contrainte à réviser sa politique maritime, et à consentir à un effort considérable
d’armement naval. Les Romains firent donc construire, sur le modèle d’un navire
ennemi capturé, cent vingt bâtiments indispensables à la poursuite des opérations.
Toutefois – et l’on reconnaîtra là le sens romain de l’efficacité –, comme ils
se sentaient peu assurés de la maniabilité des navires et moins encore de la
technique des marins, les Romains inventèrent une machine de guerre, le corbeau,
sorte de passerelle munie de crocs qu’on abattait sur le navire adverse pour en
entreprendre aux moindres risques l’abordage. Ils transformaient ainsi fort
astucieusement le combat naval, où ils n’auraient probablement pas fait
merveille, en une série de batailles d’infanterie où, en revanche, ils étaient
passés maîtres. L’inventeur du système, un certain consul Duilius, remporta
ainsi à Myles, en 260, la première victoire de Rome sur mer : quarante-cinq
bâtiments puniques mis hors de combat… et un effet moral non négligeable. La
colonne rostrale qu’on voit encore au musée du Capitole, garnie des proues des
navires carthaginois, atteste cette victoire dont les Romains n’étaient pas peu
fiers. Le succès se répéta en 256 à Ecnome, au sud de l’île, ce qui incita les
Romains à tenter l’aventure d’un débarquement en Afrique. C’est cette même
année 256 que le consul Attilius Regulus prit pied au cap Bon, d’ailleurs aidé
par le retournement opportun des populations libyennes (les Numides), pas
fâchées de se défaire de l’emprise punique. Mais l’année suivante, l’expédition
tourna au fiasco. Vaincu par le général grec mercenaire Xanthippe, Regulus fut
fait prisonnier. Il était promis à un sort aussi moralement glorieux que
physiquement pénible. En effet, les Carthaginois l’envoyèrent à Rome – sous la
promesse qu’il reviendrait en cas d’échec – pour négocier avec le Sénat une
paix qui n’avait rien d’avantageux. Mais en Romain responsable, Regulus
dissuada ses collègues de traiter et trouva le sublime courage de s’en
retourner à Carthage où l’attendait une mort éprouvante. Son exemple servirait
au moins à prouver au monde la valeur de la parole romaine, et aux Romains eux-mêmes
le primat de l’intérêt civique sur les considérations privées. Tableau
grandiose et larmoyant de Sigismondo Nappi, dans le style du début du XXe siècle.
Le moins qu’on puisse dire est que l’attitude des Carthaginois dans cette
affaire n’était pas de nature à créer des liens. À la suite de ce désastre, l’armée
romaine avait pu rembarquer deux mille combattants et remporter sur mer une nouvelle
victoire, mais la flotte disparut malencontreusement dans une tempête au large
de Camarine. Du côté carthaginois, on avait subi une invasion d’autant plus humiliante
que les Numides avaient fait cause commune avec l’envahisseur.


On s’enlisa de part et d’autre dans une guerre interminable.
Les Romains, quelle que fut leur ténacité, échouèrent à réduire les fortins
puniques qui défendaient solidement l’ouest de l’île. Leur défaite à Drepanum
est restée mémorable parce que significative de l’état d’esprit religieux qui
animait les entreprises romaines. En 249, le consul Claudius Pulcher se
disposait à entreprendre devant cette ville un combat naval lorsque les augures,
chargés des présages, vinrent lui dire que les poulets sacrés, dont le
comportement était censé les renseigner, refusaient obstinément de s’alimenter.
Homme de peu de foi, le consul balança les cages à la mer, suggérant que si ces
pieuses volailles ne mangeaient pas, c’était sans doute qu’elles avaient soif… Le
moral des troupes se ressentit de cet horrible sacrilège, et l’on s’en fut sans
conviction au combat, qui tourna à la déconfiture. L’épisode servira longtemps
à prouver qu’il ne faut en aucun cas badiner avec les dieux. Toujours est-il qu’après
cette défaite, Rome n’avait pratiquement plus de marine, et se trouvait ainsi à
la merci de l’adversaire. Mais contre toute attente, les Carthaginois ne surent
pas exploiter l’infériorité des Romains. Laissant les choses en l’état en
Sicile, ils reportèrent leurs efforts vers la conquête en territoire africain. Les
Romains, en revanche, profitèrent de ce dégagement partiel de l’ennemi pour
renforcer leur position en Sicile. Ce fut au prix d’un énorme effort de guerre,
car il fallait reconstituer la flotte perdue. Six années durant, de 247 à 241, les
Romains harcelèrent le général punique Hamilcar Barca qui résistait
efficacement sur le mont Heirkté et sur le mont Éryx, dominant la côte. Grâce à
l’appui des Syracusains, le consul Catulus remporta une victoire décisive aux
îles Égates. Les conditions de paix imposées à Carthage furent lourdes : il
lui fallait payer la somme énorme de 3200 talents en versements répartis sur
dix ans, céder la Sicile et les îles Lipari, et renoncer à recruter des
mercenaires en Italie. Il lui faudrait en outre réduire sur son propre sol la
révolte de ses ressortissants, qui avaient fait cause commune avec l’envahisseur
romain. Rome avait enrichi son patrimoine : elle y gagnait la Sicile tout
entière à l’exception de Syracuse, territoire allié où elle laissait un
administrateur. Mais des deux côtés, on était sinon exsangue, du moins fort
éprouvé économiquement. D’autre part, entre les belligérants, la rancune s’était
accumulée. Rome n’oublierait pas de sitôt l’affaire Regulus, et Carthage ne
digérerait pas davantage le véritable diktat qui lui avait été imposé. Tout
cela pesait déjà sur l’avenir.







LE SURSIS


Les vingt-trois années de paix qui suivirent ne devaient
être, en effet, qu’une trêve. Chacun la mit à profit pour restaurer ses forces
et consolider ses positions. Pour Carthage, la situation se révélait catastrophique.
Ses finances, lourdement obérées, ne lui permettaient même plus de payer les
arriérés de solde de ses mercenaires rapatriés de Sicile et démobilisés. Concentrés
bien imprudemment dans la seule région libyenne, dont on venait justement de
doubler l’impôt, ils ne tardèrent pas à se révolter, avec l’appui de la
population médiocrement enchantée de ce tour de vis fiscal. D’autre part, les
garnisons puniques de Sardaigne venaient, elles aussi, de se soulever ; Bizerte
et Utique faisaient également sécession. Carthage, bloquée par les insurgés, affamée,
connut un moment de véritable angoisse. La situation contraignit Hamilcar à
entreprendre contre ses mercenaires une répression qui tourna bientôt à la
guerre inexpiable. Flaubert a fait de cet épisode le sujet du somptueux Salammbô.
Rome se donna les gants d’aider Carthage vaincue en la ravitaillant avec l’aide
du roi Hiéron de Syracuse, tandis qu’on refusait tout soutien aux rebelles. C’était
moins par vertu que par prudence : l’exemple de la révolte peut toujours
être contagieux. Mais le Sénat ne perdait pas pour autant ses esprits. Profitant
de la révolte des garnisons sardes, les Romains occupèrent vivement la Sardaigne,
puis la Corse, violant ainsi sans l’ombre d’un scrupule les termes du traité de
paix de 241. Rome se retrouvait maîtresse des trois grandes îles.


On peut imaginer la rancœur des Carthaginois, ulcérés déjà
par les conditions de paix qui leur avaient été imposées. Ce joli coup achevait
de les humilier. On comprend que le fils d’Hamilcar, le jeune Hannibal, ait
grandi dans la haine de tout ce qui, de près ou de loin, évoquait Rome, et dans
la perspective de la revanche. Pour le moment, il fallait sortir d’urgence de
cette situation, économiquement et militairement intenable. Hamilcar se tourna
alors vers l’Espagne, où il pouvait trouver les métaux précieux dont il avait
le plus grand besoin, des troupes excellentes et des débouchés pour le commerce
carthaginois. À partir des vieux comptoirs phéniciens établis sur la côte
ibérique, il poussa, aidé de son gendre Hasdrubal, vers l’intérieur des terres,
et là, Carthage réussit à se tailler un véritable empire dont la capitale
serait Carthago Nova, connue aujourd’hui sous le nom de Carthagène. Au décès d’Hamilcar,
c’est Hasdrubal qui continuerait d’assurer l’emprise punique sur l’Espagne, tandis
qu’Hannibal préparait la revanche sur Rome.


Les Romains n’étaient évidemment pas en reste d’impérialisme.
Enrichis des îles de la Méditerranée d’Occident, c’est vers les plaines du Pô
qu’ils se tournèrent. La région était toujours vulnérable aux raids des Gaulois,
qui occupaient encore l’Italie du Nord. Une ultime invasion celtique déferla
sur l’Italie, mais la contre-offensive romaine fut décisive. Rome s’installa
définitivement en Gaule cisalpine entre 224 et 222, y fondant les trois
importantes colonies latines de Modène, Parme et Plaisance. On ne perdait pas
de vue non plus l’Adriatique, où les pirates illyriens, bien organisés, profitant
de la structure des côtes dalmates, faisaient la loi au détriment des marchands
italiens détroussés et massacrés, mais aussi des colonies corinthiennes établies
sur le littoral. S’érigeant – non sans quelques arrière-pensées – en
protecteurs des Grecs, les Romains envoyèrent en 229 et en 219 une escadre puissante
sur les lieux. Il était tout naturel, à la suite de cette opération réussie de
sécurité sur mer, d’établir le protectorat romain sur les villes côtières. Un
premier contact, tout à fait prometteur, s’établissait avec le monde grec d’Orient.


Ainsi, un quart de siècle durant, aucun des deux blocs n’avait
perdu de temps. Romains et Carthaginois, leurs finances renflouées, leurs
forces terrestres et navales restaurées, leurs appétits aiguisés par les
dernières conquêtes, étaient de nouveau à pied d’œuvre pour l’affrontement. Il
ne manquait plus que le prétexte. On ne devait pas tarder à le trouver.







DES ABÎMES AU TRIOMPHE :

LA SECONDE GUERRE PUNIQUE


Ce fut l’affaire de Sagonte qui fournit l’occasion. Cette
ville espagnole, bien qu’elle fût l’alliée de Rome, excitait la convoitise des
Carthaginois en mal d’expansion dans la péninsule Ibérique. C’était maintenant
le fils d’Hamilcar, Hannibal, qui avait pris la tête de l’armée punique. Stratège
inspiré, grand admirateur, comme tous les capitaines de l’Antiquité, d’Alexandre
le Grand et de Pyrrhus, fort averti avec cela de la culture grecque, Hannibal
était un homme tout à fait remarquable, que sa haine viscérale de Rome poussait
à aller toujours plus loin. En 219, Sagonte investie tombait entre ses mains. Les
Romains ne pouvaient ne pas réagir. Sans trop y compter, ils exigèrent de
Carthage qu’on leur livrât le violateur des accords passés en 226, définissant
un nouveau partage des zones d’influence : les Carthaginois avaient
quelque peu mordu le trait… Ce fut, bien sûr, en vain : les Carthaginois
étaient trop heureux de rendre aux gens de Rome, si peu respectueux de leur
signature, la monnaie de leur pièce. On n’avait pas oublié les annexions
abusives de la Sardaigne et de la Corse. Il n’y avait donc plus qu’à en
découdre, ce qu’on envisageait des deux côtés avec l’empressement que donne la
foi en la victoire finale.


Las ! Rome n’allait pas tarder à déchanter. Dès 218, au
printemps, l’armée d’Hannibal s’ébranla vers l’Italie. Elle n’était pas mince :
80 000 hommes bien entraînés qu’il amenait d’Espagne – mais les Romains
pouvaient en aligner 200 000. Pourtant, la marche du chef punique à
travers les Pyrénées, le Languedoc, la Provence et finalement les Alpes
elles-mêmes, fut une étonnante série de victoires. Son habileté manœuvrière, la
puissance de son armement – incluant les fameux éléphants –, l’endurance
de ses troupes semèrent chez les Romains, pourtant aguerris, la déroute, voire,
hélas ! la panique. Le consul Cornélius Scipion subit les premiers revers
dès l’automne de 218 sur le Tessin. Un mois plus tard, ce fut le tour de son
collègue Sempronius à la Trébie. Ce qui compliquait singulièrement les choses, c’était
l’appui que les Carthaginois recevaient fort opportunément des Gaulois, si bien
que les Romains durent évacuer en catastrophe la Gaule cisalpine. Encore n’avaient-ils
rien vu. L’année suivante, en 217, le consul Flaminius se laissa surprendre en
plein brouillard au plus mauvais endroit : coincés entre le lac Trasimène
et les collines avoisinantes, les Romains perdirent 15 000 hommes et leur
chef. Mais c’est en 216 que les Romains devaient connaître le pire, au point
que cette année pouvait apparaître comme le commencement de la fin. Après la
défaite de Trasimène, on pouvait considérer que la route de Rome s’ouvrait
devant Hannibal – qui pourtant ne profita pas des circonstances, puisqu’on le
voit alors obliquer vers le sud de l’Italie. Sans doute espérait-il soulever la
région avant d’en finir une bonne fois avec Rome. Le consul Fabius, nommé
dictateur en raison de l’état d’urgence, avait pris la mesure du danger et de l’infériorité
de l’armée. Il fit en sorte de temporiser, d’éviter le contact trop risqué, tout
en entraînant ses troupes : il y récolta le surnom de Cunctator, le
temporisateur. C’était sage. Mais – point faible du système, comme je l’ai
signalé plus haut –, deux nouveaux consuls fuient nommés en 216, qui rompirent
avec la politique d’attentisme de Fabius, et décidèrent d’engager une bataille
près de Cannes, dans la région des Pouilles. Ce n’était pas la chose à faire, car
l’armée, commandée par des gens courageux mais sans génie, y subit la plus
terrible défaite de l’histoire romaine. Des 80 000 hommes engagés, plus de
la moitié trouvèrent la mort ainsi que Paul Émile, l’un des consuls, 20 000
furent capturés – et 15000 seulement furent ramenés sur Rome par Varron, le
second consul. Le spectacle du charnier éprouvait les nerfs des vainqueurs
eux-mêmes. C’est ce désastre qu’évoque Après Cannes, le poème de José
Maria de Heredia. La Ville était de nouveau à la merci du « chef borgne
monté sur l’éléphant gétule », pour le dire comme le poète. Mais Hannibal
ne poussa pas ses avantages. Manqua-t-il pour la seconde fois sa chance, comme
on le dit parfois ? Plus probablement jugea-t-il que son armée, forte
surtout de sa cavalerie et en tout cas dépourvue du matériel indispensable, n’était
pas appropriée au siège d’une ville aussi importante ? Dans son esprit, mieux
valait sans doute couper Rome de ses alliés méridionaux – qui du reste se
soulevaient déjà –, et c’est ce qui le décida finalement à s’installer un
certain temps dans le sud de la péninsule. Politique d’abord payante, puisque
dès la mort du fidèle roi Hiéron II, Syracuse passait aux Carthaginois, de
même que Tarente, sans compter les assurances qu’Hannibal recevait du roi Philippe V
de Macédoine, intéressé par la région de l’Adriatique. Le séjour d’Hannibal à
Capoue, qui s’était rendue à lui, ne fut donc pas sans profit, mais le malheur
voulut, du moins pour lui, qu’il s’y éternisât – l’expression « s’endormir
dans les délices de Capoue » vient de là –, alors que les Romains mettaient
à profit ce temps mort pour se refaire une santé. Ils étaient sagement revenus
à la position de Fabius Cunctator, la seule qui fût adaptée à leur situation
calamiteuse : temporiser, refuser le combat, recruter et entraîner des
légions nouvelles. Tant et si bien qu’au prix d’un effort surhumain, ils se
trouvaient dès 212 de nouveau prêts à reprendre les hostilités. Ils ne devaient
jamais oublier la sanglante leçon de Trasimène et de Cannes, dont le souvenir
hantera obstinément la future littérature romaine.


Rome avait puisé dans l’imminence de l’écrasement qui eût
décidé de l’avenir de notre civilisation – la force d’un incroyable sursaut d’énergie.
Il lui fallait vraiment vaincre ou mourir, et son attachement viscéral à ses
dieux fut pour l’essentiel dans la passion qu’elle mit à se relever. Dès 212, la
République passait à l’offensive sur tous les fronts. On commença par
contrarier Hannibal dans les projets qu’il caressait touchant l’Adriatique :
une escadre envoyée sur place y mit fin, d’autant plus efficacement qu’une
alliance conclue entre Rome et quelques villes d’Asie Mineure incita le roi de
Macédoine à se tenir tranquille. Puis les choses allèrent bon train. On reprit
Syracuse en 211, après un siège où, par parenthèse, périt l’infortuné Archimède.
Occupé, dit-on, à résoudre quelque problème de géométrie, il aurait simplement
dit au soldat qui marchait sur lui : « Ne dérange pas mes figures… »
Puis on reprit Capoue et Tarente. On imagine que les retrouvailles ne furent
point idylliques avec les villes passées si imprudemment aux Carthaginois. Elles
méditeraient longtemps sur l’inconstance du destin et sur les incertitudes des
choses de la guerre. Sur le front d’Espagne, où les affaires se présentèrent d’abord
moins bien, l’illustre famille des Scipions sut retourner la situation au
profit de Rome. Cornélius Scipion, le tout jeune fils de ce consul naguère
vaincu sur le Tessin, était, lui aussi, un admirateur fervent d’Alexandre le
Grand. Il avait su observer la tactique d’Hannibal et il allait avec génie la
retourner contre l’inventeur. On reconnaît là, une fois de plus, la faculté d’adaptation
des Romains. En dépit de son jeune âge, Cornélius Scipion avait été nommé
proconsul pour l’Espagne, et c’est avec brio qu’il conduisit une série d’opérations
heureuses. Il ne put, certes, empêcher une armée punique, conduite par le frère
d’Hannibal, Hasdrubal Barca – ne le confondons pas avec son beau-frère, dont il
a été question plus haut –, d’échapper à l’encerclement, mais ce fut sans conséquences,
car cet Hasdrubal ne put réussir à joindre l’armée d’Hannibal et il trouva la
mort en 207 sur les bords du Métaure. Scipion poussa ses avantages en Espagne
méridionale, s’empara de Gadès (l’actuelle Cadix) et, enhardi par ses succès, ce
général de vingt-cinq ans imagina un débarquement en Afrique, qu’il décida en
204. Cette fois, l’opération réussit : les Romains prirent pied à Utique
et progressèrent rapidement en territoire punique. Scipion en profita même pour
s’allier au prince numide Massinissa, en froid depuis peu avec Carthage : l’appoint
de son excellente cavalerie améliorerait encore les performances de l’armée romaine.


Voyant le tour que prenaient les choses et craignant pour la
capitale toute proche, les Carthaginois songeaient à la paix : il était
temps encore, pensaient-ils, de la conclure de façon honorable. Mais Scipion
exigea comme préalable à toute négociation le rappel en Afrique d’Hannibal, qui
devait évacuer l’Italie de ses troupes. Le général punique étant rentré au pays,
on put constater qu’il avait perdu la main. En 202, il fut si bien vaincu par
Scipion à Zama que Carthage, redoutant le pire, se résigna à capituler. Les
conditions de paix furent léonines. Carthage devait livrer sa flotte – on
voulait bien lui laisser une dizaine d’unités –, ses fameux éléphants, cauchemar
des Romains, et ses possessions d’Espagne. Les prisonniers devaient être
restitués et les déserteurs livrés. Enfin, Carthage s’engageait à payer sur
cinquante ans un tribut colossal de 10 000 talents, soit trois fois plus
que lors du dernier traité de paix, pourtant ruineux. Il lui fallait bien sûr
renoncer à entreprendre quelque opération militaire que ce soit sans l’aval du
vainqueur. Autant dire que Carthage, qui avait manqué vaincre, se retrouvait
vassale de Rome : tout espoir de redressement était désormais exclu. On
pouvait compter sur les Romains pour surveiller un ennemi qui lui avait tant
coûté ! Les deux grandes figures de ce conflit, Hannibal et Scipion, allaient
connaître des destins bien différents. Hannibal, envoyé par les siens en exil, s’en
fut poursuivre en Orient, dans le royaume de Syrie, la lutte contre Rome qui
était sa raison de vivre. Quant à Scipion, qui avait réussi au-delà de toute
espérance ce que le regretté Regulus n’avait pu mener à bien en dépit de sa
vaillance, il savourait son triomphe. Il avait l’âme d’un roi et ne s’en cachait
pas : il fit même courir, dit-on, la rumeur de son ascendance divine, chose
qu’on imagine avec peine aujourd’hui. Il ne manquait d’ailleurs pas de classe :
respectant son rival malheureux, il ne consentit jamais à ce qu’on le livrât
aux vainqueurs, estimant que ce n’était pas là un acte digne du peuple romain. Mais
un destin ambitieux attendait celui qu’on surnommait maintenant Scipion l’Africain :
réaliser une fusion plus étroite entre les traditions de la Rome antique dont
il était le plus beau fleuron, et celles de l’Orient grec vers lequel les
Romains ne tarderaient pas à se tourner.







L’APRÈS-GUERRE


Au lendemain de ses victoires, qu’elle pouvait comparer, rapidité
en moins, à celles d’Alexandre le Grand, Rome se découvrait maintenant comme la
plus grande puissance méditerranéenne, fière de sa nouvelle situation, résolue
à en profiter tout autant qu’à la maintenir, voire à l’améliorer par de nouvelles
conquêtes. Mais les temps avaient changé. Ces trois quarts de siècle avaient
apporté des modifications profondes irréversibles, dans l’économie de la Rome
antique et dans son tissu social. On le constatait sur différents plans.


Le pays avait notamment subi une saignée démographique que
font apparaître les deux recensements de 233 et de 204 : le nombre des
citoyens mobilisables était passé en trente ans de 270 000 à 214 000,
ce qui donnait un coup de frein à la colonisation romaine en Italie. Les
campagnes avaient du reste été sérieusement éprouvées par les combats et par la
longue occupation carthaginoise dans le sud. Beaucoup de petits propriétaires, intégralement
sinistrés, ne retrouvaient pas forcément le courage de repartir de zéro. La
petite exploitation disparut au profit de vastes latifundia où végétaient
quelques colons à la tête d’armées d’esclaves. L’agriculture manquant de bras, de
vastes étendues conquises et reconquises resteraient longtemps en friche, avec
les conséquences qu’on devine. Il fallut notamment procéder à des importations
massives de céréales pour subvenir aux besoins immédiats des populations. À
Rome, l’afflux des réfugiés fuyant devant Hannibal posait un problème sérieux
de surpopulation, d’autant plus délicat que ces gens, une fois les hostilités
terminées, tendaient à s’incruster. La masse des sans-travail s’en trouvait
grossie de façon préoccupante, sans parler d’un sous-monde d’esclaves. Bref, à
la suite de cette série épuisante de conflits, un bouleversement économique et
social sans précédent affecta les structures ancestrales qui avaient fait la
force de la Rome d’autrefois. Le fossé se creusa entre riches et pauvres, la
classe moyenne ayant disparu dans la tourmente.


En revanche, ces nouvelles conditions de vie étaient la
providence des affairistes, qu’on voit apparaître. On a besoin, pour digérer
toutes ces conquêtes et réparer les dommages causés par les destructions, d’une
nuée d’intermédiaires. Ces adjudicataires, à qui l’on confie la collecte des
impôts (les publicains), le ravitaillement, l’équipement, les travaux
publics, ne sont pas forcément scrupuleux dans le maniement des deniers de la
République. Avec ces sociétés, qui s’organisent très vite en groupes de
pression, on voit apparaître les manœuvres frauduleuses, les détournements de
fonds, la chasse aux subventions. On notera que les sénateurs étant – légalement,
donc en principe – écartés du haut négoce, ce sera la classe des chevaliers qui
profitera le plus largement de cet état de choses. Se constituant de gentilles
fortunes, ils amorcent une ascension sociale rapide.


Rien de tout cela ne restait, bien sûr, sans conséquences
politiques. On constate d’abord un net renforcement de l’oligarchie sénatoriale.
La nobilitas avait beau jeu de souligner l’incompétence de certains
chefs d’extraction moins huppée, comme ce Flaminius vaincu à Trasimène dans des
conditions humiliantes, et de dénoncer leur responsabilité dans les désastres
de la période noire. Cela pouvait tenir lieu d’argument pour casser le
mouvement vers plus de démocratie qui s’était amorcé avant-guerre. Il y avait
mieux encore. Les tribuns de la plèbe, défenseurs désignés du peuple en face de
la noblesse, se laissaient peu à peu récupérer par le système oligarchique. On
les voyait se prêter, à présent, à une collaboration ouverte avec le Sénat, et
assumer volontiers le rôle de courroie de transmission, ce qui était de toute
évidence un détournement de leur fonction première. Surtout, il fallait
maintenant compter avec ce qu’Alain Hus appelle la classe militaire. Les chefs
d’armées à qui on devait la victoire finale avaient trouvé dans les servitudes
et grandeurs militaires le fondement d’une autorité politique nouvelle, qui
tendait sinon toujours à s’opposer à celle des anciens « chefs naturels »,
du moins à la concurrencer dangereusement. Un exemple en est fourni par la
tension qui s’établit entre la glorieuse famille des Scipions, cheville
ouvrière de tous ces combats et comme telle bénéficiant des suffrages
populaires, et l’aristocratique dynastie des Fabii, d’où sortait le fameux Fabius
Cunctator : avec le recul, certains aimaient à voir dans sa prudence une
des raisons de la victoire… En fait, il semble bien que la nobilitas ait
déjà pressenti le danger, pour les institutions républicaines, du chef charismatique,
de l’homme providentiel à qui les lauriers pouvaient donner le goût du pouvoir
personnel. Pierre Grimal, dans son Siècle des Scipions, a montré cette
ascension des héros à la fin des années terribles.


Il fallait aussi prendre en compte le bouleversement moral
consécutif à tant de changements. Les gens aisés prenaient trop volontiers le
goût d’un luxe indéfiniment accru, étranger jusqu’alors aux mœurs des anciens
âges. L’afflux des esclaves ramenés de partout donnait à beaucoup l’idée d’une
autre vie, parfaitement oisive, délivrée en tout cas des tâches matérielles qu’assumaient
sans rechigner les ancêtres. Bientôt, Caton dit le Censeur, alarmé de cette
évolution des mœurs où Rome risquait de perdre les vertus qui avaient fait en d’autres
temps sa force, va préconiser une politique réactionnaire de retour à l’austérité
primitive et aux traditions.


J’ai plusieurs fois déjà insisté sur la dimension religieuse
si importante dans le monde antique. Sur ce plan aussi, les dernières guerres
avaient introduit un changement d’esprit. Devant l’immensité du danger, après
Cannes et Trasimène, on s’était précipité dans la religion, ranimant les
pratiques archaïques, les vieux rites italiques, voire étrusques, ce qui
incluait à l’occasion les sacrifices humains. Il n’y avait pas trop de dieux à
se concilier pour conjurer le désastre. Par la suite, Rome commença à s’ouvrir
aux cultes étrangers avec lesquels ses soldats s’étaient trouvés en contact :
divinités agraires ou de fécondité venues d’Afrique, de Grèce et même d’Orient.
Le style en était bien différent : ces cultes, hauts en couleur, parfois
même orgiaques, séduisaient notamment les couches populaires, attirées par une
religion plus chaleureuse, par des divinités parlant mieux au cœur et aux sens
que le froid ritualisme des temps révolus. L’extraordinaire plasticité romaine « naturalisait »
ces dieux et ces déesses, les intégrait à son panthéon national, se les
conciliait par des temples, des sacerdoces, des cérémonies dont l’ambiance n’était
pas toujours édifiante. C’est ainsi, par exemple, qu’on instaura en 205, à Rome,
le culte phrygien de la Grande Mère, avec ses cortèges de fanatiques émasculés.
Elle se concrétisait dans une pierre noire qu’on adorait sous le vocable de
Rhea Sylvia, la mère du divin Romulus… Mais ce n’était qu’un début. Rome allait
se voir peu à peu investie par une infinité de cultes venus de tous les
horizons, et les siècles suivants nous donneront plus d’une occasion d’apprécier
leurs effets sur la mentalité des Romains.


Tel était donc, en somme, l’esprit du temps au moment où
Rome, mise en appétit par ses succès, allait se tourner vers la Grèce et vers l’Orient.







LA TENTATION DE L’IMPÉRIALISME :

DE L’OCCIDENT À L’ORIENT


Une ère nouvelle s’ouvrait en effet pour le peuple romain, à
présent sûr de lui et dominateur. Il lui fallait encore, certes, assurer sa
sécurité et asseoir ses positions, mais voilà que le goût lui venait de les
étendre. Ce n’est pas que Rome fût le moins du monde à la recherche de
territoires où caser sa population, à la façon d’un Hitler en quête d’un Lebensraum,
d’un « espace vital » pour ses Germains des années 1930. Nous
avons dit que l’Italie était au contraire cruellement sous-peuplée. Le problème
ne se posera jamais pour Rome de cette façon, pas plus qu’en termes de
propagande idéologique ou de croisade. Loin d’imposer ses dieux, elle accueille
à bras ouverts, nous l’avons vu, ceux des autres. Il y a, bien sûr, les visées
économiques, et Rome sera bien aise, le moment venu, d’engranger les immenses
richesses raflées dans les territoires sous tutelle. Il y a enfin cette hantise,
que je rappelle, de reculer indéfiniment ses frontières pour accroître à
proportion la distance qui sépare la Ville et son territoire de ses ennemis
potentiels – mais qu’en est-il de ce souci dès lors qu’on ne craint plus grand-chose ?
En fait, rien de tout cela ne suffirait à épuiser la motivation des Romains à
se lancer dans leur colossale entreprise de domination universelle. Car si un
peuple est, aux yeux des modernes, une sorte d’entité économico-politique, il
serait stupide de nier qu’il fait éclore des individualités particulièrement dynamiques,
capables en tout cas d’influer sur l’ensemble et finalement de l’entraîner. Nous
allons le voir tout à loisir.


On se souvient qu’aux pires heures de la seconde guerre
punique, les Romains désemparés avaient dû quitter en catastrophe la Gaule
cisalpine récemment réduite, et la laisser aux mains des Gaulois. Dans le même
temps, Philippe V de Macédoine, circonvenu par Hannibal en mal d’alliances,
caressait le projet d’étendre son hégémonie sur les côtes de l’Adriatique une
fois les Romains vaincus, ce qui ne faisait pour lui – et surtout pour Hannibal
– aucun doute. Seulement, Rome était sortie victorieuse, et elle se gardait
bien d’oublier les hasards qu’elle avait courus sur ces deux fronts. La
sécurité au nord primant le reste, il fallait d’abord reconquérir sur les Gaulois
la Cisalpine, afin de mettre définitivement l’Italie à l’abri de la menace
celte, et aussi soumettre les dangereux montagnards de Ligurie. Cette vaste
opération défensive, entreprise dès la fin des hostilités avec Carthage, prit
quelques années, mais fut menée avec brio. Dès 192, les Romains avaient
recouvré leurs anciennes colonies du Nord, y ajoutant Bologne en 189. Sur l’Adriatique,
ils fondèrent sur leur lancée la colonie d’Aquilée. Ils avaient désormais les
mains libres pour d’autres conquêtes. Dans le même temps, Rome s’était assuré
des territoires espagnols cédés par Carthage lors du traité de paix : elle
en tirerait, grâce aux mines d’argent proches de la côte, un apport monétaire
précieux en des temps difficiles. Les Romains auraient volontiers poussé leurs
avantages plus loin dans les terres ibériques, mais ils avaient compté sans la
résistance imprévue autant que farouche des Celtibères. Il fallut traiter à l’amiable
avec eux, ce que fit un certain Tiberius Sempronius Gracchus – retenons bien ce
nom de famille –, en attendant des jours plus propices. Ce qu’ils détenaient de
l’Espagne allait quand même permettre aux Romains de s’y établir solidement et
d’y prospérer. Le peuple n’y perdrait rien, et les affairistes – sans parler
des administrateurs – amasseraient là de coquettes fortunes.


Il y avait pourtant à Rome tout un clan que ces opérations
purement défensives ou d’exploitation laissaient sur sa faim. C’était
précisément cette nouvelle classe militaire dont nous parlions plus haut, ces
chefs efficaces qui savaient fort bien ce que Rome leur devait et qui ne
demandaient pas mieux que d’accroître la dette de la Patrie envers leur courage
et leur esprit d’entreprise. On prend très vite goût à la gloire, avant même
que de songer aux rentes qu’on peut en tirer. Les comices centuriates avaient
bien résisté une première fois à cet esprit d’aventure qui, au Sénat, était
loin d’être sans défenseurs. Sortant à peine d’une guerre éprouvante – ô
combien ! –, le peuple n’était pas prêt à assumer les aléas d’une guerre
de conquête que certains envisageaient déjà contre le puissant royaume
hellénistique de Macédoine. Pourtant, dès 200, le parti, disons, des faucons, en
langage d’aujourd’hui, l’emporta. Il faut dire que Rome gardait une dent contre
Philippe V après les événements de la seconde guerre punique. Il y avait
aussi l’éventualité, toujours à craindre, d’une coalition entre la Macédoine et
l’Égypte, qui eût entraîné les alliés traditionnels des Lagides : Pergame,
Rhodes et les Étoliens. Mais surtout, il y avait, redisons-le, la montée des
ambitions individuelles. Dans la Rome de ce temps, les lauriers d’Alexandre le
Grand en empêchaient plus d’un de dormir, et l’Orient apparaissait comme le
terrain rêvé pour se tailler une réputation de conquérant plus ou moins béni
des dieux et, comme tel, promis à un destin hors du commun.


Le choix de celui qu’on préposa à la guerre contre Philippe V
de Macédoine n’était pas tout à fait indifférent. En effet, on ne désigna pas
Scipion l’Africain, mais un jeune patricien du nom de Quinctius Flamininus, consul
en 198 puis proconsul en 197. Il présentait le double avantage d’être
politiquement plus sûr parce que encore obscur – et diplomatiquement mieux
adapté à l’opération : ses sympathies affichées pour l’hellénisme – et qui
étaient sincères – pourraient détacher opportunément les Grecs de leur voisin
macédonien. C’est ce qui arriva. Ni Rhodes, ni Pergame, ni les Étoliens ne se
firent prier, et la Ligue Achéenne ne tarda pas à les rejoindre dans la
coalition. Tant et si bien que Flamininus put défaire le roi à Cynoscéphales en
197. Le monarque s’en tira avec le paiement de 1 000 talents – c’était
donné, quand on songe aux 10 000 extorqués à Carthage… –, la reddition complète
de sa flotte et l’abandon des bases qu’il entretenait en dehors de ses propres
côtes. Avec beaucoup de sérieux, Flamininus proclama lui-même à Corinthe « la
liberté des Grecs », dégagés au moins du joug macédonien.


Rome, pourtant, ne s’en tint pas là. En effet, on n’y
perdait pas de vue le royaume hellénistique séleucide, sur qui régnait alors un
personnage prestigieux par ses victoires en Inde et en Égypte : le roi Antiochos III.
Pour deux raisons au moins. D’abord, ce monarque avait eu l’idée généreuse mais
pas tout à fait désintéressée d’accueillir à sa cour… Hannibal en exil, ce qui
le désignait déjà à l’attention des Romains – mais, de plus, il ne paraissait
pas loin d’absorber le royaume de Pergame. En outre, les Étoliens, qui s’estimaient
insuffisamment traités par Rome suite à la précédente guerre macédonienne, avaient
fait alliance avec lui. Fort de cet appui, Antiochos voulut prendre les devants,
car il redoutait de subir le sort de son collègue Philippe de Macédoine. Il
estima venu le moment de débarquer en Grèce, fraîchement « libérée »
comme on sait. Rome ne pouvait évidemment laisser les choses évoluer. Dès
192-191, les légions passèrent en Thessalie et, forçant les Thermopyles, lieu mémorable,
elles tombèrent sur les armées d’Antiochos, qui dut réembarquer. De là, les
Romains pénétrèrent en Asie Mineure, nominalement sous le commandement de
Lucius Cornelius Scipion, mais en fait sous la direction de son glorieux frère
l’Africain, qui se trouvait là comme légat. Antiochos fut définitivement battu
en 189 à Magnésie du Sipyle. Les Étoliens n’ayant pas tardé à rendre les armes,
le roi Antiochos ne put faire autre chose que demander la paix, qui fut signée
à Apamée en 188. Ce seraient encore 15 000 talents qui rejoindraient le
reste dans les caisses de Rome – cette fois, c’était cher –, et le roi devrait
en plus livrer ses éléphants, obsession des Romains, et la quasi-totalité de
ses bateaux. On le priait également de bien vouloir remettre au Sénat l’infortuné
Hannibal. Ce dernier réussit pourtant à s’enfuir en Bithynie, sur les bords de
la mer Noire, où il finit par se suicider en 183, emportant dans l’au-delà la
rage d’une impossible – et maintenant bien improbable – revanche sur son
ennemie héréditaire. Rome, une fois encore, avait gagné, mais elle n’en avait
pas fini pour autant.


En effet, quelques années plus tard, il lui fallait
intervenir de nouveau dans la région, où la Macédoine s’agitait. On se souvient
de Philippe V, vaincu à Cynoscéphales. Si ce monarque, conscient du
rapport des forces, s’était rangé bien sagement du côté des Romains lors de la
guerre qui les opposait à Antiochos III, il n’en préparait pas moins sa
revanche. À sa mort, il léguait à son fils Persée un trésor renfloué et des
armées reconstituées. Le jeune prince n’était pas non plus resté inactif, déployant
sur le terrain diplomatique une astuce et une ténacité remarquables. Macédoniens
et Grecs se montrant de plus en plus impatients de se dégager de la tutelle
romaine, il fallut de nouveau envisager la guerre. Elle ne fut pas une partie
de plaisir : trois années durant, les Romains piétinèrent. Mais en 168, à
Pydna, le consul Lucius Paul Émile écrasait la phalange macédonienne. Le roi
lui-même fut fait prisonnier. Le fils du vaincu de Cannes avait vengé l’honneur
de son père, et Rome récoltait cette fois un immense butin. C’en était fait du
royaume de Macédoine, partagé en quatre districts soumis au tribut. La Ligue
achéenne et Rhodes, dont l’attitude à l’égard de Rome n’avait pas été jugée
bien nette, fut traitée sans ménagements. Parmi les mille hauts personnages
achéens pris comme otages et déportés vers l’Italie se trouvait un nommé Polybe,
qui allait se faire un nom dans la très haute société romaine et deviendrait un
des grands historiens de Rome. Il est vrai qu’il avait été admirablement placé
pour suivre de près les événements.







LA BOTTE DU VAINQUEUR :

LA TROISIÈME GUERRE PUNIQUE


Rome était maintenant en position d’arbitre en Orient comme
en Occident, et bientôt elle pourrait déployer sans la moindre contrainte sa
politique dans le Bassin méditerranéen tout entier. Pour l’instant, un souci
subsistait. Depuis la bataille de Zama, il semblait au Sénat que Carthage se
relevait. Son économie ruinée avait retrouvé quelque chose de sa prospérité, au
point de préoccuper tout un parti qui prêchait une solution radicale. Caton, dit
le Censeur, ne se lassait pas de répéter : Delenda est Carthago, il
faut détruire Carthage. Or, il se trouve que, sur place, le roi allié
Massinissa construisait son État numide au détriment des Carthaginois, déjà
pressurés par les exigences de Rome. Massinissa voyait grand ; il songeait
à faire de la Numidie un de ces royaumes hellénistiques à la cour brillante. Fort
de l’appui des Romains, il ne se gênait pas pour empiéter largement sur les
maigres territoires puniques. Arriva ce qui devait arriver : exaspérés des
incursions de Massinissa, dans lesquelles ils voyaient un peu trop la main de
Rome, les Carthaginois lui déclarèrent la guerre. Le prétexte de l’intervention
était trouvé. Il fallait cette fois détruire Carthage – mais il se peut aussi
que certains aient vu dans cette opération gratifiante un coup d’arrêt aux
entreprises du Numide, qui finissait par prendre un peu trop d’importance. Une
leçon de prince, en quelque sorte. La troisième guerre punique avait commencé.


Les Romains débarquèrent à Utique en 149 et menacèrent
directement la métropole africaine. Ils étaient bien résolus à en finir. Réduits
à merci, les habitants de Carthage eurent beau livrer leurs armes et trois
cents otages, cela ne suffit point. Les consuls n’exigeaient rien moins que l’évacuation
complète de la ville, qui devait être rasée et reconstruite ailleurs. Rome
contraignait ainsi Carthage à une résistance héroïque, qui ne dura pas moins de
trois longues années. Le siège connut pour les Romains des hauts et des bas, jusqu’à
l’arrivée du fils de Paul Émile, le vainqueur de Pydna, petit-fils adoptif de
Scipion l’Africain. On le connaît dans l’Histoire sous le nom de Scipion
Émilien. Le nouveau commandant fit renforcer le blocus maritime et terrestre
autour de Carthage, affamant ainsi la grande cité, qui connut des scènes d’horreur.
Au terme d’une semaine entière de combats dans les rues, de jour comme de nuit,
la ville tomba en 146. Il ne devait pas en rester pierre sur pierre. Une fois
les habitants évacués afin d’être vendus comme esclaves, l’ensemble urbain fut
entièrement détruit et – détail significatif –, l’emplacement même fut voué par
les prêtres aux dieux infernaux : maudit serait celui qui oserait y
revenir. Le territoire carthaginois devenait province romaine d’Afrique, séparée
à toutes fins utiles du royaume numide par un fossé.


La destruction de la ville punique pouvait bien contenter
les phantasmes enfantés dans la tête des Romains par cette guerre de cent ans ;
elle n’en constituait pas moins une absurdité engendrée par une étroitesse de
vues bien dans la manière de la République : Rome n’aurait plus qu’à
reconstruire à son profit, vingt-cinq ans plus tard, ce qu’elle avait si rituellement
– et stupidement – ravagé. Dans les anciennes possessions carthaginoises d’Espagne,
les Romains n’agissaient pas avec plus de doigté. Leur rapacité brutale les
rendit odieux aux Lusitaniens : ils se soulevèrent à l’appel d’un berger
nommé Viriathe, qui tailla des croupières aux légions romaines. Les Celtibères
ne se laissaient pas plus facilement réduire. Numance, sise tout en haut d’un
plateau inexpugnable, sut résister à un interminable siège où les Romains
durent déployer toutes les ressources de leur savoir-faire. La ville ne devait
céder qu’au vainqueur de Carthage, Scipion Émilien. Elle tomba en 133 : le
comportement héroïque de ses défenseurs inspirera à Cervantès une des plus
belles pièces du théâtre espagnol.


Les Romains, au milieu de ce second siècle, avaient
finalement réussi à imposer leur hégémonie en Méditerranée, tant en Orient qu’en
Occident. Il y eut bien quelques soulèvements, mais les jeux étaient faits. La
Macédoine connut ainsi en 148 un commencement de révolte, dont Caecilius Metellus
vint rapidement à bout : l’ancien royaume se vit réduit à l’état de
province romaine. Les Grecs aussi s’agitaient. Ils furent battus à Scarphée en
146 par le même Metellus. Corinthe fut impitoyablement rasée – la même année
que Carthage ! –, et ses habitants vendus comme esclaves. Tel était le
sort que Rome réservait aux insurgés. Ces exemples sinistres constituaient
autant d’avertissements à ceux qui dans l’avenir concevraient l’idée même d’une
résistance. Enfin, bonheur qui n’était pas tout à fait le fruit du hasard, Attale III,
roi de Pergame, léguait en mourant, en 133, l’ensemble de ses États à son
ex-ennemie. La province romaine d’Asie venait ainsi s’ajouter aux autres.


De toutes ces guerres réussies, les grands capitaines
revenaient nimbés d’un inquiétant surcroît de prestige et la tête pleine de
projets d’avenir qui ne cadraient pas forcément avec les idéaux républicains. Ils
allaient, à n’en pas douter, éveiller des vocations. Quant aux gens d’affaires,
devant qui s’ouvraient d’immenses marchés à exploiter, ils entendaient déjà chanter
les lendemains. Rome avait décidément bien changé. D’autres conditions de vie
poseraient bientôt à la République d’autres problèmes, qui ne tarderaient pas à
la dépasser.







CHAPITRE IV

LES LENDEMAINS DE LA CONQUÊTE : LA NOUVELLE SOCIÉTÉ


Ainsi, le modeste chef-lieu latin, aux institutions
exactement adaptées à sa nature rurale, était devenu capitale. À force de
ténacité, d’intelligence adaptative, de courage militaire, Rome avait fini par
absorber l’Afrique carthaginoise, une grande partie de l’Espagne, la Grèce et l’Asie
Mineure. Bref, ce peuple rustique s’était taillé à la force du poignet un
véritable empire, et c’était avec la rude fierté du paysan arrivé qu’il se
savait en mesure de faire la loi sur d’immenses territoires au-delà des mers.


Mais on ne « monte » pas ainsi sans changer de
nature. Un peuple n’accroît pas indéfiniment sa puissance sans que se modifient
sa manière de vivre, ses structures sociales, sa façon de se percevoir lui-même
et d’appréhender le monde, et finalement son génie originel. Le changement de
société que nous avions vu s’esquisser dès les lendemains de la seconde guerre
punique s’était accéléré à mesure que s’étendait au loin l’hégémonie romaine. Du
haut en bas de l’échelle, on assistait à un véritable remodelage de la romanité.
Les territoires conquis exerçaient sur le vainqueur une influence considérable,
pour le meilleur et pour le pire. Leurs richesses matérielles – mines, agriculture
– donnaient l’envie de plus de richesses encore et de facilités de vie ; leur
culture – l’énorme avance du monde hellénistique – donnait le goût de plus de
culture. Tout cela devait fatalement déboucher sur un tel renouvellement de l’esprit
romain originel qu’une crise allait s’ensuivre. En dépit des résistances de
tout un clan qui voyait s’annoncer la montée des périls, elle ébranlerait un
jour la République en son fond. L’expression de Marcel Bordet me paraît
remarquable de justesse : c’était bien « le choc en retour de la
conquête sur les conquérants ».







ÉCONOMIE ET SOCIÉTÉ


Les conditions économiques avaient bien changé depuis les
temps héroïques du système républicain. L’afflux des métaux nobles en
provenance tant des gisements en territoire conquis que des énormes
contributions qu’on en exigeait – butin, dommages de guerre, impôts, droits de
douane, etc. – aidait puissamment, on s’en doute, le trésor, encore que tout
cela fût sujet à des à-coups. Les rentrées n’étaient pas régulières, et il en
résultait parfois des désordres monétaires. Les céréales réquisitionnées à
foison – et astucieusement stockées par des intermédiaires – permettaient de
voir plus large en matière de ravitaillement. Enfin, l’arrivée massive d’esclaves
venant de partout fournissait une main-d’œuvre quasi gratuite, vouée à des
tâches subalternes. Le sort de cette sous-catégorie de population était d’ailleurs
fort inégal et n’était pas forcément synonyme de malheur. Un esclave « familial »
vivait sans comparaison mieux que l’homme ou la femme à tout faire noyés dans
la masse servile d’une lointaine exploitation provinciale. En contrepartie, cette
accumulation de sans-droit – sans aucun droit – ne tardera pas à poser
de fameux problèmes de discipline, ainsi que nous le verrons plus loin.


Si les richesses de la conquête avaient sensiblement amélioré
la vie quotidienne de chacun, devenue moins angoissante, il ne fait pas de
doute que l’aisance, voire le simple bien-être n’étaient pas également répartis.
Nous avons dit plus haut la misère des nouveaux pauvres des campagnes. L’état
de la petite propriété rurale ne s’était évidemment pas amélioré à la suite des
dernières guerres coloniales. Les soldats-laboureurs pouvaient bien se
prévaloir d’un nombre impressionnant de campagnes au service de la patrie – tel
d’entre eux n’en aligne pas moins de vingt-deux ! –, c’était une
satisfaction surtout morale. Durant ces périodes interminables où le
cultivateur servait « sous les drapeaux », sa ferme ne s’arrangeait
pas. Il fallait repartir de zéro, reconvertir, parfois, comme on dit de nos
jours, un type de culture en un autre – mais les capitaux manquaient. Les
petits exploitants s’endettaient lorsqu’ils tentaient de reprendre en main
leurs lopins retournés à la friche. Cela même en exposait plus d’un à la ruine,
et donc à la cession pure et simple de leur domaine. On baissait d’un cran dans
l’échelle sociale : devenir métayer, voire simple ouvrier agricole chez un
autre n’est évidemment pas une promotion. Beaucoup songeaient alors à s’expatrier
vers les nouvelles provinces, ou encore cédaient au mirage d’une vie plus
facile à Rome même : du moins n’y payait-on plus d’impôt, car depuis 168, au
lendemain de Pydna, les citoyens romains en étaient exemptés. Car pour le reste,
la vie n’était pas plus aisée : on grossissait d’une famille de plus une
plèbe urbaine que l’absence d’emplois vouait à un sempiternel chômage. Elle
était faite de tout : descendants de l’ancienne plèbe citadine, paysans
ruinés venus tenter leur chance, provinciaux « montés à Rome », anciens
esclaves affranchis. Quel vivier pour les aventuriers politiciens en mal de
clientèle, que ce conglomérat de ressentiments accumulés, de rancœurs mal
digérées, d’oisivetés instables, bref, de mécontentements toujours prêts à
exploser à la faveur de troubles, ou tout simplement d’élections ! Une
bonne connaissance des milieux plébéiens, une solide formation d’orateur
suffisaient à mobiliser ces citoyens à part entière qui ne se consolaient guère
de n’être que de seconde zone, et selon toute vraisemblance, à jamais.


Dominant de toute leur hauteur la piétaille plébéienne, il y
a toujours, comme nous l’avons vu, les dix-huit centuries équestres, les
chevaliers, ainsi classés parce qu’ils sont économiquement assez forts pour
entretenir le cheval sur lequel il leur faut servir en cas de mobilisation – ce
qui arrive fort souvent. La propriété foncière étant toujours la principale
source de prospérité et de prestige, les chevaliers restent pour la plupart de
gros propriétaires terriens. Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, on
se met à présent à spéculer, à racheter les petites propriétés en difficulté, qu’on
met en valeur grâce aux conseils des manuels d’agronomie. Caton le Censeur en a
justement produit un, plein de suggestions utiles touchant les cultures, les
plantations d’arbres, etc., le cheptel et le matériel agricole qu’il faut
savoir remplacer à temps : la vieille vache, le vieil esclave, etc. Mais
avec l’essor de l’impérialisme, qui a entraîné celui des affaires, on voit
maintenant l’ordre équestre s’ouvrir aux très gros commerçants : trafiquants
de céréales, de produits rares ou d’esclaves, aux prêteurs à haut intérêt. On y
voit également entrer ces publicains que nous avons déjà rencontrés à la fin de
la seconde guerre punique. Ils n’ont fait depuis que prospérer, tirant le
maximum des grandes adjudications – travaux publics, marchés d’État, collecte
des impôts, taxes, droits de douane, péages. Ils se constituent fort astucieusement
en groupes et même en sociétés par actions. Bien que limités à la proportion de
20 % de l’ordre, ces gens vont s’y tailler peu à peu de jolies situations.


C’est bien sûr à l’intérieur de l’ordre équestre que s’inscrit
la nobilitas, entendons : les familles dont un des membres a exercé
une haute magistrature – consul, mais aussi censeur, préteur, édile. Il s’en
faut que tous les chevaliers grimpent aussi haut, et l’on devine qu’entre le
chevalier moyen et la nobilitas, la distance sociale crée l’envie. La
noblesse culmine naturellement dans le Sénat. Se voir couché sur l’album
sénatorial constitue la promotion par excellence. Encore faut-il préciser que
tous les sénateurs sont loin d’être également pourvus. Avec l’ascension des
très grandes fortunes, il était fatal que le poids politique devînt
proportionnel au tonnage économique déplacé. En fait – et c’est la marque de l’époque
–, une vingtaine de familles trustent maintenant les hautes magistratures, les
fructueux gouvernements lointains où chacun a licence de travailler pour son
compte sous couvert de servir la patrie. Cette oligarchie dans l’oligarchie a
la haute main sur les commandements militaires importants, la gestion des
finances publiques, et même la justice. Quand on se voit traduit devant un
tribunal pour répondre de détournements de fonds dans les provinces, d’abus de
biens sociaux et autres peccadilles, il est toujours préférable que la cour
soit constituée de ses pairs. C’est donc à la mise en place d’un système de cooptation,
efficace mais à la longue dangereux pour la République, que nous assistons dans
la seconde moitié du IIe siècle. Certes, le pouvoir personnel n’est
pas encore tout à fait possible, mais il ne tardera pas à le devenir.


On se doute bien qu’entre la base de la pyramide, la basse
plèbe, même titulaire des droits et privilèges du citoyen romain – dont les
provinciaux, par parenthèse, ne voyaient pas la couleur – et son sommet, l’aristocratie
sénatoriale, la distance était infiniment infinie, pour dire cela comme Pascal.
Elle était d’autant plus clairement sentie que le comportement, l’habitat, le
costume, la façon de s’exprimer, tout cela marquait distinctement les rangs et
en soulignait le prestige respectif. Chacun connaissait exactement la place qui
lui revenait, ainsi que celle des autres, plus haut ou plus bas. Chacun savait
aussi que les chances d’en occuper une meilleure un jour étaient fort minces, en
raison d’une économie stagnante, si on lui applique les normes modernes : les
travaux décisifs de Jean Gagé, de Ramsay MacMullen, de Catherine Salles l’ont
bien montré. Pourtant, la perception quasi viscérale des inégalités ne créait
pas l’appel révolutionnaire au nivellement par en haut que connaissent les
démocraties modernes. Le Romain du bas de l’échelle savait parfaitement que si
les riches commandent, c’est parce qu’ils sont seuls en mesure de fournir et d’entretenir
de leurs deniers l’équipement militaire indispensable au combattant d’élite
dont la patrie toutes classes confondues a besoin. La perception des
différences, pour humiliante qu’elle soit, n’engendrait pour ainsi dire pas, dans
la société romaine, de tentation subversive : tout au plus le désir de
combler la distance pour son propre compte, individuellement et hors de toute
solidarité de classe. N’oublions jamais que l’ordre social est en ces temps
tenu pour divin en son essence, même si la théorie de sa sacralité n’est pas encore
faite, faute de la philosophie indispensable. C’est donc individuellement que
chacun voit midi à sa porte. On peut éprouver toute la rancœur qu’on voudra, mais
faute d’avoir le moyen – et même l’idée – d’exprimer utilement ce ressentiment,
on accepte son sort, comme dit MacMullen, sans trop y penser. Chacun peut sans
doute chercher à s’élever, à améliorer sa situation, mais c’est toujours avec l’aide
plus ou moins intéressée de plus puissant que soi. On demande, on supplie au
besoin, on devient l’homme de quelqu’un – mais on ne se soulève pas de façon concertée,
classe contre classe afin de s’approprier toutes les richesses et de renverser
une pyramide dont l’étagement abrupt est considéré comme un ordre naturel, c’est-à-dire
finalement divin au sens large du terme, et comme tel respectable a priori. Si
curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, il faut bien constater que les
défavorisés du monde romain y ont mis du leur, quitte à secouer de temps en
temps le joug par une révolte ponctuelle.







LA GLOIRE DE FAIRE DU BIEN : L’ÉVERGÉTISME


Il faut tenir compte ici d’une dimension de la mentalité
romaine longtemps mal appréciée par les historiens, même s’ils en connaissaient
bien l’existence : l’évergétisme, c’est-à-dire les conduites de don
qui prodiguent à la société romaine non seulement les menus cadeaux individuels
améliorant l’ordinaire des plus pauvres -aujourd’hui les étrennes du facteur ou
le pourboire du garçon d’hôtel –, mais encore – les commodités
extraordinairement coûteuses qui profitent à tout le monde. Cette munificence
des puissants les couvre de prestige et donc accroît d’autant leur influence, en
même temps qu’elle rend supportable aux plus défavorisés la différence des
conditions sociales. Elle contribue ainsi à la banaliser, voire à la rendre
souhaitable. Dans Le Pain et le Cirque, livre génial et drôle, Paul
Veyne a montré l’esprit et les effets de cette institution dont nous n’avons
plus guère d’équivalents aujourd’hui.


De quoi s’agit-il ? « Imaginons qu’en France, écrit
Paul Veyne, la plupart des mairies, des écoles, voire des barrages
hydro-électriques, soient dus à la munificence du capitalisme régional qui, en
outre, offrirait aux travailleurs l’apéritif ou le cinéma. » L’évergète (en
grec euergès, celui qui fait le bien) est un monsieur qui s’attire
gloire, reconnaissance et pouvoir, sans compter la bonne conscience, en procurant
à ses concitoyens moins favorisés une infinité de commodités d’importance
diverse : ravitaillement gratuit, établissements de bains, jeux fastueux
ou menus plaisirs.


Ces largesses sont de nature bien différente. Elles revêtent
parfois un caractère occasionnel. Pour fêter un événement marquant, ou
simplement parce que cela lui plaît, un haut personnage peut procéder à ce qu’on
appelle des congiaires : il distribue du vin, de l’huile, du sel, dieu
sait quoi encore. Le premier exemple qu’on cite est celui de Scipion l’Africain
en 213. S’il se présente à quelque magistrature, notre notable se verra dans l’obligation
d’arroser ses électeurs d’un banquet public. Les magnats organisent volontiers
des fêtes, qui captivent utilement l’intérêt des foules en même temps qu’elles
laissent dans leur mémoire de jolis souvenirs associés au nom du donateur :
triomphes militaires dont les festivités s’étalent sur plusieurs jours, représentations
théâtrales – nous y reviendrons –, jeux de toutes sortes, passionnants combats
de gladiateurs, qu’on voit avec plaisir, s’entre-tuer à Rome depuis 264. Tout
cela reste encore assez modeste, ne serait-ce que faute d’édifices spécialisés
– ce sera pour un peu plus tard –, mais de plus beaux jours viendront à mesure
que s’étendront les conquêtes. À côté de ces prodigalités forcément
exceptionnelles, il y a une institution moins spectaculaire, mais fort appréciable
parce qu’elle est devenue une habitude : c’est la clientèle. Les
gens qui vraiment comptent, dans la société romaine, se font une obligation d’accueillir
chaque matin de bonne heure la file des gens qui attendent devant leur porte le
moment de présenter leurs salutations –, en échange de quoi il leur est remis
la sportule, autrement dit un panier-repas pour la journée, que remplacera
progressivement, par commodité, un pourboire équivalent. Ces assistés perpétuels
y trouvent évidemment leur compte, mais le patron aussi. Car ces braves
gens, qu’aucune humiliation ne saurait soulever, pour la bonne raison qu’elle
ne les atteint pas, auront tout intérêt à ce que dure la situation du patron. Veuillent
même les dieux qu’elle s’améliore et qu’il devienne plus puissant encore !
On le soutiendra donc de bien des manières : en votant pour lui, bien sûr,
mais aussi en mettant à sa disposition les astuces d’un chacun en matière de
propagande, voire sa simple force musculaire s’il en était besoin. On est évidemment
assez loin de la paysannerie pure et dure des premiers temps de la République. Seulement,
en dépit des rappels chagrins d’un Caton et de quelques autres à la frugalité
besogneuse des premiers âges, des habitudes se sont prises, dont on ne remonte
pas si facilement le cours. Chacun, riche ou pauvre, trouve son compte au
système. Celui qui tient le haut du pavé n’en devient que plus notable, et il
le sait : il n’a rien d’un distrait, et d’ailleurs, en agissant autrement,
il perdrait la face. Quant à l’homme quelconque, s’il s’avilit – ce dont il n’a
pas lui-même l’évidence ou ne veut pas l’avoir –, c’est en tout cas de façon
rentable.


On serait donc bien mal inspiré d’appliquer à l’évergétisme
les catégories qui nous viennent aujourd’hui à l’esprit, et d’en parler en
termes de charité, de redistribution ou de dépolitisation des masses
laborieuses. Jésus-Christ a encore devant lui un bon siècle et demi avant de
venir sur terre, et Karl Marx en a presque vingt-deux. Je ne suis pas loin de
penser avec Paul Veyne qu’une certaine apathie politique est un état naturel à
la plupart des hommes, et en ce qui touche aux plébéiens romains, cela me
paraît certain. Si le gouvernement parvient à être seul à se mêler de politique,
c’est d’abord « parce que les gouvernés sont, je ne dis pas conditionnés, mais
bien plutôt spontanément disposés à le laisser faire ». Et quant au
prétendu pouvoir démobilisateur des jeux et autres distractions offertes si
gentiment au peuple, on peut l’affirmer sans crainte : « Le
gouvernement n’accordait pas du Cirque au peuple pour le dépolitiser ; mais
à coup sûr, il l’aurait politisé contre lui s’il lui avait refusé le Cirque. »


Il est évidemment difficile d’apprécier aujourd’hui la
raison pour laquelle les notables choisissaient de dépenser de cette façon un
argent qu’ils eussent tout aussi bien pu garder pour eux. Le simple terme de
gloriole est trop court. Pour l’homme romain, la richesse est une excellence, et
le don munificent en est le signe visible, la manifestation quasi sacramentelle.
En donnant largement, on atteste, devant soi et devant le reste des autres
hommes, que l’on est bien, en effet, honoré de cette excellence. Et si d’heureux
effets viennent s’ajouter à cette satisfaction symbolique, c’est tant mieux
pour soi.







LA CONTAGION DU BEAU : ROME ET L’HELLÉNISME


Des richesses plus précieuses que l’or allaient aussi
affluer à Rome, venant du monde hellénistique dont elle était maintenant
maîtresse. La Grèce, l’Asie Mineure avaient sur elle une fameuse avance dans le
domaine tant des lettres que des arts. Un peu de culture grecque avait certes
déjà transpiré dans l’univers mental romain depuis la conquête de l’Italie du
Sud. Mais les guerres puniques, en plus des dégâts de tout ordre qu’elles
avaient entraînés, avaient suscité chez les vainqueurs d’Hannibal et de ses
alliés – que Rome voyait comme autant de complices – une réaction nationale
plutôt hostile aux Grecs, à leur mode de vie, à leur culture. Des scandales
comme celui des fêtes de Dionysos-Bacchus, qui avaient déchaîné en 186 de véritables
orgies, aggravaient encore les appréhensions des conservateurs, fidèles au
genre « vieux-Romain ». Caton le Censeur en était, on l’a
vu, le parfait exemple : il ne perdait jamais une occasion de vitupérer
les Romains que tentaient le luxe et les mœurs jugées louches de l’Orient hellénistique.
On n’allait quand même pas se laisser corrompre par ces gens qu’on venait de
réduire à merci ! Notons quand même que ce vertueux personnage, qui
réprouvait l’étude des auteurs grecs, s’était donné la peine d’en étudier la
langue.


Pourtant, cette réaction épidermique fut sans lendemain. Même
si les Romains continuèrent par habitude d’affecter un certain mépris à l’égard
des « petits Grecs » – Graeculus ne sera jamais un compliment
–, une tout autre tendance apparut très vite dans la bonne société en faveur de
ce qu’on découvrait à la faveur d’un voyage en Orient, ou simplement d’une
lecture plaisante. À partir de 160, on voit se former un petit cercle cultivé, à
l’initiative de Scipion Émilien. Il faut dire qu’il avait eu de quoi lire, puisque
Paul Émile, son père, le vainqueur de Pydna, avait eu le bon goût de s’emparer
de la bibliothèque entière du roi Persée. Cet aristocrate lettré, entouré d’amis
bien choisis, avait su découvrir l’intelligence historique de Polybe, le
brillant otage achéen ; il entretenait les meilleures relations avec
Panaitios (ou Panetius, si l’on romanise son nom) de Rhodes, le philosophe
stoïcien qui avait fait école à Rome et y connaissait le succès. Nous y
reviendrons. De même, le cercle des Scipions favorisait le jeune Térence, affranchi
africain, mais passionné d’esprit grec. C’est tout un monde de beauté et de
charme qui s’ouvrait maintenant à l’aristocratie romaine. Elle allait s’y
dégrossir, et de plus elle mettrait à la mode les merveilles qu’elle venait de
découvrir.


Mais, fait remarquable et bien conforme au tempérament
national, riche de sa faculté d’assimilation, les Romains ne se contenteront
pas d’étudier les Grecs et de les recopier ; ils vont s’inspirer d’eux
pour se doter d’une littérature authentiquement latine. On en voit la première
apparition au théâtre, entre 212 et 186, avec les pièces de Plaute. Les sujets
sont empruntés aux Grecs, les scènes se passent en Grèce, les personnages sont
affublés de noms grecs – mais ce n’est pas du grec, c’est bien du latin. Ce
sont des histoires populaires, où reviennent des héros, toujours les mêmes et
toujours semblables à eux-mêmes : le barbon près de ses sous, son fils
amoureux qui coûte cher à son père, l’entremetteur, le soldat qui en remet en
matière d’héroïsme supposé, le bon esclave, le mauvais esclave, etc. Précieux
pour entrer dans les coulisses d’une société ! Ces personnages sont à ce
point stéréotypés qu’ils peuvent sans dommage pour l’intrigue, arborer d’une
pièce à l’autre le même masque porte-voix de leur rôle, dont l’expression
parlante se reconnaît tout de suite. On est loin, bien sûr, de la tragédie
antique, où les passions humaines se mesurent aux destins, où les dieux règlent
leurs comptes à coups de héros morts – et même de la comédie grecque, aux traits
si délicatement cruels. Quand on passe du théâtre grec au théâtre de Plaute, on
a l’impression de quitter Anouilh pour Coluche – mais c’est quand même du
théâtre : Plaute a inspiré Rotrou, Regnard et Molière, qui en a tiré son Avare.


Une génération plus tard, un tout jeune auteur proche du
club des Scipions reprend les mêmes modèles, mais dans un esprit bien différent.
Les idées ont fait leur chemin, le goût a évolué. On peut se permettre, sans
débats de conscience ni scrupules chauvins, de faire moins latin, plus
ouvertement grec. Moins boulevardier que Plaute, Térence donne la préférence
aux dialogues, où se manifestent des conflits psychologiques, externes ou
intimes. Chaque personnage y réagit moins selon son stéréotype qu’en fonction
de son caractère, de sa sensibilité, de ses scrupules moraux, bref, de son
individualité. Il ose être quelqu’un plutôt que quelque chose. C’est d’ailleurs
chez Térence qu’on trouve la formule tant de fois citée : « Je suis
homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Les
soldats-paysans ont décidément fait du chemin.


En revanche, la poésie d’époque trouve son inspiration dans
la guerre plutôt que dans l’amour. Entre 210 et 207, sans qu’on soit vraiment
sûr de la date, paraît sous le nom du Campanien Naevius une épopée intitulée Bellum
punicum, la Guerre punique – en fait, la première des trois –, mais l’auteur
éprouve le besoin significatif de remonter dans le temps jusqu’aux origines
légendaires de Rome : le périple d’Énée débarquant en Italie via Carthage,
etc. Ainsi, on commençait à se pourvoir d’une mémoire historico-poétique, qui
chanterait pour les générations à venir ce dont on était si fier : la
geste des grands ancêtres aboutissait aux triomphes d’aujourd’hui et les
justifiait dans l’éternité des dieux. Ce n’est pas rien, quand on apprend à
lire, d’évoquer « nos ancêtres les Troyens », et même nos pères qui
viennent des cieux. Un autre Italien du Sud, Ennius, né dans les environs de
Tarente, puisera aux mêmes sources. Cet ancien combattant de la seconde guerre
punique avait payé de sa personne avant de se consacrer aux lettres. C’est avec
la ferveur d’un patriotisme militant qu’il mit au service de Rome, dont il s’était
arrangé pour devenir citoyen, ce qu’il avait appris des valeurs intellectuelles
de la Grèce. Il en savait d’autant plus long qu’il dominait trois langues – l’osque,
le grec et le latin – et se glorifiait ainsi de posséder « trois cœurs ».
Au reste, il ne se cachait pas d’être la réincarnation d’Homère. Moins
enthousiaste, Horace prétendra plus tard qu’Ennius ne composait jamais que
saoul, ce qui est difficile à vérifier. Toujours est-il qu’il laissa les Annales,
une grande épopée historique où il mêle sans complexes les données
ouvertement mythologiques et les récits qu’il tient de témoins oculaires sur l’histoire
contemporaine. On ne s’étonnera donc pas de le voir remonter, lui aussi, jusqu’aux
pérégrinations d’Énée. Ennius ne s’en tenait pas là : il écrivait aussi
des pièces de théâtre, des satires, des essais philosophiques même. Il devait
rester le grand poète et pour ainsi dire le parrain des Lettres durant toute la
période républicaine : Pater Ennius, notre père Ennius. Détail bien
intéressant : on s’aperçoit que la foi d’Ennius en les vénérables légendes
de la Grèce est loin d’être aveugle. Elles sont pour lui comme le reflet
magnifié d’événements qui se perdent dans la nuit des temps. Il se peut qu’Ennius
ait pris ces idées en traduisant du grec l’Histoire sacrée d’Evhémère, roman
utopique où l’écrivain grec du IIIe siècle expliquait que les
dieux n’étaient autres que des rois ayant vécu il y avait de cela bien
longtemps, et qu’on avait honorés pour leurs bienfaits en les dotant d’un
statut céleste. L’idée ferait son chemin.


De cette surprenante floraison littéraire, la prose n’était
pas absente. Fabius Pictor avait écrit, en grec, une histoire allant des
origines à la seconde guerre punique. On sait que le vieux Caton avait rédigé
un traité d’agronomie : il conjurait ses compatriotes de ne point
délaisser l’agriculture, où il voyait la seule activité sur laquelle asseoir l’économie
de la cité. Il écrivit aussi un traité, bien dans son esprit, Des origines. Il
y vantait les antiques vertus qui seules avaient permis aux Romains de se faire
une place au soleil et de la conserver. De même passait-il pour un orateur convaincant.
Il ne resta évidemment pas le seul : Cicéron a donné dans l’un de ses ouvrages
une liste impressionnante de grands orateurs ayant illustré l’éloquence latine.
Car on avait découvert l’importance du discours politique bien écrit, dont le
balancement harmonieux disposait déjà à l’adhésion et sans doute au vote
favorable. Ce sera même une spécialité romaine. Les gens de bonne famille
comprendront vite l’intérêt de doter leurs fils d’une solide formation
rhétorique à toutes fins utiles.


L’architecture, la sculpture, la peinture de ce temps
dépendent ouvertement de l’art hellénistique, la plupart des artistes étant
grecs d’origine – et pourtant, un art spécifiquement romain s’affirme. La plus
ancienne basilique, édifice fonctionnel dont l’abside est destinée à loger le
tribunal du préteur, fut bâtie en 184, toujours par Caton, et d’autres ne
tarderont pas à sortir de terre au nord et au sud du Forum. Le premier
véritable aqueduc sera construit en 144. Long d’une centaine de kilomètres, dont
onze sur arches, il apportera aux Romains l’eau fraîche des monts Sabins. L’habitat
privé s’améliore, s’orne de péristyles, d’agréables cours intérieures. Les
sculptures qui décorent maintenant à profusion les places publiques et les
demeures des particuliers n’ont bien souvent pas coûté cher : souvenirs
rapportés des expéditions lointaines… Mais on continue à en produire sur place,
en utilisant l’antique facture du bronze étrusque. On peut en voir un exemple
dans le Brutus du Capitole.


Impressionnante, en vérité, cette explosion littéraire et
artistique dans la Rome de ce temps ! Elle met en lumière l’ouverture d’esprit
d’un peuple jusqu’alors assez gourd sur tous ces plans, sa vitalité, son génie
de l’assimilation – mais aussi la conviction que le Romain garde de son
individualité. Si l’avenir l’attire, le passé le domine. Le Romain cultivé de
demain lira couramment le grec, l’écrira ; il deviendra même volontiers
bilingue. Il pourra lui arriver de déplorer une certaine indigence conceptuelle
du latin, mais il ne délaissera jamais la langue bien-aimée de ses pères et il
s’ingéniera patiemment à la perfectionner. De même, la plastique grecque sera
pour les artistes romains une source inépuisable d’inspiration, mais ils
sauront toujours la mettre au service d’un élan proprement national, affirmant
la romanité triomphante. Bref, si le peuple romain s’est laissé inspirer par
les modèles venus de si loin et offerts à ses sens par le succès de ses armes, il
ne s’en est pas pour autant laissé submerger et il a su se donner un art et une
littérature qui sont authentiquement siens.







L’ÉVEIL À LA PENSÉE : LA PHILOSOPHIA


Les Romains n’avaient pas encore la moindre idée de la
philosophie que Socrate était mort depuis deux siècles et demi ou presque. Là
aussi, d’Athènes sur Rome, quelle avance ! L’idée de se munir d’un savoir
rationnel pour expliquer, mieux que par le recours aux vieux mythes, le monde
physique et la vie des hommes, avait débuté en Asie Mineure au VIIe siècle,
alors que les Romains en étaient encore à l’âge des cabanes. Depuis, l’idée
avait fait du chemin, dans tous les sens du mot. Les Grecs du siècle de
Périclès avaient organisé en un ensemble cohérent les anticipations, géniales
mais hasardeuses, des premiers philosophes, ceux qu’on appelle présocratiques, afin
de fonder sur la raison ce qui pour eux comptait le plus : la vie sociale
et le gouvernement des cités. Seule en effet une connaissance exacte de la
réalité en son fond pouvait, selon eux, permettre une gestion convenable des
réalités quotidiennes. À partir de là, on devine que tout au long des siècles, les
philosophes divergeront sur ce fond des choses, dont ils proposeront chacun une
vision originale : le propos philosophique se concrétisera, dès les temps
antiques, dans différents systèmes englobant ce qu’on sait ou ce qu’on croit
savoir. La philosophie a engendré les philosophies. Il ne saurait évidemment
être question ici de les exposer dans le détail. Disons sommairement que de la
réflexion de Socrate, mort en 399, deux grandes synthèses étaient nées, promises
à un destin universel : la pensée de Platon, disciple de Socrate, pour qui
le monde visible procède d’une réalité idéale à laquelle l’âme humaine a accès
parce qu’elle est de même nature – et le système d’Aristote, disciple de Platon,
pour qui le monde est en son fond esprit incarné dans la matière. Il faut ici
apporter une précision importante : aussi longtemps que durera la civilisation
grecque des Cités autonomes, la philosophia sera essentiellement
politique. L’homme, disait Aristote, est un « animal politique » :
il ne se suffit pas à lui-même et il ne peut se réaliser pleinement que dans
une cité elle-même bien gouvernée, qui l’aidera à intérioriser les requêtes de
la société. Le philosophe, dans ces temps lointains, est donc – avec plus ou
moins de succès – le penseur politique, le faiseur de constitutions par
excellence, le conseiller des rois. Platon a assisté Denys de Syracuse ; Aristote
a été choisi par Philippe de Macédoine pour être le précepteur du jeune
Alexandre, qui deviendra le Grand.


Or, précisément, avec les conquêtes d’Alexandre, dans le
dernier quart du IVe siècle, un changement radical bouleverse
la civilisation antique. Les Cités, passant sous contrôle macédonien, perdent
leur autonomie. Les citoyens voient changer tout à la fois les conditions d’exercice
de leur citoyenneté et leur univers mental. Un autre genre de vie commence pour
l’homme antique : plus jamais il ne sera le maître de ce qui était
auparavant sa Cité, qui groupait les pères de famille autour du foyer commun. Sa
Cité bien-aimée est prise maintenant dans un empire immense, centralisé – puis
dans un autre quand sonnera l’heure de Rome. Les grandes décisions se prennent
ailleurs, sans lui. Sur place, on ne gère plus que le quotidien, comme n’importe
quel conseil municipal d’aujourd’hui. Mais qui se réaliserait en plénitude dans
des histoires de voirie ou d’adduction d’eau ? Qui trouverait ce fameux
équilibre, que souhaitait Aristote, dans des discussions qui tournent autour de
l’implantation, ici ou ailleurs, de toilettes publiques ? Un vide s’est
creusé, dont la nature humaine a horreur. Ce qu’on investissait dans la vie
politique, qui était tout l’humain, on va le mettre ailleurs, là où de
nouvelles angoisses ont surgi. Il faut conjurer l’isolement, faire de l’homme
éclaté une individualité capable de s’assumer comme telle. Dans ce monde
redessiné sans eux, les hommes vont chercher à être heureux autrement. Par-delà
les cités mortes, c’est une vaste société du genre humain qui se constitue, dont
chaque âme est citoyenne. On devient citoyen du vaste monde, mais dans l’âme de
chacun s’organise une enclave intime sur laquelle l’envie prend de régner en
maître, comme naguère les ancêtres sur la Cité perdue. Chacun va se tailler un
empire sur lequel le soleil de la pensée ne se couchera jamais. Citoyen de son
âme en même temps que de l’univers, opposant sa petite patrie à la grande, qui
est le vaste monde des hommes, le sage des temps hellénistiques va noyer son
chagrin dans la philosophie.


Mais à temps nouveaux, philosophies nouvelles. Tandis qu’un
certain platonisme, passablement dénaturé, évolue vers le scepticisme – on l’appelle
abusivement l’Académie –, deux courants nouveaux naissent à la charnière
du IVe et du IIIe siècle : l’épicurisme et le
stoïcisme. La philosophie d’Épicure, mort en 270, se fonde sur une vue
matérialiste du monde. Plus d’esprit, incarné ou pas, indépendant de la matière.
Il n’y a que des particules matérielles, les atomes, qui tombent indéfiniment
dans le vide et qui s’agrègent très temporairement pour former les corps, les
âmes et même les dieux. Rien donc à redouter, ni les cieux, ni les enfers, ni
même la mort, qui en rigueur de termes n’est rien : aussi longtemps que je
suis là, elle n’y est pas, et quand elle est là, c’est moi qui n’y suis plus. Le
bien suprême réside dans le plaisir, mais réduit à sa plus simple expression :
la satisfaction sans fioritures ni raffinements des besoins élémentaires. Les
voluptés compliquées coûtent plus qu’elles ne donnent. Pas de fil à la patte, pas
d’engagement politique surtout : trop accaparant. Le bonheur, c’est l’ataraxie,
l’absence de trouble.


Le stoïcisme repose sur un tout autre type d’analyse. Le
monde est un grand Tout animé, une sorte d’immense animal auquel la divinité
est coextensive, ce qui en garantit la bonne marche. Tout y arrive à point. La
Providence y veille : une place pour chaque chose ; chaque chose à sa
place – ce qui vaudra, bien sûr, dans le domaine sociopolitique comme ailleurs.
Le bien, dans ce système, consiste à vivre conformément à cette Nature
divinisée : cela s’appelle la vertu. Si vous atteignez à ce degré de
sagesse – qui reste un idéal –, plus rien ne vous atteindra car plus rien ne
vous surprendra. Prévoyant tout, vous vous ferez à tout. Telle est l’apatheia
du stoïcien, non une apathie au sens psychiatrique du terme, mais une
indifférence durement conquise à l’égard de tout ce qui passionne les autres et
les tourmente mal à propos. Le sage, dans cette perspective, est vraiment roi, puisqu’il
est le meilleur connaisseur de l’ordre universel. À défaut, il sait se
contenter de sa place toute désignée de conseiller des princes. Il se voit
comme l’éminence plus ou moins grise qui conseille les dirigeants. Zénon de
Cittium, le père fondateur du mouvement, mort vers 264, a été l’intime d’Antigone
Gonatas, roi de Macédoine.


Pour sommaires qu’elles soient, ces quelques indications
permettent déjà d’apprécier l’importance, pour la Rome nouvelle du IIe siècle,
d’un premier contact avec la philosophia. Disons-le en grec, car il s’agit
bien, pour reprendre l’expression de Cicéron, d’une « culture d’importation ».
Elle nourrira toujours, d’un bout à l’autre de l’Histoire, les appréhensions du
milieu traditionaliste, « vieux-Romain », peu enclin aux discussions
oiseuses, aux cheveux coupés en quatre. Un peu, c’est bien, disait Ennius en
substance, mais trop c’est trop. Pourtant, les esprits s’ouvrent déjà à cette
forme supérieure de réflexion qui permet de voir plus loin que le bout de sa
lance. L’Italie du Sud héberge depuis bel âge les conventicules pythagoriciens
qui s’y sont établis depuis le VIe siècle. Leurs révélations
sur l’âme et sa vie par-delà ont pu séduire l’aristocratie romaine ; elle
leur apportait un supplément d’âme : on redoute moins la mort quand on
sait qu’on se réincarnera et que l’aventure reprendra comme si de rien n’était.
Pourtant, le Sénat veillait : en 186, on détruisit soigneusement les
livres des pythagoriciens, coupables sans doute d’introduire des innovations
culturelles et cultuelles dangereuses pour la pureté du vrai Romain. Les
épicuriens avaient de même essaimé en Italie, où ils constituaient des communautés
d’amis, liés par le culte du maître inoubliable qui les avait délivrés de tant
de soucis. Ils avaient dû monter jusqu’à Rome et y faire des adeptes jusque
dans la bonne société, ce qui ne les empêcha nullement d’en être expulsés en
173, mesure renouvelée par un sénatus-consulte de 161. Ce que nous en avons dit
permet déjà de comprendre que cet hédonisme passif, pour austère qu’il soit en
fait, cet abstentionnisme politique surtout ne pouvaient s’attendre à être vus
d’un bon œil. À Rome, l’épicurien sera toujours considéré comme une sorte d’enfant
perdu de la philosophie, même et surtout s’il garde un certain pouvoir de
séduction. Nous y reviendrons un peu plus loin.


Un autre incident éclaire bien l’état d’esprit des Romains à
l’égard de la pensée philosophique et des conséquences qu’ils lui prêtent. En
155, trois Grecs débarquent à Rome en ambassade. Ils viennent défendre les
intérêts d’Athènes à propos d’un différend avec la cité d’Oropos. Or, c’est à
trois philosophes que les Athéniens ont confié leur dossier. Il y a le stoïcien
Diogène de Babylone, l’aristotélicien Critolaos, et l’académicien Carnéade. Les
trois professeurs diplomates profitent de leur séjour pour donner des
conférences qui attirent du monde. Carnéade notamment, en sceptique, se faisait
un plaisir intellectuel de soutenir avec infiniment de talent, d’un jour à l’autre,
tantôt le pour, tantôt le contre à propos de la justice, par exemple, et d’autres
valeurs traditionnelles fort prisées des Romains. C’était une technique et qui
devait aboutir à une conclusion intéressante – mais on imagine la tête de Caton
le Censeur écoutant ces jeux tenus a priori pour irresponsables… Le
résultat était à prévoir : Caton fit voter sans tarder un sénatus-consulte
enjoignant aux trois Grecs de « s’en retourner dans leurs écoles avec les
enfants des Grecs ». Voilà qui en dit assez sur l’esprit d’une découverte.


Le stoïcisme, en revanche, jouissait dès le départ d’un
préjugé favorable. Ce système exposant l’ordre excellent du monde et ses
prolongements concrets jusque dans le détail de la hiérarchie sociale, ainsi
garantie par la divinité elle-même – la Nature et Dieu n’étant qu’une seule et
même chose –, voilà qui séduisait d’emblée le Romain. Homme d’ordre, de
patience, d’énergie, il voyait son action justifiée en profondeur – et sa
situation si par chance il était bien né –, par cette pensée grandiose, avec le
drapé en plus. C’était pour Rome la philosophie de l’avenir. L’accueil qu’on
fit à Panaitios de Rhodes, arrivé à Rome vers 145, le montre bien : il dut
être en tout cas autrement chaleureux que celui réservé aux trois
parlementaires évoqués plus haut ! Le cercle des Scipions le reçut à bras
ouverts. C’est que les sphères dirigeantes romaines avaient compris le parti qu’on
pouvait tirer du système. L’universalité de l’esprit humain prêché par
Panaitios convenait merveilleusement à des gens qui s’estimaient revêtus par
les dieux d’une mission à l’égard des autres « citoyens du monde » – on
devine laquelle ! D’autre part, le stoïcisme fournissait des arguments aux
conservateurs, peu enclins aux réformes que souhaitaient les couches plébéiennes.
Quand un ordre est perçu comme divin, il faut se garder de le laisser remettre
en question. Panaitios put donc exercer sans entraves dans la Rome de son temps
une influence dont ses disciples immédiats et lointains prendront la relève :
Poseidonios d’Apamée d’abord, puis les élèves à venir de ce dernier, Cicéron, Pompée
et Athénodore de Tarse, que nous verrons plus loin dans l’entourage d’Octave Auguste.
Puis la tradition se poursuivra, toujours semblable, même quand le stoïcisme se
teintera d’une lointaine nuance de platonisme. Avec le stoïcisme, Rome s’était
trouvé une doctrine.







CHAPITRE V

LA GUERRE CIVILE DE CENT ANS







LE PROBLÈME AGRAIRE ET LES GRACQUES


L’annexion progressive par la classe la plus élevée de
vastes portions du domaine public, l’ager publicus, et sans autre
servitude qu’un vague impôt qui tombait en désuétude, constituait, certes, une
fameuse source de profits et de prestige pour ceux qui en profitaient, mais
pour les autres un véritable blocus économique affamant, au sens obvie, une
très large couche de la population romaine. Il y avait bien une limitation de
droit à quelque 125 de nos hectares à l’occupation ou à la mise en exploitation
des territoires d’État, mais elle n’existait guère, dirait-on aujourd’hui, que
sur le papier. Cette situation passablement inique ne pouvait se prolonger
indéfiniment, encore moins s’aggraver, sans susciter des protestations de la
part des économiquement faibles. Le fossé se creusait entre les petits
paysans-citoyens en difficulté ou encore les membres de la plèbe urbaine que
travaillait la nostalgie d’un coin de terre maintenant perdu – et une classe
possédante qui s’était taillé avec les années la part du lion et entendait la
garder. Un minimum d’intelligence, pour ne pas parler de générosité, aurait
sans doute permis de prévenir non seulement les mouvements sociaux que préparait
une trop criante misère, mais surtout la dégradation en profondeur de la
société romaine et des institutions qui la régissaient. Mais l’aspiration, proprement
vitale, des populares à une redistribution raisonnable des terres ainsi
usurpées ne trouvait aucun écho favorable chez les optimates – ainsi
appelait-on les citoyens privilégiés –, peu enclins, on s’en doute, au partage
du gâteau. Certains avaient vu venir le danger, comme ce consul Laelius, membre
distingué du club des Scipions. En 140, il avait déposé au Sénat une proposition
en ce sens, mais devant l’obstruction qu’il avait rencontrée de la part de ses
illustres collègues, il avait dû la retirer. C’est donc à propos du problème
agraire que la République allait rencontrer des difficultés majeures qui, jointes
à d’autres qui déjà se laissaient deviner, entraîneraient une crise sanglante
et interminable – un siècle entier –, où les institutions romaines finiraient
par perdre leur identité et par sombrer.


Tout commença par les initiatives d’un jeune membre de la nobilitas
plébéienne. Il s’appelait Tiberius Gracchus. Son père avait été consul et s’était
distingué en Espagne. Par sa mère Cornelia, il était le petit-fils de Scipion l’Africain
et il se trouvait avec cela le beau-frère de Scipion Émilien. Pourquoi ce jeune
homme de si bonne famille décida-t-il un beau jour de se retourner contre sa
propre catégorie sociale ? Faut-il invoquer des motivations personnelles
qui le rapprochèrent des milieux plus libéraux du Sénat ? Eut-il l’intuition
du gâchis économique si dommageable à Rome en voyant une campagne italienne
sous-exploitée ? Conçut-il le projet de restaurer au profit de la patrie
une paysannerie saine et forte, qui fournirait un recrutement militaire redevenu
après tant de guerres un sujet de préoccupation ? On a également invoqué, car
Tiberius Gracchus était ouvert aux idées grecques, une certaine lecture
égalitaire du stoïcisme, prenant à contre-pied ceux qui y voyaient une
justification de leurs positions aristocratiques. Plus que par la sacralisation
de l’ordre social avec ses différences, il était séduit par la similitude des
âmes, toutes classes confondues, que prêchait le stoïcisme. L’influence des
grands débats d’idées ouverts par l’apparition de la philosophia
commençait à se faire sentir.


Toujours est-il que Tiberius Gracchus, élu tribun de la
plèbe en 133, résolut de déposer une rogatio, disons une proposition de
loi. Elle visait à réactiver les dispositions anciennes dont nous parlions plus
haut, qui limitaient à 125 hectares la portion du domaine public attribuable à
un particulier. Les excédents dégagés par l’opération seraient de droit
distribués aux citoyens les plus défavorisés par lots inaliénables de sept à
huit hectares, moyennant paiement d’un impôt. En compensation, les détenteurs
anciens de domaines pris sur l’ager publicus en deviendraient
propriétaires, dans la limite des 125 hectares autorisés, et se verraient
exonérés de toute redevance. Une commission serait nommée qui connaîtrait du
contentieux. Le projet était donc raisonnable et ces mesures pouvaient avoir un
effet psychologique profitable aux rapports sociaux qui se tendaient de plus en
plus. Si la plèbe paysanne et urbaine accueillit le projet avec la satisfaction
qu’on peut imaginer, il n’en allait pas de même des sénateurs. Ulcérés, ils
voyaient là non seulement une spoliation, mais encore une atteinte morale à
leurs droits héréditaires sur le domaine public. De plus, les alliés italiens s’inquiétaient :
n’allaient-ils pas perdre la jouissance des terres d’État que la conquête avait
mises à leur disposition ?


Le Sénat ne tarda évidemment pas à contre-attaquer. On a vu
que l’habitude s’y était prise de récupérer le tribunat de la plèbe, jugé
inquiétant. Aussi s’arrangea-t-on pour convaincre l’autre tribun de la plèbe, un
certain Octavius, d’user de son droit de veto contre la proposition
généreuse de son collègue. L’astuce était habile : elle mettait au service
du Sénat le pouvoir statutairement reconnu aux représentants du peuple de s’opposer
à toute loi estimée contraire aux intérêts de ses mandants… Dans cette
opération, le Sénat aurait beau jeu de se dire lié par l’opposition d’un tribun !
Tiberius Gracchus voulut parer le coup et tenta de faire destituer son collègue
par le peuple qui l’avait élu – ce qui eût constitué un précédent, car à Rome, un
magistrat élu, une fois adoubé par la loi, ne dépendait plus de ses électeurs. Tiberius
jouait gros. Pourtant, il gagna la première manche. Octavius, intimidé, retira
son objection et la loi sur la redistribution des terres récupérées fut votée. Mais
on se doute que les milieux les plus conservateurs ne perdraient plus de vue le
trop turbulent Tiberius Gracchus. Le tribun allait d’ailleurs leur fournir une
magnifique occasion d’intervenir. En effet, il prétendit briguer un second
mandat consécutif de tribun de la plèbe, ce qui était contraire à la tradition.
Devant cette violation ouverte, les sénateurs prirent peur. Une émeute éclata, à
l’initiative des plus conservateurs d’entre eux, conduite par le grand pontife
en personne, Scipion Nasica. Tiberius Gracchus y périt massacré, tandis qu’une
répression sanglante s’abattait sur ses partisans.


De la lointaine Numance où il se trouvait encore retenu, Scipion
Émilien fit savoir qu’il approuvait tout à fait la réaction sénatoriale. De
retour à Rome, il apparut comme l’homme providentiel, tant aux yeux du Sénat
dont il défendait les droits – il faut croire qu’il ne lisait pas les stoïciens
de la même manière que Tiberius… –, qu’au sentiment des alliés italiens, dont
il se prétendait le défenseur dans cette dangereuse affaire. Peut-être eût-il
été promu à la dictature si une mort subite n’avait, en 129, dans des
conditions d’ailleurs mal éclaircies, mis fin à sa très brillante carrière. Exit
Scipion Émilien. Sa disparition créait un vide que le frère cadet de Tiberius, Caius
Gracchus, allait s’empresser de combler. Élu tribun de la plèbe en 124, il
reprit le flambeau avec un courage qu’on ne peut qu’admirer, car il le vouait
évidemment à un avenir écourté.


Caius Gracchus voyait grand et généreux. Sa loi agraire
remit en vigueur celle de son frère, élargissant toutefois la zone à lotir :
non seulement à l’Italie du Sud, mais encore aux territoires d’outre-mer. Non
content de cela, il fit voter une loi dite frumentaire, distribuant du blé à
bas prix. Il entendait casser ainsi le pouvoir discrétionnaire des patrons sur
une clientèle trop dépendante. Soucieux des disparités qui existaient, du point
de vue de la citoyenneté romaine, entre la Ville, les Latins et les simples
alliés, dépourvus de tout privilège, il estima habile de conférer aux Latins le
titre de citoyen, et aux alliés le droit latin, plus avantageux. Chacun montait
d’un cran, améliorant d’autant sa position. Ceux qui n’avaient pas la chance d’être
citoyens à part entière voyaient quand même l’avenir sous un jour meilleur. Entre-temps,
Caius s’était avisé du profit que retirerait sa cause d’une alliance avec les
chevaliers. L’ordre équestre était maintenant officiellement distinct de l’ordre
sénatorial et constituait, sans doute depuis 129, une sorte d’entité. Caius
jugea utile de se concilier les chevaliers par un double présent. D’abord, il
fut décidé que la dîme de la province nouvelle d’Asie reviendrait à l’ordre
équestre, mais comme elle serait adjugée à Rome, on peut penser que les
publicains chargés des transferts y trouveraient leur compte… D’autre part, les
tribunaux chargés d’enquêter sur les malversations éventuelles des gouverneurs
de provinces passeraient à la compétence de l’ordre équestre, avec l’immunité d’usage
pour les chevaliers juges. Plus d’un saurait profiter du caractère inviolable
que leur conférait cette juridiction nouvelle. En revanche, ce transfert des
compétences ne faisait pas l’affaire des gouverneurs sénatoriaux. À ces
avantages substantiels s’ajoutaient pour l’ordre équestre les petites
attentions qui font plaisir, comme l’attribution de places réservées aux
spectacles à côté de la travée des sénateurs. Les chevaliers n’avaient donc
rien perdu aux réformes, plébéiennes dans leur esprit, de Caius Gracchus. Sous
son impulsion intelligente, la société romaine bougeait. Contre le gré d’une oligarchie
passablement fossilisée, cramponnée à ses antiques privilèges, des perspectives
plus larges s’ouvraient, dont la République pouvait sortir rajeunie et comme
revigorée. Mais la nobilitas veillait. Les adversaires de Caius
manœuvraient. Ils trouvèrent un procédé tout à fait astucieux pour empêcher les
réformes d’aboutir : tourner, si j’ose dire, Caius sur sa gauche, pratiquer
une surenchère démagogique qui les rendait inapplicables. De plus, le
personnage du tribun inquiétait ; on lui prêtait une ambition personnelle,
des vues sur un pouvoir qu’il pourrait un jour exercer sans partage. Son train
de vie, sa cour d’affidés, sa parole qui subjuguait les assemblées, tout cela
suscitait la méfiance du parti sénatorial. Candidat à un troisième tribunat, il
fut battu. Il s’absenta un moment en Afrique, et ses adversaires suscitèrent
une campagne de dénigrement qui aboutit à l’accuser de sacrilège. À son retour
de Carthage, il vit menacée par le Sénat la grande construction législative à
laquelle il avait consacré sa vie. Ne pouvant se résigner à voir disparaître
son œuvre, il réunit ses partisans au Capitole pour une manifestation. Une
provocation leur fit malencontreusement tirer l’épée : ils fournissaient
ainsi au Sénat, qui n’attendait que cela, le prétexte pour décréter la loi
martiale et en finir avec ceux qu’on regardait maintenant comme des factieux. Caius
Gracchus, à l’instar de Tiberius son frère, tomba donc en 121 au milieu de ses
partisans. La tentative des Gracques s’achevait dans le sang. Rome venait de
perdre la chance qui s’était ouverte à elle d’une évolution plus juste de sa
société. Le programme des Gracques, s’il eût abouti, eût sans doute évité que
les aspirations populaires, légitimes, ne soient récupérées par des aventuriers
de la pire espèce : les démagogues. Rome, en tout cas, n’éviterait pas le
durcissement des factions, la montée en pression des ambitions rivales. Les
ingrédients d’une guerre civile étaient réunis. La parole était aux hommes
providentiels.







LE PEUPLE ET LES CONQUÉRANTS – MARIUS


Caius Gracchus disparu, on s’empressa d’abroger les
principales lois qu’il avait inspirées, et en premier lieu, bien sûr, la loi
agraire et les mises à disposition de blé à bon marché. En revanche, les chevaliers
garderaient les avantages acquis. Pourtant, l’œuvre des Gracques n’avait pas
totalement sombré dans la dernière émeute. Il en restait au moins l’esprit, incarné
dans un parti populaire bien décidé à faire valoir les droits qu’on lui avait
un moment reconnus. Peut-être gardait-on en mémoire la tirade célèbre de
Tiberius Gracchus, plus tard répercutée par Plutarque : « Les bêtes
sauvages ont leur tanière, tandis que ceux qui meurent pour la défense de l’Italie
n’ont d’autre patrimoine que l’air qu’ils respirent ; ils errent avec
leurs femmes et leurs enfants sans un toit où s’abriter. Ils ne meurent que
pour nourrir le luxe et l’opulence de quelques-uns ; on les dit maîtres du
monde et ils n’ont pas le moindre coin de terre. » Si le style est sans
doute arrangé, le fond correspond à la réalité. Voilà du moins ce qui permet de
comprendre que les populares aient compté sur la conquête indéfiniment
poursuivie de terres nouvelles par les armées de la patrie. Si la plèbe romaine
est, autant et plus que les patriciens et que les chevaliers, patriote et impérialiste,
c’est pour la bonne raison que l’impérialisme seul peut l’enrichir elle aussi, ou
tout au moins lui procurer un niveau de vie plus décent. Ajoutons que l’armée romaine
elle-même a subi le contrecoup de cette évolution sociale. Si pendant des siècles
le soldat romain a défendu son coin de terre avec une ténacité et un courage
remarquables, c’est qu’il en avait un à défendre. Dépouillé de sa terre, l’ancien
soldat-paysan n’en est que plus intéressé par le butin : il devient
prédateur. Nous reviendrons plus loin sur les modifications de structures mais
surtout de recrutement que subiront bientôt les légions. Disons seulement que l’armée
romaine des temps nouveaux va constituer une puissance redoutable – et pas
seulement pour l’ennemi entre les mains de qui saura l’utiliser.


Pour l’instant, elle allait avoir de quoi s’occuper. On
apprenait en effet que Marseille, la vieille alliée si précieuse pour assurer
la liaison entre la Gaule cisalpine et l’Espagne, se trouvait à portée d’un
coup de main des Celto-Ligures. Il n’était pas concevable de perdre un port de
cette importance stratégique et commerciale. Il fallait au plus tôt dégager
Marseille. À y bien réfléchir, on pouvait même imaginer de renforcer à cette
occasion la liaison Cisalpine-Espagne par une voie terrestre. Le projet était d’autant
plus séduisant que la conquête de cette région ne manquait pas d’intérêt. Commercialement
d’abord, car les négociants en vins grecs et italiens du Sud y écoulaient avec
grand profit leur marchandise. Mais il y avait aussi, en ces temps difficiles, l’aspect
agraire de la question. Si on parvenait à annexer des territoires gaulois, on
pourrait les mettre à la disposition des gens à la recherche de terres arables
– ce qui détournerait les populares en manque d’établissement d’en convoiter
en Italie… Tout cela méritait donc qu’on s’y intéresse. Un premier corps
expéditionnaire franchit donc les Alpes en 125. Dès 126, le camp retranché d’où
les Salyens menaçaient Marseille était neutralisé. La ville demeurerait – très
provisoirement – indépendante. Restait à se mesurer aux Allobroges et aux
Arvernes, qui en Gaule faisaient la loi. C’est un membre de la nobilitas
issu de la plèbe, un nommé Cneius Domitius Ahenobarbus (autrement dit Barbe de
Bronze : retenons ce détail) qui se chargea d’affronter ces peuples
barbares, et qui les défit en 122 et 121. Il se chargerait ensuite d’organiser,
sans perdre de vue les intérêts de sa famille, la nouvelle province romaine de
Transalpine, que nous connaissons aujourd’hui encore sous le nom de Provincia,
de Provence. Sur sa lancée, il fonderait Narbonne dont il ferait une
colonie romaine, la première hors du territoire national.


Le Sénat n’avait vu à cette opération que des avantages, d’autant
plus que l’Occident semblait offrir moins de débouchés que l’Orient aux grandes
ambitions. Autrement préoccupant était le nouveau conflit qui menaçait en
Afrique. On se souvient de Massinissa, le roi numide, allié fidèle de Rome lors
des guerres puniques. Son petit-fils, nommé Jugurtha, était loin de nourrir les
mêmes dispositions que son aïeul. Dangereux personnage en vérité, qui non
content d’avoir dépêché dans l’au-delà ses deux cousins, héritiers légitimes du
trône de Numidie, venait de s’emparer de Cirta (Constantine) en 112, et y avait
massacré tout ce qui s’y trouvait de Romains et d’italiens implantés là pour
des raisons commerciales. Rome déclara la guerre au Numide, mais ce fut plutôt
pour le principe, car à la demande de Jugurtha lui-même, des négociations
débutèrent en vue d’un arrangement. Les diplomates consulaires de la mission
romaine se laissèrent corrompre de façon si évidente qu’ils furent traduits
devant un tribunal de chevaliers, selon les dispositions qu’avait mises en
place Caius Gracchus. On convoqua poliment le Numide à Rome, pour recueillir
son témoignage. Mais là encore, il sut acheter sur place assez de complicités –
notamment celle d’un tribun de la plèbe – pour que l’enquête s’arrêtât avant d’avoir
sérieusement commencé. Entre sénateurs et chevaliers, la tension montait d’un
degré. Jugurtha profita d’ailleurs de ce petit tour à Rome sous couverture
diplomatique pour faire assassiner un de ses opposants qui s’y trouvait en résidence.
Ce n’était évidemment pas très convenable, mais le Sénat était bien embarrassé.
Rome pouvait-elle tolérer, comme le dit François Hinard, qu’on portât le terrorisme
dans son sein ? Mais alors, il fallait lever l’immunité dont Jugurtha
était couvert ! On se contenta de l’expulser. Voilà qui en dit assez sur l’évolution
des mœurs depuis les temps lointains du regretté Regulus. On raconte que le roi
numide, sur le point de rentrer dans ses foyers, lança cette apostrophe célèbre :
« Rome, ville, à vendre, et qui périra bientôt si elle trouve acquéreur ! »
Il est vrai qu’il était bien placé pour savoir le montant des pots-de-vin qu’il
avait versés.


Furieux de la mollesse du Sénat dans cette affaire, les
chevaliers rompirent l’entente avec lui, se rapprochant ainsi du parti
populaire, intéressé aux conquêtes, donc à la guerre. Quand enfin le très
modéré consul Metellus engagea pour de bon les hostilités contre Jugurtha, les
chevaliers firent en sorte de dresser contre lui son lieutenant et protégé
Marius. D’origine modeste, mais ambitieux, pas plus intelligent qu’il ne
fallait – il se vantait en tout cas d’être inculte –, mais bon soldat quand
même, Caius Marius s’était hissé jusqu’à l’ordre équestre, qui le soutiendra
toujours. C’était le type même du parvenu, à qui l’appétit vient en mangeant. Le
consulat l’attirait. Il quitta donc son poste auprès de Metellus sans
autorisation et s’en fut à Rome pour y mener une campagne passablement
démagogique, au terme de laquelle il fut triomphalement élu avec l’appui des
chevaliers et du parti populaire. Mieux, il se fit attribuer, contre l’avis du
Sénat, le gouvernement de la Numidie. L’infortuné Metellus devenait le
subordonné de son subordonné. Mais Marius sut achever la guerre : en 106, Cirta
fut prise. En 105, Jugurtha, trahi, tomba entre les mains du questeur de Marius,
Sylla.


Se voyant attribuer les mérites de ces victoires, Marius
pavoisait. Il ne manquait jamais une allusion à la triste affaire des
négociations avec le roi numide maintenant vaincu, où le parti sénatorial s’était
déconsidéré. Il se présentait comme un homme nouveau. Maintenant que les
Romains s’étaient débarrassés « de l’avarice, de l’ignorance et de la
morgue » – entendons : de la nobilitas patricienne –, il
allait les conduire sur le chemin de l’honneur et de la victoire. De façon plus
concrète, il mit à profit son consulat pour entreprendre une refonte complète
de l’armée romaine, en adaptant son recrutement aux conditions économiques et
sociales nouvelles. Nous savons que servir dans l’armée impliquait jusqu’alors
que tout combattant ait les moyens de fournir et d’entretenir son équipement, plus
ou moins important et donc plus ou moins onéreux selon le niveau de fortune de
chacun. Le censeur en décidait. L’enrôlement se faisant lors de chaque campagne
selon ce système censitaire, les plus pauvres des citoyens se trouvaient de ce
fait écartés des armées. Les conditions de vie ayant changé, la mobilisation
des citoyens devenait toujours plus difficile, au point qu’on avait dû, au
cours du siècle, abaisser plusieurs fois le niveau du cens. Marius résolut de
le supprimer carrément et d’admettre les prolétaires dans les légions. Les
volontaires affluèrent, d’autant plus que la solde avait été revalorisée. Il n’y
avait plus de problème de recrutement. En effet, loin de souhaiter rentrer chez
eux le plus tôt possible, où aucun moyen d’existence ne les attendait, ces
nouveaux légionnaires ne demandaient pas mieux que de voir leur service aux armées
se prolonger indéfiniment. Ils avaient tout intérêt à ce que des campagnes
nombreuses viennent les enrichir par le butin qu’ils en retireraient. Mais en
plus de cette innovation qui changeait radicalement l’esprit de l’institution, Marius
opéra un remaniement complet des structures. L’armement, autrefois diversifié, fut
uniformisé. Le nombre des casques fabriqués en série et passablement « camelotés »,
si l’on en croit les archéologues, renseigne sur l’évolution de la légion. Chacun
devait y être en mesure de s’équiper de pied en cap, et à moindres frais. Du
coup, la distinction entre unités légères et unités lourdes ne s’imposait plus.
Marius renforça également les effectifs, qui pour chaque légion passèrent de
4000 à 6000 hommes, armés de façon uniforme. Attentif au fait que le train des
équipages constituait une tentation pour l’ennemi, intéressé à s’en emparer, Marius
décida de le supprimer, chaque légionnaire devant transporter à dos son propre « barda ».
Enfin, d’un tout autre point de vue, mais combien important à l’époque ! il
décida que chaque légion serait dotée d’une enseigne, objet d’un culte
religieux. C’est sous les enseignes qu’on s’engage par le sacramentum, le
serment, lien juridico-religieux dont seules une permission régulière, la
démobilisation ou la mort peuvent dégager le légionnaire. Ainsi se maintiendra
à un degré élevé le moral des troupes, et se renforcera la solidarité militaire,
autrement dit l’esprit de corps. Bouleversement considérable, en vérité, que
cet ensemble de réformes. Si on peut dire avec Raymond Bloch qu’à une armée de
riches succède une armée de pauvres, dont l’esprit n’était plus du tout le même,
il faut surtout insister sur le fait que le soldat romain devient un
professionnel de la guerre et l’armée romaine une armée de métier. Techniquement
très au point, dévouée corps et âme à qui la mènera au succès, donc à la
fortune, l’armée est maintenant dans la situation d’ouvrir à un ambitieux la
route du pouvoir personnel et, dans la même mesure, elle devient politiquement
redoutable.


Avec Marius, c’était bien le cas. Grâce à l’appui de son
armée, mais aussi du parti des populares en mal de revanche après la
chute des Gracques, il pouvait se permettre de bafouer tranquillement la
tradition républicaine en se faisant réélire au consulat cinq années de suite. Il
est vrai qu’à ses succès en Afrique, là où le parti des optimates s’était
déconsidéré, il venait d’ajouter de nouvelles victoires, et qui pesaient d’un
bon poids dans les raisons de sa popularité. Car voilà bien que le péril
barbare était revenu. Des peuplades nordiques, les Cimbres, venant du Jutland, et
les Teutons, originaires du Mecklembourg, avaient déferlé dès 120 sur les
Gaules. Plusieurs armées romaines avaient même été culbutées, d’abord dans la
région rhodanienne, puis à Orange en 106. Où s’arrêteraient-ils ? On se
souvenait encore de l’invasion gauloise ! Or, c’est là que Marius et son
armée firent merveille. Les Teutons furent écrasés en 102 à Aix-en-Provence, puis
ce fut le tour des Cimbres à Verceil, en Cisalpine, en 101.


C’est alors l’apogée de Marius, et le triomphe de ses
partisans : le parti populaire savoure son triomphe sans modestie et
surtout sans prudence, et le Sénat donne l’impression de s’incliner. On vota
des lois agraires en faveur des vétérans qu’il fallait bien récompenser ; on
reprit les distributions de blé à tarif réduit, etc. Bref, on restaura la
politique des Gracques. Pourtant, les populares en faisaient un peu trop.
Promulguer une lex de maiestate (de la majesté du peuple romain) était
une dangereuse bévue. Bonne en soi, puisqu’elle visait à interdire toute opposition
à la volonté populaire, elle eut pour effet d’inquiéter les chevaliers, qui
redoutaient ou faisaient mine de redouter la subversion égalitaire de l’ordre
social. Ils se rapprochèrent donc du parti sénatorial qu’alarmaient les
consulats à répétition de Marius. Marius lui-même, homme d’ordre comme l’est un
soldat, voyait sans plaisir les troubles se multiplier. Il découvrait sans
doute qu’il avait déchaîné bien imprudemment des forces dont il pouvait un jour
n’être plus le maître. En 101, à la fin de l’année, la réaction du Sénat fut à
la mesure de la tentative insurrectionnelle, et Marius se laissa sans trop de
scrupules entraîner dans la répression de ses anciens alliés. Elle fut
sanglante, et le parti populaire connut une nouvelle défaite.


On devine que si Marius gardait à Rome des partisans, et s’il
laissait le souvenir d’un chef militaire capable, son prestige politique ne
sortait pas grandi des événements de 101. En revanche, dans le ciel de Rome, une
étoile nouvelle montait, en la personne de Lucius Cornélius Sylla. Nous l’avons
déjà rencontré aux côtés de Marius lors de la guerre d’Afrique contre Jugurtha,
où il avait déployé une activité diplomatique retorse et efficace. Il avait
continué de s’illustrer dans la toute récente guerre contre les Cimbres et les
Teutons, où il avait rempli les fonctions de légat et de tribun militaire. C’était
un aristocrate de vieille souche, encore que fort désargenté. Amateur éclairé
de lettres grecques, c’était un diplomate hors de pair et, comme tout Romain
bien né, la carrière politique le tentait, à la condition qu’elle fût au plus
haut niveau. Les événements allaient le servir.







LE DÉSORDRE ET LA DICTATURE – SYLLA


Le climat politique resterait longtemps empoisonné par l’échec
répété du mouvement populaire. Un autre conflit allait encore l’alourdir, qu’on
pourrait appeler « la question italienne », plus connue dans l’Histoire
sous le nom de guerre sociale. De quoi s’agissait-il ? On sait que les
Romains étaient les seuls à se prévaloir du titre de civis romanus, de
citoyen romain, auquel étaient attachés droits et privilèges. Les peuples « alliés »
– entendons : conquis par Rome lors de sa toute première expansion – n’en
bénéficiaient aucunement, en dépit de la part qu’ils avaient prise dans tant de
guerres victorieuses et profitables. Non seulement les Italiens se trouvaient
exclus du fruit de tant de combats aux côtés de Rome, car la répartition du
butin tenait compte de la qualité de citoyen, mais encore il arrivait que la
distribution des terres aux citoyens se fit sur leur dos. Les négociants
italiens étaient évincés des juteuses adjudications par les chevaliers romains
qui en étaient friands. Voilà bien le genre de blessure qui saigne noir et qui
s’aggrave encore des vexations occasionnelles. Les vieilles rancunes nationales,
jamais surmontées, revenaient à la mémoire et envenimaient les relations avec
la métropole. On sait que les Gracques avaient envisagé de doter les Latins du
titre de citoyen, et d’étendre aux alliés le droit latin. Dans les premières
années du siècle, un jeune aristocrate du nom de Livius Drusus, élu tribun, se
fit le défenseur de l’égalité des droits entre Italiens et Romains. Il allait
même fort loin dans cette direction, puisqu’il avait recueilli des Italiens le serment
de lier leur sort au sien jusqu’à la victoire de leur cause. Si bien que
lorsque ce Drusus mourut assassiné en 91, le conflit devint inévitable. Les incidents
se multiplièrent, où Italiens et Romains perdaient tour à tour la vie dans des
conditions souvent odieuses. Puis ce fut la guerre. On ne s’extermine jamais si
bien qu’entre gens de même souche. Dans cette guerre civile qui dura trois ans,
de 91 à 88, Romains et Italiens se surpassèrent en atrocités. Jurant de
détruire Rome qui les avait rejetés, les Italiens se confédérèrent, opposant à
la Ville leur métropole Corfinium, rebaptisée Italica, leur Sénat, leur monnaie
même – et surtout leurs armées insurgées. Les combats furent d’autant plus
féroces que, des deux côtés, on avait bénéficié de la même excellente formation.
Si les Romains finirent par l’emporter sur les fédérés, ce ne fut ni sans peine
ni sans pertes, et cela ne se fit pas du jour au lendemain. Ils estimèrent toutefois
plus raisonnable de céder sur la fameuse question du droit de cité. Une loi accorda
le titre de citoyen romain à tout allié resté fidèle, ainsi qu’à tous ceux qui,
individus ou collectivités, avaient contribué à la victoire finale. C’était
donc un État italien qui voyait le jour, ce qui n’irait pas sans difficultés
politiques. En effet, l’intégration de ces nouveaux citoyens dans les collèges
électoraux allait poser des problèmes épineux, car en raison du système romain
en vigueur, leur influence serait ou nulle ou décisive dans les votes… Ces
conflits politiques ne tarderaient pas à se régler de manière musclée.


Toujours est-il que dans cette guerre fratricide, Marius n’avait
pas fait de miracles. Sylla, en revanche, s’y était distingué, volant de
victoire en victoire, confirmant son image personnelle de chef militaire
heureux, de négociateur et, à l’occasion, d’homme providentiel programmé dans
les cieux. En 88, promu consul, il devenait le grand homme de la République. Même
si son profil personnel ne correspondait pas exactement aux yeux de certains à
l’idée qu’on se fait d’un républicain. Sur l’itinéraire mouvementé et sur l’action
de cette personnalité contestée, c’est le Sylla de François Hinard qui
constitue le meilleur guide, parce que le plus objectif.


On ne peut pas dire que Sylla accédait au pouvoir consulaire
dans des conditions faciles. Une nouvelle fois mise à mal par la lutte
fratricide qui s’achevait à peine et qui avait mis l’Italie à feu et à sang, la
situation économique était préoccupante. Le ravitaillement, si important pour
une ville qui devenait énorme et pour son environnement ravagé, avait été
désorganisé par la guerre sociale. L’endettement considérable des particuliers
déséquilibrait les circuits et débouchait sur des actions violentes dans la
Ville. N’avait-on pas, l’année d’avant, assisté à des émeutes sanglantes ?
Un des magistrats chargés d’instruire le contentieux entre créanciers et
débiteurs avait été lapidé tandis qu’il célébrait un culte au temple des
Dioscures, sur le Forum. Le malheureux avait cherché refuge à deux pas de là, dans
le temple de Vesta, mais ses poursuivants l’y avaient rejoint et égorgé. Voilà
qui en dit long sur l’évolution des mentalités : on ne respectait même
plus les dieux. Sur le plan politique, les choses ne se présentaient pas mieux :
la fameuse question de la répartition des « nouveaux citoyens » dans
les différents collèges électoraux traditionnels soulevait tant de passions et
de troubles qu’on pouvait redouter une nouvelle flambée de violences débouchant
sur la guerre civile. Enfin – et ce n’était pas le moins inquiétant –, une
menace extérieure se profilait sur ce fond déjà désastreux : la guerre
avec l’Orient nouvellement conquis, que Mithridate, le roi du Pont (entendons :
la mer Noire) soulevait avec un succès grandissant. Ce personnage qui, lui
aussi, tenait absolument à ressembler à Alexandre le Grand, avait
successivement occupé la Cappadoce, battu les alliés de Rome, humilié et
finalement tué dans des conditions horribles le proconsul romain en poste en
Cilicie, et fait un véritable massacre de tout ce que ses troupes avaient
trouvé en fait de Romains et d’italiens en Asie. Le mouvement s’étendait, gagnant
la Grèce : Athènes se ralliait à Mithridate, qui avec cela prenait des
contacts avec les Italiens insurgés rêvant de revanche. C’était vraiment l’année
terrible.


On ne pouvait évidemment laisser l’Orient, lassé de la
présence romaine, s’enflammer et passer à l’ennemi : Rome avait trop grand
besoin des richesses qui en affluaient. Une guerre s’imposait donc. Mais d’autre
part, l’état – combien instable ! – de Rome ne laissait guère aux consuls
les mains libres et encore moins l’esprit, car le parti populaire s’agitait. Qui
serait chargé de l’expédition en Orient ? Normalement, la direction des
opérations en Asie revenait à Sylla, qui comptait bien l’assumer avec ses armées
et en tirer le meilleur parti. Mais il fallait compter avec les populares, qui
continuaient de soutenir Marius, évincé comme nous le savons du consulat. Un tribun
de la plèbe, nommé Sulpicius Rufus, se fit le porte-parole du mouvement, et
prépara la rentrée politique de Marius. Après tout, le vainqueur des Cimbres et
des Teutons viendrait bien à bout de Mithridate, et cette nouvelle victoire, sur
laquelle on comptait, redorerait, si j’ose dire, le blason politique du vieux
chef populaire déconsidéré par ses maladresses. Le tribun Sulpicius fit donc, par
un plébiscite, dessaisir Sylla du commandement de la guerre d’Orient, dont
Marius serait chargé. La spontanéité de cette consultation électorale fut d’ailleurs
grandement aidée par l’action musclée d’hommes tout dévoués aux populares, et
bien décidés à museler toute velléité d’opposition. Ainsi, Rome était journellement
le théâtre de bagarres violentes entre populares partisans de Marius, et
« conservateurs » partisans de Sylla. Le parti populaire fut sur le point
de l’emporter. Le tribun Sulpicius n’avait même pas hésité à destituer le
collègue de Sylla au consulat, mesure inédite autant qu’illégale : les
institutions de la République ne comptaient plus beaucoup aux yeux de personne…
Mais Sylla, qui un moment avait dû céder à la force, avait réfléchi et mesuré
les dangers de la situation. Rejoignant sa fidèle armée en Campanie, il n’eut
pas de peine à convaincre ses légions du tort qu’on leur faisait en les
frustrant d’une expédition, fructueuse autant que glorieuse, en Orient, et des
dangers que Rome courait du fait des désordres suscités quotidiennement par les
adversaires de leur chef. En effet, les six légions dont disposait Sylla – 35 000
hommes – eurent vite compris, et c’est d’eux-mêmes que les hommes de troupe
proposèrent aux deux consuls de marcher sur Rome pour y rétablir un peu d’ordre
et surtout annuler les dispositions illégales qui les écartaient de la gloire
et du profit de l’expédition contre Mithridate. Seuls les cadres supérieurs, tous
de bonne famille pourtant, mais prisonniers de leurs scrupules, firent
défection. On devine que Sylla n’était pas mécontent des dispositions de ses
hommes. On allait donc délivrer Rome de ses tyrans. Et c’est dans cet état d’esprit
qu’on marcha sur la Ville. C’était une grande première : aucun Romain ne s’était
jusqu’à présent risqué à franchir en armes l’enceinte sacrée, car depuis
Romulus, c’était se vouer soi-même à la vindicte des dieux infernaux. Mais
Sylla n’était pas homme à s’attarder à ce genre de considérations, et il faut
bien reconnaître que depuis quelque temps, les symboles religieux s’étaient
bien dévalués. De plus, Sylla s’estimait protégé par la déesse orientale Mâ, spécialiste
des questions militaires. Elle le lui devait bien, puisque c’est lui qui l’avait
intronisée à Rome, où son culte était assimilé à celui de Bellone, déesse
latine de la guerre. La divinité fit merveille, puisque après quelques
péripéties, Sylla et son collègue – dont les populares avaient
entre-temps tué le fils – investirent Rome. On ne tarda pas à en découdre dans
les rues, mais le rapport des forces jouait en faveur de Sylla : le parti
populaire fut vite réduit à merci. On peut penser que les légions de Sylla ne
considéraient pas ce déplacement comme un pique-nique : elles eussent
volontiers pillé la ville si l’ascendant de leur chef, sa main de fer surtout, ne
les avaient dissuadées de toute forme de bavure. Il fallait maintenant faire
condamner légalement les Sulpicius, Marius et autres, et ce n’était pas si
facile, car au Sénat, certains traditionalistes considéraient que Sylla avait
répondu à un coup de force par un autre en violant le sacré tabou. Quel
désarroi pour des gens dépassés par toutes ces illégalités et tentant de
maintenir les antiques valeurs républicaines ! Un sénatus-consulte fut
cependant voté, qui mit hors la loi les adversaires de Sylla et les déclara
ennemis publics, et comme tels exclus de toute protection. Les plus compromis, sentant
le vent tourner, avaient d’ailleurs pris le large. Sulpicius, qui s’était terré
dans sa villa de banlieue, y fut décapité. Marius réussit à se sauver et vécut
fugitif de rocambolesques aventures avant d’échouer avec quelques partisans
dans l’île d’Ischia. Sylla n’alla pas plus loin dans la répression, ce qui, à
tout prendre, était un peu léger. Il faut dire qu’il n’avait qu’une idée en
tête : achever les préparatifs de sa campagne contre Mithridate en Orient.
En 87, Sylla embarquait, laissant pour quatre ans Rome à ses dissensions entre populares
et oligarchie. Nous y reviendrons bientôt.


En Orient, Sylla devait affronter un ennemi farouche, dont
le Mithridate de Racine a quelque peu idéalisé les traits en lui prêtant
la grâce d’amours tardives et d’une conversion peu vraisemblable à la
générosité… Pour le moment, il régnait en maître sur l’Orient presque entier, qu’il
avait su se concilier par une intelligente propagande. Il se donnait
laborieusement les traits d’Alexandre, ce qui plaisait toujours, et se posait
en champion du monde hellénistique contre la puissance brutale et vénale de
Rome. La guerre fut rude car, Rhodes mise à part, bien peu de villes étaient
restées fidèles aux Romains. Débarqué en Grèce, Sylla reprit partiellement la
situation en main, mais dans des conditions invraisemblables. Car son départ de
Rome y avait fait rentrer en force ses adversaires, qui n’avaient pas manqué de
s’y livrer, au cours de l’été de 87, à de répugnants massacres. Sylla réglerait
ses comptes plus tard. Pour l’instant, le changement de direction des affaires
à Rome le privait du soutien dont il avait besoin pour mener à terme la
reconquête. Il connaissait des difficultés de trésorerie et ne savait comment
payer ses troupes ; le ravitaillement lui faisait défaut. Pis encore, on l’avait
destitué – en pleine guerre ! – de son commandement pour le confier
nominalement au vieux Marius qui décidément y tenait beaucoup. Bref, Sylla ne
pouvait compter que sur lui-même et sur la combativité de ses légions. Il
vivrait sur le pays.


De fait, Sylla prit l’argent où il se trouvait. Les trésors
des grands sanctuaires, Épidaure, Olympie, Delphes, regorgeaient d’offrandes. Sans
s’attarder aux signes contraires en provenance des dieux, Sylla les fit
réquisitionner. Choquant, dira Plutarque par la suite – mais le moyen de faire
autrement ? Il pouvait ainsi assurer la subsistance des troupes, qu’on ne
peut jamais laisser bien longtemps sans être payées. Ayant repris la Thessalie
et la Béotie, Sylla s’attaqua au Pirée, qui résista, puis à Athènes. En chef
avisé, Sylla faisait grand usage de ses services de renseignement, qui lui
fournissaient des indications précieuses sur les installations ennemies, les
points faibles, les mouvements de troupes, etc. Il leur devra plus d’un coup de
main heureux. Peu à peu, au prix d’efforts considérables, les Romains
investirent Athènes et prirent la ville, qu’ils furent cette fois autorisés à
piller. Nos cœurs se serrent, mais il faut comprendre ! Plutôt qu’une
cruauté gratuite, dictée par le ressentiment contre la ville infidèle, il faut
voir là une concession prudente au désir qu’avaient les soldats de s’enrichir
après tant de mois de fatigues sans profit aucun. Sylla lui-même, qui avait du
goût, profita de l’occasion pour se faire quelques souvenirs. Il emportait
aussi de quoi lire. La bibliothèque d’Athènes contenait la précieuse collection
des œuvres d’Aristote, naguère léguée à son disciple Théophraste. Ce corpus
aristotélicien bénéficierait à Rome d’une édition soignée : les érudits de
tous les temps n’auraient pas à le regretter. Après Athènes, c’est le Pirée qui
finit par tomber. La ville fut rasée en représailles pour sa trop longue
résistance. D’autres combats eurent lieu dans des conditions difficiles. La
disproportion des forces en présence jouait contre les Romains. D’autre part, les
troupes adverses étaient appuyées d’engins astucieux, desquels on trouve
mention chez le poète Lucrèce : des chars à quatre chevaux munis de faux
aiguisées. Lancés sur les rangs de l’infanterie, ils y faisaient les dégâts qu’on
imagine. Enfin, Sylla trouvait en face de lui des Italiens insurgés, rescapés
de la guerre sociale, d’autant plus acharnés à vaincre qu’en cas de défaite, ils
se savaient voués à un sort peu enviable. Mais dans cette guerre qui par
moments tourne à une histoire de fous, Sylla voyait venir des renforts
inattendus : Rome, passée aux mains de ses adversaires, envoyait sur le
front d’Orient des armées destinées à le « doubler » ! Or, par
une curieuse disposition de la providence, certaines légions se rallièrent à
Sylla, lui apportant un appoint non négligeable… Après bien des combats, les
Romains remportèrent deux victoires d’importance sur Mithridate : l’une à
Chéronée, l’autre à Orchomène, en 86. Les soldats marquèrent au vainqueur leur
reconnaissance et leur admiration en l’acclamant imperator. Cette consécration
militaire – il ne faut surtout pas y voir un titre d’empereur… – dut réchauffer
le cœur de Sylla. Là-bas, à Rome, la situation s’était radicalisée. Il avait
été déclaré ennemi public, sa maison était rasée, ses amis poursuivis. Dépouillé
de toute légitimité tant auprès de son armée que dans les contrées qu’il
traversait, il ne pouvait plus compter que sur son prestige personnel. Pourtant,
la situation évoluait en sa faveur. Parallèlement à la reconquête que poursuivait
Sylla, une autre armée dépêchée par Rome – dont les chefs étaient d’ailleurs
divisés ! – réussissait à mettre Mithridate en difficulté, tandis qu’arrivaient
des renforts, loyaux à Sylla. Les deux adversaires se découvraient l’un comme l’autre
intéressés à la paix : Mithridate parce qu’il craignait de voir la situation
se dégrader encore ; Sylla parce que ce qui se passait en Italie et à Rome
l’intéressait de plus en plus. Des négociations compliquées s’ouvrirent à
Dardanos en 85, où la diplomatie retorse de Sylla, associée à sa détermination,
fit merveille. Finalement, le roi souscrivit aux conditions d’une paix qui non
seulement annulait ses conquêtes – on revenait purement et simplement au statu
quo ante – mais encore l’obligeait à verser à Sylla 2000 talents au titre
des dommages de guerre, et à lui livrer soixante-dix navires tout équipés. Là-dessus,
Mithridate rembarqua pour son royaume du Pont, tandis que Sylla réglait sur
place la délicate question de cette armée parallèle dont l’intervention l’avait
incontestablement servi. Ce ne fut pas si facile. Mais tout s’acheva par le suicide
du général dans le temple d’Esculape de Pergame – il avait auparavant tué le
consul commandant… –, et par le ralliement de la troupe à Sylla. Ce dernier
allait poursuivre sans se presser la pacification, châtiant durement les cités
qui s’étaient ralliées à Mithridate. Il installa son quartier général à Éphèse,
puis à Athènes. Les péripéties de cette guerre d’Orient, que j’ai pourtant
simplifiées, montrent assez l’état de délabrement de la République. Mais nous
allons voir qu’à Rome, la situation était plus lamentable encore. Une autre
guerre civile commençait.


Tandis qu’en Orient se déroulaient ces mémorables événements,
à Rome il s’en passait d’autres, infiniment moins reluisants. Dès le départ de
Sylla, l’agitation avait repris. En mars 87, le parti populaire s’était
réinstallé au pouvoir, avec à sa tête le vieux Marius et un nommé Cinna – rien
à voir avec celui, bien postérieur, que met en scène Corneille –, promus
consuls. La bataille politique qui s’était engagée sur le thème des droits
civiques des « nouveaux citoyens » venus d’Italie ne tarda pas à
dégénérer en bataille tout court. L’été 87 avait connu des affrontements qui
avaient fait dix mille victimes. Cinna, momentanément en difficulté, avait dû
quitter Rome précipitamment, mais il en avait profité pour rameuter des
partisans dans l’Italie mal pacifiée, toute chaude encore de la guerre sociale,
et pour se rallier des garnisons prêtes à en découdre. C’est ainsi que deux
blocs armés se mesurèrent tout au long de 87, faisant chaque fois des centaines
de morts. Marius et Cinna, revenus en force à Rome, y procédèrent à des
règlements de comptes impitoyables, utilisant même pour les basses besognes une
sorte de corps d’esclaves libérés qui ne tardèrent pas à se répandre en
atrocités. Il fallut finalement se défaire de ces tueurs professionnels au
cours d’une « nuit des longs couteaux » : un commando de
Gaulois y pourvut. Ce détail donne une bonne idée de l’ambiance que faisait
régner le parti des populares, tout heureux de sa victoire. En vertu du
principe selon lequel on n’est jamais si bien servi que par soi-même, Marius et
Cinna s’autodésignèrent consuls pour 86. Le vieux Marius ne devait pas aller jusqu’au
bout de son mandat, car il mourut dès janvier 86. Sa disparition provoqua une
certaine accalmie. Il est vrai que l’avenir était préoccupant pour la faction
au pouvoir. En effet, les nouvelles d’Orient commençaient d’arriver, et l’on
voyait comme autant de menaces les beaux succès de Sylla en Grèce et en Asie
Mineure. Cinna, qui s’était de nouveau nommé consul pour 85, augurait d’autant
plus mal de la suite que Sylla, sans tenir le moindre compte de sa situation d’ennemi
public, tenait le Sénat informé de ce qu’il faisait là-bas, écrivant comme si
de rien n’était. La fin d’une seconde lettre était même menaçante : il s’y
disait sur le point de revenir et de venger comme il convenait les exactions
commises contre lui et ses amis par Marius et Cinna. Ce dernier, alarmé, avait
fait les préparatifs qu’exigeait la situation. Deux blocs bien armés se
trouvaient donc prêts pour l’affrontement lorsque, très opportunément, Cinna
fut assassiné par un militaire, en 84, au cours d’une petite sédition. Ce n’était
pas une grosse perte, et, surtout, cette mort calmait le jeu. Marius et Cinna
disparus, le Sénat se trouvait plus à l’aise pour une éventuelle négociation
avec le vainqueur de Mithridate. Contrairement à ce qu’on se plaît à répéter, Sylla
n’était aucunement pressé de regagner l’Italie. Il n’y avait d’ailleurs aucun
intérêt dans l’immédiat, car les esprits n’étaient pas encore prêts à voir
venir un ennemi public qu’on devinait capable de ranimer la guerre civile. Cela,
il le savait par ses informateurs. Aussi, fidèle à la conception grecque du
moment propice, il attendait son heure. Il prit donc tout son temps en Grèce, où
il s’était installé, se donnant le plaisir d’approfondir sa culture. Il reçut
aussi l’initiation aux vénérables mystères d’Éleusis, qui lui conféraient une
dimension religieuse particulièrement appréciée dans l’Antiquité. Il ne
négligeait pas pour autant l’action diplomatique et moins encore la propagande.
Il tenait à apparaître le jour venu comme le libérateur qui, en toute légalité,
sauverait la République mise à mal par la tyrannie indécente d’un Marius et d’un
Cinna. En réponse à une délégation du Sénat, chargée de faire des ouvertures, il
ne manqua pas de réclamer d’abord la restitution pleine et entière de ses
droits civiques et de ses biens. Cette modération, alors qu’on s’attendait à
des déclarations incendiaires, eut pour effet d’isoler au Sénat ses adversaires,
mais ne les désarma point. Les négociations furent rompues maladroitement et de
façon unilatérale. Enregistrant le fait, Sylla n’en jugea pas moins que le
moment était venu d’amorcer son retour au pays. Au reste, les oracles ne
faisaient que l’y encourager. Il débarqua donc sans difficulté à Blindes au
printemps de 83, à la tête de ses cinq légions disciplinées, bien armées, et
largement pourvues de butin. Au cours de sa marche, il reçut l’allégeance d’un
certain nombre d’alliés fort précieux, entre autres de Licinius Crassus et d’un
tout jeune homme qui allait se faire un nom : Pompée. Peu à peu, l’Italie
du Sud bascula dans son camp. Restait à atteindre Rome, dont l’accès était
défendu par deux armées consulaires. Sylla battit la première, qui perdit 13000
hommes avant de s’enfermer dans Capoue, tandis que la seconde se ralliait à lui.
Sur le front nord, Pompée faisait des miracles. À mesure qu’il progressait, Sylla
contraignait les peuples d’Italie à choisir leur camp, mais la plupart optant
pour la fidélité au gouvernement en place, le rapport des forces était loin d’évoluer
en sa faveur. À Rome même, les détenteurs du pouvoir étaient plus décidés que
jamais à mener contre le dangereux vainqueur de l’Orient une guerre sans merci.
Trop de cadavres, trop d’atrocités les séparaient de Sylla pour qu’ils puissent
raisonnablement espérer sa clémence. Pourtant, le parti en place se révélait
moins fort qu’on ne se le figurait. De défections en batailles perdues, le camp
des populares perdait rapidement du terrain. Un an après son
débarquement de Brindes, Sylla s’installait avec son armée au Champ de Mars. Car
cette fois, il avait pris grand soin de ne pas violer l’enceinte sacrée : façon
d’affirmer qu’il venait là en tout respect de la légalité. Son premier souci, en
ce printemps de 83, fut de se refaire une trésorerie en raflant et vendant
immédiatement les biens de tous ceux – et ils étaient nombreux – qui avaient
fui la Ville par crainte des représailles. Sylla ne fit du reste à Rome qu’une
apparition, car la guerre était loin d’être finie. Il fallait au plus tôt
reconquérir le nord de l’Italie et la Cisalpine, où le parti populaire gardait
de solides appuis. Cela ne se fit pas sans combats fort longs et meurtriers, où
Sylla lui-même faillit laisser la vie. Enfin, tandis que Crassus et Pompée
guerroyaient sur d’autres fronts, Sylla, vainqueur à la porte Colline, retrouvait
Rome. Il avait gagné. Le Sénat ratifia aussitôt la totalité de ses actes en
qualité de proconsul depuis le jour de son départ pour la guerre d’Orient -ce
qui non seulement annulait les mesures infamantes prises contre lui par les Marius
et consorts, mais encore avalisait le traité passé avec Mithridate et les
diverses dispositions prises en Asie et en Grèce. Redoutant que Rome ne se
transformât en champ clos où chacun assouvirait ses vengeances personnelles, Sylla
prétendait obtenir l’aval du Sénat pour procéder à une épuration calculée au
plus juste, mais la haute assemblée ne voulut rien entendre. Il lui fallait
donc inventer un autre moyen, car on devine qu’il n’y renonçait pas.


Il ne fut pas long à le trouver. Dès le lendemain de la
séance au Sénat, Sylla convoqua une assemblée du peuple et prononça un discours
précis sinon rassurant pour ceux qui n’avaient pas la conscience tranquille. Il
en ressortait que le proconsul déplorait vivement une guerre à laquelle on l’avait
contraint. Elle était entièrement imputable aux ennemis de Rome qui avaient, hélas !
trouvé dans la Ville d’impardonnables complicités auprès de certains hommes
politiques. C’est contre eux et contre eux seuls – il y insistait – qu’il
entendait sévir. Aussi allait-il établir lui-même la liste de tous ceux qui, sans
considération de grade, et après avoir rompu unilatéralement les pourparlers, avaient
pris les armes contre lui. On laisserait en paix les citoyens qui s’étaient
laissé abuser par les meneurs visés plus haut. Une prompte normalisation de la
vie politique était promise aux citoyens, invités à soutenir le train de
réformes qu’il préparait et qu’il soumettrait au vote le moment venu. L’édit
parut immédiatement dans la forme solennelle, pour en bien souligner le caractère
sacré. Il y était précisé que, par égards pour les citoyens, le proconsul s’était
retenu de faire procéder à l’élimination des criminels, afin que la répression
ne tournât pas en règlements de comptes individuels et ne risquât pas ainsi de
s’étendre injustement. Allusion transparente aux exactions du régime populaire !
En revanche, l’édit interdisait sous peine de mort de porter assistance à aucun
de ceux dont les noms suivaient. En outre, une forte récompense était promise –
et la liberté aux esclaves – à qui rapporterait la tête d’un proscrit. Suivaient
quatre-vingts noms, où l’on retrouvait sans surprise tous les dignitaires qui s’étaient
opposés à Sylla par les armes. Deux autres listes furent affichées les jours
suivants, portant quatre cent quarante noms, soit en tout cinq cent vingt
proscrits.


L’histoire contemporaine nous permet de reconstituer sans
peine l’atmosphère d’épuration qui régna dans la Ville les jours suivants. Prendre
une part active à cette traque constituait évidemment pour certains le moyen
rêvé de se défausser des complicités entretenues avec le gouvernement précédent.
Aussi vit-on pas mal de gens déambuler avec, à la main, les têtes coupées qu’on
exposait pour l’exemple à la tribune des Rostres. On détériorait aussi les
cadavres, ce qui montre bien que la dimension religieuse n’était pas absente :
le bon état d’un corps étant censé garantir au défunt un statut honorable dans
l’au-delà, la vindicte se poursuivait ainsi jusque dans les Enfers. D’une façon
plus concrète, les biens des proscrits étant confisqués et vendus à des prix
intéressants aux amis et connaissances, on peut imaginer qu’ils ne furent pas
perdus pour tout le monde. Mais il faut le dire à la décharge de Sylla, les
purges se limitèrent, grâce à lui, aux seuls proscrits. On évita ainsi les
vendettas individuelles et les violences aveugles qui avaient déshonoré Rome
sous le régime des populares. On se souvenait de scènes hystériques. On
avait vu Marius empoigner la tête fraîchement coupée d’un ancien consul, qu’on
venait de lui apporter, et l’engueuler de façon effroyable. À ma connaissance, cet
épisode n’a retenu l’attention d’aucun peintre. Bref, pour sinistres qu’elles
aient été, les proscriptions laissaient au moins à Sylla le mérite d’avoir
circonscrit exactement les purges et de les avoir enveloppées de légalité. Cela
même, en ces temps, constituait un progrès non négligeable, et fut perçu comme
tel. Personne n’eût compris que Sylla laissât courir les fauteurs de guerre
civile, ni souhaité qu’il laissât le champ libre aux débordements des
initiatives privées. La terreur instaurée par le régime populaire ne s’était
pas si vite effacée des mémoires.


Là-dessus, il lui fallut procéder aux réformes qu’il avait
annoncées. Soucieux de stricte légalité, Sylla eut l’habileté d’attendre que
les deux consuls du précédent gouvernement eussent l’un et l’autre rejoint
leurs ancêtres pour faire constater au Sénat la vacance du pouvoir et suggérer
la désignation d’un dictateur. On sait que cette antique magistrature était
restée dans le passé fort rare, et qu’elle était limitée à six mois d’exercice.
Dans sa lettre au président du Sénat, Sylla suggérait qu’eu égard à la
situation exceptionnelle, on désignât un dictateur ayant tout pouvoir pour
réformer ce qui, dans la République, avait été source de troubles et de séditions.
Il était en effet impensable que Rome continuât d’être régie selon des
principes posés en d’autres temps, et qui se révélaient tragiquement inadaptés
à la situation nouvelle créée tant par les conquêtes que par l’accession de l’Italie
tout entière à la citoyenneté romaine. Bref, il fallait tout repenser, et cela
demandait des pouvoirs et du temps. La personnalité nommée devrait être
investie d’un pouvoir dictatorial constituant sans limitation dans le temps.


À l’unanimité, le peuple désigna Sylla pour occuper cette
magistrature exorbitante du droit. Elle lui conférait légalement tout pouvoir
pour prendre sans appel les dispositions réglementaires qu’imposait la remise
en ordre de l’État, mais encore pour proposer, hors de toute ratification
populaire, les aménagements constitutionnels rendus nécessaires par les changements
intervenus. Sylla avait les mains libres pour une grandissime réforme de l’État.
Au reste, l’importance de ses victoires lui donnait la certitude d’être désigné
et soutenu par les dieux dans une aussi délicate entreprise.


Entre autres mesures importantes, Sylla compléta
immédiatement le Sénat, que tant d’éliminations successives avaient réduit d’une
bonne moitié. Il porta le nombre des sénateurs à 600, par l’adjonction de l’élite
des chevaliers, dont l’ordre – que Sylla n’aimait guère – fut ainsi affaibli, d’autant
plus qu’on lui retirait la dîme de la province d’Asie, jadis accordée par les
Gracques. De même, le monopole des tribunaux faisait retour à la haute
assemblée. Pour tenir compte des conditions démographiques, mais aussi de l’accroissement
des charges, le nombre des différents magistrats – questeurs, préteurs – fut
augmenté. Des règles strictes de recrutement, touchant notamment l’âge minimum
requis, régiraient désormais toutes les carrières. Nul ne serait consul avant l’âge
de 42 ans, préteur avant 39 ans, questeur avant 29 ans. L’administration provinciale
serait à la discrétion du Sénat. Mais surtout, Sylla fit en sorte de réduire
sensiblement les pouvoirs des tribuns de la plèbe : ils perdaient leur
droit de veto ; leur faculté de présenter des plébiscites aux
comices était soumise à l’agrément du Sénat, et – disposition qui rendait la
fonction infiniment moins attractive – les tribuns devaient renoncer à la
carrière des honneurs. Plus d’un réfléchirait avant de se lancer dans l’aventure…
Sylla compléta ses réformes de structure par quelques mesures d’accompagnement
d’ordre économique contre le luxe excessif, l’accaparement des denrées, et
moral, contre l’adultère, le relâchement des mœurs, etc. Façon de renouer avec
l’antique tradition d’austérité chère aux « vieux Romains ». Sylla ne
perdit pas l’occasion de faire quelques heureux au détriment de ses anciens
adversaires. Il récompensa ses vétérans par l’attribution de terres prises autant
que possible sur les communautés italiennes qui s’étaient montrées trop zélées
à lui résister, et il sut se faire une vaste clientèle en affranchissant 10000
esclaves qui avaient appartenu aux proscrits. Tout lui souriait. Un triomphe
magnifique l’avait, en 81, promené le long de l’itinéraire rituel jusqu’au
Capitole, aux acclamations cent fois reprises d’un peuple qui le saluait du nom
de sauveur, de père, de Felix, c’est-à-dire de chéri des dieux – ce dont
il était sûr : il souhaita expressément qu’on lui attribuât ce surnom, figurant
sur ses monnaies. Une statue dorée le représentait glorieux sur le Forum, couronné
de lauriers, saluant de la main. Plus d’un Romain, au sortir de tant de
troubles, trouvait sa dictature globalement positive, se disant qu’on allait
vivre désormais à l’abri des hasards. Les choses avaient repris leur cours
normal, et l’on revenait au régime consulaire. Bien que Sylla n’y fût pas
candidat, il fût littéralement plébiscité, mais il déclina la charge et, son
œuvre accomplie, il décida de prendre quelque recul. S’il se fût maintenu
indéfiniment à la tête de l’État, il se fût mis en contradiction avec l’esprit
et la lettre de sa propre loi constitutionnelle, qui avait pour seule fin et
pour seule limite temporelle la restauration d’une vie politique normale. À ne
regarder que le temps de cette dictature, on peut se dire que tout cela avait
la couleur de la monarchie, le goût de la monarchie – mais ce n’était pas la
monarchie, et la preuve en est que Sylla, qui eût pu rester, se retira avant la
fin de 81, date d’entrée en charge des nouveaux consuls. Il partagera désormais
son temps entre Rome et sa villa de Campanie, où il entreprit la rédaction de
ses Mémoires. Il n’en reste malheureusement plus grand-chose. Il devait
mourir de maladie au début de 78. Rome lui fit des obsèques auprès desquelles
nos funérailles nationales font figure d’enterrement à la sauvette.


Dans ces conditions, et quoi qu’on en ait dit par la suite, peut-on
parler, comme Carcopino, de « monarchie manquée » ? Pas
davantage, me semble-t-il, on ne peut regarder la dictature de Sylla comme l’Empire
avant l’Empire : nous verrons bientôt que l’esprit de la période impériale
sera tout différent. Mieux vaut dire avec François Hinard que Sylla « est
au contraire le dernier représentant d’une aristocratie très attachée aux valeurs
traditionnelles qui avaient fondé sa supériorité » – mais l’importance des
pouvoirs qu’il avait un moment détenus donnera bientôt à d’autres l’idée d’en
user tout autrement. Si bien que Sylla fut, dit encore Hinard, « le
dernier vrai chef républicain, mais le chef d’une république dont il démontrait
lui-même qu’elle était devenue impossible ».







VERS LA CONQUÊTE DU « MONDE ENTIER » – POMPÉE


Parvenue au degré de puissance qu’elle avait su atteindre, Rome
était désormais condamnée à étendre indéfiniment son empire. Il ne s’agissait
plus, comme aux premiers temps de son histoire, de se constituer un glacis de
protection aussi lointain qu’on le pouvait. Cette préoccupation persiste toujours,
mais un autre besoin est né depuis que Rome a découvert le profit matériel
offert par les immenses territoires annexés. La plèbe urbaine n’a pas été
longue à évaluer le bénéfice qu’elle pouvait retirer, pour l’agrément de sa vie
quotidienne, des biens de consommation raflés un peu partout dans le vaste
monde. Quel appoint pour le panier de la ménagère ! Les chevaliers
publicains, d’un autre point de vue, avaient tout avantage à développer dans
toutes les directions les réseaux commerciaux dont ils tiraient des fortunes rondelettes,
et ils étaient particulièrement intéressés à la sécurité des voies maritimes de
communication par où transitaient marchandises et fonds. Les légions, maintenant
prolétarisées, ne souhaitaient rien de mieux que l’accroissement du butin
profitable au soldat de métier, et donc la multiplication des guerres de
conquête. Quant aux chefs militaires, ils ne pouvaient que se réjouir des si
bonnes dispositions de leurs troupes : c’est précisément là-dessus qu’ils
comptaient pour se tailler des destins attrayants. Bref, beaucoup de gens
avaient intérêt à voir les aigles romaines étendre leur domination jusqu’aux
confins du monde connu. Encore fallait-il que la colonisation ne se bornât pas
à une suite de coups de main heureux suivis de rapines plus ou moins adroites. Or,
on a déjà pu constater l’instabilité des provinces conquises, toujours prêtes à
passer sous un autre contrôle – la guerre contre Mithridate en fournit un bon
exemple – et à se retourner contre le colonisateur. La fidélité des « alliés »
est d’autant plus problématique que la République se contente de les mettre
sous tutelle. On évacue les territoires envahis pour aller plus loin, ou
ailleurs, laissant seulement sur place, dans le meilleur des cas, quelques
vagues garnisons. En fait d’administration, on se contente de pressurer
fiscalement les populations – et les gouverneurs, qui travaillent pour leur
compte, empochent souvent le plus clair des recettes. De structures
administratives point, et pas davantage de politique cohérente pour mettre en
valeur les nouvelles possessions. Bref, jusqu’à présent et pour longtemps
encore, la République sait se tailler des fiefs – elle ne sait pas se doter d’un
véritable empire. Et cette instabilité même en engendre une autre : celle
des institutions. Car cette double fatalité : accroître les conquêtes dans
une sorte de fuite en avant à des fins économiques – intervenir de façon
incessante pour juguler les troubles intérieurs et extérieurs, va
nécessairement entraîner une activité militaire accrue, et donc une montée en
puissance des grands chefs d’armées attirés par un destin national. Le Sénat ne
sera bientôt plus maître d’une expansion impérialiste certes profitable, mais
de moins en moins contrôlable.


De fait, peu après la disparition de Sylla, les difficultés
resurgirent à l’initiative d’un patricien nommé Aemilius Lepidus, un démagogue
qui, du vivant même du dictateur, avait fait allégeance au parti populaire. Consul
en 78, on le vit avec inquiétude relancer l’agitation sur le double thème des
distributions gratuites de blé à la plèbe, et aussi de la restitution qu’il
promettait aux communautés italiennes des terres allouées par Sylla en
récompense à ses vétérans. Une insurrection s’ensuivit en Étrurie, qui obligea
le Sénat à recourir au seul général jugé capable d’en venir à bout : Pompée,
le brillant allié de Sylla dans sa marche sur Rome. De fait, Lepidus fut vaincu
en 77 au Champ de Mars, où se tinrent les combats. Pompée s’acquérait ainsi un
nouveau titre à la reconnaissance des patres. Autre sujet de
préoccupation : les entreprises d’un ancien lieutenant de Marius, et à
dire vrai, son meilleur : un certain Sertorius. Après la défaite des populares,
il était passé en Espagne où il avait établi avec l’appui des populations
locales un petit État romain personnel. Fait plus grave encore, il apparut que
ledit Sertorius était largement subventionné… par le roi du Pont, Mithridate, dont
nous savons les sentiments à l’égard des Romains. À qui confier le nettoyage de
ce foyer inadmissible d’insurrection ? Le Sénat ne voyait que Pompée, qui
avait si bien réussi dans l’affaire Lepidus. Au bout de quatre dures années de
combats, Pompée élimina Sertorius. Nouveau titre de gloire, nouvelles allégeances
aussi à ce chef si remarquable qu’il suscitait l’envie de se ranger à ses côtés.
L’étoile de Pompée montait : l’avenir le montrerait bientôt.


Mais entre-temps, Rome dut faire face à une bien vilaine
affaire, inattendue encore que prévisible. En 73, un ancien berger thrace, déserteur
d’une unité romaine d’auxiliaires, exerçait les fonctions peu enviables de
gladiateur. Il s’appelait Spartacus. Fatigué de ce métier qu’il n’avait pas
choisi et qui de tous était bien le dernier, Spartacus décida de se révolter. Entraînant
une soixantaine de ses camarades hors d’un centre d’entraînement qui se tenait
à Capoue, il réussit à mettre sur pied, en un temps record, une dangereuse
petite troupe qui allait prendre les dimensions d’une véritable armée. Munis d’armes
pillées, les insurgés se retranchèrent sur les pentes du Vésuve, d’où il fut
bientôt impossible de les déloger. Des milliers d’esclaves étaient venus de
partout se joindre à eux, et aussi des ouvriers agricoles particulièrement
misérables. Sur ces latifundia lointaines, perdues au fond des campagnes,
travaillaient dans des conditions lamentables des troupes innombrables de captifs
venant de tous les pays envahis au cours de toutes les guerres. La révolte
allait s’étendre avec la rapidité d’un feu de broussailles. Ce n’était d’ailleurs
pas la première, mais cette fois, le génie de Spartacus allait en faire une
véritable guerre. Rome avait dû dépêcher en catastrophe un détachement de 3 000
hommes, qui se trouvèrent à un contre vingt face aux insurgés, et furent défaits.
Toute l’Italie du Sud s’enflamma et fut livrée au pillage systématique. En 72, deux
consuls furent battus à plate couture, et l’armée romaine subit une cuisante
humiliation : quatre cents prisonniers romains furent invités à tâter
eux-mêmes de la gladiature au cours d’un gigantesque combat monté par un
Spartacus qui ne manquait pas d’humour. De défaite en défaite, la situation
devenait tragique. Affolé, le Sénat se résolut à destituer les consuls en
exercice, jugés incapables, et confia la répression à ce Licinius Crassus que
nous avons vu se ranger, d’ailleurs de façon profitable financièrement parlant,
aux côtés de Sylla. Au terme d’une guérilla sans merci, qui dura de l’automne
de 72 jusqu’au printemps de 71, Spartacus mourut au combat. Le mouvement fut
impitoyablement écrasé. Pompée, qui rentrait justement d’Espagne après avoir
réglé l’affaire Sertorius, y prêta la main, massacrant 5000 insurgés en déroute.
Crassus liquida le reste, faisant crucifier quelque 6000 esclaves le long de la
voie Appienne. La révolte était matée. Rome n’oublierait jamais. Toujours
est-il que « la guerre de Spartacus, comme l’a bien montré Catherine
Salles n’est qu’un des épiphénomènes de la lente dégradation de la démocratie
romaine. »


Forts de ces succès, Crassus et Pompée visaient le consulat.
Il leur fut accordé en 70, bien qu’aucun des deux n’en remplît les conditions
légales. Bref, deux imperatores, autrement dit deux commandants
militaires heureux, se prévalaient de leurs lauriers respectifs pour se hisser
à la tête de l’État. Ils étaient d’ailleurs largement soutenus par l’ordre
équestre et par la plèbe. Ce consulat de Crassus et de Pompée fut largement
profitable aux chevaliers, quelque peu malmenés par Sylla. On s’empressa de
restituer à l’ordre la prébende d’Asie, dont la perception lui avait été
retirée par le dictateur. À la suite d’une brillante action de propagande menée
par un chevalier du nom de Cicéron, on rendit aussi à l’ordre équestre sa
compétence juridique en matière de prévarication dans les provinces. L’avocat
avait fait valoir un dossier particulièrement édifiant. Le propréteur de Sicile,
le noble Verrès – qui politiquement avait oscillé de Marius à Sylla –, avait
mis à profit ses fonctions pour rançonner littéralement la province dont il
avait la charge, sans parler du pillage des temples. C’est le bouillant avocat
qui avait soutenu la plainte des villes spoliées, dans une série de plaidoyers
restés célèbres, les Verrines (In Verrem), dont la haute tenue
littéraire a valu tant de versions latines aux lycéens. Le succès fut retentissant,
et le préteur indélicat dut s’exiler, ce qui ne le dispensa pas d’avoir à
restituer quelques millions de sesterces aux gens qu’il avait ainsi écorchés. Quel
camouflet pour la noblesse sénatoriale ! Cela dit, si l’ordre équestre se
refaisait une santé, le peuple n’était pas oublié non plus. Car sous le même
consulat de Crassus et Pompée, les tribuns de la plèbe, déjà réadmis à la
carrière des honneurs dont Sylla les avait exclus, se voyaient rendre leur
droit de veto. On ne manqua pas non plus de s’attacher les faveurs du
peuple par des distributions de blé. On le voit, il ne restait plus grand-chose
des réformes de Sylla.


Pompée n’allait pas tarder à repartir vers d’autres missions,
dont la première fut de sécurité maritime. Nous savons qu’un volume
considérable de marchandises et de fonds transitait entre l’Orient et Rome. La
Méditerranée était sillonnée de navires – plutôt lents : comptons 10 km/h
par bon vent… –, armés par de riches négociants ou par des publicains chargés
de la collecte des impôts en Asie ou ailleurs. On comprend aisément que ces
gens aient été fort attachés à la sécurité de la navigation. Il y avait, certes,
des intérêts privés considérables à protéger, mais de plus, toute interruption
prolongée des transferts de fonds pouvait entraîner de véritables paniques
financières : on l’avait bien vu lors de la guerre contre Mithridate. Or, la
Méditerranée était littéralement infestée de pirates, basés en Crète et sur la
côte sud d’Asie Mineure. Fort bien organisés, ils interceptaient les convois de
ravitaillement ou de fonds, capturaient les équipages, rançonnaient les
passagers de quelque importance, ou tout simplement débarquaient en quelque
point bien choisi et de là tentaient un coup de main, souvent réussi, contre
une ville côtière, le tout dans une bonne ambiance professionnelle. Il devenait
urgent d’assainir ces régions, et il fallait s’en donner les moyens. C’est dans
cet esprit qu’un tribun de la plèbe, nommé Gabinius, proposa en 67 d’envoyer un
ancien consul bien choisi, qu’on doterait pour cette mission extraordinaire des
pouvoirs exceptionnels que postulait un si large champ d’action. L’élu disposerait
pour trois ans d’une juridiction étendue, couvrant non seulement la Méditerranée
elle-même, mais encore une bande côtière de cinquante milles de profondeur – soit
environ 75 km – le long des côtes, il aurait toute latitude pour s’entourer de
quinze assistants de son choix ayant pouvoir militaire d’intervention, et
disposerait d’un budget calculé fort largement. Le tribun Gabinius, on le voit,
ne lésinait sur rien. L’opposition du Sénat fut unanime. On n’imaginait que
trop bien le parti qu’un aventurier pouvait tirer de cette accumulation de
pouvoirs, et plus d’un sénateur dut s’apercevoir, en y réfléchissant, que la
fameuse bande côtière de 75 km incluait Rome elle-même… Bref, le projet fut
repoussé. Toutefois, un jeune sénateur le défendit avec vigueur : il s’appelait
Caius Julius César. Gabinius résolut de transformer sa loi en plébiscite qu’il
ferait voter par les comices. Mais entre-temps, il avait précisé le nom du
personnage consulaire qu’il voyait très bien dans ce rôle. C’était… Pompée. Comment
refuser la confiance à un homme de guerre aussi efficace, et qui avait déjà
rendu de tels services, sans risquer un conflit ouvert entre le Sénat et les
comices ? On ne savait que trop ce qui pouvait en résulter. Pompée s’en fut
donc, nanti de ces pouvoirs, nettoyer la Méditerranée. Ce qu’il fit avec plein
succès : le temps d’une saison, les pirates furent liquidés, et l’on
installa même les repentis sur des terres dans la région de Tarente. Une fois
de plus, Pompée avait gagné.


Peu après, un autre commandement, plus important encore, allait
échoir à Pompée, et dans la même forme exceptionnelle. En effet, la guerre d’Orient
avait laissé des séquelles. Calmé sur le moment par ses défaites, Mithridate
avait dû signer la paix de Dardanos, imposée par Sylla. Mais dès 74, le roi du
Pont avait repris l’offensive contre Rome. Un corps expéditionnaire avait été
dépêché là-bas sous le commandement d’un consul dont le nom évoque dans les
mémoires d’aujourd’hui la gastronomie plutôt que la stratégie : Licinius
Lucullus. En fait, Lucullus était un aristocrate raffiné, ami de la bonne chère,
mais surtout un excellent général. Il avait si bien réussi que Mithridate avait
dû se sauver précipitamment chez son gendre Tigrane, le roi d’Arménie. Mais sur
place, et tandis qu’il réorganisait fort judicieusement la province d’Orient, Lucullus
avait contrarié de puissants intérêts. Sa politique, favorable aux provinciaux
trop souvent écorchés, dérangeait non seulement l’appétit de ses troupes avides
de butin, mais encore les pratiques financières des publicains. Tant et si bien
que chevaliers et populares déchaînèrent contre lui campagnes haineuses
et mutineries dans son armée. Lucullus avait travaillé pour rien. Il fallait
tout reprendre. Mais qui envoyer là-bas, sinon Pompée qui réussissait si bien
partout ? Une nouvelle loi d’exception lut votée malgré l’opposition du
Sénat, conférant à Pompée les pleins pouvoirs sur les provinces d’Asie, de
Cilicie et de Bithynie, tant sur le terrain militaire que pour toute
négociation diplomatique, le tout sans limitation d’aucune sorte. On constate
donc l’évolution rapide des institutions républicaines : le Sénat se
voyait dessaisi de toute initiative en politique extérieure, et l’on comprend
pourquoi les sénateurs se montraient réticents à remettre leurs pouvoirs entre
les mains d’un seul homme, eût-il la main heureuse. Pourtant, la loi passa aux
comices, avec l’appui de César et cette fois de Cicéron, devenu entre-temps
préteur, et très alléché par la perspective d’accéder au consulat. Cicéron
jugea habile de faire à Pompée la courte échelle en prononçant un magnifique
discours dans sa manière. Il voulait provoquer contre Mithridate un grand mouvement
du genre « union sacrée » : derrière Pompée, ce serait Rome tout
entière qui marcherait à l’ennemi. Pompée sut user de ses pouvoirs exorbitants
avec une efficacité qui dut faire chaud au cœur des Romains. Parti pour l’Orient
en 66, il en avait fini l’année suivante avec Mithridate, chassé de son royaume
du Pont, et avec Tigrane d’Arménie, soumis à Rome. Mais Pompée fit mieux encore.
Marchant jusqu’aux abords de la mer Caspienne, il planta les aigles romaines à
la frontière même de l’empire parthe. Dans cette aventure militaire risquée, où
Pompée prenait l’allure d’un Alexandre le Grand, Rome gagnait la nouvelle
province de Bithynie et du Pont. Le Sénat n’y était pour rien ; la
pression populaire y était pour beaucoup – et le génie de Pompée pour l’essentiel.


Mais sur place, Pompée se découvrait un nouveau champ d’action
diplomatico-militaire. En effet, sa victoire sur les Séleucides, dont les Juifs
avaient subi autrefois la domination, allait fatalement interférer avec l’histoire
d’Israël. Il faut ici, pour la clarté de l’exposé, rappeler qu’au IIIe siècle,
le judaïsme avait été en butte à la répression sectaire d’Antiochos IV Épiphane.
Ce roi séleucide s’était mis dans l’idée d’abolir la religion juive, foyer d’agitation
politique, au profit d’une hellénisation accélérée de la région. Il rêvait même
de transformer Jérusalem en une cité grecque comme les autres, qui se fût
appelée Antioche de Palestine, et il faut dire qu’il avait été aidé dans cette
entreprise par certains Juifs qu’attirait puissamment la civilisation hellénistique.
C’est ainsi, par exemple, qu’un grand prêtre de Jérusalem avait transformé froidement
son nom hébraïque, Jésus, en un Jason qui sonnait mieux… La réaction religieuse
et nationaliste des Macchabées, en 167-166, avait été le point de départ d’un
mouvement puissant qui avait abouti à la constitution d’un royaume juif indépendant,
d’ailleurs en bons termes avec le Sénat romain. Par la suite, le royaume d’Israël
avait été régi par la dynastie hasmonéenne, qui se trouvait précisément, au
moment où Pompée arrivait en Syrie, divisée par une guerre ouverte entre deux
frères, Aristobule et Hyrcan. Les deux Juifs, dont la rivalité personnelle
recouvrait en fait l’opposition de groupes sociaux bien distincts, s’en vinrent
porter devant Pompée leurs différends, appuyant chacun sa juste cause par des cadeaux
appropriés. Mais Pompée avait son idée sur la question, car il ne pouvait
ignorer qu’Aristobule, comme du reste son père Alexandre Jannée, avait eu force
complaisances pour Mithridate… et pour les fameux pirates dont il a été
question plus haut, alors que Hyrcan était plutôt favorable à Rome. Pompée sut
exploiter la situation à son profit. Il fit prisonnier cet Aristobule et marcha
sur Jérusalem, dont les partisans de Hyrcan lui ouvrirent les portes. Retranchés
dans l’enceinte du Temple, les fidèles d’Aristobule tinrent encore trois mois, et
en 63, Jérusalem tout entière était prise. Flavius Josèphe raconte que Pompée, impressionné
sans doute par ce dieu inconnu, pénétra l’épée à la main dans le temple et
jusque derrière le rideau qui dissimulait le sanctuaire, le Saint des Saints. On
dit qu’il fut fort désappointé de n’y rien trouver du tout, le culte juif étant
sans représentation ni statue, et se voulant tout entier en esprit. Toujours
est-il que la Judée n’était plus qu’une partie de la province romaine de Syrie,
mais une partie encombrante. Elle causerait dans l’avenir bien des soucis aux
Romains, et plus particulièrement aux différents gouverneurs en poste dans la
région. Nous aurons l’occasion d’y revenir plus d’une fois dans la suite.


Pompée eût volontiers poussé plus avant ses avantages. Il se
disposait en effet à marcher vers la mer Rouge, afin d’assurer à Rome la
maîtrise des grands transits commerciaux avec l’Égypte et peut-être les régions
plus reculées de l’Orient, lorsque la nouvelle du décès de Mithridate le ramena
vers la mer Noire. En 62, auréolé de tous ces succès, il débarquait à Brindes, et
là – civisme ostensible ? excessive confiance en soi ? –, il licencia
sur-le-champ ses légions. Puis il rentra à Rome en janvier 61. Mais si le
peuple l’acclama sans réserve, saluant le retour d’un chef militaire incroyablement
prestigieux, le Sénat, en revanche, regardait d’un œil soupçonneux ce général
dont on commençait à dire qu’il savait trop bien terminer les guerres commencées
par d’autres. Fait significatif, on le fit lanterner pendant huit mois avant de
lui accorder à l’automne les gloires officielles d’un triomphe magnifique de
orbi universo, autrement dit « sur le monde entier ». Il dut dans
le même temps répudier sa femme, car le vainqueur de l’Orient et des pirates, hélas !
était cocu.







LA TOGE ET LES ARMES – CICÉRON


Si les sénateurs nourrissaient des appréhensions en voyant
revenir d’Orient un homme aussi prestigieux par ses victoires, ce n’était pas
sans motifs. Pendant la longue absence de Pompée, bien des choses, en effet, s’étaient
passées, et pas seulement à son foyer. Peu à peu s’installait une situation
politique malsaine, propice à un coup d’État. À ce moment précis, il y avait, en
gros, trois clans hiérarchisés, dont le médian, par une sorte de mouvement de
bascule, tantôt se rapprochait du plus élevé, tantôt faisait cause commune avec
le plus bas. Au sommet, les optimates, ceux du meilleur parti :
l’aristocratie sénatoriale la plus conservatrice, cramponnée à la tradition
oligarchique naguère restaurée, bien que de façon éphémère, par Sylla. Au centre,
les milieux d’affaires, naturellement liés à ce réseau de notables que constituait
l’ordre équestre, les chevaliers. Ces financiers se montraient toujours
disposés à soutenir les hommes politiques dans l’exacte mesure où ceux-ci
servaient leurs intérêts. À la base enfin les populares, le parti
populaire, dont nous avons pu mesurer la force lors de l’épisode des Gracques
ou encore de Marius et Cinna. Un homme de guerre servi par son prestige, ou tout
simplement un aventurier décidé, pouvait toujours s’en faire un marchepied vers
le pouvoir personnel. Le jeu des institutions républicaines était
définitivement faussé par les manœuvres au jour le jour des groupes de pression.
On voit ici nettement les dangers, en Histoire, de toute abstraction hâtive. Parler
des Romains comme on parlerait des escargots, par exemple, est
évidemment absurde ; mais parler de la République l’est tout autant.
De quelle République ? De celle, pure et dure, qui chassa les rois
étrusques ? De celle qui monta au créneau après les désastres de Trasimène
et de Cannes ? De celle enfin de ces années 60, tandis que la puissante
stature de Pompée se profile sur fond d’intrigues et de médiocres combinaisons ?
C’est année après année qu’il faut observer la vie des civilisations. Or, en
ces années-là, la République se défaisait. Certains, déjà, dès l’été de 64, se
disposaient à relancer l’agitation populaire. Deux tribuns de la plèbe, particulièrement
excités, Rullus et Labienus, entendaient bien profiter des pouvoirs qu’ils
avaient retrouvés pour provoquer des troubles et harceler de leurs pressions la
haute assemblée. C’est alors qu’en 63, Cicéron avait enfin atteint ce consulat
qu’il convoitait depuis si longtemps. Non pour s’y enrichir – encore qu’il n’ait
jamais négligé une occasion de le faire –, mais pour y exercer les plus hautes
responsabilités. Il s’y sentait appelé et il ne pouvait envisager qu’un grand
destin. Il croyait à la vieille République. Figure attachante que ce chevalier
provincial, cultivé, instruit de toutes les philosophies, qu’il avait repensées
et qu’il utilisait de façon éclectique en fonction du génie romain de l’adaptation
pragmatique. Pierre Grimal a donné sur sa formation intellectuelle, sur son
œuvre, sur son influence en tous les domaines, le livre le mieux informé qui
soit. La grande idée de Cicéron était qu’en matière politique, la violence des
armes – et la violence tout court – doit céder devant la conviction intérieure
qui en fait l’économie : celle qui se forme dans les âmes par l’action de
la parole. Cedant arma togae : le mot est de lui. Que cèdent les
armes devant la toge de l’orateur, de l’intellectuel homme d’action qui a
étudié, réfléchi, et qui entraîne toute la cité, enfin unanime, loin de la guerre
civile, le pire des maux. Il y a là, bien sûr, une vue généreuse, mais dont on
devine qu’elle ne mord que difficilement sur les groupes humains travaillés par
les voracités élémentaires et les appétits plus raffinés de puissance illimitée.
Cicéron aurait tout le loisir de s’en rendre compte. Dès son entrée en fonctions,
il fut confronté à un projet démagogique de loi agraire – toujours le même
problème – préparé dans un esprit de provocation par le tribun Rullus. Ce personnage
affichait son populisme par une mise débraillée et un parler volontairement
gras, ce qui montre assez que cette affectation ne date pas d’aujourd’hui. La
loi en question impliquait notamment qu’on donnât aux dix commissaires chargés
de son application des pouvoirs tellement étendus qu’ils les mettaient en
concurrence avec les magistrats ordinaires… Cicéron s’en tira bien, puisqu’il
persuada le peuple que l’État risquerait de subir plus de bouleversements qu’il
n’en tirerait de bienfaits. L’éloquence avait payé, puisque le projet fut
provisoirement enterré.


Une autre histoire, fort déplaisante et qui en dit long sur
la détérioration du climat politique, allait éclater peu après. La guerre d’Orient,
en perturbant les circuits économiques, avait placé de nombreux possédants dans
une situation difficile. Ceux qui avaient investi là-bas des capitaux trop
importants constataient avec effroi qu’ils ne rapportaient plus. L’argent devenant
rare et cher, toutes les dettes facilement récupérables étaient exigées sans
pitié par des créanciers eux-mêmes acculés à la faillite. Beaucoup de nobiles
se voyaient contraints du jour au lendemain de liquider leurs avoirs dans les
pires conditions, et se trouvaient ainsi socialement déclassés. On imagine l’état
d’esprit de ces aigris, tentés de rassembler chacun les débris de sa clientèle
et de s’unir pour peu qu’un chef leur fît miroiter une aventure politique qui
remettrait, si j’ose dire, les compteurs à zéro. Le modèle du genre est ce
Lucius Sergius Catilina, candidat malheureux au consulat, battu par Cicéron et
passé au parti populaire où il se distinguait par une surenchère que nous
dirions aujourd’hui gauchiste. Il s’appuyait sur une petite faction de nobliaux
aussi décavés que lui, et tout ce petit monde, qui n’était pas sans influence
en Italie, s’était constitué une véritable armée insurrectionnelle prête à se
lancer dans la conquête du pouvoir le jour venu. On aurait bien tort de voir
dans ce mouvement un quelconque espoir pour le petit peuple, dont ces
aristocrates affectaient de défendre les intérêts. À y bien regarder, comme le
fait observer Grimal, « on retrouvait dans les rangs des conjurés la même
hiérarchie sociale que dans l’État ». Simplement, ces gens rêvaient de s’approprier
par la force les magistratures légales, afin de continuer, mais à leur profit, les
abus dont ils se trouvaient eux-mêmes les victimes. Le coup fut à deux doigts
de réussir, et si le complot fut éventé, ce fut au hasard d’une indiscrétion. Un
des conjurés s’étant vanté auprès de sa maîtresse de ce qui se tramait, la brave
dame, alarmée, s’en fut tout raconter à Cicéron. Le Sénat, aussitôt informé, commença
par n’y pas croire, estimant que le consul se rendait intéressant par cette
histoire à dormir debout. Peu après, Licinius Crassus vint en compagnie de deux
sénateurs trouver Cicéron de nuit. On avait déposé un paquet de lettres chez
lui, dont une à son nom, qu’il avait lue, les autres étant adressées à des
membres du Sénat. Le billet, anonyme, lui conseillait vivement de s’éloigner de
Rome s’il ne voulait pas se trouver pris dans des massacres imminents. L’affaire
se précisait. Cicéron convoqua d’urgence le Sénat pour le lendemain matin et
fit distribuer à leurs destinataires les billets en question, avec prière de
lire chacun publiquement le message qui lui était délivré. Cette fois, on
décida une enquête, mais les choses traînaient en longueur. Il fallut un temps
invraisemblable pour que le Sénat consentît à admettre la réalité du danger. Cicéron
trouva là l’occasion de prononcer les plus beaux discours de sa vie, les fameuses
Catilinaires, lors de séances comme celle qu’a rendue le tableau
grandiloquent de Cesare Maccari, magnifique exemple de l’art bourgeois. Mis en
cause par Cicéron en pleine séance, Catilina quitta Rome et tenta de poursuivre
son entreprise en Italie. Mais une fois encore les conspirateurs furent
dénoncés et, après quelques péripéties, le complot s’acheva en déroute. Catilina
trouva la mort en Étrurie au milieu d’un dernier carré de partisans, et ses
complices prisonniers furent condamnés à la peine capitale. Le peuple romain
comprenait après coup de quel danger l’avait tiré le consul. On porta aux nues
un Cicéron manifestement ravi. On est cependant frappé par la lenteur à réagir
de ce Sénat si mal informé, si parfaitement indolent surtout, qui ne parvient
pas à prendre la mesure des périls qui le menacent. Cette République molle n’allait
pas tarder à connaître d’autres secousses, et plus dures encore que cette
conjuration de minables.


Une autre affaire, plutôt sordide, mais significative, elle
aussi, des mœurs du temps, vint encore alourdir l’atmosphère. Un certain jour
de décembre 63, consacré aux mystères de la Bona Dea, de la Bonne Déesse,
les dames des meilleures familles s’étaient réunies dans la maison de César, qui
se trouvait alors grand pontife, pour y célébrer les rites secrets rigoureusement
interdits aux hommes. Or, on avait surpris un individu venu là frauduleusement
sous un travesti féminin. Il avait pu s’échapper de justesse, mais on sut tout
de suite qu’il s’agissait d’un certain Clodius, qui passait pour l’amant de
Pompeia, la seconde femme de César, et qui avait inventé ce moyen risqué de
rejoindre sa maîtresse trop bien surveillée d’ordinaire. Cet intéressant jeune
homme était un aristocrate qui avait changé en Clodius son illustre patronyme
de Claudius, pour faire peuple, car il penchait dans cette direction. Le
scandale fut énorme. Un procès s’ensuivit. César en profita pour congédier
Pompeia, car « la femme de César ne doit pas même être soupçonnée » –
le mot est de lui –, et Clodius sollicita le témoignage de Cicéron pour
confirmer l’alibi qu’il s’était fabriqué. Cicéron s’y refusa, se faisant de
Clodius un ennemi mortel. Le jeune homme fut d’ailleurs acquitté, grâce à César,
dans des conditions franchement suspectes. Mais César ne regardait pas à être
cocu, dès lors que l’intéressé pouvait servir ses desseins politiques, ce qui
était le cas.







LE PEUPLE, LES ARMES ET L’ARGENT – CÉSAR, POMPÉE, CRASSUS


C’est dans cette saine ambiance que débarqua Pompée, sur qui
se concentra immédiatement la méfiance du Sénat mal remis de l’affaire Catilina.
C’était injuste, car il revenait d’Orient avec en cadeau pour la République un
fameux surcroît d’Empire. Je l’ai dit, on retarda son triomphe, on ajourna la
ratification de ses actes en Orient, on différa la distribution des terres qu’il
réclamait pour ses vétérans. Cicéron fut froid, mais César sut s’en faire un
allié. Car César visait haut. Issu de la plus haute noblesse – il disait
descendre d’Énée, donc de Vénus –, il ne craignait pas de s’encanailler. À l’inverse
du bon Cicéron, qui un peu naïvement – et peut-être parce qu’il n’en revenait
pas d’être grimpé si haut – imaginait faire advenir dans ce milieu instable et
faisandé la République idéale dont il trouvait l’image dans ses beaux livres, César,
lui, était réaliste. Il se moquait bien de restaurer selon de beaux principes
une République qu’il était admirablement placé pour savoir moribonde. La seule
chose qui le passionnât, c’était de savoir comment en prendre aussi
efficacement que possible le contrôle. La classique carrière des honneurs au
sein de l’oligarchie lui paraissait désuète, peu adaptée à ses fins. C’est donc
du côté des populares qu’il se tourna pour tenter sa chance, et il n’est
même pas exclu qu’il ait éprouvé pour la cause des déshérités une certaine
sympathie. Simplement, il pensait que le peuple est bien incapable de se
gouverner par lui-même, et qu’il fallait pour une telle tâche un homme exceptionnel :
lui par exemple. Dès sa jeunesse, il avait pris le vent et il avait compris tout
le bénéfice qu’il pouvait tirer d’apparaître comme l’héritier spirituel des
Gracques et de Marius. Ses liens de famille l’y aidaient : il était le
neveu de Marius, et il avait épousé la fille de Cinna. Durant la dictature de
Sylla, qui avait vu clair dans son jeu, il avait trouvé malsain l’air de Rome
et s’en était allé, en 81, faire un tour en Orient. Il y avait d’ailleurs
remporté ses premiers succès militaires. En 78, après l’abdication de Sylla, César
avait refait surface et comme tout le monde s’était engagé dans la carrière des
honneurs. Tribun militaire, questeur en 68 en Espagne, il en revenait pour
siéger au Sénat en 67. Édile curule en 65, grand pontife, préteur puis
propréteur, en Espagne de nouveau, il y avait été salué imperator par
ses troupes enthousiastes. En 60, il est de retour à Rome en vue des élections.
Connaissant admirablement le milieu politique, il vit aussitôt le profit d’une
alliance discrète mais efficace avec Crassus, immensément riche, et avec Pompée,
immensément prestigieux. Cette entente entre trois personnages qui d’ailleurs
ne s’appréciaient pas beaucoup est connue dans l’Histoire sous le nom de « premier
Triumvirat ». Redoutable entente secrète où César apportait le soutien
quasi inconditionnel des masses populaires, Pompée ses vétérans, Crassus son
argent et ses relations dans les milieux d’affaires et dans l’ordre équestre !
À trois, ils tenaient Rome. En 59, voilà César consul avec l’aide de ses deux
compères. Il eût souhaité, par pur opportunisme, élargir ce club des trois
Grands à un quatrième, Cicéron, mais le vieil intellectuel, tout à ses
honorables scrupules, ne voulut pas renier ses convictions et passer au parti adverse.
Ce fut un jeu pour César de l’écarter de la vie politique en se servant du peu
recommandable Clodius, qui ne demandait, nous le savons, qu’à lui faire du tort
à la suite de son refus de témoigner pour lui dans l’affaire scandaleuse de la Bona
Dea. Nous ne tarderons pas à voir comment il s’y prit.


On se doute bien que l’appui de Pompée et de Crassus à César
n’était pas tout à fait gratuit. On le vit bien aux mesures que prit le nouveau
consul. On vota une loi agraire pour satisfaire les vétérans de Pompée et les
propriétaires urbains qui souhaitaient des terres, et elle fut largement
défavorable aux propriétaires terriens de la nobilitas. Une autre loi
fut promulguée en faveur des publicains : elle abaissait d’un tiers la
créance de l’État sur les opérations fiscales et contentait ainsi les relations
de Crassus. Enfin, une loi traita des abus dans les provinces : tout
gouverneur convaincu de prévarication devrait désormais rétrocéder à l’État
quatre fois le montant des sommes extorquées. La mesure frappait durement la nobilitas,
qui voyait dans le pillage des provinces une source normale de revenus, mais
elle était intéressante politiquement : elle annonçait une autre
conception de l’administration provinciale. Ce qui ne relevait jusqu’à présent
que du bon vouloir du gouverneur, honnête ou pas, devenait susceptible d’un
contrôle de l’État. Il va de soi que César profita de son passage au consulat
pour faire avaliser les actes de Pompée en Orient, ce qui n’était, en somme, que
justice. En plus de ces mesures, César fit accorder au roi d’Égypte Ptolémée
Aulète le titre d’ami et d’allié du peuple romain, service que le monarque paya
de la somme colossale de 6000 talents. Pompée et César l’empochèrent d’autant
plus volontiers que le second était pourri de dettes. Du coup, il put
rembourser à son compère Crassus la totalité de ses créances. Mais une année de
consulat est vite passée. Prévoyant un proconsulat intéressant en Illyrie et
dans les Gaules, région toujours menaçante pour la sécurité de Rome, César n’envisageait
pourtant pas de gaieté de cœur de s’éloigner de la ville où les choses allaient
si bien pour son parti. Il lui fallait au moins y laisser un agent efficace, sur
qui il pourrait compter pour développer sa politique. On se souvient de Clodius,
l’intéressant aristocrate qui faisait cause commune avec le parti populaire, et
qui accessoirement se déguisait en femme pour rejoindre l’épouse de César. C’était
là l’homme qu’il lui fallait. César fit donc en sorte que ledit Clodius fût
intégré à la plèbe : il lui suffisait de le faire adopter par un plébéien
complaisant, ce qui fut vite réglé. Clodius pouvait ainsi se faire élire tribun
de la plèbe, ce qui ne tarda pas. Jolie combinaison, qui fait honneur au génie
politique de César, sinon à sa moralité. Il pouvait partir tranquille pour les
Gaules : il laissait derrière lui le type même de l’agitateur sans
scrupule, qui saurait entretenir les feux et au besoin les pousser en attendant
le retour du grand leader.


Et de fait, avant même le départ de César, le nouveau « plébéien »
Clodius, tribun de fraîche date, s’empressa de présenter quelques mesures
démagogiques vite votées, qu’escomptait bien la plèbe urbaine : distributions
gratuites, autorisation des associations populaires naguère interdites parce
que constituant autant de nids de factieux, etc. Mais surtout, Clodius fit
voter une loi condamnant à la mort civile tout Romain qui aurait fait exécuter
une sentence capitale contre un citoyen sans appel préalable à un tribunal
populaire. Cicéron pensa tout de suite aux complices de Catilina, qu’il avait
fait exécuter en 63… En butte aux tracasseries humiliantes des petites équipes
de Clodius avant même que la loi ne fût votée, Cicéron estima prudent de s’exiler
en Macédoine. Bien lui en prit, car il fut peu après déclaré « interdit d’eau
et de feu » – autrement dit exclu de la communauté humaine, et comme tel éliminable
par n’importe qui. Clodius tenait sa vengeance. Renouant aussitôt avec la
tradition de Marius et de Cinna, Clodius mobilisa ses bandes armées et fit
régner dans Rome le climat de terreur cher aux populares. Une
contre-offensive fut menée avec une semblable vigueur par les hommes de main d’un
autre tribun, favorable aux optimates, qui s’appelait Milon. Une fois de
plus, l’anarchie s’installait à Rome, et cette fois indéfiniment. Complètement
dépassé, le Sénat avait perdu le contrôle de la vie politique. La vieille
République achevait de se déliter dans ces joutes sordides.


Pendant ce temps, César entreprenait une campagne dans les
Gaules, qui devait durer de 58 à 51, avec des hauts et des bas, mais qui se
terminerait par une victoire bien faite pour conforter le vainqueur. Dans la
mémoire des Romains, la Gaule dite « chevelue » restait le pays d’où
leur était venue trois siècles et demi plus tôt la pire humiliation : l’invasion
de Rome, et qui avait en 218 appuyé Hannibal au plus mauvais moment de la
seconde guerre punique. In petto, plus d’un sénateur devait espérer que
les Gaulois allaient mettre à la raison le trop entreprenant leader populaire… César
voyait les choses autrement. La richesse de ces contrées en hommes – plus de
trois fois la population civique d’Italie –, en bétail, en céréales, leur
métallurgie supérieure, leur activité commerciale régulière et qui remontait à
la nuit des temps, tout cela faisait des Gaules une puissance économique qu’il
était tentant de mettre au service de Rome. Par ailleurs, il n’était pas sans
deviner que ses compatriotes surestimaient quelque peu les Gaulois. Les Gaules
n’avaient rien d’un État cohérent. Morcelés en une bonne soixantaine de
peuplades indépendantes, incapables de s’unir de façon durable sous un commandement
unifié, ils avaient facilement recours à l’étranger pour régler leurs
perpétuels conflits. Il y avait des rivalités célèbres : celle, par
exemple, des Arvernes et des Éduens – mais en plus de ces guerres qu’on
pourrait dire tribales, il y avait une guerre civile endémique entre l’aristocratie
foncière et le peuple, facilement mobilisable par quelque chef un peu prestigieux.
Ajoutons à cela le tempérament anarchique des Gaulois, qui les rendait
incapables de toute action collective organique. César eut vite pris la mesure
de ses adversaires, dont il constatait le courage, mais méprisait l’incapacité
politique. Rien de nouveau, en somme, sous le soleil.


De cette longue guerre, qui a valu à « nos ancêtres les
Gaulois » le bienfait – quoi qu’on en ait dit – de la civilisation romaine,
on ne fera pas ici le récit détaillé. Qu’on lise plutôt les Commentaires, où
César lui-même consigne à la troisième personne, dans une fort belle langue, le
récit de ses exploits. Il arrange un peu les choses, bien sûr. « Si César
ne fut pas tel, écrivait Jacques Madaule, c’est ainsi du moins qu’il voulait
être vu » par l’opinion romaine, dont il se soucie dans la mesure où il
entend se la concilier. Le texte le montre comme le chef par excellence, que
rien ne surprend ni ne déroute parce qu’il pense, parce qu’il incarne la
sagesse militaire. Il conduit une armée, endurante, brave, disciplinée – avis
aux amateurs ! –, et cette armée, c’est Rome elle-même, à qui rien ne doit
résister parce qu’elle apporte aux Barbares la civilisation. Tel est le sens
général des Commentaires, ou si l’on préfère, le message. Quant à la
succession des faits, contentons-nous ici de quelques indications chronologiques
aussi précises que possible.


Les choses allèrent d’abord bon train. Dès 58, fort de six
légions, César se fit un devoir de répondre favorablement à l’appel des Éduens,
alliés à Rome, que menaçait une migration des Helvètes vers l’ouest. Les
Helvètes écrasés après un combat difficile aux environs de Bibracte, César
aurait été saisi d’un autre appel au secours des Gaulois, menacés par une invasion
des Germains. Les Suèves d’Arioviste avaient, disait-on, entrepris de passer le
Rhin. Nouvelle réponse favorable de César : les légions romaines, stationnées
à Besançon, firent mouvement vers le sud de l’Alsace, Mulhouse ou Sélestat, où
eut lieu la rencontre. Taillées en pièces, les troupes d’Arioviste refluèrent
au-delà du Rhin qui, dans l’esprit de César, devait constituer la frontière
entre la Gaule et la Germanie. En 57, les Romains durent livrer en terrain
boisé de dangereuses batailles de cavalerie contre les tribus de la Sambre et
de l’Escaut. César avait pu renforcer ses effectifs et il recevait en outre l’appui
non négligeable des Rèmes et des cavaliers Trévires. Les Nerviens battus, la
Belgique était soumise. De 56 à 54, César se porta vers la Manche et l’océan
Atlantique, et combattit avec succès les Vénètes, fixés dans l’actuel
département du Morbihan, tandis que Crassus le Jeune soumettait l’Aquitaine, assurant
ainsi la liaison avec la Transalpine déjà romaine. César put même s’offrir le
luxe d’une pointe au-delà du Rhin et en Bretagne, opération exploratoire et de
prestige, à vrai dire, plutôt que conquête proprement dite. À Rome, en tout cas,
on la voyait ainsi et certains s’alarmaient de tant de succès. Car César avait
mené une guerre éclair, qui ouvrait aux gens de négoce et d’affaires un
profitable champ d’action en Occident en même temps qu’elle nourrissait à Rome
sa propagande personnelle. César devenait en quelque sorte le Pompée de l’Occident.
Restait évidemment le Massif central, inviolé, d’où allaient venir pour les
Romains beaucoup d’ennuis.


Dès l’hiver 54-53, César connut sur place de sérieuses
difficultés. Gêné par des questions de ravitaillement, il avait dû égailler ses
troupes dans tout le nord-ouest de la Gaule, et leur isolement les exposait à
des attaques de la part des peuples mal soumis de la région. Attaques
meurtrières : des cohortes entières furent anéanties, notamment chez les
Éburons, entre Rhin et Meuse. César dut faire appel à des renforts, et demanda
même à Pompée une légion, qui lui fut accordée. Il avait mis habilement en
avant un argument de prestige : quelle leçon pour les Barbares, s’ils
devaient convenir qu’en dépit de ses revers, l’armée romaine restait toujours
aussi forte ! Trois nouvelles légions furent les bienvenues : César
put reprendre en main la situation et infliger aux rebelles de sanglantes – et
profitables – représailles. La troupe en profita pour s’enrichir de butin, et
le moral remonta. Comme il l’écrit lui-même : « Par un accroissement
aussi prompt et considérable de ses forces, César fit voir ce que pouvaient les
ressources et l’organisation du peuple romain. » Prudemment, il replia
toutefois son quartier général d’Amiens à Sens, en pays plus sûr. Mais le plus
dur était encore à venir.


Le Massif central, que César avait jusqu’alors simplement
contourné, restait, avons-nous dit, intact. Or, au printemps de 52, les
habitants de cette région passèrent à l’offensive. Les Carnutes, habitants de
la région de Chartres, ouvrirent les hostilités en massacrant les Romains
établis à Orléans. Les Arvernes, l’ayant appris, se groupèrent à l’appel du
jeune chef Vercingétorix, entraînant dans la résistance une bonne dizaine de
peuples voisins. Bref, à la voix du chef arverne, c’était la Gaule entière qui
se soulevait contre l’envahisseur. César fut alors en grand danger, malgré l’aide
efficace de son légat Labienus qui, par une campagne dans la vallée de la Seine,
coupa fort opportunément les communications entre le Centre et la Belgique. Vercingétorix
adopta la tactique de la terre brûlée, incendiant fermes et villages, affamant
les troupes romaines, montant des embuscades meurtrières contre les
détachements en quête de ravitaillement. César, avec six légions, se porta sous
les murs de Gergovie, la capitale des Arvernes, et là, connut un échec cuisant,
le plus grave, à vrai dire, de toute sa carrière. Il fut même sur le point de
renoncer. Il se disposait à s’en retourner vers la Provence romaine lorsque, contre
toute vraisemblance, la chance tourna. Une seule journée changea la face des
choses et permit au génie militaire de César d’exploiter à son profit une
maladresse des Gaulois. Il semble que Vercingétorix ait voulu trop bien faire. Estimant
incomplète la victoire qu’il tenait, il voulut procéder à une charge de
cavalerie, mais la manœuvre échoua, obligeant les Gaulois à s’enfermer dans la
ville d’Alésia pour attendre les secours que Vercingétorix envoya chercher d’urgence.
C’est sous les murs de cette ville que les érudits se battent encore pour
situer exactement – Alise-Sainte-Reine, en Bourgogne ? Chaux-des-Crotenay,
dans le Jura ? – que devait se décider pour des siècles le sort de la
Gaule. Par son imprudence, Vercingétorix avait gâché la victoire qu’il avait à
portée de main. En effet, César fit établir autour du plateau d’Alésia un siège
à la Romaine : ligne de fortifications munie de vingt-trois forts, circonvallation
de vingt et un kilomètres, fossés profonds de six mètres, avec dérivation de
cours d’eau, remparts, pieux acérés dissimulés sous des branchages. Il faut
comparer ces travaux à une sorte de mur de Berlin, qui emprisonnait les
quatre-vingt mille hommes de Vercingétorix – et la population civile – dans ce
piège mortel. Le chef gaulois chassa les civils incapables de combattre, et qui
moururent misérablement entre les lignes ennemies. Quelques courageuses sorties,
appuyées par les renforts arrivant de partout, tournèrent au massacre, au corps
à corps, contraignant les Gaulois à la capitulation. Les Gaulois durent livrer
leurs chefs, et Vercingétorix, prisonnier, restera six ans à Rome avant d’être
finalement mis à mort en 46. En septembre 52, la Gaule était virtuellement
conquise. Seuls résistèrent quelques foyers sporadiques d’irréductibles, que
César traita avec une dureté inhabituelle. Le siège fameux d’Uxellodunum, dans
le Quercy, sera particulièrement atroce et la peur rétrospective rendra César
odieux dans les représailles. Peut-être voulait-il être assuré, dans la
perspective de la guerre civile qu’il prévoyait déjà, qu’aucun foyer de guerre
étrangère ne risquerait de le gêner. Par la suite, il devait se montrer généreux
avec la Gaule, laissant subsister les structures sociales, religieuses et même
politiques du pays, et se contentant d’un tribut raisonnable : dans son
esprit, ces provinces nouvelles devaient, correctement administrées, entrer
dans un vaste ensemble romain qui était déjà la préfiguration de l’Empire.


De cette campagne longue et dure, César revenait avec une
puissance jamais égalée. Il disposait d’un butin considérable, de onze légions
réputées invincibles, dévouées corps et âme à leur chef. Les vaincus eux-mêmes
s’y enrôlaient volontiers comme auxiliaires, précédés partout où César les
emploierait de leur réputation de guerriers farouches. Son prestige s’était
accru d’autant. Il avait contre toute attente réduit à merci un peuple réputé
indomptable. Cette force et cette gloire allaient peser de tout leur poids dans
la crise qui, à Rome, finissait tristement de mûrir.







LE BONHEUR DE PARLER, DE PENSER ET D’ÉCRIRE


Ce temps des conquêtes et des bagarres meurtrières dans la
Ville est aussi le temps du beau style. Cette époque où Rome étend sa puissance
sur les peuples les plus hautement civilisés comme sur les plus rudement sauvages,
tandis que dans les rues, on se gare comme on peut des bandes de Clodius et de
Milon – cette époque trouve le moyen d’écrire. Curieusement, la langue latine n’aura
même jamais été aussi sûre, aussi élégante, autant porteuse de sens et d’harmonie
qu’à ce moment précis. C’est que loin de se replier, comme un groupe folklorique,
sur sa spécificité nationale et linguistique, le Romain a su assimiler ce qu’il
a trouvé de bon et de beau ailleurs, chez les Grecs, en Orient, et c’est bien
ce qui fait son génie. « La vraie originalité, dit Paul Veyne, se mesure
au naturel d’un geste d’appropriation. » Car on ne se borne pas à recopier
ni à répéter ; on transpose, on pastiche, et du coup, on crée une langue
précise pour dire ce qu’on veut dire, mais capable aussi de surabonder en
elle-même pour le plaisir des rythmes, des sons et de la virtuosité. On sait
maintenant exposer et définir. On sait emporter l’adhésion. Mais on fait plus
encore : on sous-entend, on suggère, on berce. Ce siècle est d’une vigueur
peu commune, en vérité, et dans tous les domaines.


César et Cicéron sont, à n’en pas douter, les deux grands
maîtres de la langue classique, chacun en son genre. Le style de César est
exactement adapté au message qu’il entend délivrer : énergique, concis, sans
enjolivures. Son élégance est fonctionnelle, donc strictement usuelle. Les mots
y sont aussi justement choisis et placés que devaient l’être ses hommes dans la
bataille. Il écrit en soldat et il ne s’en cache pas. Quintilien dira plus tard
qu’« il a parlé du même cœur qu’il a combattu », et dans cette rigueur
sans fioritures, les Romains se sont reconnus. Cicéron est tout autre, et sa
langue le montre bien. C’est l’homme d’action, mais doublé d’un homme de
lettres. Nourri de toutes les philosophies, il les plie sans excès de scrupules
aux requêtes de sa conscience de Romain engagé dans la politique, mais aussi, il
faut bien le dire, de son exigence intime de confort intellectuel. Il trouve
dans la philosophie un guide pour l’action politique, pour l’organisation de la
vie civique, mais aussi quelques recettes pour garder bonne conscience et
finalement être heureux : la philosophie, dans l’Antiquité, n’a pas d’autre
finalité. Quant à l’éloquence, qu’il cultive avec délectation, elle doit être l’instrument
de la paix civique. Elle doit permettre de faire l’économie des coups fourrés
et des bagarres de rues, et c’est pourquoi il ne se gêne pas d’en user en bon
avocat qu’il est. Le balancement harmonieux des périodes, dont l’auditeur sous
le charme attend la chute, le raccourci qui coupe le souffle, les mots drôles
et qui font mouche – bref, les effets oratoires, tout cela n’a d’autre finalité
que l’avènement de la Raison, le Logos des Grecs, là où la passion
laissée à elle-même déchaînerait l’empoignade et ferait sortir les couteaux.
« Chacun de ses discours, dit Pierre Grimal, est un événement historique. »
C’est dire que pour Cicéron, rhétorique et philosophie sont inséparables. Sans
philosophie, autrement dit sans sagesse, l’éloquence est une arme aussi
dangereuse que les autres entre les mains d’un aventurier sans scrupule. Mais
sans rhétorique, donc sans éloquence, le discours philosophique tombe à plat, et
personne n’est convaincu.


Mais ce siècle agité a su cultiver tout autant la poésie. Cicéron
lui-même ne s’en est jamais dépris. Il avait adapté au latin les Phénomènes
d’Aratos, l’astronome-poète grec du IIIe siècle, et lui-même taquinait
la muse depuis l’adolescence. Un moderne s’étonnera sans doute qu’il ait pondu
entre autres un poème en trois chants, en forme d’épopée sur son propre
consulat : on imagine difficilement un président chantant ainsi son
quinquennat. Mais ce détail permet au moins de se faire une idée de la culture
d’une époque. C’est le temps où Catulle acclimate à Rome la poésie lyrique
chère aux Alexandrins, mêlant avec audace l’imagerie mythologique et la
truculence de la poésie populaire. Il a chanté sous le nom de Lesbie une
certaine Clodia – que détestait Cicéron – qui pourrait bien être la sœur du
regrettable Clodius. Dans la Rome de ce temps, on sait donc jouer à être
amoureux et l’on en tire des vers charmants, parfois inoubliables :
« Je la déteste et je l’aime. Tu voudrais peut-être savoir pourquoi. Je n’en
sais rien, mais je sens que cela est, et je suis torturé… » Quel plaisir
pour Catulle que de ciseler sur ce thème des vers qu’on scande comme une
chanson ! Mais le poète qui domine le siècle est sans conteste Lucrèce, et
c’est un philosophe. Car ce jeune homme – on ne sait pas grand-chose de lui – a
été séduit par la physique d’Épicure, exposée dans les lettres que ses
disciples expliquaient avec une ferveur de convertis. Cette vision du monde, comme
toutes les philosophies hellénistiques, prétendait en effet livrer aux hommes
le secret du vrai bonheur : souffrir le moins possible, n’avoir peur de
rien, se trouver bien dans sa peau. Fameuse entreprise, à vrai dire, que de
mettre en vers un traité complet de philosophie ! Essayez, pour voir, de
mettre en alexandrins la Critique de la raison pure ou encore Le
Capital. Tel est pourtant le tour de force qu’a réalisé Lucrèce. Le livre
est dédié à un ami, un certain Memmius, politicien qu’on voit osciller au gré
de ses intérêts du moment entre les optimates et César. Dans ces temps
marqués par les guerres, les proscriptions, les dictatures, les conjurations, Lucrèce
a découvert avec Épicure que les pires ennemis de l’homme sont à l’intérieur de
lui-même : le désir effréné et la peur. Or, comme je l’ai dit à la fin du
chapitre précédent, l’essence de l’épicurisme est précisément de démontrer à partir
d’une physique matérialiste, l’atomisme, qu’il n’y a rien à redouter, et peu de
chose à désirer. Tout étant fait d’atomes chutant éternellement dans le vide, le
monde, les hommes, les phénomènes, les dieux, tout se fait et se défait continuellement.
L’âme elle-même, à qui certains philosophes et aussi la religion prêtent une
inquiétante survie dans les Enfers, se défait avec le corps et dans l’instant
même. Il n’y a donc rigoureusement rien à craindre, ni des dieux qui n’ont aucun
souci de nous, ni de la mort qui n’a en soi aucune consistance et donc qu’on n’affronte
pas vraiment. Pour l’épicurien de stricte observance, il n’y a donc aucun motif
d’angoisse en ce monde, et en des temps pareils, on conçoit que le message
avait de quoi séduire. Quant à la conduite de la vie, elle répond à des
principes très simples et qui découlent de la physique. Le plaisir fondamental,
c’est, avons-nous dit, l’absence de trouble, l’ataraxie, chèrement
conquise par une ascèse de tous les instants. Les désirs nous assaillent ?
Il faut les satisfaire, mais dans la seule mesure où ils seraient une gêne pour
notre confort intime, et sans raffiner. Il faut donc trier les plaisirs. Lucrèce
distingue après Épicure les plaisirs naturels et nécessaires (boire, manger, dormir…) ;
les plaisirs naturels mais non nécessaires (boire du bon vin, manger des
ortolans, dormir sur un lit de grand luxe, forniquer) ; enfin, les
plaisirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires. Lucrèce ignorait évidemment l’usage
du tabac, mais il voyait tous les jours les ravages que causent, par exemple, l’ambition,
le désir des vaines gloires de la politique ou de la guerre. Dans tout cela, il
faut s’en tenir à la satisfaction minimale. Un peu de pain arrosé d’eau
constitue un repas délicieux si l’on a vraiment grand-faim, et dépasse
infiniment en plaisir les raffinements laborieux du noceur fatigué. L’amour ?
Mieux vaut, selon Lucrèce, aller au bordel pour une heure que de soupirer des
jours et des mois pour les beaux yeux d’un unique amour d’où viendront plus de
souffrances, finalement, que de paix. Etc. Programme austère que cette
philosophie faisant du plaisir le souverain bien. N’allons pas croire que le
poème de Lucrèce soit de la philosophie à gros grains. Tout y est : les
atomes, le vide, la genèse du Monde, l’explication des phénomènes naturels, la
texture des corps et des âmes, et toute une enfilade de preuves de la
non-immortalité de l’âme… Lucrèce descend même jusqu’aux détails techniques, comme
le clinamen, cette mystérieuse dérive qui gauchit la trajectoire
verticale des atomes et leur permet de s’agréger pour former des corps au lieu
de tomber parallèlement sans jamais se rencontrer, ou encore cette distinction
subtile entre l’animus, qui est une sorte de volonté réfléchie, et l’anima,
qui est l’âme tout entière, animus compris. Cela montre assez qu’à
Rome, si l’on sait faire la guerre, et la guerre civile où l’on s’étripe à l’occasion,
on a appris à philosopher.


« Il est doux, quand sur la vaste mer les vents
soulèvent les flots, d’assister de la terre aux rudes épreuves d’autrui : non
que la souffrance de personne nous soit un plaisir si grand, mais voir à quels
maux on échappe soi-même est une douce chose. » Ainsi chantait Lucrèce au
second livre du De rerum natura. Évidemment, il n’est pas certain que ce
message démobilisateur ait plu à tout le monde, dans une civilisation où s’absenter
du jeu politique et guerrier revenait à s’exclure de la condition humaine vécue
en plénitude. Le milieu vieux-Romain n’a jamais beaucoup aimé les épicuriens, et
sur le poème de Lucrèce, ce sera la conspiration du silence. Même un homme
aussi ouvert que Cicéron, qui a eu sa période épicurienne, semble avoir subitement
un trou de mémoire : il ne parle de Lucrèce qu’une seule fois, dans une
lettre à son frère Quintus, et en s’en tenant au seul plan de la valeur
littéraire. En revanche, dans l’entourage de César, l’épicurisme était en
faveur, et l’on sait maintenant que l’Italie, la Campanie surtout, hébergea de
nombreux conventicules épicuriens. Mais le parfait Romain, lorsque le prenait l’envie
de philosopher, se sentait trop attaché à la religion ancestrale pour admettre
ce désengagement des dieux à l’égard des hommes et des hommes à l’égard des
dieux – et ce désengagement politique surtout qui n’était pas dans la manière
traditionnelle. Le Romain de bon lignage se sentait plus à l’aise dans le drapé
stoïcien, avec la Providence des dieux réglant l’ordonnance du monde, et de
Rome appelée précisément à y contribuer. La mission de Romain n’était-elle pas
intégrée à l’ordre éternel des choses ? On ajoutait volontiers à tout cela
ce qu’on savait de philosophie platonicienne ou qu’on croyait telle : un
certain scepticisme venant de l’Académie, quelques vues politiques procédant de
La République et des Lois de Platon.


Mais le plus intéressant, au moment où s’écroulent les
vieilles institutions républicaines mises en place quatre siècles et demi plus
tôt, quand Rome n’était encore qu’une cité, et ne suffisant plus maintenant à
gérer un empire – oui, le plus intéressant à observer, c’est bien le fait que
Rome est devenue partie prenante dans le grand mouvement international avant la
lettre qu’est, depuis cinq siècles déjà, la philosophia. Longtemps, Rome
avait été absente des échanges de pensées qui d’Élée à Athènes, d’Abdère à Mégare,
d’Agrigente à Éphèse, à Cittium et ailleurs, réunissaient des hommes soucieux
de comprendre le plus possible de choses pour essayer de donner un sens à la
vie des cités d’abord, puis des empires, puis finalement du plus vaste monde
dont tout homme se découvrait citoyen. Or, à présent, Rome entrait dans ce
circuit des philosophies, dans ce commerce des pensées, aussi mobile que le commerce
des marchandises, et suivant les mêmes voies maritimes et terrestres. D’abord
mal reçue dans la Rome du vieux Caton, la philosophia avait su forcer la
méfiance des Romains. Ils se découvraient intéressés par tout ce qui s’était
pensé et dit avant eux et ailleurs sur des terres qui désormais leur
appartenaient ou qui se trouvaient dans leur sphère d’influence. Leur génie d’adaptation
leur avait fait voir qu’il y avait là aussi quelque chose de bon pour la Rome d’aujourd’hui,
et ils ne voyaient pas pourquoi on philosopherait sans eux. Et voilà pourquoi
Rome s’était mise à compter, elle aussi, parmi les grandes capitales intellectuelles
où s’élaborait l’esprit du temps. Maintenant, pour philosopher, on n’était plus
contraint de s’expatrier provisoirement, de s’en aller à Athènes ou de se
mettre à parler grec si on voulait réfléchir sur la nature du cosmos et
sur le sens de ce qu’on est venu y faire. On pouvait philosopher à Rome, en
Italie – et en latin –, quitte à perfectionner tout cela par un petit voyage d’étude
ou par la lecture de bons ouvrages en grec, puisqu’on le comprenait de mieux en
mieux. Les grands noms de la philosophie passaient par Rome, s’y installaient
un moment, y suscitaient des disciples ou simplement des amis. On discutait, on
réfléchissait, on comparaît les mérites respectifs des systèmes. Surtout, on
appréciait entre Romains informés la convenance ou la non-convenance de tel
système avec ce fonds vécu, cette mémoire historique inviscérée au cœur de
chacun, qui faisait qu’on était Romain et pas autre chose. Alors on mêlait, on
choisissait, on faisait avec telle philosophie un bout de chemin, puis on évoluait
avec le temps. Bref, la philosophie était devenue une dimension de la
conscience romaine, et quand la philosophie s’est une fois introduite dans le
cours des pensées, elle ne se laisse plus oublier par personne. La philosophie,
ai-je dit, était née grecque. Le miracle de ce siècle si dur est que sans
cesser d’être elle-même, la Grande Grèce est devenue romaine – et la Grande
Rome, sans cesser d’être elle-même, est devenue grecque.


Le type même de ce cosmopolitisme de pensée au service d’une
nation qui devient un empire, c’est bien Cicéron, dont Grimal a retracé avec
finesse et compétence l’itinéraire philosophique. Voilà donc un jeune homme qui,
au temps de Marius, de Sylla, de Pompée, de César, a pris contact avec toutes
les grandes pensées du temps et les a intégrées en Romain. Il a connu l’aristotélisme
par Staséas, avant de rencontrer un certain Phèdre qui l’a un moment converti à
l’épicurisme. N’est-ce pas l’âge où l’on s’éprend d’une philosophie comme d’une
maîtresse, et pour le même temps ? Car Cicéron ne tardera pas à passer
sous l’influence de l’académicien Philon de Larissa, venu à Rome en 88, chassé
par la guerre de Mithridate. Quelque chose de son scepticisme lui restera
toujours, peut-être parce que cet académicien savait parler mieux que les
autres, et que pour Cicéron, cela comptait. Puis il rencontra des stoïciens, Diodore,
Aelius Stilo et surtout le grand Poseidonios d’Apamée – l’élève de ce Panaitios
de Rhodes que nous avons déjà vu. Cicéron s’instruira donc de la doctrine du
Portique sans pourtant s’y inféoder. De passage à Athènes, il put étudier
auprès d’Antiochos d’Ascalon, qui dans un effort de renouvellement original, réalisait
une sorte de syncrétisme, sinon de synthèse, entre platonisme et stoïcisme. Cicéron,
à un moment privilégié de son jeune âge, a donc été mêlé aux grandes
controverses qui agitaient Athènes, aux grands débats purement spéculatifs dans
un milieu d’écoles. On commençait en effet à découvrir qu’il y avait plusieurs
platonismes, selon les traditions, et bien différents d’esprit. Du coup, Cicéron
prenait là ce goût de l’histoire de la philosophie qui ne le quittera jamais. Il
en a tant vu, tant entendu, qu’il semble avoir retenu cette idée que la
philosophie est moins un contenu dogmatique, qu’il faudrait avaler tout rond, qu’un
langage conceptuel. Et ce langage auquel il excellera – et à qui il saura
donner avec le latin une forme adaptée aux besoins de ses compatriotes
–, ce langage permet de saisir, de maîtriser, d’exprimer l’infinie complexité
du réel. Les grands systèmes rendent compte chacun de cette réalité, mais telle
que la pose leur problématique, ce qui fatalement les oppose les uns aux autres.
Il faudrait donc avoir toujours présentes à l’esprit ces analyses partielles, fragmentaires ;
utiliser à bon escient ce que chacune d’elles a le mieux exprimé de la réalité.
L’Académie avait appris à Cicéron à poser les problèmes ; la dialectique
stoïcienne l’aidait à définir les hypothèses et l’aristotélisme à raisonner
juste en fonction des requêtes de l’humanité prise concrètement, dans son
contexte civique. Enfin, ce qu’il savait de Platon – il en avait traduit
certains dialogues – donnait à son âme un certain « plus », une
lumière métaphysique qui rejoignait ses intuitions religieuses, mais aussi le
goût de concilier en politique ce qu’il y avait de bon dans les trois régimes
étudiés par Platon : la monarchie, l’aristocratie, la démocratie. Le
régime idéal, celui dont Cicéron ne cessera jamais de rêver, eût été quelque
chose comme une synthèse des trois. Vues qui devaient sembler bien naïves à
certains, tandis que faisaient rage dans les rues de Rome les bagarres entre populares
et optimates, en attendant pire. On pourrait dire sans exagérer que c’est
de ce rêve philosophique que Cicéron mourra. Mais l’heure n’était pas encore
venue. César rentrait couvert de gloire, Pompée attendait sa chance, et le
Sénat ne savait au juste à qui se vouer.







CHAPITRE VI

LES DERNIERS JOURS DE LA RÉPUBLIQUE







LE POIDS DES ARMES – DE POMPÉE À CÉSAR


Tandis que Jules César « cassait du Gaulois » avec
le génie que nous savons, à Rome les événements se précipitaient sans qu’on sût
au juste dans quelle direction. On venait d’échapper à la conjuration de
Catilina, et l’on avait pourtant laissé un Clodius et ses séides du parti
césarien bannir un Cicéron sauveur du Sénat avec l’aide des consuls en exercice,
immédiatement récompensés de leur complaisance par l’octroi d’un gouvernement
provincial de leur choix. Pourtant, Clodius, dont les bandes armées tenaient le
pavé romain, empêchant même les élections, donnait l’impression d’en faire
quand même un peu trop. Et le jour où l’on arrêta par hasard un de ses esclaves,
qui avoua être appointé pour assassiner Pompée lui-même, l’inquiétude grandit. On
finissait par se demander si Clodius, censément l’homme lige de César, n’avait
pas tout simplement commencé à travailler pour son propre compte. Pompée, fort
affecté de l’incident, s’était d’abord prudemment placardé chez lui pour y
réfléchir. Il finissait par se demander si le rappel de Cicéron ne constituerait
pas une solution, au moins provisoire. Les sénateurs n’étaient pourtant pas
très chauds, et de plus, il fallait trouver une force – une vraie – capable de
tenir tête aux sbires du tribun. Il y avait déjà, certes, la bande rivale
conduite par le tribun Milon, mais elle ne suffisait pas. Pompée résolut donc
de rameuter en Italie, où il avait de bons appuis, un certain nombre de
partisans bien décidés à faire cesser ce désordre. Enfin, avec l’appui de
quelques partisans de Cicéron, il créa un mouvement d’opinion en faveur du
proscrit. Dans un éloge vibrant de Cicéron au Sénat, il déclara l’exilé Sauveur
de la patrie, ce qui n’était pas exagéré. Tant et si bien qu’en 57, une foule
considérable et très motivée acclamait tout le long du chemin l’homme qu’on
avait mis dehors un an et demi plus tôt. Voilà qui en dit assez sur l’ambiance
de Rome ces années-là.


Ravi de se voir rendre justice, Cicéron ne perdait pas de
temps. Son idée, toujours la même, était de créer un grand mouvement unitaire,
« le rassemblement des honnêtes gens », qui regrouperait dans le même
propos de sauver les institutions, les nobiles de bonne volonté, les
chevaliers, bien sûr, les citoyens des municipes italiens qui avaient tant aidé
à son retour, et jusqu’aux affranchis. De ce mouvement d’unité nationale, suscité
par la gravité de l’heure, Cicéron se serait bien vu le princeps, le « président »
– titre qu’on donnera plus tard aux Césars, une fois venu l’Empire. On voit en
quelque sorte se dessiner sous nos yeux l’évolution des quelques années à venir.
C’était un beau programme, à qui manquait une seule chose : la force. Cicéron
n’en pouvait produire aucune, alors que le désordre s’installait de plus belle
dans la rue. Pompée pouvait-il assumer ce rôle ? Certainement mieux que
Cicéron, si l’on considère la force armée. Au moins pouvait-il compter
éventuellement sur ses vétérans. Mais c’est du côté du Sénat que Pompée
connaissait des difficultés. Un soulèvement venait de se produire en Égypte. On
se souvient peut-être du roi Ptolémée Aulète, sacré « ami de Rome »
moyennant un somptueux pourboire qu’avaient empoché Pompée et César. Or, on
apprenait que l’infortuné monarque venait d’être déposé par ses propres sujets
au profit de sa fille Bérénice, qu’ils entendaient bien garder comme reine. Pompée
eût été tout disposé à entreprendre une expédition afin, bien sûr, de restaurer
le roi, mais le Sénat ne connaissait que trop bien le vainqueur de l’Orient et
ses perpétuels triomphes. Qu’il vienne à conquérir l’Égypte lagide, et sa
puissance deviendrait telle que rien ni personne ne pourrait le détourner de la
conquête du pouvoir suprême… Le Sénat, donc, repoussa l’idée de cette campagne.
Dépité et furieux, Pompée décida de se rapprocher de Crassus et de César, ses
compères en « triumvirat ». Une fois de plus, le Sénat avait perdu l’initiative.
Ces messieurs se réunirent donc au printemps de 56 à Lucques, en Cisalpine – et
donc chez César – pour une conférence au sommet, à laquelle assista tout ce qui
comptait dans la vie politique. Cicéron n’y vint pas. Grimal pense que fidèle à
sa ligne de conduite, il ne souhaita pas prendre part à des tractations d’où
risquait de sortir une tyrannie dont il se figurait encore avoir écarté la
menace. La conférence se déroula fort bien sans lui : on s’entendit pour
réserver un second consulat à Crassus et Pompée en 55. Par la suite, Crassus se
verrait pourvu de la Syrie, d’où il voulait partir pour une expédition contre
les Parthes, et Pompée aurait le gouvernement de l’Espagne. On s’arrangea
également pour proroger les pouvoirs de César le temps qu’il faudrait.


En somme, à la conférence de Lucques, le Sénat se voyait
ôter une fois de plus la libre discussion des grandes affaires, et Cicéron
était mis sur la touche. Constatant amèrement que tout le monde avait l’air de
s’en trouver bien, il se résigna : « Puisque ceux qui n’ont aucun
pouvoir ne m’aiment pas, écrit-il à un ami, faisons en sorte que je sois aimé
de ceux qui ont le pouvoir… » Ce qu’il voulait avant tout, c’était
désarmer la violence, qu’il ne se résignera jamais à admettre comme moyen de
gouvernement. C’est dans ce but, impossible à atteindre, qu’il poursuivra
maintenant son action au jour le jour, donnant parfois l’impression de ne pas savoir
ce qu’il veut. Crassus et Pompée consuls pour 55, Pompée s’arrangea pour faire
rétablir par une armée romaine l’infortuné Ptolémée Aulète sur son trône – ce
qui coûtera au monarque une petite fortune –, et permit à Pompée de prendre une
option sur l’Égypte. Il fit aussi construire un théâtre de pierre, le premier, au
Champ de Mars, ce qui lui valut les meilleurs sentiments du peuple, fort
attaché aux spectacles.


Au reste, le temps travaillait pour Pompée. À Rome, le
désordre ne faisait que croître et embellir, et l’on aspirait à une poigne
capable de le contenir. Qui d’autre que Pompée disposait dans l’immédiat de ce
qu’il fallait ? Quant à son collègue Crassus, son expédition chez les
Parthes allait on ne peut plus mal. En effet, s’étant laissé empiéger au
printemps de 53 dans le désert mésopotamien, qu’il voulait traverser pour
atteindre Ctésiphon, Crassus fut battu à Carrhes (aujourd’hui Harrân, en Turquie),
perdant sept légions et trouvant lui-même la mort. De son côté, César était aux
prises avec le soulèvement général des Gaules à l’appel de Vercingétorix, et
nous savons combien cette année 52 avait été préoccupante pour le corps expéditionnaire.
Quant à Clodius, l’homme à tout faire de César, il venait de lui arriver un accident.
Il avait provoqué une fois de trop son inséparable antagoniste Milon, et s’en
était tiré de justesse avec des blessures de pronostic réservé. Le lendemain, des
hommes de Milon envahissaient l’auberge où il se remettait et abrégeaient ses
souffrances. Exit Clodius. Pompée avait donc les mains libres.


En fait, Pompée ne risquait pas d’être entravé dans ses
projets par les consuls : on n’en avait pas désigné pour 52 ! Quant
au vénérable Sénat, il avait peur de tout et de tout le monde : de Pompée
qui était à pied d’œuvre, de César qui était au loin, mais qui pouvait revenir,
et du peuple, surtout. Car on pense bien que l’élimination de Clodius, chéri de
la plèbe, avait déchaîné la fureur la plus noire. Les populares voyaient
dans ce vulgaire règlement de comptes la main du Sénat, ce qui était très
exagéré. Les obsèques furent mouvementées et riches en gestes symboliques, mais
peu rassurants. De pieuses mains populaires portèrent la dépouille mortelle du
démagogue au siège même du Sénat, l’y déposèrent… et incendièrent le tout. Les
sénateurs, réunis en catastrophe, désignèrent Pompée comme intérimaire, ce qui
lui donnait licence pour lever des troupes en Italie. Il y eut des tractations
avec le parti de César. Les sénateurs proposaient que Pompée assumât tout seul
le consulat, mais les tribuns de la plèbe voulaient lui associer César. Proposition
tout à fait irréaliste si l’on songe qu’à ce moment précis, la Gaule entière se
soulevait. On conclut un arrangement. César insista vivement pour que Milon, l’assassin
de Clodius, fût châtié. Ce n’était pas pur souci de moralité publique. En effet,
occupé dans les Gaules, César ne tenait pas beaucoup à savoir Pompée secondé à
Rome par un associé aussi expéditif. Finalement, Pompée fut revêtu seul du
consulat, ce qui ne laissait pas de ressembler à la dictature de Sylla. Le
Sénat craignait certes Pompée, mais ce dernier n’était-il pas le seul rempart
de l’ordre dans ces moments tragiques ? Aussi, le face-à-face Pompée-Sénat
ne tarda pas à prendre figure d’alliance. De son côté, Pompée n’avait aucun
intérêt à ternir son image de sauveur, et il sut ménager la haute assemblée. Il
remit un peu d’ordre, fit plaisir aux populares et à César en faisant
condamner Milon – qui s’empressa de prendre le large – puis il bricola très
astucieusement les textes législatifs et réglementaires afin de retarder autant
qu’il se pouvait le retour de César aux affaires. Quant à lui, il se faisait octroyer
cinq années supplémentaires de proconsulat en Espagne avant même que de s’y
rendre… Voilà qui créait, et dès 52, les conditions d’une chaude amitié à
rebours entre les deux imperatores.


Entre 51 et 50, les choses ne firent que se gâter entre
les deux hommes. Si compliqués sont durant cette période les coups fourrés et
les batailles de procédure qu’il nous faut nous contenter de l’essentiel. Dès
51, de nouveaux consuls sont régulièrement nommés, et Pompée, loin de se mettre
en avant, affecte de s’effacer derrière les décisions du Sénat, qu’il inspire. Cicéron
est envoyé gouverner la Cilicie. Il y fait d’ailleurs de son mieux, réprimant
une sédition, assiégeant dans les règles de l’art une ville qui n’attendait que
les Parthes pour passer à l’ennemi. Il y gagnera le titre d’imperator
lui aussi, et se verra affecter le commandement de la région militaire de
Capoue.


César a un nouveau porte-parole à Rome en la personne du
tribun de la plèbe Scribonius Curio. Mais en dépit de ses efforts, ce dernier
ne parvient pas à empêcher le Sénat de voter, en octobre 50, le
remplacement de César à la tête de l’expédition des Gaules. On voit l’idée des
sénateurs : César rentrant à Rome laisserait forcément en Gaule ses
soldats, qu’on préférait savoir là-bas que derrière leur inquiétant général… Voyant
la manœuvre, Curion laisse le tribun de la plèbe pour l’année 49, Marc Antoine,
diriger le parti césarien dans la Ville et s’en va rejoindre César. Ce dernier,
sans oser entrer en Italie, s’en est rapproché : il stationne à Ravenne, en
Gaule cisalpine, à la tête d’une légion d’élite, la XIIIe. L’imperator
renvoie Curion porteur d’un message conciliant aux sénateurs, le 1er janvier 49.
En dépit de ce geste, et malgré Antoine, qui agite la menace du veto
tribunicien, le Sénat y répond par le terrible sénatus-consulte dit ultimum,
qui vaut mobilisation générale.


Informé, César réfléchit. D’une part, il a beau jeu de se
dire qu’en refusant de tenir compte du veto d’Antoine, les sénateurs se
sont mis en situation illégale. S’ils ont manifesté une audace qui ne leur
ressemble guère, c’est bien parce qu’ils se sont placés frileusement sous la
couverture de Pompée ! D’autre part, s’il obéit et rentre à Rome en simple
civil, il a tout perdu. Son passé et son présent auront perdu tout pouvoir sur
l’avenir qu’il caresse. Enfin, César sent bien que le rapport des forces ne
peut que lui être favorable. Ses hommes lui sont tout dévoués, alors que les armées
de la République, sous le commandement d’un chef vieillissant, sont sur la
défensive. Et puis, César sait trop bien que ni Pompée ni lui-même n’ont envie
de gouverner ensemble. C’est l’un ou l’autre. Autant que ce soit lui.


Finalement, au cours de la nuit mémorable du 11 au 12 janvier 49,
César décide de transgresser les ordres. Il entrera en Italie à la tête de ses
troupes. C’est un petit fleuve, le Rubicon, qui marque la frontière entre la
Cisalpine et le territoire métropolitain. « Jusqu’à ce moment, dit-il à
ses hommes, nous pouvons encore revenir en arrière. Mais une fois passé ce pont,
tout devra être réglé par les armes… » Puis, dit-on, le voilà favorisé d’une
vision d’en haut – il y en a beaucoup dans l’Histoire, surtout pour légitimer
les coups de force. Réconforté, il dit simplement : « Allons où nous
appellent les signes des dieux et l’injustice de nos ennemis. Le sort en est
jeté. Alea jacta est… » Et César franchit le Rubicon. Une nouvelle
guerre civile a commencé. La vieille République n’a plus que peu de temps à
vivre.







LE PARCOURS DU CONQUÉRANT OU ROME CONTRE ROME


Les dieux avaient beau s’être affichés du côté de César, il
n’était pas certain que tous les humains fissent de même. En franchissant la
frontière, César entrait en révolte contre la légalité républicaine, et il
pouvait s’attendre à une longue résistance. Les quatre années qui allaient
suivre seraient pour César une succession de campagnes un peu partout, entrecoupées
de courts séjours dans la Ville. À Rome, Pompée s’était quelque peu assoupi
dans une trompeuse sécurité. Il affectait l’assurance : « Que je
frappe seulement du pied la terre d’Italie, disait-il avec un joli mouvement de
menton, et il en sortira des légions ! » Là-dessus, on apprend
que César avance, qu’il s’est assuré de plusieurs villes du Nord. À sa fidèle XIIIe légion,
deux autres venant de Gaule se sont ajoutées, et il en a laissé d’autres encore
au-delà des Alpes, pour observer l’Espagne. À Rome, on commence à s’inquiéter :
une colonne, commandée par Antoine, a pris Arezzo, si bien qu’à présent, César
contrôle les deux accès à la Ville. Puis tout soudain, on apprend que le
rebelle, renonçant apparemment à l’affrontement direct, file le long de l’Adriatique
sans que rien arrête la marche de ses hommes sûrs de leur force, appuyés de
cavaliers supplétifs gaulois et germains dont l’aspect n’a rien de rassurant. On
ne sait si Pompée se résolut à frapper du pied, mais il n’en dut rien sortir d’utilisable,
car il prit le parti de renoncer à défendre Rome et l’Italie. Il descendit sur
Blindes avec les césariens sur les talons, et réussit à embarquer non seulement
ses troupes, mais encore la majorité des sénateurs qui l’avaient suivi. Le
vieux chef devait avoir son plan : fort de sa flotte, alors que César n’avait
pas un bateau, il pourrait procéder à un blocus sévère de l’Italie, affamant l’armée
dissidente qu’il encerclerait le moment venu avec les immenses réserves qui viendraient
de partout, et notamment de l’Orient. Et puis, il y avait les légions d’Espagne,
qui donneraient du fil à retordre à César.


Or, pour César, les choses n’allaient pas aussi mal que l’espérait
Pompée. Il lui avait suffi de se présenter sous les murs de Corfinium pour
obtenir en une semaine la reddition de la place, tenue par Lucius Domitius
Ahenobarbus, le descendant de ce consul qui en 122, avait organisé la Gaule
transalpine. César se montra d’ailleurs d’une remarquable clémence : il
avait tout intérêt, s’il envisageait de gouverner seul un jour, à se faire
aimer plutôt que haïr. Entré dans Rome qu’il retrouvait après toutes ces années
de guerre, il rassembla ce qui subsistait du Sénat pour une harangue de pure
forme, et prévoyant que Pompée mettrait du temps à rassembler ses renforts, il
décida de liquider au plus tôt les légions pompéiennes d’Espagne, qu’il ne
tenait pas à sentir dans son dos si le combat final devait s’engager en Italie.


En avril 49, il est sous les murs de Marseille, cité
libre, mais qui a pris parti pour Pompée et a même accueilli le fameux Ahenobarbus,
le vaincu de Corfinium, qu’il avait laissé libre. Soucieux d’arriver le plus
vite possible en Espagne, il laissa le siège de la ville aux soins de son légat
Trebonius, et s’en fut affronter les légions de Pompée. Il ne tarda pas à les
réduire, d’abord à Lérida, puis à Cordoue. Même politique de générosité envers
les vaincus. Il gagnait dans l’opération une flotte, sur laquelle il rentra
tranquillement. Au passage, il reçut la soumission de Marseille, qui perdait
ainsi son indépendance de cité hellénistique. En revanche, César gagnait un
supplément de marine et un peu de matériel. Le dernier bastion de l’hellénisme
en Occident était tombé dans la latinité triomphante. Les césariens avaient
pourtant subi des revers. Le fidèle Curion, qui l’avait si bien défendu quand
il était tribun de la plèbe, s’était certes emparé de la Sicile – si importante
pour le ravitaillement des années –, mais il s’était fait battre en Afrique où
il s’était aventuré, par Juba de Numidie, client de Pompée. Il avait trouvé là
une mort glorieuse, et César avait perdu des troupes précieuses. Peu après, il
fallut réprimer une mutinerie : les soldats de César, peu enthousiastes à
l’idée d’entamer sans avoir pris le moindre repos la nouvelle campagne contre
Pompée, s’étaient soulevés à Plaisance. Mais là encore, l’ascendant de César
fit merveille, quelques exécutions aussi.


Dès la fin de 49, César rentrait à Rome en conquérant. Il n’hésita
pas à renflouer ses caisses en pillant les trésors des temples, car il avait
grand besoin de liquidités pour engager le combat décisif contre son adversaire.
Il ne rentrait d’ailleurs pas en irrégulier, car tandis qu’il guerroyait en
Espagne, Lépide et quelques sénateurs bien disposés lui avaient conféré la
dictature. En janvier 48, après avoir remis ce qu’il fallait d’ordre, il était
élu consul en même temps qu’un autre magistrat. César avait donc renoué pour un
temps avec la légalité. Pompée n’était plus désormais qu’un usurpateur, et le
Sénat, installé à Thessalonique, une assemblée sans représentativité. C’est
donc tout à fait régulièrement que César se disposa à en finir avec l’ancien
grand homme.


Il ne convenait pas de s’endormir et de laisser à Pompée le
temps de se retourner. Le temps pressait. Dès janvier 48, et sans se laisser
impressionner par la disproportion des forces qui jouait évidemment en faveur
des pompéiens adossés à leur immense empire, César réussit à tromper le
dispositif maritime mis en place par ses adversaires, et à débarquer à la tête
de sept légions aux confins de l’Épire et de la Macédoine. Cinq autres légions
stationnaient à Brindes dans l’attente du moment favorable pour embarquer à
leur tour – et il tarda beaucoup tant en raison du surpeuplement de la mer que
du temps de saison.


Dure période pour les césariens, vaincus sous Dyrrachium,
sur la côte actuellement albanaise, puis pris entre l’armée de Pompée et une
autre, commandée par Metellus Scipion. En juillet 48, on crut bien, au Sénat de
Thessalonique, d’obédience pompéienne, que c’en était fini de César. Déjà on
jubilait : on imaginait l’hallali. Or, en entraînant son adversaire en Thessalie,
César avait forcé le destin, obligeant Pompée à se battre à découvert dans la
plaine de Pharsale.


Ainsi, deux armées romaines se trouvaient maintenant face à
face pour une lutte en soi absurde. Qu’il était loin, le temps du peuple en
armes, allant comme un seul homme à la victoire ou à la mort, pour la plus
grande sécurité et la plus grande gloire de la patrie ! Dans le petit
matin d’un jour de l’été de 48, Rome se trouvait face à Rome pour un combat d’où
allait dépendre l’avenir de ses institutions. Les idées de Cicéron, décidément,
n’avaient pas prévalu, et ce dernier ne s’était d’ailleurs guère manifesté en
la circonstance, hésitant perpétuellement, sûr d’une seule chose : quel
que dût être le gagnant, ce serait la tyrannie, le pouvoir d’un seul. Oui, quel
long chemin pour un dénouement aussi absurde ! La portée symbolique de
Pharsale, jour de deuil pour les uns, jour de gloire pour les autres, marquera
longtemps la mémoire des siècles.


Sur le terrain, en tout cas, les deux chefs avaient leur
idée. Fort de sa cavalerie, faite comme le voulaient les règles de la fine
fleur de la noblesse, Pompée comptait beaucoup sur sa savante agilité pour
envelopper l’armée d’en face en ses points les plus exposés. D’ailleurs, le
terrain s’y prêtait. César, lui aussi, connaissait ses propres faiblesses et, prévoyant
le coup, il avait disposé en arrière de sa troisième ligne une quatrième formée
de cohortes d’élite. Elle se tiendrait en réserve. César attaqua le premier, de
façon décidée mais posément, tandis que ceux d’en face attendaient de pied
ferme. Au signal, la cavalerie de Pompée s’élança, suivie des archers. La
cavalerie de César céda comme prévu, incitant les pompéiens à poursuivre les
escadrons qui rompaient le contact. César qui attendait le moment propice cher
aux Grecs, donna l’ordre à sa fameuse quatrième ligne d’entrer au combat en
colonne d’attaque. Tous ces beaux fils de grandes familles, plus ou moins bien
formés, ne tinrent pas longtemps devant les vieux légionnaires rescapés de tant
de guerres, connaissant à fond les manœuvres et les astuces – et peut-être pas
fâchés de casser de l’aristocrate, puisque l’occasion leur en était donnée. La
troisième ligne de César, qui n’avait pas été engagée jusqu’alors, se mit de la
partie. César dirigeait la rencontre comme un musicien construit une fugue, avec
ses entrées et son contrepoint. À midi, tout était décidé. Voyant la partie
perdue, les chefs de la nobilitas s’enfuyaient vers l’Afrique, afin de s’y
regrouper. César, qui avait horreur des demi-victoires, portait le combat jusqu’au
camp de Pompée. De part et d’autre, le courage avait été le même, et semblable
le mépris de la mort. Le vieux chef, accablé, estimant que le destin avait joué
contre lui, s’était un moment retiré sous sa tente. Quand il comprit que tout
était perdu, il s’enfuit vers l’Asie Mineure, puis vers l’Égypte, où il
comptait des appuis de longue date. Il entraînait à sa poursuite les césariens,
et un sort navrant l’attendait là-bas. Débarquant à Péluse, il fut assassiné
par les agents du roi Ptolémée XIV, époux et frère de Cléopâtre VII (notre
Cléopâtre…). Funeste fin d’un grand homme, qui inspira au grand Corneille la
plus froide de ses pièces. On garda précieusement la tête de Pompée pour la
présenter à César, qui allait débarquer à Alexandrie quatre jours après ce
vulgaire assassinat, mais le vainqueur s’indigna sincèrement de cette fin. César
n’était pas Marius, qui s’oubliait jusqu’à engueuler la tête d’un mort.


S’il était débarrassé de son rival, César avait encore
beaucoup à faire pour réduire un peu partout le parti pompéien qui tentait de
se regrouper. Il lui fallait avant tout s’assurer de l’Orient, à commencer par
l’Égypte, puisqu’il y était. Il avait compris depuis des années l’importance de
ce grand pays, et il n’était pas le seul. Si le royaume lagide était le seul
des grands États hellénistiques qui fût demeuré indépendant de Rome, ce n’était
pas faute d’avoir été convoité. On savait que l’imperator qui réussirait
à faire passer l’Égypte sous son contrôle disposerait d’un tel volume de
richesses qu’il serait du même coup maître de Rome. Pompée y avait naguère
songé, nous l’avons vu, et le Sénat s’en était bien aperçu. Et qui sait si, débarquant
à Péluse au lendemain de Pharsale, il ne s’imaginait pas trouver là de quoi
retourner en sa faveur le sort des armes ? Toujours est-il que c’était
César qui maintenant s’y trouvait. Il s’était carrément donné le luxe de s’y
pavaner en consul, précédé de ses licteurs. Mieux, il s’était installé au
palais ! Or, la cour était un véritable panier de crabes. Pas moins de
quatre prétendants se disputaient le pouvoir, avec chacun leurs coteries et
leurs hommes de main. La trahison était partout. La sœur de Ptolémée XIV, Cléopâtre,
était en exil. César la fit revenir secrètement – on raconte qu’elle fut
introduite de nuit au palais, roulée dans un tapis… –, et la réconcilia, en
apparence du moins, avec son frère. Il restaurait ainsi la monarchie, tout en s’en
assurant le contrôle. Mais les Alexandrins, peuple peu commode s’il en est, et
qui laissera de funestes souvenirs à plus d’un haut fonctionnaire romain, ne
tardèrent pas à comprendre qu’il s’agissait là d’un protectorat mal déguisé. On
tenta d’empoisonner César lors du dîner de réconciliation du frère et de la
sœur : le complot échoua, mais seulement en partie. Des conjurés
organisèrent un soulèvement. Tout l’hiver 48-47, César dut subir un siège dans
le quartier du palais, jusqu’à ce que Mithridate de Pergame, prince ami, vînt
le sortir de sa fâcheuse position. Rocambolesques aventures, au cours desquelles
César s’éprit de cette jeune souveraine, cultivée et charmante à souhait. Il s’empressa
d’ailleurs de concrétiser ses sentiments en lui faisant un enfant, le petit
Césarion, promis à un court et triste destin. Puis ce fut cette extraordinaire
croisière de deux mois le long du Nil, en compagnie de la jeune femme, dans une
ambiance raffinée. C’était le moment ou jamais, pour l’épicurien César, de
cueillir le jour qui passe – carpe diem, dira plus tard Horace –, et de
savourer les délices d’une vie inimitable qui le délassaient de bien des
fatigues et des hasards. Mais c’était aussi l’occasion d’une enquête
approfondie sur l’état du pays.


Il n’était pourtant pas question pour César de s’alanguir
indéfiniment sur les canapés de Cléopâtre, si tant est qu’il y ait jamais dormi
autrement que d’un œil. Dès le mois de juin 47, on l’avertit qu’en Asie Mineure,
un certain Pharnace, le fils du grand Mithridate – en son temps l’inexpiable
ennemi de Sylla, de Lucullus et de Pompée – avait repris la révolte contre Rome.
Il s’était même avisé de battre le lieutenant de César à Nicopolis. Le sang de
César ne fit qu’un tour. Quittant Cléopâtre, il vint, il vit, et il vainquit le
roitelet en question à Zéla. C’est à propos de cette bataille, en effet, que
César prononça les mots fameux, Veni, vidi, vici, que chacun répète aujourd’hui
sans savoir de quoi il retourne. En fait, il ne les prononça jamais : il
les écrivit à un ami.


Tranquille de ce côté-là, César décida de regagner l’Occident,
où diverses affaires l’appelaient. Passant par Athènes, il voulut bien
pardonner à la ville prestigieuse d’avoir fait cause commune avec Pompée :
« Faudra-t-il donc toujours que, méritant la mort, vous deviez votre salut
à la mémoire de vos ancêtres ? » À Brindes, César accueillit gentiment
Cicéron, pompéien repenti – d’ailleurs bien tiède –, et qui était venu de
lui-même à la rencontre du vainqueur. En octobre, César s’installait à Rome
pour quelques semaines, car l’agitation démagogique de certains de ses
partisans l’obligeait à une reprise en main. Dès la fin de décembre 47, César
débarquait en Afrique, où s’était retranché le dernier carré des pompéiens, l’ancien
Sénat et dix légions. Les deux têtes du mouvement étaient Metellus Scipion et
aussi Marcus Porcius Caton, l’arrière-petit-fils de l’Ancien, aussi
intransigeant sur les principes que l’était son aïeul. Sa droiture, sa rigueur
morale, qui devait beaucoup à la philosophie, l’avaient conduit au cours des
années passées à résister successivement à Sylla, à Catilina, à Crassus, à Pompée,
à César, bref, à tout le monde. Avec un beau courage, ces derniers partisans du
vieil ordre romain se retrouvaient donc là où ils pouvaient compter sur l’alliance
du roi Juba de Numidie, le client fidèle de Pompée. César avait été fait une
nouvelle fois consul pour 46 avec Lépide, et c’est donc très régulièrement qu’il
entreprit de nettoyer ce dernier foyer de résistance. L’épisode surabonde en
nobles traits. Ils ont visiblement enchanté Montherlant, qui les narre dans Le
Treizième César. À Thapsus, César battit d’abord l’armée de Metellus Scipion.
Ce dernier se passa une épée au travers du corps, en répondant à ses soldats
qui le cherchaient : « Imperator se bene habet… » – ce
que Montherlant traduit fort bien par : « Ne vous en faites pas pour
le général… » Caton, parvenu jusqu’à Utique, sur la côte au nord de
Carthage, s’arrangea d’abord pour faire mettre en sûreté ses partisans, surveillant
même leur embarquement. Puis, résolu à en finir, il se retira dans sa chambre
pour y lire le Phédon, où Platon traite de l’immortalité. Le moment venu,
il se fit remettre son épée. Jugeant que ses esclaves mettaient trop de temps à
la lui apporter, il gratifia le premier qui se présenta d’un tel coup de poing
en pleine figure qu’il s’en démit la main – ce qui ne retient pas Montherlant d’en
faire un humaniste distingué. Cet accident vaudra d’ailleurs à Caton de se
rater, de se voir recousu, puis de s’éventrer une seconde fois. On le connaîtra
désormais dans l’Histoire sous le surnom de Caton d’Utique. Les autres résistants
d’Afrique, le roi Juba compris, furent tués au combat ou se donnèrent la mort
pour ne point tomber entre les mains de César. Inclinons-nous : de leur
point de vue, ils avaient raison. L’honneur était sauf.


Ayant ainsi liquidé les dernières résistances en Afrique, César
put regagner Rome, où il séjourna sept mois de suite, et reçut un nouveau
consulat pour 45. Pourtant, il n’était pas au bout de ses peines, car
brusquement la guerre civile allait rebondir en Espagne, où les deux fils de
Pompée, Cneius et Sextus, ainsi que Labienus, l’ancien légat de César en Gaule,
avaient trouvé refuge, Il fallut donc repartir en toute hâte pour le sud de l’Espagne,
où César parvint au printemps de 45. La campagne fut courte, mais d’une
violence inouïe. César fut une fois de plus en danger d’être vaincu devant
Munda, au sud de Cordoue. Il fit preuve d’un tel courage physique devant ses
soldats débandés qu’il rétablit la situation. Cneius Pompée et Labienus
trouvèrent la mort. Seul Sextus Pompée réussit à s’échapper. L’ultime bataille
de cette interminable guerre civile s’acheva sur les représailles sanglantes
perpétrées par les troupes gauloises. César pouvait enfin regagner Rome en
triomphateur. Il était désormais le seul détenteur du pouvoir, et pour lui, ce
n’était pas une vaine satisfaction d’amour-propre ou une revanche : s’il
avait tant voulu la puissance, c’était pour en faire quelque chose. César avait
des idées.







TOUT UN MONDE À REPENSER-CÉSAR DICTATEUR


Rentrant à Rome à la fin d’août 45, César célébra dans la
liesse populaire les retrouvailles avec ce qui désormais était son peuple, et d’abord
ses cinq triomphes officiels. Que de faste ! Que de splendeurs ! Et
que de propagande ! Il s’était fait un plaisir d’inviter à Rome Cléopâtre
et son frère-époux, accompagnés du petit Césarion, et il les détenait
aimablement dans une magnifique résidence fleurie de la rive droite du Tibre. C’était
fort prestigieux et politiquement commode : il avait pris soin de laisser
là-bas quatre légions et un chevalier chargé, bien sûr, de les commander, mais
en fait, de gouverner en sous-main ce royaume « indépendant » qui
tout doucement tournait à la province romaine. On avait vu César défiler en
triomphateur des Gaules, traînant Vercingétorix enchaîné. On l’avait acclamé en
vainqueur du Pont, de l’Afrique et de l’Espagne. Aux dix provinces du temps de
Sylla, huit autres s’étaient ajoutées. Il régnait sur un empire – et il donnait
l’impression d’avoir gagné sur tous les tableaux. Dans la conscience populaire,
César prenait peu à peu la figure d’un surhomme, vraiment chéri des dieux
tout-puissants. Telle est, en effet, cette « théologie de la victoire »,
pour reprendre l’expression de Pierre Grimal, qui est inhérente à l’esprit
romain depuis les origines, et que nous reconnaîtrons sous des formes diverses
jusqu’à la fin : la victoire désigne le chef romain – celui-là et pas un
autre – parce que les dieux ont pris parti une fois pour toutes pour la cause
de Rome. Victrix causa diisplacuit…


Cette fois, les dieux avaient on ne peut plus clairement
manifesté leurs préférences, et même ils avaient vu large sur tous les plans. César
rentrait à Rome à la tête de la Grande Armée. Son volume, sa qualité, ses états
de service et jusqu’à son aspect donnaient à réfléchir : trente-neuf
légions, soit 200 000 hommes, sans même compter les troupes auxiliaires, littéralement
dans la main de leur chef, qui savait récompenser les services. Et puis, César
rapportait d’un peu partout en Orient et en Occident une masse de richesses
proprement fabuleuse. Rien de tel pour éblouir le bon peuple que l’exhibition à
point nommé de ces merveilles lors des défilés triomphaux. Or, qui a l’argent –
et sait en distribuer ce qui convient – a du même coup la faveur populaire. Nous
savons toute l’importance de l’évergétisme dans les sociétés antiques, et César
avait à cœur de se conformer à l’usage. Avec la plèbe, il avait le geste :
un spectacle magnifique et qui laisse de beaux souvenirs, un gueuleton
mémorable, tout cela constituait, on l’a dit, le signe sensible de la réussite
en même temps qu’un placement sûr. L’appui du peuple, donc, allait de soi et complétait
la richesse et la force des armes. Les votes successifs qui multiplient à l’infini
les pouvoirs de César le montrent assez. Consul, il cumule avec cette haute
charge la dictature : on lui a conféré le tout pour une durée de dix ans –
on est loin des six mois de jadis ! –, avant de lui accorder la dictature
perpétuelle. Et ce n’était pas tout. En effet, à y regarder de près, on s’aperçoit
que César dictateur avait reçu dès 46, et pour trois ans, une praefectura
morum, sorte de commissariat aux mœurs qui faisait de lui l’équivalent d’un
censeur et donc lui donnait tout pouvoir sur le fameux album, sur la
liste des sénateurs. Être tribun de la plèbe, pas question, puisqu’il était
patricien. Cependant, cet aristocrate chéri de la plèbe avait obtenu dès 47… le
droit de siéger au banc des tribuns, avec en prime l’inviolabilité
tribunicienne sans limitation territoriale. Ces votes successifs conféraient
donc à César, en plus de la force militaire et de la richesse, la caution de la
légalité. En effet, en l’absence, dans la « constitution » romaine,
de tout autre principe que le consentement du peuple, ses pouvoirs, pour
irréguliers qu’ils fussent, ne pouvaient être tenus pour illégaux. Enfin, pour
couronner le tout d’une aura religieuse, César était grand pontife
depuis 63, augure – et sur le plan personnel, il ne se cachait pas de descendre
de la déesse Vénus par le fondateur supposé de sa famille. À ce tableau déjà
peu commun s’ajoutait un culte époustouflant de la personnalité. Trois fois imperator
pour ses victoires, il s’était vu décerner l’autorisation d’arborer tous les
jours les atours triomphaux, et sa calvitie s’adornait en permanence de la couronne
de laurier réservée à la liturgie du triomphe. Il a sa statue au Capitole, ses
effigies se multiplient sur toutes les places de la Ville. Des solennités
commémorent les grandes dates de sa biographie, et le mois de sa naissance s’appelle
désormais Julius, ce qui donnera notre juillet. Bien sûr, on l’a
fait Père de la Patrie, ce qui ne devait pas plaire à Cicéron. Il ne lui manqua
même pas d’être appelé divus, divin, par décret du Sénat qui n’était pas,
pour le moment, à une flagornerie près. Pour nous résumer, disons que César
dispose de la base matérielle, de l’assise populaire, de la force armée et, si
j’ose dire, de la base divine. Qui dit mieux ?


Voilà pour l’homme. Reste à évoquer l’œuvre. Muni d’une
telle profusion de pouvoirs, César pouvait faire pratiquement ce qui lui
chantait, mais ce qu’il accomplit – en bien peu de temps – n’avait rien d’une
série de caprices : tout était pensé et venait à point. Il procéda sans se
gêner à des réformes de structures dans les vieilles institutions républicaines,
qu’il jugeait inadaptées aux changements survenus. On se doute bien qu’il ne
nourrissait guère de sympathie ni même de respect pour un Sénat qui avait
entravé d’un bout à l’autre son ascension, et c’est bien pourquoi les remaniements
qu’il y apporta ne s’embarrassèrent jamais des susceptibilités de ces seigneurs.
Il profita donc des facultés que lui donnait l’équivalence de la censure pour
réformer la haute assemblée, qu’il porta de 600 (chiffre de Sylla) à 900
membres. Il y fit évidemment entrer des gens de son parti, des chevaliers
notamment, qui constituaient l’élite municipale italienne et même provinciale, toutes
gens que la vieille nobilitas romaine tenait jusqu’alors à distance. Mais
désormais, le Sénat devenait représentatif non plus de la capitale, mais des
territoires romains. C’était déjà l’Empire. Le recrutement s’abaissa toutefois
jusqu’à des sous-officiers, voire à des affranchis. De plus, le Sénat se voyait
dessaisi de sa compétence financière – ce qui en gênait plus d’un… – au profit
de chargés d’affaires désignés à son gré et responsables devant lui seul. Bien
sûr, il se réservait la nomination des gouverneurs provinciaux, naguère à la
discrétion d’un Sénat intéressé à la répartition des « fromages ». Accessoirement,
c’était à lui de décider, au nom du peuple, de la paix et de la guerre. On se
doute qu’un Cicéron, rallié de la dernière heure – et parce qu’il ne pouvait
guère faire autrement –, assistait avec une fureur rentrée à la dégradation d’un
corps d’autant plus illustre à ses yeux qu’il avait plus ardemment désiré y
accéder. Il détestait et ménageait César : César méprisait poliment
Cicéron. De même les sénateurs voyaient-ils choir les magistratures
traditionnelles, d’ailleurs multipliées en sièges, entre les seules mains du
dictateur.


On pourrait imaginer que ce leader des populares
allait accroître les pouvoirs des assemblées du peuple, des comices. En fait, César
se limita à les loger somptueusement dans un nouveau local, et à les honorer de
sa présence attentive. Il semble bien que ces satisfactions d’amour-propre
compensèrent la subordination de fait de leurs pouvoirs au bon vouloir du
dictateur. Quant à son attitude envers la plèbe comme telle, il faut se garder
de reconduire les clichés traditionnels qui font tout uniment de César un
démagogue. Car s’il comble de faveurs, à l’occasion, le petit peuple, il sait
ce qu’il fait. La Ville devait compter alors quelque 500000 habitants, qui s’entassaient
sur les 500 hectares enserrés dans l’antique enceinte du roi Servius Tullius. On
ne pouvait encourager une plèbe oisive à proliférer dans une agglomération déjà
surchargée de gens sans moyens d’existence. Si César reconduit les fameuses
distributions gratuites de céréales, il prend bien soin de ramener de 320000 à
150000 le nombre des allocataires. Il endiguait ainsi la fuite des fonds
publics et donnait un coup d’arrêt à une démographie galopante. De même, c’est
principalement pour « vidanger » Rome de ces masses parasites que
César recase 20000 familles nombreuses sur les domaines publics de Campanie, jadis
chasse gardée de l’oligarchie, qu’il achète de la terre en Italie pour la lotir,
qu’il favorise l’installation de colonies lointaines, etc. Les vétérans de l’armée
seront largement pourvus de terres en pays conquis – notamment en Gaule (Narbonne,
Béziers, Arles, Fréjus, Valence, Vienne), ce qui contribua certainement à l’assimilation
si rapide de la latinité par les Gaulois. En Espagne, César fonde ou refonde
Hispalis (Séville), Urso (Osuna) ; en Afrique, Hippo Diarrhytus (Bizerte) et
Neapolis (Nabeul) ; en Grèce, Corinthe (détruite, on s’en souvient, en 146) ;
en Orient, Sinope, Héraclée du Pont, etc. Ajoutons à toutes ces mesures d’assainissement
de la population urbaine et de romanisation des territoires conquis, les
créations d’emplois produits par une grandiose politique d’urbanisme : élargissement
de l’enceinte qui corsetait trop étroitement la Ville, établissement d’un
nouveau forum, dit Julien, de conception hellénistique, avec un
véritable centre commercial, construction de la basilique julienne, reconstruction
de la curie incendiée lors des obsèques de Clodius, etc. À Rome, les choses
bougeaient même si tout n’allait pas au gré de la vieille oligarchie.


Elle avait d’ailleurs d’autres soucis, car elle voyait avec
désespoir lui échapper bien des sources de revenus. En effet, César avait
entrepris de repenser le statut de la citoyenneté romaine et l’administration
dès provinces. L’Italie, à qui la République avait, nous l’avons vu, accordé à
contrecœur la citoyenneté romaine – qu’on se rappelle les horreurs de la guerre
sociale –, va faire l’objet de mesures nouvelles, favorables à son
développement. Le droit dit latin est étendu à certaines provinces. Les
habitants de la Gaule cisalpine vont accéder à la citoyenneté romaine, ainsi d’ailleurs
que d’autres cités provinciales envers lesquelles César estime avoir une dette
de reconnaissance. Mais surtout, les provinces vont être gérées selon d’autres
principes que celui de la pompe aspirante, qui prévalait dans l’esprit de la
République ancienne manière. César, le premier, a compris que le droit du
vainqueur avait des limites au-delà desquelles il n’était même plus rentable, puisqu’il
servait la fortune de quelques rarissimes nomenklaturistes. Il entendait que l’immense
espace romain, qui s’étendait d’ouest en est, fût désormais géré avec plus d’équité
et par des gouverneurs surveillés de plus près. Les extorsions seraient rendues
d’autant plus difficiles qu’elles seraient plus sévèrement réprimées. Le haut
commerce, les fermages, etc., où les publicains édifiaient en peu de temps des
fortunes scandaleuses, seraient plus étroitement contrôlés. Rome serait partout
plus présente. Bref, à ce corps indéfiniment agrandi, il donnait un supplément
d’administration. Ainsi s’ébauchait une étatisation des provinces qui constituait
un réel progrès, et qui se confirmera plus tard, quand enfin la vieille
République prédatrice aura fait place à ce qu’il est convenu d’appeler l’Empire.


On imagine que tout cela dérangeait fort désagréablement les
habitudes de pillage pur et simple que l’oligarchie républicaine incluait dans
la liste de ses chères, de ses précieuses – ô combien ! – « libertés ».
César, en y mettant des limites précises, devait fatalement apparaître comme un
« tyran ». Aussi l’idée venait à plus d’un que si les dieux écourtaient
sensiblement la carrière d’un aussi dangereux personnage, ils rendraient aux
Romains un signalé service. On pouvait rêver qu’après, la vie reprendrait son
cours. Tout recommencerait comme autrefois. Il arrivait à Cicéron de s’arrêter
à cette pensée avec une certaine complaisance. À dire vrai, il n’était pas le
seul à caresser cette illusion.







L’OMBRE MORTELLE DES ROIS


Il ne fait aucun doute, pour qui se donne la peine d’aller
au-delà des clichés et de surmonter les préjugés, que la politique de César
était positive, et qu’elle eût à coup sûr porté des fruits si on lui eût
seulement donné le temps de mûrir. Car le temps lui était mesuré. Si 45-44 fut
pour Cicéron « l’année la plus longue » (afin de faire concorder le
calendrier avec la marche du soleil, César ordonna que l’année 45 eût 445 jours,
pour rattraper le retard, ce qui lui permit d’amorcer sa réforme sur des bases
saines), comme le dit Pierre Grimal avec esprit, elle fut en fait bien courte
pour mener un tel chambardement – le mot n’est pas trop fort – dans les
institutions et dans la mentalité romaines. Même le calendrier sortit de là
réformé par ses soins, renvoyant au musée la computation bizarre des pontifes. C’est
à César, en effet, que remonte notre année de 365,25 jours, qui ne sera retouchée,
et encore légèrement, qu’en 1582 par Grégoire XIII. Bref, l’espace et le
temps porteront désormais la marque de ce seigneur génial et retors, magnifique
et désinvolte, réaliste jusqu’au dernier degré de cynisme – mais dont la
passion du pouvoir débouchait sur une vision neuve de Rome et de ce qui
devenait avec lui un Empire. Une nouvelle ère s’ouvrait. César savait bien que
les temps avaient changé, que les structures politiques, jadis conçues pour une
cité de taille modeste entourée de quelques peuplades annexées, n’étaient plus
du tout adaptées, ni à la cité elle-même comme entité sociologique, ni à ce qu’elle
s’était donné de territoires depuis des siècles. Rome devenait – il fallait qu’elle
devînt – la capitale du monde. César voyait cela sur le modèle des royaumes
hellénistiques, mais à l’échelle de l’univers. Il avait en tête la vision d’un
chef unique d’essence divine et reconnu comme tel, appuyé sur une bureaucratie
omniprésente. Ce monde devenu romain finirait par échapper à ses vainqueurs si
on ne prenait pas la peine de le structurer de façon nouvelle.


Bref, dans la pensée de César, l’état de la société romaine
et de son Empire tout neuf appelait une démarche radicale, originale, et qui
répondît à l’urgence. Il n’était plus question de se laisser aller en vertu de
la vitesse acquise, comme les sénateurs l’eussent de beaucoup préféré, ni d’appliquer
des remèdes de cheval, aux conséquences incalculables, comme avaient prétendu
faire les Gracques ou Marius. Pas question notamment de suivre les élans des populares,
à la Clodius, mais bien plutôt de restructurer une société en voie de
décomposition. Cela ne pouvait se faire qu’au prix d’une mise au pas de l’oligarchie :
1 % peut-être du corps social, mais qui pesait sur le peuple de tout le
poids de son argent et de son influence. Du coup, elle se voyait dépouiller de
l’excès de ses richesses comme de l’excès de ses pouvoirs, et elle eût crié à
la tyrannie si seulement elle avait osé. Elle n’osait pas – pas encore – et faisait
le poing dans la poche. Dans notre jargon d’aujourd’hui, nous dirions que César
s’aliénait la droite sans pour autant satisfaire pleinement la gauche. Surtout,
cette refonte des institutions impliquait, dans l’esprit de César, l’exercice
sans limitation du pouvoir personnel, et les esprits n’y étaient pas préparés, ou
insuffisamment. Dans ce monde pourtant déjà vieux, César venait encore trop tôt :
le césarisme de stricte observance ne se réalisera pleinement, nous le verrons,
que trois siècles après. Mais dans cette si courte année, César avait changé le
cours de l’Histoire. Ses opposants rêvaient de le voir disparaître, parce qu’ils
se figuraient qu’après lui tout allait reprendre comme avant : César-le-Tyran
n’aurait été, en somme, qu’une regrettable parenthèse et on ferait bien
attention de ne plus recommencer. Pourtant, César avait introduit un processus
irréversible. Un peu plus tard, on s’apercevrait que tout, absolument tout, restait
en place en fait de magistratures, d’institutions, etc. – mais à la tête de la « République »
nouvelle manière, il y aurait toujours un César.


L’idée d’éliminer César faisait tout doucement son chemin
dans l’esprit de gens optimistes qui se figuraient revenir au bon vieux temps
une fois disparu le dictateur. Il y avait parmi eux l’un des plus fidèles
auxiliaires de César en Gaule et ailleurs, un certain Trebonius. Il y avait
aussi le jeune Brutus, dont le nom était déjà tout un programme, puisque son
ancêtre supposé avait chassé les rois étrusques… Il était à la fois républicain,
disciple de l’Académie et psychologiquement fragile. On a dit qu’il était sans
doute le fils de César. En fait, cela paraît peu vraisemblable. Il y avait
aussi un pompéien mal rallié et passablement aigri, nommé Cassius, et quelques
autres. Cicéron, prudent, se contentait de les approuver du fond du cœur. Chez
ces républicains fanatiques, pour qui le tyrannicide était œuvre pie, la phobie
romaine de la monarchie s’exacerbait jusqu’à l’idée fixe, et il faut bien dire
que César, partisan du pouvoir personnel dès lors qu’il l’exerçait, ne faisait
rien pour les rassurer. Ses amis non plus, notamment le consul Marc Antoine, qui
ne se cachaient pas de souhaiter cette consécration suprême, encore qu’elle n’eût
rien ajouté aux pouvoirs du dictateur puisqu’il les avait tous. Avec cela, César
ne cherchait même pas à sauver les apparences. Il ne se gênait pas pour dire, si
l’on en croit Suétone, que « la res publica n’était qu’un vain mot,
sans consistance ni réalité » – ce qui était bien vrai, mais qui n’était
pas à dire. Il répétait aussi que Sylla s’était conduit bêtement en
démissionnant de la dictature, etc. Cela dit, César méditait-il pour autant de
se faire roi, à la façon des Lagides ? Il était bien placé pour les
mépriser et ne s’en privait pas. Se sentait-il assez fort pour violer cette
espèce de tabou qui remontait au premier jour de la République ? J’en
doute : César était trop romain pour cela. Ce qui est sûr, c’est que les
apparences jouaient contre lui et que ses partisans trop zélés nuisaient à son
image. Le 15 février 44, la vénérable fête des Lupercales avait donné lieu à
une scène ambiguë. Alors que César présidait, Marc Antoine l’avait couronné d’une
tresse de lauriers liée par un ruban blanc : ni plus ni moins, en Orient, que
le diadème des rois… Si César avait voulu opérer un sondage d’opinion, il l’eût
réalisé sur l’heure : peu d’applaudissements et pas mal de grognements
dans le public. Cassius avait alors ôté la contestable coiffure, et Marc
Antoine avait eu le mauvais goût de récidiver. César avait alors ordonné qu’on
portât la couronne au Capitole… où on la vit, le lendemain, ornant la tête de
sa statue ! Sur quoi deux tribuns de la plèbe avaient arraché l’emblème
séditieux, et s’étaient attiré pour cela les foudres du dictateur qui les avait
traités d’idiots. La situation devenait malsaine, et ce flirt de César avec la
royauté n’avait, pour les conjurés, que trop duré. Paul-Marius Martin a bien
montré comment, chez ces gens, la haine de la royauté avait tourné à l’idée
fixe, autrement dit à l’idéologie.


Une autre circonstance pesa sans doute sur la décision des
conspirateurs : le grandissime projet que caressait César d’élargir encore
le monde romain. Il méditait en effet une expédition contre les Parthes, pour
venger le désastre où Crassus avait trouvé la mort. C’était déjà un fameux
morceau, mais César avait imaginé de contourner la mer Noire, de soumettre l’Hyrcanie,
au sud et à l’est de la Caspienne, de dépasser le Caucase et de boucler la
boucle en conquérant la Germanie jusqu’à l’Océan. Projet dément, bien sûr, et
qui montre assez combien lui eussent été utiles de bonnes cartes d’état-major. Mais
on ne prête qu’aux riches : les conjurés estimaient César fort capable de
réussir – et alors, il fût devenu cosmocrator, littéralement maître de l’univers,
donc roi partout. Impensable. Mieux valait arrêter les frais. On sait le reste,
et comment un mois après les fameuses Lupercales, aux ides de mars (15 mars 44),
César tomba frappé de vingt-trois coups de poignard. Les conjurés y mirent tant
de conviction qu’ils réussirent même à s’entre-piquer. Les derniers mots de
César furent, dit-on, pour Brutus qu’il avait reconnu parmi les assassins :
« Toi aussi, mon petit… » Ledit Brutus fit acclamer Cicéron, en qui
la vieille garde sénatoriale se reconnaissait.


Ainsi, l’ombre des vieux rois étrusques s’était étendue sur
César et l’avait enveloppé de son froid de mort. Il n’y aurait pas de monarchie
cette fois-ci encore. Cicéron respirait, et la nobilitas avec lui. Seulement,
la vieille mécanique ne reprendrait pas pour autant son vénérable ronronnement.
La guerre civile allait se rallumer pour quinze ans, et c’en serait fait de la
République pour toujours. Ou plutôt, elle se survivrait, mais comme mythe.







LA DERNIÈRE DES GUERRES CIVILES


À la nouvelle de l’attentat, les Romains se barricadèrent
chez eux : à quelles extrémités allaient se livrer les césariens, et
surtout les troupes fidèles ? Sur le Forum, les conjurés essayaient bien d’apaiser
les esprits : Cicéron, le Père de la Patrie, allait venir, etc. Mais pas
de Cicéron. Plus ennuyeux, Antoine, le consul, le plus chaud partisan de César,
demeurait introuvable. Excellent soldat, très bien vu de la troupe, qu’il avait
commandée sous César dans les Gaules, il serait bien capable de prendre la tête
d’un soulèvement et de venger le défunt ! On finissait par se dire qu’on
eût mieux fait d’en finir avec lui en même temps, comme on y avait d’abord
songé. Voyant la tournure que prenaient les choses, les assassins prirent en
otage un fils d’Antoine, un enfant, et se retranchèrent dans le Capitole. Alors
seulement Cicéron vint les rejoindre, et l’on palabra. Pendant la nuit, Lépide,
ancien consul, partisan de César et commandant l’armée stationnée à proximité, avait
fait occuper le Forum, si bien que les conjurés se trouvaient en position d’assiégés.
Rassuré par ce fait, Antoine refit surface et convoqua le Sénat pour le 17. Cicéron
y alla d’un de ses discours bien balancés sur la concorde, la paix civile et
toute cette sorte de choses. Antoine donnait l’impression de pactiser avec les conjurés :
il leur promettait l’amnistie à la condition que les actes de César seraient
validés. Ce soir-là, tout baigna dans l’huile : Cassius, la tête du
complot, dîna chez Antoine et Brutus chez Lépide ! Le Sénat, soulagé, félicita
chaudement les meurtriers, bombardés « Libérateurs », et on confia
aux différents conjurés des gouvernements provinciaux. Bref, la vie reprenait. Un
seul point noir : les obsèques du dictateur. On avait gardé un mauvais
souvenir de celles de Clodius ! Antoine, qui avait son idée là-dessus, exigea
seulement qu’on rendît à César ce qui revenait à César : les honneurs – et
qu’on lût en public le testament du défunt. Cela parut finalement raisonnable.


Seulement, le 20 mars, au cours des funérailles, les choses
changèrent. Dans un discours bien senti, Antoine retourna la situation de telle
façon que dans le cœur du peuple, le regret et la colère explosèrent. Shakespeare
a immortalisé cette heure mémorable dans son Jules César (acte III, scène
2) et Joseph-Désiré Court en a fait un tableau grandiose, chef-d’œuvre de l’académisme.
Toujours est-il que la foule s’empara de la dépouille mortelle et s’en fut l’incinérer
sur un bûcher improvisé en plein Forum. Il y eut naturellement des violences, et
un nommé Cinna, homonyme d’un des conjurés, se trouva pris pour l’assassin et
fut très vilainement occis sur place. Le Sénat, qui retrouvait ses vieilles terreurs,
prit le parti de laisser à Antoine les mains libres. Les conjurés durent s’éloigner
au plus vite, et Cicéron, jugeant malsain l’air de la capitale, s’en fut à
Pouzzoles, en Campanie, où il avait justement une maison de campagne. De là, il
pourrait suivre les événements tout en fignolant deux ouvrages en cours.


Il faudrait des pages et des pages pour narrer par le menu
ce qui suivit, et que je ne puis que résumer. Il faut toutefois signaler l’entrée
en scène d’un bon jeune homme, assez insignifiant en apparence, malingre, dépourvu
de tout prestige militaire comme de toute vraie notoriété, et qui s’appelait
jusqu’alors Caius Octavius. Famille sans grand lustre : le papa n’était
même pas arrivé au consulat avant de mourir, et son grand-père, un banquier, était
tout au plus chevalier. Seulement, il se trouvait petit-neveu de César, et le
testament du défunt, qu’on venait de rendre public, le donnait comme le fils
adoptif posthume du dictateur. Il se nommait donc maintenant Caius Caesar
Octavianus – mais pour plus de commodité, nous continuerons de l’appeler, comme
tout le monde, Octave. Ce gamin de dix-huit ans, tout fils adoptif qu’il était,
ne faisait évidemment pas le poids en face du puissant, du colossal Antoine. Tout
cela devait d’abord le rendre rassurant aux yeux du Sénat et de Cicéron, qui
fondait sur lui de grands espoirs pour restaurer l’ancien ordre. Bref, il ne
venait pas à l’esprit de ces messieurs que le jeune Octave pouvait avoir des
idées personnelles, et qu’il allait se révéler au cours des ans comme le plus
habile manœuvrier qui soit.


Il est certain qu’Antoine constituait pour le Sénat une
grave préoccupation : il se montrait en effet de plus en plus décidé à
être le nouveau César. Au mois de juin 44, il était entré dans la Ville en chef
militaire et il avait fait voter par les comices, sans le moins du monde se
soucier du Sénat, des lois à sa convenance. Mais le jeune Octave ne restait pas
inactif. En juillet, il avait fait célébrer avec faste les Jeux de la Victoire
de César, institution désormais perpétuelle, et le passage d’une comète au
cours de la célébration avait persuadé le peuple que César était bien divinisé,
puisque précisément son âme revenait dans le ciel de Rome. On devine que rien
de tout cela ne souriait à Antoine. S’il ne fallait pas que du ciel l’ancien
dictateur le gênât, il lui était encore moins tolérable que sur terre le jeune
Octave lui fit de l’ombre – d’autant plus que le fils adoptif réclamait avec
insistance l’énorme héritage de César, qu’Antoine eût été bien aise de s’approprier.
Le Sénat voyait donc grandir l’inimitié entre les deux hommes, et l’on comptait
bien, le moment venu, jouer Octave, champion des « bons » contre
Antoine, leader des « mauvais ». Au Sénat, on cultivait les idées simples.


Peu après, l’antagonisme des deux hommes se précisa. Octave
avait levé, moyennant finances, des vétérans de Campanie. Ils avaient répondu d’autant
plus facilement à son appel qu’il payait bien et qu’il s’appelait, lui aussi, César…
Il parut au Sénat qu’il était décidé à en découdre avec Antoine, et c’est bien
ce qu’on espérait. Cicéron était de plus en plus persuadé qu’Octave était gagné
à la cause de la République. Entre-temps, Antoine était parti pour la Cisalpine,
d’où il entendait déloger l’un des conjurés qui y était gouverneur. Le moment
paraissait venu pour le Sénat de lancer Octave, appuyé des deux consuls Hirtius
et Pansa, contre Antoine. On imagine que Cicéron n’était pas en reste, et il se
fit en effet un plaisir d’appuyer cette campagne par quatorze discours, qu’il
appelait ses Philippiques, en souvenir des attaques incendiaires de
Démosthène contre Philippe II de Macédoine. Il y déchirait littéralement
Antoine, faisant état de ses débauches – on disait qu’Antoine ne dessaoulait
pas –, étalant avec une complaisance lamentable les épisodes les plus scabreux
de sa vie privée. Fulvie, veuve de Clodius et maintenant femme d’Antoine, assistait
à ce déballage avec la fureur qu’on imagine. Cicéron savait se faire des amis… Là-dessus,
la campagne contre Antoine en Cisalpine réussit : il fut battu à Modène en
43. Hirtius et Pansa y restèrent, mais Octave n’avait pas tellement payé de sa
personne. Il en retirait pourtant toute la gloire souhaitable à un jeune homme
qui veut faire carrière. Le Sénat pavoisait. Cicéron continuait de s’acharner
de bon cœur contre Antoine, en qui il voyait un nouveau Catilina dont il
fallait débarrasser la patrie. Or, pendant ce temps, le jeune Octave
réfléchissait sur son avenir. Qu’allait-il faire ? Réintégrer le giron d’une
République qu’il aurait contribué à restaurer ? Mais elle lui offrirait
tout au plus un an de pouvoir lorsque le temps viendrait pour lui d’être fait
consul – et ce n’était pas pour demain ! Perspective bien peu motivante. D’un
autre côté, il avait pris la mesure d’Antoine, et il savait que de ce côté, ce
n’était pas la République qu’on allait restaurer, mais le césarisme pur et
simple, autrement dit, pour l’heureux gagnant, le maximum de pouvoirs pour le
maximum de temps. C’était quand même autrement tentant, même si la forte
personnalité d’Antoine (qui n’était pas immortel) ne pouvait lui laisser
espérer qu’un partage de la puissance suprême… en attendant mieux. Et c’est à
partir de ce moment qu’on voit Octave virer adroitement de bord et se rapprocher
tout doucettement d’Antoine. Tant pis pour ceux qui s’étaient si légèrement
compromis – Cicéron, par exemple, qui n’avait rien imaginé de tel et continuait
de parler de l’« enfant César » avec une condescendante tendresse. Cicéron
était perdu, et il n’en savait encore rien.


Les consuls Hirtius et Pansa étant pieusement morts pour la
patrie, le pouvoir consulaire était vacant, et Cicéron se berçait de la
perspective de s’installer de nouveau à la tête de l’État censément restauré. L’occasion
allait se présenter, bien qu’elle prît un tour surprenant. Le jeune Octave, à
qui l’appétit venait, avait fait valoir sa candidature au consulat, en dépit du
fait qu’il n’avait pas l’âge requis. Même, il proposait à Cicéron de le prendre
comme collègue : ses conseils lui seraient précieux, etc. Bien sûr, Cicéron
se garda de refuser, et fit campagne pour Octave auprès du Sénat. Ce pouvait
être une solution : on désarmait l’ambition du jeune homme, et l’ancien
consul pouvait arranger bien des choses. Mais une fois de plus, le Sénat
manifesta l’étroitesse de vues dont il était coutumier. Tout aux questions de
personnes, il refusa, ajournant même les élections. Dans l’affaire, Cicéron s’était
ridiculisé, et Octave allait faire payer au Sénat un affront qu’il dévorait
avec une fureur glacée. Il s’était entendu avec Antoine, Lépide et quelques
autres césariens, et un projet commun prenait corps sous le mot d’ordre : venger
la mort de César. En juillet 43, Octave posa au Sénat un ultimatum sous la
forme d’un détachement armé. Il n’en sortit évidemment rien. Lorsque la
délégation revint auprès d’Octave, il décida de rééditer la démarche de son
père adoptif. Marchant, lui aussi, sur Rome, il franchit l’inévitable Rubicon. Le
19 août, il était fait consul avec un obscur comparse, et fin octobre, une réunion
se tint à Bologne, d’où sortit ce que l’Histoire connaît sous le nom de deuxième
Triumvirat. Cette magistrature, officielle quoique exceptionnelle, n’était pas
comme le premier Triumvirat un simple arrangement. Elle accordait pour cinq ans
tous les pouvoirs à Antoine, Octave et Lépide : c’était, selon l’expression
de Jean-Rémy Palanque, « le césarisme bipartite ».


Les premiers résultats ne se firent pas attendre. Dès la fin
de 43, des édits de proscription furent affichés, avec têtes mises à prix, confiscation
des biens, etc. – mais c’était dans un tout autre esprit que les mesures prises
en d’autres temps par Sylla. François Hinard a pris soin de rappeler que les
triumvirs garantissaient l’anonymat des dénonciateurs ainsi récompensés, afin
de leur éviter dans la suite tout inconvénient. Dispositions idéales pour qui a
quelques comptes à régler avec un ennemi un peu fortuné… Au premier rang de la
première liste figurait, bien sûr, le pauvre Cicéron. Octave fit tout pour l’épargner,
mais il dut céder aux instances d’Antoine et de Lépide, attachés à sa perte. L’infortuné
philosophe, qui s’était cru un grand destin politique, allait payer ses
maladresses et aussi un sens de la République devenu complètement obsolète. Rejoint
le 7 décembre par les soldats dans sa propriété de Gaète, il fut promptement
égorgé. Les exécuteurs repartirent sur Rome avec la tête et les mains de l’avocat.
Antoine fit exposer ces navrantes reliques à la tribune des Rostres. Cicéron
était le premier d’une longue liste, puisque, selon Appien, 300 sénateurs et
2000 chevaliers auraient ainsi été éliminés.


Les armées républicaines s’étant regroupées en Orient sous
le commandement de Brutus et de Cassius, et s’y livrant à des exactions, Antoine
et Octave décidèrent de passer l’Adriatique afin de les rejoindre et de les
écraser. En octobre 42, à Philippes, en Macédoine, c’était chose faite. Vaincus,
les deux conjurés se donnèrent la mort. Brutus se jeta sur son épée en s’écriant,
paraît-il : « Vertu, tu n’es qu’un mot » – ce qui justifiait in
extremis le scepticisme qu’il était censé professer.


Au sein de cette dictature collective, bricolée sous la
pression des circonstances et rassemblant des personnalités aux ambitions
divergentes, les antagonismes étaient tout au plus inhibés… Les très difficiles
problèmes qui se posaient dans l’immédiat ne pouvaient que les faire resurgir. Les
triumvirs s’étaient répartis le gouvernement des provinces d’Occident : Antoine
aurait en charge la Gaule narbonnaise, Lépide l’Afrique et Octave l’Italie, les
provinces insulaires et l’Espagne. De même s’étaient-ils partagé les
responsabilités du moment. C’était à Antoine que reviendrait la préparation de
la guerre projetée par César contre les Parthes : elle devenait pressante,
car ils avaient envahi la Syrie au printemps de 40. Antoine s’en fut donc
là-bas, et prit contact au passage avec Cléopâtre. Las ! Il ne tarda pas à
se prendre pour la jeune femme d’une passion autrement fervente que celle de
César – plus froid de tempérament – et par-là même funeste. Octave s’était
réservé un autre problème, qui ne lui ménageait pas les mêmes à-côtés
distrayants : la démobilisation d’une large part de l’armée. Que faire, en
effet, de ces 62 légions – 300000 hommes – dont on n’avait plus l’emploi ?
Certes, on en destinait 19 à la guerre d’Orient et 13 à la défense de l’Occident.
Mais les autres ? On en congédia trente, mais cela même impliquait qu’on
versât aux démobilisés un pécule ou qu’on leur attribuât des terres à cultiver.
Où trouver tout cela ? Le tribut fut donc rétabli en Italie, et Octave s’employa
à confisquer des propriétés rurales en Étrurie, en Émilie, et en Cisalpine. On
peut imaginer la réaction des propriétaires ainsi spoliés ! Octave
rencontra la résistance acharnée du propre frère d’Antoine, le consul Lucius
Antonius, et de Fulvie, la femme du triumvir, qui avaient pris la défense des
expropriés toscans. Des troubles sérieux s’ensuivirent, connus sous le nom de
guerre de Pérouse. Octave les réprima sans douceur entre 41 et 40, avec l’aide
de son fidèle lieutenant Agrippa. Sur sa lancée, il en profita pour faire main
basse sur la Narbonnaise, fief d’Antoine, et sur les provinces gauloises qui s’étaient
ralliées à lui, peut-être en raison du prestige attaché à son nom.


Ce n’était évidemment pas du goût d’Antoine, qui revint
précipitamment d’Orient à la fin de l’été de 40. Les deux triumvirs
allaient-ils s’affronter dans une nouvelle guerre ? Grâce à la médiation d’un
chevalier toscan appelé Mécène, lié à Antoine, et du consul Pollion, les choses
finirent par s’arranger au cours d’un « sommet » qui se tint à
Brindes en octobre. Ce fut une sorte de partage du monde, puisque l’univers
romain se trouva divisé en deux zones d’influence. L’Orient hellénique
reviendrait à Antoine – cela correspondait d’ailleurs parfaitement à son génie
novateur –, et l’Occident à Octave. Lépide, de plus en plus effacé, garderait l’Afrique.
Là-dessus, Fulvie étant décédée, Antoine épousa Octavie, la sœur de son
collègue, ce qui consolidait le traité. On peut déjà imaginer que le ménage
serait précaire, l’entente des deux beaux-frères aussi.


Pour Octave, en Occident, le point noir était le
ravitaillement. S’il venait à faire défaut si peu que ce soit, c’en était fait
de la paix civile, déjà fragile dans un monde rendu nerveux par les derniers
événements. Or, on se souvient peut-être qu’après la bataille de Munda, qui en
avait pratiquement fini avec les pompéiens, l’un des fils de Pompée, Sextus, avait
non seulement réussi à tirer son épingle du jeu, mais encore, il s’était taillé
un petit empire personnel sur les mers, basé en Sicile. De là, il bloquait le
trafic et faisait peser sur l’acheminement des denrées vers Rome et l’Italie
une menace de plus en plus préoccupante. Faute de pouvoir l’éliminer pour l’instant,
il fallut bien traiter avec le dernier des pompéiens. On lui concéda, lors d’une
conférence qui se tint en 39 à Misène, la Sicile, la Sardaigne, la Corse et
même l’Achaïe, le tout assorti de promesses qui ne coûtaient rien : amnistie
pour ses séides, consulat un jour pour lui, etc. Là-dessus, Antoine repartit
pour l’Orient, pas fâché sans doute de laisser son rival se débrouiller avec
Sextus Pompée. Les exactions du rebelle continuant, Octave dut se résigner à la
guerre. Battu sur mer en un premier temps, faute d’un nombre suffisant d’unités
maritimes, Octave dut avoir recours à Antoine, lors d’une entrevue à Tarente, au
cours de l’été de 37. Antoine le dota de 120 unités navales, et les deux
comparses en profitèrent pour prolonger de cinq ans leurs pouvoirs comme triumvirs.
Un an plus tard, en août 36, Agrippa battait Sextus Pompée à Nauloque, se rendait
maître de la Sicile pour le compte d’Octave et prenait Messine. Enfin maté, Sextus
Pompée s’enfuit en Orient, et un officier d’Antoine l’élimina à Milet. Au cours
de ce conflit, l’attitude de Lépide ayant paru douteuse, Octave s’arrangea pour
provoquer au préalable la défection de ses légions, et le destitua de ses fonctions
de triumvir. Il lui laissa comme lot de consolation le grand pontificat et l’envoya
en résidence surveillée à Circei. Il ne restait plus en piste qu’Antoine et
Octave, chacun rêvant en secret d’éliminer l’autre. En Occident, la paix était
revenue. Le 13 novembre 36, Octave recevait les honneurs du triomphe. Il se
faisait désormais appeler Imperator Caesar divi Iulii filius, César
commandant en chef, fils du divin Jules. Dans la foulée, il se faisait
attribuer la très précieuse sacrosanctitas, l’immunité qui rendait
inviolables les tribuns de la plèbe. On ne prend jamais trop de précautions.


En Orient aussi la paix revenait. Les adjoints d’Antoine
avaient déjà repoussé les Parthes en 40, puis en 38, sans toutefois parvenir à
en conjurer la menace. Il y eût fallu une tout autre guerre, celle que César
projetait, et qui n’aurait lieu que plus tard. De toute façon, le problème
parthe hypothéquera toujours la présence romaine en Orient, ainsi que nous le
verrons tout au long de cette histoire. Mais Antoine ne perdait pas son temps. Aux
côtés de Cléopâtre – à qui il ne négligeait pas de faire, à l’occasion, des
enfants –, il réorganisait l’Orient à son idée. Il reprenait à sa manière la
grande ambition de Pompée : établir des royaumes alliés tenus par des
princes clients de Rome. Il installa ainsi Amyntas en Galatie, Polémon dans le
Pont oriental, et en Judée le fameux Hérode le Grand, qu’il sut imposer aux
Juifs peu empressés de l’avoir comme monarque. Comme l’a montré François
Chamoux, Antoine savait voir grand.


Il faut se garder de la désinformation – qui n’est pas d’aujourd’hui
– et des poncifs qui l’illustrent en images. N’accordons pas trop facilement
crédit au scénario banal d’un Antoine soupirant sans méfiance aux genoux d’une
Cléopâtre qui le manœuvre à son gré. On a souvent dit que pour les beaux yeux –
ou le nez – de la reine, Antoine avait mis la politique romaine au service de
la monarchie lagide. Certes, il faut reconnaître qu’Antoine faisait à Cléopâtre
et aux enfants qu’il avait eus d’elle une part excessive. Notamment par les
fameuses donations de 36 et de 34 : Chypre, la Phénicie, la Crète, l’Arménie,
la Médie, la Cyrénaïque, la Syrie, la Cilicie… Subjugué par l’Orient, par l’Égypte
surtout, qui va devenir la coqueluche des Romains, Antoine paraît avoir rêvé d’un
vaste Empire d’Orient, mais romain en son essence, dont le siège eût été
Alexandrie. C’est ce rêve – plus cohérent qu’on ne l’a cru parfois, en tout cas
moins romanesque –, dont Paul-Marius Martin a déroulé toutes les phases dans
son Antoine et Cléopâtre : il s’agissait bien d’un « nouvel
ordre mondial ». Toujours est-il que son attitude – et ses mœurs à l’orientale
– ne pouvaient que choquer la sensibilité des Romains d’Occident. Octave le
savait bien, lui qui menait sans profit ni gloire des campagnes pénibles dans
des lieux infiniment moins enchanteurs… Il vit là un thème de propagande contre
son rival, et qui marcherait à tous les coups. Il ne se gêna pas pour dénoncer
au Sénat, dans son discours du 1er janvier 33, les prétentions d’Antoine
à devenir un potentat oriental traître à la patrie romaine. Il est vrai qu’Antoine
lui fournissait des armes : il venait de répudier l’infortunée Octavie, ce
qui eut sur l’opinion un effet déplorable. Octave riposta en faisant saisir, contre
tous les usages, le testament d’Antoine – mais était-il authentique ? –, et
en lui donnant la plus large publicité. On n’a jamais su le fin mot de cette
histoire, que nous ne connaissons qu’au travers de la propagande. Toujours
est-il que la trahison d’Antoine paraissait bien établie, et en Occident l’indignation
fut générale. Octave la mit à profit pour se faire prêter serment, en 32, dans
des conditions mal éclaircies, par l’Italie, la Gaule, l’Espagne, l’Afrique et
les îles. Par cette conjuratio au sens premier du terme, par ce serment
collectif d’allégeance, Octave s’attachait d’un lien religieux, c’est-à-dire
indissoluble parce que sacré, tout ce vaste monde. Il régnait donc jusque sur
les consciences, ce qui, en ces temps, était autrement significatif que de nos
jours.


S’estimant assez soutenu par l’opinion, en dépit des
résistances que son comportement avait suscitées de la part des sénateurs peu
avant, Octave décida de la guerre. C’était la lutte finale. Il prit toutefois
bien soin de respecter les formes. Il ne pouvait être question, en effet, de
déclarer la guerre à un ennemi personnel, à un adversaire purement privé. Mais
Cléopâtre apparaissait bien comme une ennemie de l’État, menaçant l’Italie. C’est
donc à elle qu’on la déclara, et suivant les rites archaïques les plus
impressionnants. Dès lors, s’il se trouvait qu’Antoine – comme tout le laissait
supposer – commît la faute de la soutenir par les armes, il devenait par le
fait même, à son tour, l’ennemi de Rome, et la fameuse conjuratio, le
serment prêté à Octave, prenait force obligatoire. Imparable juridiquement.


Ce faisant, Octave assumait un fameux risque. Antoine était
beaucoup plus fort que lui. Il avait rassemblé toute l’année 32 des forces
considérables à Éphèse : à ses 19 légions s’ajoutaient 800 unités navales égyptiennes
et de nombreux contingents aimablement fournis par les rois satellites – dont
Hérode le Grand. Bref, c’était la levée en masse de l’Orient. On pouvait même
estimer qu’Antoine avait les apparences de la légalité, puisque 300 sénateurs
et les deux consuls de 32 l’avaient rejoint ! De son côté, Octave ne
disposait que de ses légions d’Occident, mais commandées par des généraux de
valeur, tel Agrippa. C’était une chance, car Octave ne brilla jamais dans le
domaine des armes. Les troupes étaient puissamment motivées : on allait
défendre la mère patrie, le sol sacré, contre les « Barbares » d’Orient.
Après quelques tergiversations, le conflit s’engagea dans la région balkanique,
à la jointure des deux mondes. Devançant adroitement les concentrations d’Antoine,
Agrippa estima qu’il fallait passer à l’action sur le golfe d’Ambracie, au sud
de l’Épire, et il disposa ses unités en conséquence. Il n’y eut qu’un seul
engagement : lorsque le 2 septembre 31, la flotte d’Antoine tenta de
sortir du golfe, elle se trouva défaite – de façon d’ailleurs indécise – au cap
d’Actium, que surmonte le temple d’Apollon. La débandade se prit de façon
inexplicable dans le camp d’Antoine. Cléopâtre abandonna la bataille avec sa
flotte, et Antoine la suivit. Délaissées par leurs chefs, les escadres et les
forces terrestres d’Antoine capitulèrent sans plus insister. Peu après, Octave
recevait la soumission de la Grèce et de l’Asie – et le roi Hérode, notamment, réparait
son imprudence d’un moment en se ralliant au vainqueur. L’Égypte tomba l’été
suivant. Assiégé dans Alexandrie, Antoine mit fin à ses jours, Cléopâtre en fit
autant, et Octave fit supprimer Césarion. L’aventure romanesque des deux amants,
leur « vie inimitable », leurs suicides hauts en couleur, tout cela
inspirera Shakespeare, Jodelle et aussi, hélas ! quelques moindres
seigneurs des lettres et de l’écran. Ce qui est sûr, c’est que l’Orient perdait
beaucoup à la mort d’Antoine.


À Rome, Octave était revenu en vainqueur. En août 29, il
célébrait dans l’allégresse de la paix retrouvée un nouveau triomphe. On
fermait le temple de Janus, qui n’est ouvert qu’en temps de guerre, et l’on
espérait bien ne pas le voir rouvert de sitôt. La vieille République demeurait,
certes, jusque dans ses moindres structures. Instruit par l’exemple de César, Octave
se garderait bien d’y toucher. Foin des diadèmes et des couronnes ! Il lui
suffisait de se savoir le seul maître du monde romain. Son habileté extrême s’appliquera
seulement à le rester, donnant à tous et à chacun la conviction que c’était
bien là la meilleure des solutions. La République allait poursuivre sa carrière
sous une autre forme pendant cinq siècles, et c’est ce que nous avons l’habitude
d’appeler l’Empire.







CHAPITRE VII

LA RÉPUBLIQUE SOUS UNE AUTRE FORME : LE PRINCIPAT SOUS AUGUSTE







« RÉPUBLIQUE » ET « EMPIRE » – DE QUELQUES IDÉES TOUTES
FAITES


Si l’usage prévaut de diviser en trois tranches l’histoire de
Rome : la Royauté, des origines à 509 : la République, de 509 à 31 :
l’Empire, de 31 av. J.-C. à 476 ap. J.-C. –, et de distribuer en trois parties
le contenu des livres qui en traitent, il ne faut pas pour autant être dupe des
mots. Il ne faut surtout pas céder à l’anachronisme spontané qui nous fait
conférer une valeur en soi, donc une portée éternelle, aux termes dont on use
aujourd’hui. De même que philosophiquement parlant, il y a anthropomorphisme
lorsque je prête à mon chien (ou pire, au Bon Dieu) des sentiments qui ne sont
expérimentales que chez l’être humain –, de même il y a, dirais-je, chronomorphisme
toutes les fois que je transpose dans des temps révolus ou à venir des concepts
qui ne valent strictement que pour le mien. Dans un cas comme dans l’autre, je
fais un saut dans l’inconnu, et mon discours perd toute validité, car il n’y a
pas d’« Homme éternel », mais seulement des hommes datés.


Cela se vérifie précisément dans nos façons de parler des
institutions politiques romaines ou, si l’on veut, des différents « régimes »
sous lesquels nous voyons vivre les Romains. Cette transposition vicieuse s’opère
sur deux plans : il y a ce qu’implique la définition : il y a en
outre la valorisation de la définition. Je m’explique. Quand un Français d’aujourd’hui
parle d’Empire, d’empereurs, des images lui viennent. Il voit le tableau de
David : Napoléon couronné à Notre-Dame. Il peut aussi penser à Guillaume II,
à la reine Victoria, que sais-je ? Dans cette perspective, l’Empire est
une royauté qui s’étend sur plusieurs pays et qui s’affiche comme telle. Inversement,
si le Français en question dit « République », il pense immédiatement
à 1789, au suffrage universel, à l’Assemblée nationale, etc. Dans son esprit, les
deux systèmes sont évidemment antagonistes. Or, dans les années de Rome auxquelles
nous voilà rendus, cette opposition République-Empire ne joue pas du tout de la
même manière. Ce qui trompe, ce sont les termes : Respublica d’une
part, et Imperator d’autre part. Respublica (ou en deux mots :
res publica), ce n’est pas notre République : c’est pour le Romain
moyen la chose de tous. Autrement dit, c’est l’État et ses affaires, que
gouvernent en droit et en fait des collèges de magistrats élus (mais pas au
suffrage universel). Au temps de Jules César et surtout à partir d’Octave, il
se trouve que c’est un seul homme, un monarque (au sens étymologique) qui, de
fait, préside aux affaires de l’État, car il centralise en ses mains les
diverses magistratures que la République répartissait entre plusieurs. Quant à Imperator,
dont nous avons fait « empereur », c’était au départ un titre
militaire. On en décorait un général ayant obtenu ou devant obtenir les
honneurs du triomphe en raison de ses prouesses. On voit bien le glissement, et
pourquoi on fait si souvent de César un empereur. On voit aussi pourquoi on a
pris l’habitude d’appeler empereurs la longue suite des titulaires du pouvoir
sur la Respublica, autrement dit sur l’État, depuis la bataille d’Actium
jusqu’à la chute de Rome au Ve siècle : c’étaient le plus
souvent des chefs militaires. Or, nous allons voir que ce que nous appelons l’Empire
n’est et ne sera jamais, dans l’esprit des Romains, que la République se
poursuivant in aeternum sous une autre forme. Mais il nous faut
auparavant examiner un autre aspect du problème et nous défaire d’un autre
stock de poncifs.


L’usage d’un concept n’est jamais axiologiquement innocent. Je
veux dire que tous sont porteurs de valeurs ou de contre-valeurs dont nous les
revêtons traditionnellement, et donc d’une importante charge affective. Si un
Français parle de République, il pense à l’histoire de France. Il oppose donc « République »
à « Royauté » et sauf à être royaliste, il pense « progrès »
d’un régime à l’autre. Sa pensée se prolonge de corrélats positifs : liberté,
égalité, fraternité, etc. – ou négatifs : tyrannie, arbitraire, droit
divin, etc. et son imagination s’illustre de phantasmes. Il voit la prise de la
Bastille, cent fois peinte à l’huile : il entend La Marseillaise
(« Contre nous, de la tyrannie, / l’étendard sanglant, etc. ») Autrement
dit, pour le Français moyen, la République, puisqu’elle est le gouvernement du
peuple par le peuple (d’aucuns nuanceront), est nécessairement plus
démocratique que l’Empire – et là, il pense à Napoléon Ier ou III.
Seulement, si ledit Français moyen s’avise de transposer ces certitudes-là en
histoire romaine, cela ne va plus du tout. D’abord, ce que nous avons vu de la
République romaine n’a rien de très démocratique au sens où nous l’entendons. On
peut bien écrire partout en grosses lettres S.P.Q.R. et tout mettre au
compte « du Sénat et du peuple romain » – on sait bien que le peuple
se réduit en fait à une oligarchie richissime qui fait la pluie et le beau
temps. Que cette poignée de notables pille gaillardement et sans contrôle les
provinces que lui confie la Respublica comme autant de fromages. Qu’elle
considère les esclaves exactement comme des objets – ce qui ne veut pas dire qu’elle
les maltraite nécessairement : tous les esclaves ne sont pas logés à la
même enseigne. Bref, rien de tout cela ne correspond, nous avons pu nous en
rendre compte, à l’idée qu’on se fait d’une démocratie, même bourgeoise. On
peut alors être tenté de penser en toute innocence : si la République
était ainsi, que sera-ce de l’Empire ?


Or, précisément, c’est là qu’est l’erreur. Et d’abord parce
qu’à Rome, rien n’a jamais été ni ne sera démocratique au sens égalitaire où
nous entendons habituellement la chose, ni la République ni l’Empire. Et d’une.
Mais de plus, d’un « régime » à l’autre, on s’avise qu’il y a bel et
bien progrès, mais il ne va pas dans le sens que nous attendons. Tant pis s’il
nous faut renoncer à un dogme, et constater qu’un Empire se montre plus « progressiste »,
pour parler le beau langage, qu’une République ! Car sous l’Empire, sous
cette « République-sous-une-autre-forme » qui régit Rome et ses
provinces à partir d’Octave, le pouvoir discrétionnaire détenu sur tout
absolument par une poignée de très hautes familles – ce pouvoir va être à tout
le moins un peu mieux, un peu moins mal contrôlé. N’importe qui, dès lors qu’il
est puissant, ne pourra plus faire n’importe quoi du moment que cela l’arrange
– et notamment rançonner les provinciaux dont il a le gouvernement. Il lui
faudra rendre des comptes à quelqu’un, et cet un qui siège à Rome n’est
pas forcément distrait, ni très arrangeant. La législation tiendra
progressivement un plus grand compte de la dignité des êtres humains. Et la
philosophie y sera du reste pour beaucoup. Le petit peuple sera plutôt mieux
traité. Un jour – encore lointain – viendra où tout le monde sera citoyen romain.
Ah ! si Caton l’Ancien l’avait su… On s’avisera même que les esclaves ont
une âme, comme tout le monde (Ô Caton, encore une fois !) et qu’on ne peut
pas, qu’on ne doit plus, les tuer si l’envie vous en prend et si l’on juge que
cela en vaut la peine. L’ordre régnera plus sérieusement sur terre et sur mer, plus
durablement surtout qu’au temps où Rome et ses provinces étaient l’enjeu d’ambitions
rivales, et où les comptes se réglaient avec des procédés de mafiosi. De
tout cela nous verrons les preuves à mesure que nous avancerons dans ce récit. On
en trouvera déjà une dans les cris d’orfraie que ne tarderont pas à pousser – d’ailleurs
en vain – les aristocrates dépossédés de leur royauté républicaine, qu’ils
confondront avec « la Liberté ». Le mot leur fond dans la
bouche comme une friandise, et ces nobles accents risquent d’évoquer pour nous
les revendications de 1789, ou les gémissements des opprimés sous quelque
dictature. Erreur ! Car la « Liberté » dont ces nobles cœurs
pleurent si éloquemment la perte, c’était celle de faire sans contrôle aucun ce
qui leur plaisait, et à eux seuls. Nous reviendrons là-dessus tout à loisir.


Cela dit, n’allons pas non plus en conclure que, passant
sous le gouvernement d’un seul, les Romains accèdent à l’âge d’or, même si la
propagande impériale veut le faire croire. La structure de la société restera
sensiblement la même : il sera toujours meilleur d’être riche que d’être
pauvre. Simplement, la richesse ne donnera plus automatiquement tous les droits.
On me dira que Rome tombe entre les mains d’un seul et que cela même est insoutenable.
Il se peut, et cela dépend des convictions politiques d’un chacun. Mais ce que
je veux dire, contrairement à un autre poncif, c’est que les empereurs de Rome
n’ont pas tous été des monstres ou des idiots, il s’en faut de beaucoup. Même
ceux qui passent pour tels et sur lesquels courent d’horribles anecdotes, souvent
fausses ou comprises de travers. Il faudra dans chaque cas tenir compte de la
désinformation, méthodique, savante, élégante, derrière quoi il y a des codes
compris des contemporains et qui nous sont parfois impénétrables. Les historiens
antiques sont souvent des hommes de parti pris. Tout cela pour dire que rien n’est
aussi simple, en histoire romaine, qu’on ne se le figure sur la foi de gens qui
se répètent les uns les autres et reconduisent indéfiniment les mêmes clichés. Par
chance, les soixante dernières années d’érudition ont renouvelé le tableau d’ensemble
qu’on se faisait jusqu’alors de cette époque complexe. À nous de savoir en
profiter.







OCTAVE AUGUSTE OU LE CÉSARISME SANS CÉSAR


Octave n’était pas fou, et l’on ne lui connaissait aucune
pulsion suicidaire. Instruit par l’expérience toute récente du père adoptif, il
n’allait pas proclamer ouvertement qu’il changeait tout et que c’en était fini
de la République ! « À Rome, écrivait le regretté Cicéron, toutes les
fois qu’on évoque le roi, c’est toujours à un mauvais qu’on pense. » C’était
même une spécialité romaine : « Le nom de roi, ailleurs imposant, écrit
Tite-Live, est à Rome insupportable. » Quatre cents ans plus tard, il en
sera toujours de même, ainsi qu’il ressort de l’adresse de Synésios de Cyrène à
l’empereur Arcadius : « Quelle preuve éclatante de la sagesse des
Romains dans leurs institutions politiques ! Pour ouvertement que soit
établie chez eux la monarchie, ils tiennent en aversion la tyrannie et ses
malheurs, et ils se font scrupule de recourir à l’appellation de roi ! »
Fidélité de la mémoire idéologique ! La République va donc continuer. Indéfiniment.
On le voit bien en lisant l’inscription célèbre d’Ancyre, où bien plus tard, Octave
lui-même rappellera le détail de ses Res Gestae, autrement dit de tout
ce qu’il a fait, dont il entend rendre compte au peuple romain. Le texte
bilingue, latin-grec, vrai rapport de gestion d’une douzaine de nos pages au
format de poche, est d’un style très sobre, sinon toujours rassurant. « À
l’âge de dix-neuf ans, j’ai levé, par décision personnelle et à mes frais, une
armée qui m’a permis de rendre la liberté à la République opprimée par une
faction. En récompense, le Sénat, par des décrets honorifiques, m’admit dans
son sein […] en me donnant le droit de parler au rang des consulaires : en
outre, il me confia l’imperium. Il me commit le soin de veiller au salut
public en qualité de propréteur, conjointement avec les consuls. La même année,
les deux consuls [Hirtius et Pansa] ayant péri à la guerre, le peuple me nomma
consul et triumvir chargé d’organiser la République. – Ceux qui avaient tué mon
père [César], je les ai bannis, ayant tiré vengeance de leur crime par un
tribunal régulier, et plus tard, comme ils portaient les armes contre la
République, je les ai vaincus deux fois en bataille rangée. » Suit la
liste interminable de ses hauts faits un peu partout. Il poursuit :
« La dictature m’ayant été conférée en mon absence et en ma présence par
le Sénat et le peuple […], je ne l’ai pas acceptée. » Et plus loin, ceci
qui est particulièrement significatif : « Pendant mon sixième
consulat [entendons : en 27 av. J.-C.], après avoir éteint la guerre
civile en vertu des pouvoirs absolus que m’avait conférés le consentement
universel, j’ai fait passer la République de mon pouvoir dans celui du Sénat et
du peuple romain. Pour honorer cet acte méritoire, par sénatus-consulte j’ai
été nommé Auguste […] Dès lors, je l’ai emporté sur tous en autorité, mais
je n’ai pas eu plus de pouvoirs qu’aucun de mes collègues dans mes diverses
magistratures. »


Le vieillard de soixante-quinze ans qui a rédigé ce texte
interminable afin que nul n’en ignore, atteste donc solennellement que loin d’avoir
bouleversé quoi que ce soit des institutions, il a tout au contraire restauré
purement et simplement la République. S’il a assumé au moins une partie du fardeau,
c’est uniquement parce qu’on le lui a demandé, et toujours en partageant cette
charge avec le Sénat. Les magistratures subsistent : simplement, on les
lui a toutes conférées parce que c’était lui et qu’on a jugé que c’était mieux
ainsi. De fait, il est consul perpétuellement réélu, avec toujours un collègue
bien choisi : il fait fonction de censeur et donc il a la haute main sur
la composition du Sénat : il est chaque année revêtu de la puissance
tribunicienne, avec l’immunité personnelle qu’elle confère. Et quand Lépide
sera mort, en 12 av. J.-C., il se retrouvera souverain pontife. Il a, de plus, été
déclaré divus, divin, et il porte désormais le nom d’Auguste – à partir
de maintenant, nous l’appellerons ainsi –, nom qui dans l’esprit du Romain
évoque un guide vénéré, capable par son seul prestige et sa main heureuse de
donner à toutes les affaires dont il s’occupait la meilleure conclusion
possible.


En somme, tout est là : en esprit de sacrifice au bien public,
Auguste se dévoue. Il veut bien assumer toutes ces charges provisoirement, puisqu’elles
ne lui sont conférées qu’à temps. Simplement, le provisoire dure, et il se
trouve maître de Rome, de l’Italie, des provinces. Il se présente donc, selon
une expression de feu Cicéron, comme « le tuteur et le fondé de pouvoir de
la République ». Il est le premier président, le princeps, et le
premier des Romains, et à vrai dire le patron universel dont Rome et son Empire
deviennent les clients, comme l’a si bien vu Jean Gagé. Une telle accumulation
de pouvoirs n’a pas d’équivalent aujourd’hui, ou alors il faudrait imaginer un
monsieur qui serait à la fois président de la République, chef du gouvernement,
chef d’état-major général des armées, secrétaire général des différents syndicats,
et archevêque de Paris – encore n’est-on pas sûr de n’en pas oublier. Et devant
tant de modestie dans le respect des formes, il eût fallu avoir l’esprit bien
mal tourné pour voir là une prétention à la royauté ! Bref – et c’est là
le coup de génie –, la monarchie était instaurée sans que la République fût
abolie. C’était peut-être, c’était sans doute une révolution, mais Gilbert
Charles-Picard le dit fort justement : « Cette révolution n’a réussi
que parce qu’elle semblait une restauration. » Le principat commençait. Ainsi
s’était accompli ce que l’ouvrage génial de Ronald Syme appelle la révolution
romaine.







LE GOUVERNEMENT DES ESPRITS


Un coup d’État peut réussir, surtout si le génie du maître d’œuvre
sait tirer le bon parti des circonstances. C’est ici le cas : en finir
avec cent ans de guerres civiles donnait d’emblée à Octave Auguste le préjugé
favorable. Encore faut-il que le résultat soit durable, et donc que le fait
accompli soit perçu avec le temps comme un bienfait accompli, qui ne demande qu’à
étendre ses heureux effets. Portant un jugement global, cent ans plus tard, sur
toutes ces années et sur les changements qui s’y étaient produits, Florus
estime qu’il n’y avait pas d’autre moyen, pour le peuple romain, d’être sauvé « sinon
de se réfugier dans la servitude » – toujours l’idéologie de la « liberté » !
–, mais à tant faire, écrit-il, « il faut se féliciter que dans un tel
désordre, ce fût plutôt à Auguste que revint le pouvoir suprême, dès lors que
par sa sagesse, par sa sagacité, il sut de tous ces membres épars faire un
corps, ce qui, à n’en pas douter, n’eût pas été réalisable si le vouloir d’un
seul chef n’en eût pris la direction, à la façon d’une âme et d’un esprit ».
Membres épars dont il faut faire ou refaire un corps organisé, âme
organisatrice de la matière, esprit qui rassemble en un tout des éléments
dispersés : nous avons là des analogies largement en usage dans la
philosophie platonicienne, aristotélicienne et stoïcienne qui touche de plus en
plus les milieux cultivés romains. J’ai montré ailleurs l’influence
déterminante sur l’idéologie du régime impérial – et d’un bout à l’autre de son
histoire – des traités attribués à Ecphante, Diotogène et Sthénidas, philosophes
hellénistiques dont les textes sont maintenant mieux connus. Leur grande idée, c’est
que la royauté étant une institution d’origine divine, et le roi étant par
essence d’une nature supérieure au commun des mortels, il est mandaté par la
divinité pour régir les hommes. Du coup, une analogie s’impose à l’esprit :


Divinité = roi

univers = cité


Si bien que, le pouvoir suprême étant une somme infiniment
complexe et lourde d’obligations de toutes sortes, aussi bien techniques (stratégie,
administration, économie, etc.) que morales (désintéressement, générosité, clémence,
etc.), le meilleur souverain sera celui qui assumera le mieux ces charges si
hautes qu’elles découragent les autres hommes. Dans cette perspective – et l’on
voudra bien apprécier le changement ! –, la légitimité du gouvernant
reposera finalement non pas sur des institutions, des constitutions, des
élections…, mais sur la valeur morale du souverain, sur sa vertu, sur son auctoritas,
et en dernière analyse sur sa vocation (divine, bien sûr) à exercer le
commandement. Cicéron, qui connaissait à la perfection la littérature philosophique,
avait déjà brossé le portrait du chef idéal : « bon, sage, capable de
veiller sur les intérêts et la dignité des citoyens, tuteur et défenseur de l’État ».
Quand il écrivait cela dans La République, Cicéron pensait évidemment à
quelqu’un d’autre… Mais l’habileté d’Auguste, son sens tout romain de l’adaptation,
sa culture philosophique, son brain-trust personnel de philosophes, son
art aussi de faire flèche de tout bois, tout cela l’a incité à se faire voir, précisément,
comme ce chef envoyé des dieux, à qui l’on peut – à qui l’on doit – s’en
remettre si l’on veut que soit respecté sur la terre comme au ciel, dans le cosmos
comme dans Rome, l’ordre voulu par les dieux. Ce princeps intemporel
duquel rêvait Cicéron, cet archétype du chef, Octave Auguste entend bien l’incarner
aux yeux de tous, comme on le voit clairement pour peu qu’on lise les Res Gestae,
procès-verbal de sa gestion et manifeste de sa divine vocation. On sait qu’il
descend des dieux par son oncle-père adoptif César, lui-même descendant d’Énée,
donc de Vénus. Lui-même a été reconnu divus par les plus hautes instances,
et avec cela, il n’en abuse même pas. Sa simplicité de vie, sa maison où il
semble bien qu’on entrait comme dans un moulin, les exemples qui circulent sur
sa bonté, sa clémence, etc., tout cela montre qu’Auguste a réussi à s’approprier
l’archétype du bon roi hellénistique – mais à la romaine : hors de toute
prétention au diadème ! Il est maître de soi, des esprits, des âmes et de
l’univers. Sans le moins du monde dépasser, en droit, ses collègues du Sénat et
des différentes magistratures, il les transcende parce qu’il est le chef
désigné par la providence. Bien joué.


Ici, je voudrais apporter une précision touchant la « divinité »
d’Auguste et de ses successeurs. Là encore, gardons-nous de transporter d’une
époque à l’autre le contenu de nos concepts. Quand nous parlons de « dieu »,
nous dotons plus ou moins consciemment ce terme d’une charge énorme de métaphysique
et d’affectivité qui nous vient de vingt siècles de judéo-christianisme et de
réflexion philosophique. Or, à part quelques rares déséquilibrés comme Caligula
– et encore faut-il regarder de près le contexte –, aucun des empereurs de Rome
ne s’est pris pour « le Bon Dieu » au sens où nous l’entendons. Ces
gens n’étaient pas fous, et du reste, le concept de « Bon Dieu »
était étranger à leur esprit. Dire l’empereur divus, divin, c’était l’affecter
d’un certain indice de transcendance, qui le plaçait au-dessus du commun des
mortels. Cela n’allait sans doute pas beaucoup plus loin que de dire aujourd’hui
« Votre Sainteté » au pape, ou donner de l’« Excellence » à
un diplomate. Moins encore que les autres, Auguste ne fut tenté de ce côté-là. Il
n’a jamais retenu d’une telle promotion et du culte public qu’elle impliquait, que
sa portée politique. Encore a-t-il veillé à ce que ces dévotions s’adressent à
la déesse Rome plutôt qu’à sa personne. Sur cette question du culte de Rome et
des empereurs, nous aurons à revenir quand il s’agira des premiers chrétiens, qui
d’emblée mirent sous ces appellations autre chose que ce qu’entendaient leurs
contemporains. Pour l’instant, Jésus-Christ n’est pas encore arrivé en ce monde.


Cela dit, comment le « phénomène Auguste »
a-t-il été perçu et accueilli par les « esprits », autrement dit par
les Romains et par les ressortissants de ce déjà vaste Empire ? Après l’intermède
César et la réaction allergique qu’il avait provoquée dans la nobilitas, on
pouvait s’attendre au pire. Non de la part du petit peuple, plutôt césarien, même
si, comme tous les Romains, il était naturellement anti-roi. Mais qu’en
était-il de la gentry, si attachée, comme je viens de le dire, à la « Liberté »
au sens où ces gens l’entendaient ? Car, en dépit des apparences (à peine)
sauves, cela faisait quand même un fameux changement ! Or« ce qui est
bien intéressant à observer, c’est le consensus qui se manifeste d’un bout du
monde à l’autre en faveur du « restaurateur de la République ». Le
poète Crinagoras de Mytilène n’y va pas par quatre chemins : il donne à l’installation
d’Auguste une portée carrément cosmique. « Même si l’océan, écrit-il, soulève
toutes ses eaux, si la Germanie se rue sur tout le Rhin, la puissance de Rome n’en
sera guère ébranlée, aussi longtemps qu’elle aura confiance dans les auspices
de César. Ainsi, les chênes sacrés de Zeus restent fermement debout sur leurs
racines : les vents ne font tomber que leurs feuilles desséchées… » Crinagoras
ne regarde pas à la dépense. Une inscription retrouvée à Halicarnasse et datant
de ce temps dit exactement la même chose, quoique plus sobrement : « Puisque
l’éternelle et immortelle nature accorde aux hommes la plus grande des faveurs
en leur donnant, source d’immenses bienfaits, César Auguste, père de sa patrie,
la déesse Rome, Zeus paternel et sauveur de tout le genre humain, dont la providence
a non seulement comblé mais dépassé tous nos vœux, aujourd’hui, la paix règne
sur la terre et sur la mer : les villes fleurissent dans l’ordre, la
concorde et la prospérité : on est au comble dans l’abondance de tous les
biens, des meilleures espérances pour l’avenir, de l’allégresse pour le présent,
par des jeux, des statues, des sacrifices et des hymnes… »


Écoutez encore ce que Philon le Juif, un peu plus tard, dit
de « celui qui dépassa l’humaine condition dans toutes ses vertus » :
« Lui, écrit-il, lui, Auguste, qui sut dominer une situation troublée et
confuse, dès le moment où il accéda aux responsabilités du pouvoir suprême »,
il a rétabli la paix mondiale. En effet, « c’est lui, César, qui apaisa
les tempêtes qui de toutes parts faisaient rage : il guérit les maladies
communes aux Grecs et aux Barbares… » Plus de pirates, donc, plus de
corsaires. « C’est lui qui a élevé toutes les cités à la liberté, qui a
ramené le désordre à l’ordre, qui a civilisé toutes les peuplades farouches et
sauvages, qui a agrandi l’Hellade d’une foule d’autres Hellades et hellénisé le
monde barbare… » N’en jetez plus ! Belle unanimité, en effet, que
suffirait déjà à expliquer le soulagement de la paix revenue : « Le
monde une fois pacifié, après la restauration de la République, nous eûmes la
chance de vivre une époque de paix et de bonheur… » Tout simplement écrit
par un veuf sur la tombe de sa femme bien-aimée qui a partagé avec lui les
années agitées de sa jeunesse, au temps des proscriptions, ce texte dit bien la
timide joie de la paix revenue, le soulagement de ne plus s’attendre au pire. On
en avait perdu la saveur, et voici qu’on la retrouvait ! Il ne fait pas de
doute que la venue d’Auguste aux affaires, sa reprise en main d’un monde
partant à la dérive, tout cela est perçu comme positif, et beaucoup se
défendent d’aller plus loin. Et puis, il y a l’orchestration religieuse du fait,
qui nous surprend aujourd’hui, mais qui à l’époque était naturelle et spontanée.


Cela dit, y eut-il une opposition ? Des gens plus
réticents que d’autres à marcher dans cette fine combinaison, où la philosophie
et le sacré viennent à point nommé soutenir la manœuvre politicienne ? – Sans
doute, mais si opposition il y eut, elle resta discrète. Après cent ans de
guerres civiles, Rome était toujours en état de choc, et la haute société
manquait singulièrement de punch, comme on dit aujourd’hui, pour en
entreprendre une nouvelle qu’elle n’eût pas été sûre de gagner, et elle le savait
bien. Le souvenir de Cicéron était encore dans ces nobles mémoires, et personne
n’avait tellement envie de suivre ses traces jusqu’à ce dénouement. L’auctoritas
du divin Auguste laissait peu d’espoir à une éventuelle restauration d’une
République déjà restaurée, au moins sur le papier. On peut pourtant faire état
de deux complots. Au cours d’une assez longue absence d’Auguste, le bruit de sa
mort avait couru, et une conjuration se forma dans l’entourage du princeps, à
l’initiative de son propre collègue au « consulat » pour l’année 23
av. J.-C., un nommé Terentius Varro Murena – qui perdit stupidement la vie dans
cette aventure au-dessus de ses moyens. Un autre complot nous est signalé, mais
par les seuls Sénèque et Dion Cassius. Il aurait été fomenté par un nommé Cinna,
un arrière-petit-fils de Pompée et fils de l’un des conjurés des ides de mars. Auguste
en fut averti à temps, et il se donna les gants d’absoudre le « cerveau »
de cette médiocre affaire dont Corneille a tiré la tragédie qu’on sait. Si le
fond est d’une historicité douteuse, la forme vaut par elle-même. La pièce eut
du moins le mérite, dit-on, de faire pleurer le grand Condé – ce qui eût passablement
intrigué Auguste : pour lui, en effet, les actes de clémence n’auront
jamais été autre chose que des placements rentables. Bref, si dans certains
milieux, le cœur y était encore, les moyens faisaient défaut pour réaliser ses
élans – et il ne resta bientôt plus que la rancœur, que nous verrons subsister,
latente, pendant un siècle encore, avec quelques résurgences vite réprimées par
les successeurs d’Auguste. La rancœur et aussi la nostalgie, ce qui est moins
dangereux, et même littérairement bénéfique. Voyant le renouveau que provoquait
la « République » ainsi remise dans le droit chemin, on
pourrait reprendre le mot assez effrayant de Lucain, au premier chant de la Pharsale :
« Rome doit beaucoup aux guerres civiles… »







LE GOUVERNEMENT DES RÉALITÉS


Les vieilles structures de la République étant devenues
inadéquates à l’étendue de son nouvel Empire, Auguste en entreprit donc le
remaniement complet, mais il conduisit l’opération de telle manière qu’elle n’effarouchât
personne. Tout devait changer : rien ne devait bouger. Du consulat – ou de
ce qui en restait –, Auguste fit un titre suffisamment flatteur pour attirer
les candidatures. Les consuls gardaient certaines compétences juridiques, et
les anciens consuls avaient seuls accès aux grands gouvernements provinciaux
ainsi qu’aux responsabilités militaires réellement importantes, ce qui d’ailleurs
allait de pair avec le nombre des légions stationnant sur place. Le Sénat vit
son prestige rehaussé dans la mesure où s’exténuaient ses pouvoirs réels. Auguste
réduisit à 600 le nombre des titulaires – ce qui lui permit une discrète épuration
–, et les candidats au titre devaient justifier d’un patrimoine d’un million de
sesterces. Le Sénat est censé donner à l’empereur l’investiture, ainsi que ses
pouvoirs. Sur le papier, tout se passe dans l’esprit d’une dyarchie. En
fait, c’est évidemment l’empereur qui nomme, convoque, préside. De même le
Sénat est-il censé partager avec l’empereur le gouvernement des provinces. La
province d’Égypte – source du ravitaillement en blé de Rome – est et restera un
cas à part. Elle est regardée comme l’héritage personnel d’Auguste, qui l’a
recueilli du dernier souverain régnant, Cléopâtre VII, ce qui fait qu’Auguste
(et tout empereur romain par la suite) y est dieu. On comprend que dans ces conditions,
l’Égypte soit demeurée chasse gardée impériale : aucun sénateur n’a le
droit de s’y rendre, et le haut personnel d’encadrement y est de rang équestre.
Auguste évitait ainsi à tel ou tel sénateur malintentionné les tentations, et
aux Romains l’éventualité d’être affamés par quelque sénateur travaillant pour
son compte.


Le système désormais en vigueur pour le gouvernement des
provinces, vérifié de très près, est une innovation. En mettant fin à l’ancienne
confusion du politique et de l’administratif, Auguste introduisait un
changement radical. Les hauts administrateurs ne seront plus des politiciens
désireux de faire éponger par leurs administrés les dettes passées et futures
de leurs campagnes électorales. S’il y eut encore, comme partout et en tout
temps, des abus et des malversations, on peut mesurer à la reconnaissance
manifestée par les provinciaux la réelle amélioration apportée par la réforme
augustéenne. Les provinciaux sont les ardents soutiens d’un régime qui les
débarrasse d’un nombre incroyable de requins fort attachés aux « libertés ».


En matière financière, il ne restait d’ailleurs presque plus
rien de l’ancienne omnipotence du Sénat : deux préteurs au Trésor prennent
en charge le ministère des Finances. Élus par le Sénat, pour faire bien, ils
sont en fait sous la direction effective du princeps, qui regarde les
comptes de près. De même, enfin, dans le domaine militaire et diplomatique :
si Auguste se fait un devoir de consulter les sénateurs avec une exquise
courtoisie, il fait très exactement ce qu’il veut.


Si du Sénat nous passons à l’ordre équestre, qui constitue
un réseau de notables issus de la grande propriété terrienne traditionnelle, mais
aussi, nous l’avons vu, du grand commerce, nous constatons qu’Auguste a eu tôt
fait de se rallier cette couche influente de la société romaine, dont il fit le
second ordre, avec un album, comme pour le Sénat. Il fallait, pour y
prétendre, justifier d’un patrimoine de 400000 sesterces. Désormais, ces
notables auront vocation à occuper des postes importants : gouvernement de
provinces de moindre classe, certaines préfectures, etc., et aussi les hautes
charges administratives en Égypte, où l’on ne veut pas voir de sénateurs. Cette
confiance du prince, et aussi les mille agréments qui toujours et partout font
le ravissement des gens d’appareil : passementerie vestimentaire, places
réservées, etc., tout cela va donner à l’ordre équestre un lustre apprécié des
titulaires… et envié des postulants. Auguste ne tarda pas ainsi à se rallier
cette nomenklatura de second rang, où il faudrait bien se garder de voir
anachroniquement une « classe moyenne », comme certains historiens l’ont
fait imprudemment. Mais surtout, le fait que les chevaliers aient désormais
vocation à devenir de grands commis de l’État faisait naître dans l’esprit de
ces gens un goût du service public dont l’administration romaine tirera dans l’avenir
un certain bénéfice. On verra ainsi diminuer l’influence des grandes compagnies
de publicains, qui confisquaient à leur profit les énormes revenus des transactions,
des fermages et des grands marchés.


Sénat et ordre équestre ainsi réformés et situés dans l’organigramme
augustéen pour le plus grand bien de l’État, il n’y avait guère à toucher au
système des comices ou assemblées du peuple, dès lors qu’il convenait, là comme
ailleurs, de respecter les apparences. Ces assemblées perdirent leur compétence
judiciaire, mais elle était depuis longtemps tombée en désuétude. Leurs
pouvoirs électoraux subirent quand même quelques atténuations du fait de plusieurs
dispositions. Il y avait d’abord le droit de présentation impérative dont
disposait le prince, et dont Auguste n’usa qu’avec prudence. Il y avait aussi
le droit d’exclusion, à la discrétion du président, d’un consul ou du princeps
lui-même, qui permettait d’écarter les candidatures indésirables ou, si l’on
préfère, à risques. Une loi de 5 ap. J.-C. compléta ces réformes par une autre
disposition appelée destinatio. Dix unités spéciales de vote, composées
de sénateurs et de chevaliers d’élite, désignaient aux suffrages une liste
toute prête de candidats au consulat et à la préture. Une chose toutefois
échappe aux historiens : on se demande, en effet, si ladite liste
correspondait exactement ou non au nombre de postes à pourvoir. Si oui, les
élections aux comices écartaient tout risque inutile, et ressemblaient déjà à
ce qui, dit-on, se pratique dans certaines démocraties modernes. Si cela était,
Auguste aurait été largement en avance sur son temps.


On voit combien il est malaisé de démêler, dans les réformes
d’Auguste, le politique et l’administratif, autrefois inextricablement mêlés
hors de toute question de compétence, et que le princeps entreprenait
enfin de distinguer avec une infinie prudence. Avec lui, l’administratif
acquiert un commencement d’existence autonome, mais bien évidemment sous son
contrôle. Cela se voit mieux encore là où Auguste a été amené, par les carences
de l’ancien système, à faire du neuf.


C’est le cas pour l’administration de la Ville. Naguère, elle
incombait automatiquement aux consuls et aux édiles. En dépit, donc, des
apparences, il s’agit d’une véritable création ex nihilo, ces braves
gens n’ayant jamais, faute d’une doctrine et d’un appareil convenable, administré
rationnellement quoi que ce soit, sinon à la petite semaine. Auguste mit donc
sur pied les grandes préfectures, qui étaient autant de délégations de pouvoirs.
La préfecture de la Ville serait désormais assurée par un sénateur de
haut rang. Il y aurait aussi diverses préfectures spécialisées : celle des
cohortes prétoriennes, qui deviendra peu après la préfecture du prétoire, dirigeant
la garde impériale : la préfecture des vigiles, assurant la garde
de nuit et le service des incendies : la préfecture de l’annone, ou
service du ravitaillement. Ces postes auxquels nomme le prince seront tenus par
des personnalités de rang équestre. On voit donc l’administration, enfin
constituée et pourvue du personnel indispensable, prendre la place des anciennes
magistratures, dont le service était vague et les prestations peu performantes.


Sans pour autant se perdre dans les détails, il faut
signaler, en raison de leur importance pratique, les curatèles, autrement
dit les services techniques de la Ville. Ces offices, dévolus à des commissions
de sénateurs, veillent à l’entretien de la voirie, des aqueducs et des
bâtiments publics. La Ville a été, en 7 av. J.-C., divisée en quatorze
arrondissements, pour rendre l’administration plus présente, et pour mieux
responsabiliser les fonctionnaires en charge.


Autre remaniement sensible des structures et des
pratiques : l’administration des finances. Auguste dut faire grincer bien
des vieilles dents sénatoriales et autres. On sait déjà que la haute assemblée
a perdu son omnipotence en ce domaine essentiel. Le Trésor public (aerarium
populi), alimenté par les revenus de l’Italie et des provinces sénatoriales,
est maintenant géré par deux préfets faisant fonction de ministres sous le
contrôle du prince. Mais à côté du Trésor public, on voit se multiplier des fisci,
des caisses impériales. Le prince perçoit les revenus fiscaux des
provinces qui lui sont réservées. Mais il gère également le Trésor militaire,
alimenté par deux taxes levées sur l’ensemble de l’Empire, et assises sur
les héritages (5 %) et les ventes aux enchères (1 %). Au prince
lui-même, à titre personnel, revient l’énorme patrimonium Caesaris, qui
comprend notamment les revenus de l’Égypte, proprement fabuleux. Il arrive d’ailleurs
que le prince soit amené, à l’occasion, à renflouer de ses deniers le Trésor
public. Quant à la frappe des monnaies, le Sénat a tout juste gardé celle des
pièces de bronze, depuis qu’Auguste, en 15 av. J.-C., a ouvert à Lyon un
atelier spécialisé dans les deniers d’argent et dans ces pièces de 7,8 g d’or, les
aurei, qui valent vingt-cinq deniers. Si la perception des impôts, taxes
et droits divers passe encore par le privé dans bien des cas, les opérations
des publicains sont surveillées avec grand soin. Dans les provinces, ce sont
les hauts fonctionnaires qui ont la responsabilité du tribut, dont les
gouverneurs sénatoriaux distrayaient autrefois une large part. Rappelons-nous
le trop fameux Verrès, en Sicile, contre qui Cicéron dépensa tant d’éloquence. Remarquons
toutefois que pour être plus régulièrement collecté, l’impôt ne se faisait pas
plus léger, et l’on peut affirmer avec Ramsay MacMullen que « les Romains
arrachèrent en fin de compte à la paysannerie des provinces toutes les ressources
qu’il était possible d’en tirer ».


En matière de justice, la plus notable innovation, c’est
le droit – pour tout citoyen romain, bien sûr – d’interjeter appel devant l’empereur.
Les Actes des Apôtres, au chapitre XXV, en fournissent un exemple en la
personne de saint Paul, en différend avec la justice locale de Césarée à propos
de ses démêlés avec les Juifs. Le gouverneur Festus ne peut qu’enregistrer la
requête de ce citoyen romain : « Tu en appelles à César : tu
iras devant César. »


On pense bien que les armées romaines n’échappaient pas à
l’esprit réformateur d’Auguste, qui entendait les repenser en fonction des
besoins de l’Empire. Dans son esprit, l’idéal eût été un retour pur et simple à
la tradition du citoyen romain prêt à prendre les armes en cas de mobilisation.
Mais on sait que depuis la réforme de Marius, Rome s’était dotée d’une armée de
professionnels de la guerre, recrutés parmi les couches les plus démunies de la
population, plus intéressées au butin qu’à la défense du sol de la patrie, dont
elles ne possédaient pas la moindre parcelle. Cent ans de guerres civiles
avaient fait le reste. Auguste dut donc se résigner à reconduire cette armée de
métier, permanente, recrutée sur la base du volontariat. Mais là où le civisme
avait toutes chances de faire défaut, il fallait y suppléer par la discipline :
service allongé à vingt ans, recrutement limité autant que possible aux
citoyens romains, contribution du soldat (payé 225 deniers annuels) à ses frais
d’équipement. Lors de son congé libérable, le vétéran reçoit un lot de terre et
touche une prime. À la fin du règne, Rome disposera de vingt-cinq légions, soit
140000 hommes, appuyées désormais d’escadrons de cavalerie. Chaque légion a son
numéro d’ordre, son appellation, son esprit particulier. Elle est commandée par
un légat ayant rang de sénateur, et qui tient ses pouvoirs du princeps. Une
exception, bien sûr : l’Égypte, où commande un préfet équestre. L’encadrement
est assumé par des tribuns militaires et des centurions.


On remarquera qu’en Italie, terre en principe démilitarisée,
on ne trouve pas de légions, mais des cohortes d’élite, fortes de 500 hommes
triés sur le volet, et de trois escadrons. On n’y doit que seize ans et l’on y
est trois fois mieux payé. Ces sections, chargées de la garde impériale, sont
commandées par le préfet du prétoire. Les cohortes urbaines, à la disposition
du préfet de la Ville, ne bénéficient pas de ce haut statut, et moins encore
les cohortes de vigiles, peuplées d’affranchis qui manœuvrent sous les ordres
du préfet des vigiles, d’ordre équestre. La marine fait toujours figure de
parent pauvre, et y servir n’est pas une promotion, du moins au bas de l’échelle.
On connaît deux bases établies par Auguste – celle de Misène – que le chevalier
naturaliste Pline commandera au moment de la tragique éruption du Vésuve – et
celle de Ravenne.


Ce dispositif, noyau de l’armée romaine proprement dite, se
complète de supplétifs, d’auxiliaires recrutés parmi les provinciaux. On y doit
vingt-cinq ans de service… et l’on touche infiniment moins. Le commandement est
assuré par des chevaliers. De modestes effectifs, en somme, si l’on considère l’immensité
des territoires sous domination romaine, et qui font apparaître la fragilité d’un
ensemble qu’on imagine toujours armé jusqu’aux dents, selon la grande tradition
des films « historiques ». J’ajoute que le renseignement, plus tard
si important, ne fait l’objet d’aucune mention dans les textes de l’époque
augustéenne. Il semble qu’on se soit contenté dans ce domaine d’un bricolage
artisanal sans véritable structure, et relevant du flair et du savoir-faire de
chaque responsable sur le terrain. Dans le même ordre de préoccupations, n’imaginons
pas davantage un Auguste se promenant perpétuellement entouré de gardes du
corps, à la façon de nos actuels gouvernants. Les entrées et les sorties de sa
maison particulière étaient même loin d’être correctement filtrées, comme on le
voit en lisant Dion Cassius. Grand amateur de femmes, l’empereur avait imaginé
de les faire introduire chez lui en litière fermée. Et c’est ainsi qu’un beau
jour, espérant les faveurs d’une jeune personne, il vit débarquer péniblement
de la litière jusque dans sa chambre à coucher le vieux philosophe Athénodore, un
stoïcien qui lui servait de conseiller personnel. Au dernier moment, le penseur
– qui voulait ainsi démontrer au prince l’imprudence de sa conduite – s’était
substitué à l’invitée, et il était arrivé jusque-là sans qu’on lui demandât
quoi que ce soit. Essayez donc d’en faire autant aujourd’hui – et même si vous
retournez au cinéma, cessez une fois pour toutes de vous représenter l’Empire
romain sous l’image d’un État policier. Nous y reviendrons.







LES GENS DE L’ENTOURAGE


On se doute bien que toutes ces réformes, leur mise au point,
leur mise en place, l’appréciation de leurs conséquences dans l’opinion, tout
cela était coiffé par un brain-trust, par un conseil, informel, certes, mais
agissant, dont Auguste avait su s’entourer dès le départ et qu’il gardait près
de lui maintenant qu’il était aux affaires. C’était avant tout un groupe d’amis
très chers. Et d’abord l’excellent Agrippa, son vieil ami, qu’il avait marié en
21 av. J.-C. avec sa fille, l’explosive Julie. Stratège remarquable – même sur
l’eau –, il avait gagné les batailles de son patron, peu doué pour la chose
militaire. C’était aussi un urbaniste aux vastes conceptions, auquel Rome
devait deux théâtres, des portiques, des thermes luxueux, et plusieurs temples,
dont un Panthéon, incendié, restauré plusieurs fois, et qui n’a que peu à voir
avec le monument actuel. Dans la grande tradition de l’évergétisme, Agrippa
avait le geste large et il ralliait ainsi les cœurs au nouveau régime : il
contribuait – et c’était bien utile – à faire aimer le prince par une plèbe
ravie de tant de splendeurs. Il y avait aussi Mécène, chevalier toscan, dont
Jean-Marie André a donné une utile biographie. C’était un épicurien délicat et
racé, un homme de goût et un sage, peu porté par nature et par conviction aux
empoignades de l’arène politique. C’est plutôt en diplomatie qu’il excellait. Par
deux fois, il avait œuvré naguère à rapprocher – provisoirement toujours – Octave
et Antoine. Retiré dans sa maison de l’Esquilin, il aimait à s’entourer des
gloires littéraires du moment : Virgile, Horace, Properce et autres, qu’il
protégeait et subventionnait et qui devinrent comme naturellement les chantres
de l’ordre nouveau. On sait que le nom de Mécène est devenu synonyme de
protecteur des lettres et des arts, ce qui n’est pas un mince titre pour passer
à la postérité. Et puis, il y avait des parents, comme les deux fils que sa
femme Livie avait d’un premier mariage : Tibère, qui deviendra son
successeur, et son cadet, Drusus Néron – dont on a pu se demander s’il n’était
pas le propre fils d’Auguste. Livie elle-même n’était pas sans influence, tant
s’en faut, même si son ascendant s’exerçait en coulisse. Tous ces personnages
ne se prévalaient d’aucun titre officiel, mais leur avis était d’un grand poids
dans les décisions du prince.


Enfin, il y avait autour d’Auguste, ainsi que je l’ai
longuement montré ailleurs, ses philosophes personnels, et ce point est
absolument essentiel. Car Auguste, en homme de son temps, avait compris toute l’importance,
dans l’art de gouverner, de la dimension philosophique. À tant faire, en effet,
que d’exercer le pouvoir en solitaire, et dès lors qu’il vous tombe entre les
mains par la force des destins – qu’on a un peu aidés, bien sûr –, ne vaut-il
pas mieux que les gens aient le goût de s’y soumettre, voire quelque fierté de
coopérer à une aussi grande œuvre ? Pour cela, il convient de façonner
leurs esprits : gouvernant et gouvernés doivent être complémentaires, et c’est
là qu’on peut voir le bien-fondé, de la part d’Auguste, d’une sorte d’étude
idéologique du marché. Auguste n’était pas un homme ordinaire. Ce grand fauve, cet
animal politique au parcours presque sans faute, était cultivé et il avait
appris à réfléchir. Fin lettré, poète à ses heures, il ne s’était pourtant pas
satisfait de ciseler des vers et d’écrire ses Mémoires, dédiés à Agrippa
et à Mécène, où il ne se cachait pas d’avoir été choisi par les dieux pour
régir le monde romain. Il savait trop bien que les mots sont des idées. Il
avait été l’élève de deux philosophes, Athénodore de Tarse et Areios Didymos, dont
il avait, le moment venu, fait ses conseillers personnels. Du premier, auquel
Pierre Grimal a consacré une étude exhaustive, on sait qu’il était stoïcien, élève
en son jeune temps, comme du reste Cicéron et Pompée, de Poseidonios d’Apamée, lui-même
disciple de Panaitios de Rhodes, l’ami des Scipions, toutes gens dont nous
avons déjà parlé. Le stoïcisme d’Athénodore était ouvert aux influences du platonisme
et de l’aristotélisme, mais tout, chez lui, était axé sur l’esprit d’entreprise
et le courage. Auguste avait donc appris d’Athénodore que l’action politique
était capitale – contrairement à ce que professaient des épicuriens comme Mécène
– et que la politique était même le premier champ d’application, en somme, de
la philosophia. Elle vous obligeait à mettre en pratique la justice, qui
règle des rapports avec la société, et la force morale, qui impose l’autodiscipline.
« Maître de moi comme de l’univers » : le mot de Corneille, dans
Cinna ; est fort juste et correspond bien à l’image de soi qu’Auguste
puisait dans les solides leçons des stoïciens. De même avait-il découvert les
grandes vues du système sur l’unité du monde, à laquelle conspire chaque partie :
un pour tous, tous pour un. L’idée, aussi, d’une Cosmopolis, d’une cité
du monde dont chaque être est le citoyen, et où il se voyait assigner une place
essentielle. Tout cela fut, n’en doutons pas, pour beaucoup dans cette sorte de
gouvernement mondial qu’Auguste inaugura. Partant du centre – Rome – et y revenant,
une incessante radiation, faite de relations, d’échanges, d’influences, propagera
la romanitas jusqu’aux confins extrêmes de l’univers. Et de ce
rayonnement physique et mystique, son auctoritas est le foyer, et chacun
devait le savoir tel et s’en réjouir. Il n’en tira pourtant jamais de gloriole :
trop sérieux pour être vaniteux, trop froid, trop pisse-froid, dit François
Chamoux, pour s’enchanter d’autre chose que du fonctionnement harmonieux de
cette construction appelée à défier les siècles. Auguste avait un fond
incontestable de stoïcisme.


Qui donc était l’autre philosophe, cet Areios Didymos dont
on voit le nom dans les textes, et qu’on connaît pourtant assez peu ? Pour
autant qu’on sache, c’était un érudit : l’homme qui sait tout et rien de
plus, mais c’est bien pratique. En effet, il avait pondu deux doxographies –
entendez : des recueils de dits ou d’opinions célèbres pêchés un peu
partout dans les livres, sortes de recueils de morceaux choisis dont on faisait
ses choux gras à une époque où, faute d’imprimerie, les livres étaient rares et
chers. Areios constituait, en somme, pour son maître, une encyclopédie sur
pattes, un dictionnaire ambulant qu’il pouvait consulter à tout moment. Informé
de tous les systèmes de pensée, Auguste avait même son coin de transcendance, avec
les pythagoriciens, ces grands connaisseurs de la vie secrète des âmes. Gilbert
Charles-Picard, très ingénieusement, a reconnu ce trait dans les fresques de la
Maison d’Auguste au Palatin. Ainsi s’expliquerait son choix d’Apollon comme
saint patron. Cela aussi permet de comprendre que figurent sur les monuments et
les monnaies du temps des effigies du dieu tel que se le représentaient
précisément les sectes pythagoriciennes.


Toutes ces influences philosophiques se retrouvent d’ailleurs
dans Virgile, dont on sait les relations qu’il entretenait avec le prince. Au livre VI
de L’Énéide, on voit Anchise, le vieil amant de la déesse Vénus, donnant
à son fils Énée venu le visiter aux Enfers tout un cours de philosophie. Le
ciel, la terre, la mer, la lune, le soleil, tout, enfin, est pourvu d’une âme
commune qui, répandue dans tous les membres de ce vaste corps, donne à l’univers
son mouvement et sa vie : cela est bien stoïcien. Mais on voit aussi
briller l’étincelle d’un feu divin incorruptible, présent dans l’âme qu’il
illumine, et cela est pythagoricien.


On comprend donc, à partir de toutes ces influences
entrecroisées, qu’Auguste a su animer sa vaste construction impériale d’un
esprit qui en assure à la fois la cohésion et le rayonnement. Suétone dit
quelque part : « En parcourant les auteurs grecs et latins, ce qu’il
cherchait principalement, c’étaient des préceptes et des exemples utiles pour
la politique ou pour la conduite privée. » De fait, avec sagacité, avec
génie, Auguste a su tirer, théoriquement et pratiquement, de cet enchevêtrement
d’influences, ce qu’il lui fallait exactement pour mener à bien ce qu’il avait
entrepris. Quel art de la synthèse ! Il prend dans telle tradition philosophique
de quoi donner une forme rationnelle à telle exigence politique précise : il
puise dans telle autre ce qui convenait le mieux à tel aspect complémentaire :
il trouve ailleurs encore ce qu’il fallait de mysticité tant à son équilibre
personnel qu’à son rôle public de chef charismatique. Le résultat ne laisse pas
d’être impressionnant, et permet de pressentir ce qu’il en a coûté à un homme d’ailleurs
chétif, légèrement contrefait, affligé d’un système digestif délabré et avec
cela mangé d’anxiétés diverses. Drapé dans sa gloire discrète et dans sa
fatigue, il a voulu réaliser l’homme et le chef tels que les définissent la
sagesse grecque et la morale romaine. À partir de ces influences entrecroisées
de philosophie, de mythes et de légendes patriotiques, le jeune Octavien était
bel et bien devenu le « nouveau Romulus » procurant à sa patrie le
bienfait d’une nouvelle fondation. Il était le « nouvel Énée », résumant
en sa personne l’origine, l’histoire et l’essence de Rome. Comme l’a montré
Claude Nicolet, la topographie même de la Rome augustéenne symbolisait par la
disposition de ses monuments nouveaux le lien direct entre le prince, la paix
et l’ordre du monde : l’Autel de la Paix (Ara pacis Augustae), le
Mausolée et l’Obélisque rapporté d’Égypte, aiguille d’un cadran solaire
gigantesque. Auguste avait créé un archétype : il était devenu Divus
Caesar Augustus, et après lui, ses successeurs s’attribueront ces noms
comme le seul titre à exercer leurs fonctions – mais toujours sous l’égide du
Sénat et du peuple romain : S.P.Q.R. Et ce n’est pas là le moindre
paradoxe.







LE SIÈCLE DES ÉTOILES


Peu de siècles, quand on y songe, auront rassemblé autant de
cartes maîtresses, autant de gloires dans les lettres, les arts, l’histoire et
ce qu’on peut appeler, toutes choses égales d’ailleurs, la science. C’est
vraiment le Grand Siècle.


Lucrèce est mort depuis 55 et, de toute façon, sa
philosophie n’est plus de saison au moment où prévalent d’autres valeurs. Un
peu d’épicurisme survit toutefois dans la muse élégante, acrobatique – à la
Mallarmé – d’Horace. Le poète, autrefois lié à Brutus, l’assassin de César, et
qui avait combattu à ses côtés à Philippes, avait tout pour être suspect dans
la nouvelle Rome, mais l’amitié de Virgile le conduisit à Mécène, et Mécène l’introduisit
auprès du prince. Dignement, il refusa toutefois le poste de secrétaire
particulier qu’Auguste lui offrait – preuve de largeur d’esprit chez le prince
–, car Horace tenait à son indépendance plus qu’à tout. En plus des Épodes, Satires,
Odes et Épîtres, en grande partie composées avant le règne, il écrivit
à la demande du prince un Carmen saeculare pour les Jeux séculaires de
17 av. J.-C., noble méditation sur le destin de Rome et la gloire de ses héros.


Virgile aussi avait commencé d’écrire lorsque vint le règne
d’Auguste, et son inspiration reste marquée par les malheurs du temps. Ainsi, dans
la première Bucolique, on assiste au dialogue poignant de deux bergers :
l’un a bien failli être chassé de sa terre au profit d’un quelconque vétéran – problème
que nous connaissons bien –, mais la bénie intervention d’Octave lui a valu de
rester finalement chez lui. L’autre n’a pas eu cette chance, et sans feu ni
lieu, dans le soir qui tombe, il pousse devant lui son troupeau. Or, c’est tout
juste ce qui est arrivé à Virgile lui-même, menacé d’expropriation et sauvé de
justesse par une démarche d’Asinius Pollion auprès d’Octave. On ne se lasse pas
de Virgile, sensible, délicat et pourtant animé d’un souffle épique qui vous
entraîne. Il vante dans les Géorgiques les bonheurs calmes de la
campagne – on voit bien qu’il n’y travaille pas comme ouvrier agricole… –, car
il croit découvrir dans ce retour aux origines de Rome la promesse d’une
renaissance après tant et tant de malheurs. Mais il sait aussi déchaîner l’enthousiasme
épique en racontant les aventures d’Énée fuyant Troie incendiée, courant le
monde comme Ulysse, s’éprenant de Didon, l’émouvante reine de Carthage, descendant
aux Enfers où son vieux père Anchise lui dévoile ce que sera un jour sa
glorieuse descendance sur la terre d’Italie. Par une astuce géniale, le présent
romain, se déroulant aux Enfers comme un futur prédit, acquiert une dimension
héroïque qui le rend vénérable, et qui révèle la famille de César prédestinée, ne
faisant qu’un avec l’ordre éternel du monde. Avec cette nouvelle Iliade, la
nouvelle Rome avait le livre sacré de sa légende. De siècle en siècle, L’Énéide,
expliquée par des générations de maîtres, récitée par des générations d’élèves,
hantera l’imaginaire romain. Bien plus tard, tout à la fin de l’Empire, saint
Augustin rappelant sa jeunesse, se souviendra d’avoir pleuré sur les amours de
Didon… Dans toutes ces œuvres, quelque chose subsiste de l’itinéraire
philosophique suivi par le poète. Épicurien, lui aussi, dans son jeune temps, Virgile
a trouvé ailleurs, dans les cercles néopythagoriciens de Sicile, le goût des
aventures de l’âme en prise sur cet au-delà des sens que niait si tranquillement
Épicure. La IV’ Églogue en témoigne, qui annonce la naissance d’un
enfant béni sous le signe de la Vierge et qui ramènera l’âge d’or sur notre
terre. Quel enfant ? Paul Veyne a montré que Virgile pastichait ainsi le
style des oracles, mais la coïncidence est troublante après coup. Les chrétiens
du Moyen Âge croiront si fort à l’Annonce faite à Virgile qu’ils incluront dans
telle de leurs liturgies ce morceau admirable où l’on voit en finale l’enfant
apprenant le sourire sur les lèvres de sa mère. Plus personne ne croit aujourd’hui
à un quelconque « mystère de la IVe Églogue », pour
reprendre un titre célèbre de Carcopino. Seuls nous restent des vers que je n’ose
même plus dire inoubliables, puisque je les vois disparaître de nos mornes
programmes utilitaires. Enfin, il y a chez Virgile cette composante stoïcienne
qui de plus en plus conforte l’âme et la pensée du Romain. L’éthique stoïcienne,
c’est l’accord de l’intérieur et de l’extérieur, l’harmonie de l’âme intime
avec l’âme du monde, de l’homme civique et de l’homme privé, et c’est de cela
précisément que ce temps a besoin.


Properce – encore un exproprié ! – se plaît, lui, à
chanter dans ses Élégies l’amour de cette Cynthia qui partagea sa vie
cinq années durant, puis mourut. Le poète affecte de poursuivre avec le fantôme
de l’aimée une sorte de jeu funèbre qui a beaucoup impressionné Chateaubriand, comme
on le voit au livre XXXIX des Mémoires d’outre-tombe. Pourtant, faut-il
tant impliquer la biographie de l’auteur dans ces pièces si savamment composées
et si fidèles au genre ? Peut-être est-il auteur plus qu’amant. À Properce
comme aux autres élégiaques romains, Veyne trouve « le sourire en coin de
Valéry ou de Jean Paulhan ». Et puis, Properce est flatté de compter dans
la pléiade qui entoure Mécène, un Mécène qui aimerait le voir se lancer dans l’épopée.
Au livre IV des Élégies, Properce s’abandonne à l’inspiration
patriotique. Du haut du Palatin aujourd’hui glorieux, il médite sur les humbles
origines de la Ville éternelle.


Ovide, lui, est la coqueluche de la société romaine, qui
raffole de ses œuvres légères : Les Amours qui chantent une pseudo-passion
pour une Corinne qui est un peu toutes les femmes : L’Art d’aimer, élégant
et épicé, qui parodie les traités de rhétorique, dont les cadres se trouvent
transposés sur un tout autre registre : Les Remèdes d’amour, etc. Tout
cela est drôle, savant, souriant, pas très sérieux. Ovide touche pourtant aux « grands
sujets », même si c’est sans « grandeur ». Les Métamorphoses
prétendent narrer dans l’ordre les aventures du cosmos depuis le chaos initial
jusqu’à la transformation de César en astre des cieux. Mais on ne sent pas la
conviction intime. Chez lui, le drame et l’épopée, le siège de Troie, les
pérégrinations d’Énée, tout cela tourne à l’anecdote pittoresque et perd en
route l’horreur sacrée et le sublime. Ce sont « des dieux d’opérette »,
comme le dit si bien Jacques Chomarat, qu’Ovide fait apparaître avec une verve,
une ingéniosité délicieuses, et l’on s’étonne toujours que le Moyen Âge ait
trouvé là une profondeur justifiant l’application de l’exégèse allégorique en
usage pour les Écritures. Diane y devient une figure de la Vierge Marie, etc. –
ce qui eût surpris le poète, passablement agnostique à mon avis. Dans Les
Fastes, célébration du calendrier des fêtes, il y a même – l’époque l’attend
– un morceau de bravoure magnifiant Auguste. Pourtant, tout cela cadre-t-il
avec l’esprit de rénovation nationale qui prévaut dans le régime ? Toujours
est-il qu’Auguste exile Ovide à Tomes (aujourd’hui Constanta), sur la mer Noire,
sous le prétexte officiel de pornographie, mais peut-être du fait d’intrigues de
palais jamais éclaircies. Ovide supportera mal l’éloignement. Sa peine lui
inspirera Les Tristes et Les Pontiques, où il se lamente avec une
grande faconde poétique sur les misères de sa destinée. Il ne sera jamais
rappelé. Auguste n’est clément qu’à bon escient, n’en déplaise à Corneille.


Il faudrait encore parler des autres élégiaques, de Gallus, de
Tibulle surtout : la poésie se porte bien ! Mais on ne peut tout dire,
tant l’époque est gâtée par les Muses. Auguste se faisait donc lire tout cela, et
il y prenait du plaisir. Sans doute se réjouissait-il d’entendre si
somptueusement exprimé ce qu’il avait précisément envie d’entendre chanter
partout. Alors, œuvres de propagande, comme on l’entend dire trop souvent ?
Oui et non. Certainement pas au sens sinistre que notre temps ne connaît que
trop. Mécène n’est pas ce ministre de la Propagande – ou même de la Culture – qu’on
imagine, dictant ses consignes à une armée de plumitifs et définissant le mot d’ordre
à faire passer. Absurde, en vérité. Virgile, Horace se sont formés au temps des
guerres civiles. Qui pouvait dire alors comment elles tourneraient ? Il
était trop tôt pour prendre le vent. Mais il est de fait qu’entre les idées des
uns et des autres, et celles du prince et de l’entourage, il y a des convergences,
voire des connivences. Et quand Auguste entendait déclamer au VIe
chant de L’Énéide


« D’autres peut-être sauront mieux animer le bronze et
tirer du marbre des figures vivantes : ils seront meilleurs avocats, ils
décriront mieux les mouvements du ciel et le lever des astres. Vous, Romains, n’oubliez
pas que votre mission, c’est de gouverner le monde ! »


… oui, quand Auguste entendait scander ces vers au
cours de quelque soirée de lecture, il ne pouvait manquer de penser que tout
cela venait à point. Très bien aussi l’exaltation des antiques vertus qui ont
fait les vrais Romains, et de l’antique santé de la vie aux champs qui faisait
les bons soldats et les bons citoyens. Quelle chance, par tous les dieux, que
les poètes sachent si bien le dire !


Mais il n’y avait pas que les poètes pour illustrer le
siècle et réjouir le prince. Il y avait les historiens. Cicéron, dans Les
Lois, avait naguère déploré que l’Histoire soit absente de la littérature
romaine. Ce n’était pas tout à fait exact, puisqu’il y avait des annalistes, des
faiseurs de chroniques qui, depuis des siècles, consignaient les faits
saillants dans une sorte de main-courante, de bordereau perpétuel. Ce que
Cicéron voulait dire, c’était que, jusqu’à présent, Rome ne s’était jamais
offert un historien de l’envergure d’un Hérodote, d’un Thucydide, d’un Polybe. Or,
cet historien, Rome l’avait depuis peu : c’était Salluste. Il venait juste
de mourir quand survint Actium, si bien qu’il n’avait connu Octave que comme
triumvir. Naguère tribun de la plèbe, il était entré au Sénat, d’où les Pères l’avaient
fait sortir avec pertes et fracas pour mauvaise conduite. On racontait que la
femme de Milon avait pour Salluste les dernières complaisances, et que le mari
les aurait surpris dans une situation sans équivoque. Mais Salluste était
partisan de César, et le dictateur le réintégra. Le partisan des populares
qu’il était n’en détestera pas moins la gentry romaine, mais il s’y
laissa offrir une belle place. Chargé de diverses missions, qu’il rata toutes, il
fut fait gouverneur de Numidie, où il s’enrichit de façon si éhontée qu’il encourut
des poursuites. Mais l’affaire fut étouffée par César. Seulement, César mourut,
et Salluste jugea préférable de se retirer de la politique et de se consacrer à
ses chères études. Les dieux l’avaient favorisé d’un vrai tempérament d’historien.
Il est vrai qu’il avait pour lui l’expérience et les relations. Il avait connu
tout le monde : Cicéron, Catilina, Pompée, César, Antoine, Brutus… Il
avait donc tous les ingrédients d’une bonne étude sur la révolution. De façon d’ailleurs
impartiale, il se mit donc à consigner les événements, et surtout à réfléchir
dessus, en s’inspirant de ses lectures : Thucydide, Platon, Poseidonios. Personne
n’échappe à la philosophie. Il publia successivement la Conjuration de Catilina,
la Guerre de Jugurtha et aussi des Histoires dont il ne nous
est pas parvenu grand-chose. Salluste est clairvoyant : il sait bien que
la République est morte, et il est bien placé pour savoir de quoi. Mais quand
il se met à moraliser sur la cupidité des classes dirigeantes, sur la perte du
sens civique, et à prêcher la vertu des anciens temps, on ne peut s’empêcher de
penser qu’il a ce qu’il convient d’appeler un sacré culot, et il fait un peu
penser au diable qui sur le tard s’est fait ermite. Cela dit, après Salluste, l’historiographie
romaine a conquis son statut, voire ses lettres de noblesse. Son style, la
pénétration de ses analyses, sa recherche des causes, surtout psychologiques, en
ont fait le modèle de Sénèque et de Tacite.


Passons vite sur le médiocre Cornélius Nepos, qui au moins
sut se tenir à l’écart de la politique. Il était familier de Cicéron et de la
bonne société conservatrice. On lui doit une Chronique, une Vie de
Cicéron. Il fit aussi dans l’édifiant : les Exempta opposent
aux nouvelles mœurs, déplorables, les nobles façons de vivre aux temps anciens.
Le plus important de son travail de compilateur fut sans doute son De viris
illustribus en seize livres, mais il ne nous en reste qu’une petite partie.
Plus important est évidemment Tite-Live, qui est tout juste le contemporain d’Auguste.
Il a donc une trentaine d’années lorsque s’instaure le nouveau régime, et il y
collabore par raison plutôt que par inclination. Il a connu les guerres civiles,
l’anarchie, et il a assisté de bout en bout à la reprise en main d’une
République dégénérée par un homme énergique, mais respectueux, au moins en
apparence, de la tradition et des formes républicaines. Auguste trouve l’homme
un peu « pompéien » à son goût, et il reste sceptique sur le
ralliement de ce républicain, mais il apprécie hautement l’œuvre, parce qu’elle
rejoint précisément ses préoccupations et ses vœux. Dépourvu de toute expérience
militaire et politique, Tite-Live est tout autant étranger aux places et aux honneurs.
C’est un rat de bibliothèque, qui accumule et met en forme la documentation encyclopédique
puisée à même ses devanciers. À partir de là, il s’est fait, dit-il, une âme
antique. La paix revenue, il entreprend de rédiger une histoire de Rome – et de
Rome seule – en forme de bilan, qui va des origines à l’an 9 av. J.-C. Si tout
ne nous en est pas parvenu, ce dont nous disposons aujourd’hui nous instruit
des principaux faits militaires, politiques, diplomatiques, et dans la
perspective de l’auteur, on voit comment les hommes ont fait l’Histoire, une
Histoire qui passe par le moment présent et dans laquelle il faut s’intégrer. Pour
Tite-Live, une page est tournée : une ère nouvelle commence, et il entend
donner à ceux qui vont la vivre la conviction qu’ils sont des continuateurs. Le
Romain d’aujourd’hui doit prendre place dans la lignée des ancêtres, perpétuer
pour son compte une tradition nationale faite de dévouement à la patrie, d’endurance,
de concorde entre citoyens, de simplicité de mœurs. Bref, les esprits
contemporains, au lendemain de ces années d’anarchie, ont besoin de s’ancrer
dans le passé, dont chaque moment doit être vu comme une étape pour Rome dans
la réalisation de sa mission divine : civiliser le monde. Tel est le plan
des dieux – auxquels on n’est jamais très sûr que Tite-Live croie autant qu’il
le dit. Quand Auguste lisait le récit de cette longue marche, à la tête de
laquelle il se voyait désormais, il retrouvait sous une autre forme, simple, claire,
compréhensible par tout le monde, la même foi qui animait, nous l’avons vu, le livre VI
de L’Énéide : à Rome revient de toute éternité et pour l’éternité l’empire
universel. Le peuple romain est « le prince des nations ». Cela dit, l’œuvre
de Tite-Live est loin de répondre à nos modernes critères en matière de
contrôle de l’information de base, de critique des sources, de situation
géographique des événements. Au moins lui doit-on – et ce n’est pas peu de
chose – de nous avoir transmis tel quel un volume considérable d’informations
qui autrement nous feraient cruellement défaut.


Terminons ce tour d’horizon sur la vitalité culturelle du
siècle par ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler « les sciences et
les techniques », et dont l’ensemble est évidemment conçu dans un esprit
bien différent du nôtre. De nos jours, un savant est d’abord un spécialiste ;
en ces temps, un savant s’intéresse à tout, avec parfois des échappées vers une
spécialisation plus poussée dans tel ou tel secteur de cette immense étendue de
savoir. Ce qu’on cherche, à l’époque, c’est à accumuler le plus possible de
connaissances sur le plus possible de choses – et dans une seule tête. Alors on
entasse les opinions recueillies dans les livres, dans les observations des
voyageurs, et aussi les on-dit non vérifiés et souvent invérifiables qui se
transmettent de génération en génération. On rationalise le perceptible, mais c’est
au coup par coup, sans grande idée directrice, en l’absence de cette méthode
qui, depuis la Renaissance et surtout depuis le XVIIe siècle, fait
à ce point partie de notre spontanéité qu’on a beaucoup de mal à retrouver l’innocence
de ces gens devant ce que nous appelons les phénomènes, et qui pour eux sont d’abord
des apparences à déchiffrer. Derrière, en dessous, il y a pour eux des êtres,
des essences. Ce que cherche un savant romain, c’est à éclaircir et à
utiliser : comment sont les choses ? comment « cela
marche » ? que peut-on en faire d’utile ou d’agréable ? À la
différence du Grec, le Romain n’est pas spéculatif et encore moins désintéressé.
En revanche, son tour d’esprit pragmatique, sa faculté d’adaptation, son
ingéniosité réalisatrice en font un bon technicien. Les grands noms de la
période sont Varron et Vitruve.


Varron ? Un monument. Il a voyagé, étudié à Rome et
Athènes : il est devenu magistrat. Ami de Cicéron, il guerroie contre les
pirates sous les ordres de Pompée, et c’est tout naturellement qu’il prend son
parti pendant les guerres civiles. Après Pharsale, il se rapproche de César, qui
lui confie son grand projet de bibliothèques publiques. Son nom figurant sur la
liste noire des proscriptions, il parvient à se faire oublier jusqu’à ce qu’Auguste
fasse de lui son bibliothécaire. Il aura alors tout le loisir de se livrer à
corps perdu aux études les plus diverses. Rien n’aura échappé à sa curiosité :
grammaire, dialectique, rhétorique, géométrie, arithmétique, astrologie, musique,
médecine, architecture, toutes disciplines qui constituent le cycle, le programme
des études. Ni l’économie rurale ni le droit ne lui échappent, ni bien sûr la philosophie,
qu’il a étudiée auprès d’Antiochus d’Ascalon. La religion même a retenu son
attention, ainsi que nous allons le voir. De cette œuvre colossale – soixante-quatorze
ouvrages –, il ne nous reste plus guère que son traité d’agronomie, Rerum
rusticarum libri III, cinq livres de son De lingua latina, des
fragments des Satires Ménippées (de Ménippe, le poète grec), sorte de
revue des problèmes politiques et moraux du temps, dans un esprit ironique qui
parfois évoque Le Canard enchaîné. Il nous reste aussi de précieux
morceaux de ses Antiquités divines et de ses Antiquités romaines. Pour
donner une idée de la largeur d’esprit de l’auteur – et de son temps –, je ne
puis trouver un meilleur exemple que ses recherches en théologie, qui procèdent
de Panaitios de Rhodes. Il distingue trois types de « dieux », selon
le niveau de mentalité où ils s’objectivent, et à quoi correspondent trois
niveaux d’investigation et de théorisation. Il y a les dieux chantés par les
poètes et les gens de théâtre : Bacchus qui naît de la cuisse de
Jupiter, et Minerve de sa tête préalablement fendue par Vulcain, ou encore
Saturne dévorant ses propres enfants, etc. Toutes ces légendes constituent la théologie
mythique, qui s’efforce tant bien que mal de tirer l’âme de vérité contenue
dans ces fictions cocasses ou scandaleuses. On y parvient par l’allégorie, souvent
à base de jeux de mots. Exemple – Saturne (Kronos) mangeant ses enfants,
c’est le temps (Chronos) consumant tout ce qu’il engendre, etc. – Un
cran au-dessus, il y a les dieux célébrés par le culte public, autrement
dit les divinités patronnes des cités, dont traite la théologie civile, aux
mains des pontifes qui la défendent contre « tout esprit critique ». Il
y a enfin les dieux des philosophes et des savants, qui sont des entités
métaphysiques. C’est la théologie naturelle qui en traite, et elle ne
convient pas au gouvernement des États. Varron pense que sont dans le vrai
ceux-là seuls qui regardent la divinité comme une âme du monde régissant le
cosmos par la raison universelle. On a reconnu la théorie des stoïciens. Telle
est la fameuse théologie tripartite selon Varron, et cette
phénoménologie avant la lettre va loin, puisqu’elle admet qu’on se montre
orthodoxe en liturgie sans croire un mot des légendes… Un saint Augustin en
fera son bonheur au livre VIII de sa Cité de Dieu quand il
ferraillera contre les croyances païennes. Pour lui, Varron est « le plus
instruit des Romains ». Varron sera littéralement pillé tout au long de l’Antiquité.
Nous en retrouverons bientôt les échos chez Sénèque. Il fournira aux écrivains
chrétiens, Augustin, Cassiodore, et aux auteurs du Moyen Âge non seulement un
gisement inépuisable de renseignements, mais encore un modèle pour leurs encyclopédies.


À la différence de ses contemporains, Vitruve s’est tenu à
une spécialité, mais si largement conçue qu’il en fait un art libéral. Ingénieur
militaire lors de la guerre des Gaules, hydraulicien, chargé par Auguste du
service des eaux, c’est au prince qu’il a dédié son traité De l’architecture
rédigé entre 27 et 23. Il forçait ainsi quelque peu les portes de ce cercle
étroitement littéraire qui entourait l’empereur. Il faut bien se dire, en effet,
qu’un ingénieur, dans les civilisations antiques, avait beaucoup moins de
prestige qu’aujourd’hui. Son ouvrage est une somme : c’est tout l’art de
concevoir et de bâtir en fonction des requêtes de la nature, du site et de l’usage
social. Vitruve a réuni tous les aspects de la question : le mythe, la
théorie, la pratique. On voit assez qu’il est en outre averti de la philosophie,
probablement aristotélicienne. Car s’il est passionné par l’architecture, c’est
parce qu’à ses yeux, l’architecte – il faudrait traduire : l’ingénieur –, c’est
l’humaniste en action, c’est l’agent par excellence de la civilisation. Soucieux
d’accorder rationnellement l’art et la nature, attentif toujours au rapport de
la beauté et des proportions exactement calculées, il considère que chaque type
de monument a sa forme idéale, dont la réalisation doit s’effectuer au plus
près des contraintes de la réalité naturelle – le site, le matériau… – et
historique, car il convient de respecter la tradition. Vitruve n’a pas les
audaces du futuriste, et il se défie de toute forme de foisonnement anarchique.
Il est sans doute le meilleur représentant du classicisme augustéen. Sa
curiosité d’ingénieur s’est en outre appliquée à la mesure du temps, de l’heure,
que les Romains n’auront jamais connue que de façon tout à fait approximative. Vitruve
en était sans doute plus conscient que la moyenne de ses contemporains, puisqu’il
s’appliqua aux différents chronomètres : cadrans solaires, clepsydres ou
horloges hydrauliques. La Renaissance se passionnera pour Vitruve, dont les
écrits feront l’objet de nombreuses éditions illustrées.


Dans le même temps, la Rome d’Auguste se couvrait de
monuments splendides et froids : temple d’Apollon du Palatin, tombeau
monumental de la famille Julia sur les bords du fleuve, achèvement du Forum
romain commencé sous César, théâtre de Marcellus, temple de Mars Vengeur – et
ce pur joyau qu’est l’Ara pacis Augustae. Cette construction était faite
pour être vue de près, et pour imprégner l’âme du visiteur de paix, d’ordre, d’harmonie,
à l’image des si grands et si simples acteurs constituant la familia du
prince sacrifiant. Si l’on ajoute à ces splendeurs les quatre-vingt-deux
temples qu’Auguste dit avoir restaurés, le prince pouvait à bon droit se
féliciter d’avoir laissé de pierre une Rome qu’il avait trouvée de brique.







LES FRONTIÈRES DE LA CIVILISATION


Au cours de son interminable « règne », fait de
consulats poliment et indéfiniment renouvelés, Auguste dut mener un certain
nombre de campagnes, défensives plutôt que de conquêtes proprement dites. Beaucoup
de secteurs restaient insoumis, comme l’Espagne du Nord-Ouest. Auguste lui-même,
dès 26 av. J.-C., s’employa à réduire le pays Cantabre et les Asturies – où il
contracta on ne sait trop quelle maladie qui le mena aux portes du trépas. Sa
disparition, si elle eût eu lieu à ce moment, aurait à coup sûr modifié le
cours de l’Histoire : d’Auguste comme d’un autre, on peut dire que
survenant à cette date, sa mort eût provoqué un trop-plein plutôt qu’un vide… De
même, pour des raisons de sécurité des communications intérieures dans l’Empire,
il fallut occuper définitivement la région alpestre. Tibère et son frère Drusus
soumirent la Rhétie et le Norique, puis les Alpes Maritimes. Le prestigieux
trophée de La Turbie, qu’on peut voir encore aujourd’hui, célèbre le triomphe
de Rome sur les peuples de la région.


Il fallait encore assurer entre l’Empire et ses voisins ce
glacis aussi éloigné et sûr que possible qui toujours a été la hantise des
Romains. C’est encore sous Auguste que les armées romaines, élargissant la
province d’Illyrie, atteignirent le cours du Danube, qui constituait une bonne
frontière naturelle : ainsi, la Vénétie serait solidement reliée à la
Macédoine. Ce fut entre 12 et 9 l’œuvre de Tibère, chef de guerre autrement
performant qu’Auguste. Dans le même temps, Drusus s’avançait en Germanie jusque
dans la région de l’Elbe et de la Weser. À la mort de Drusus, Tibère poursuivit
la pénétration romaine au-delà du Rhin. Mais le monde germain constituait
toujours une menace sérieuse pour l’Empire. Tibère était sur le point de la juguler
lorsqu’en 6 ap. J.-C., éclata en Illyrie un brusque soulèvement, si grave qu’il
fallut recourir, sans grand succès d’ailleurs, à la mobilisation générale des citoyens.
Tibère venait tout juste et à grand-peine de conjurer le péril dans la région
balkanique, lorsqu’un désastre endeuilla Rome. En 9 ap. J.-C., à l’initiative
du chef germain Hermann (Arminius), un autre soulèvement se déchaîna dans la
région rhénane. Trois légions entières, commandées par Varus, se laissèrent
entraîner puis surprendre en terrain défavorable dans la forêt de Teutoburg, et
s’y anéantirent dans des conditions pitoyables. La mort dans l’âme – « Varus,
répétait Auguste, Varus, rends-moi mes légions ! » –, l’empereur dut
se résigner au repli sur le Rhin, qui allait devenir pour toujours la frontière
naturelle de l’Empire.


En Orient, si l’annexion définitive de la Galatie, en Asie
Mineure, et de la Judée en Palestine, put se faire, ce fut surtout en raison de
la défaillance de leurs maîtres naturels respectifs. En Judée notamment, le
grand Hérode était mort en 4 av. J.-C. : la période était trouble, et Auguste
n’avait guère confiance en son successeur, bientôt déposé et remplacé par un
préfet ou procurateur dépendant du gouverneur de Syrie. Parmi ces hauts
fonctionnaires, on remarquera bientôt un certain Pontius Pilatus, qui aura sur
les bras une bien vilaine affaire.


Il fallut malheureusement renoncer au grandissime projet
caressé par César de campagne contre l’empire parthe. Auguste réussit pourtant
une opération de prestige : le retour en 20 av. J.-C. des aigles romaines
perdues en 54 par l’infortuné Crassus, battu à Carrhes pour s’être imprudemment
avancé en Mésopotamie. L’honneur romain était vengé, mais il n’eût pas été
réaliste d’espérer davantage, et notamment d’établir, comme Auguste l’eût
souhaité, la suzeraineté romaine sur l’Arménie. D’un commun accord entre les
deux Empires, on admit l’Euphrate comme frontière naturelle. Enfin, Auguste
paracheva la mainmise de Rome sur l’Égypte, devenue, comme on l’a dit plus haut,
domaine impérial et non province romaine proprement dite. L’Empire romain avait
désormais des frontières stratégiques sinon très sûres, du moins acceptables. À
l’intérieur de cet immense périmètre – et c’était la différence essentielle
avec le régime précédent –, il y avait maintenant un État, une organisation pensée
et convenablement réalisée sur le terrain, et capable de donner au monde romain
un minimum d’unité morale, d’ordre intérieur et de sécurité. L’Empire romain n’avait
plus maintenant qu’à durer.







ÉTERNISER LE PROVISOIRE


Tout le temps qu’il fut aux affaires, soit pendant
quarante-cinq ans, Auguste fut tourmenté par le problème de sa succession. Car
enfin, c’était un problème, et sans précédent dans l’histoire de Rome. La « République »
restaurée comme chacun sait était actuellement en tutelle. Tout le monde s’était
fait bon gré mal gré à voir Auguste où il était[bookmark: _ftnref1][1],
président de cette République fantôme dont tous les pouvoirs se trouvaient
concentrés entre ses mains. Mais après ? Auguste disparu, la République – si
tant est – allait-elle redevenir elle-même, c’est-à-dire retourner à l’anarchie
d’avant Actium ? Le demi-siècle d’Auguste n’aurait-il été qu’une
parenthèse ? À part dans quelques chapelles sénatoriales un peu décalées, on
envisageait cela de moins en moins, et Auguste ne l’ignorait pas. Mais quelle personnalité
aurait l’auctoritas, l’ascendant suffisant (et reconnu) pour maintenir
en place le système et faire en sorte que le provisoire dure, et si possible
indéfiniment ? Mais alors, qui ? Auguste se l’était souvent demandé. Quel
principe successoral invoquer en l’absence de tout texte institutionnel qu’il
eût pu faire valoir dans un milieu légaliste, et avec cela pointilleux à l’extrême
sur le chapitre de la royauté ? Il n’était pas roi et s’était
soigneusement gardé de le paraître, ce qui lui valait de vieillir sans accident.
Il n’avait donc pas de Kronprinz en réserve, et d’ailleurs, il n’avait
pas de fils du tout. Qui mettre en avant comme princeps ? Il lui
sembla que, l’appartenance à la lignée, à la gens Julia pouvait
constituer un titre convenable. C’est bien pourquoi Auguste avait d’abord songé
à un neveu, Claudius Marcellus, le fils de sa sœur Octavie, à qui il avait
donné en mariage sa propre fille Julie. Mais à peine Marcellus eut-il ses
dix-huit ans qu’il mourut. Au livre VI de L’Énéide, le vieil
Anchise désigne à Énée aux Enfers cet enfant éphémère, porteur de tant d’espoirs
déçus :


Hélas ! Infortuné garçon, s’il t’est possible

de vaincre un jour les cruels destins,

Tu seras Marcellus…


On dit qu’entendant ces vers qui chantaient son fils mort, la
pauvre Octavie perdit connaissance (tableau d’Ingres, grandiloquent et glacial,
visible à Bruxelles). Auguste se tourna alors vers son vieil ami Agrippa, le
fit divorcer, le remaria avec Julie et vit avec bonheur deux petits Césars, Caius
et Lucius, naître de cette union politique. « Princes de la jeunesse » :
on les choyait, on les saluait sous ce nom. En 2 et en 4, ils avaient, hélas !
l’un et l’autre rejoint les dieux. Les destins s’acharnaient. C’est alors qu’Auguste
songea sans enthousiasme à son beau-fils Tibère, qu’il avait adopté tout en lui
enjoignant d’adopter à son tour un petit-neveu, Germanicus, afin que le pouvoir
restât dans la famille. Tibère, dans son esprit, devait assurer l’intérim. Là-dessus,
le bon Agrippa mourut. Qu’à cela ne tienne ! Auguste fit divorcer Tibère d’un
excellent mariage qui le rendait heureux, pour lui faire épouser l’inévitable
Julie, sacrifiée par son père sur l’autel de la raison d’État. « Julie n’a
qu’un seul malheur, dit Catherine Salles : être la fille du souverain du
monde. » Tibère ne tarda pas à la laisser aux amours successives qu’elle
menait parallèlement à ses mariages de cour. Compliquées, les intrigues des
Julio-Claudiens ? – Encore en ai-je laissé beaucoup de côté. Ce qu’il faut
voir dans tout cela, c’est l’angoisse grandissante d’Auguste tandis que s’avançait
l’heure. Bien peu avant sa mort, il se résigna pourtant à s’adjoindre Tibère en
tant que coadjuteur, si bien que le 17 août 14, lorsque Auguste s’éteignit, c’est
tout naturellement que le Sénat, le peuple et l’armée prêtèrent à Tibère le
serment de fidélité qui créait entre eux et lui les mêmes rapports qu’entre
Auguste défunt et eux. L’« Empire » existait, puisqu’il était
reconduit par « le second César ».







CHAPITRE VIII

L’APRÈS-AUGUSTE OU LES JULIO-CLAUDIENS







LE SECOND CÉSAR : TIBÈRE


L’expression est de Catherine Salles, sous-titrant un des
meilleurs livres qui soient sur Tibère, et qui précisément met en évidence tout
l’épineux de la situation dévolue maintenant au successeur d’Auguste. Tibère a
incarné le moment où l’exceptionnel devenait, au moins en fait, institution. Par
lui l’« Empire » allait s’affirmer en durant comme le mouvement se
démontre en marchant. Mais que ce soit précisément en s’incarnant dans un princeps
aussi peu charismatique que possible, et avec cela républicain par conviction
personnelle autant que par tradition de famille, là n’est pas le moins paradoxal
de l’affaire.


Tibère est malheureusement un des grands mal-aimés de l’Histoire,
connu au travers des noires légendes qui courent sur son compte : le type
même de la désinformation telle qu’elle avait cours dans les temps anciens. Dans
ce domaine, nous n’avons rien inventé, et grâce à quelques patterns, à
quelques procédés d’ailleurs bien répertoriés, les historiens antiques avaient
l’art de « faire passer » pour un mauvais prince, voire pour un tyran,
les gens qui pour telle ou telle raison ne leur plaisaient pas. J’y ai consacré
une étude à part, dont on trouvera mention après la liste des Césars. Toujours
est-il que Tibère avait derrière lui, nous le savons, de beaux états de service.
Ses qualités militaires exceptionnelles, son sens de l’organisation en avaient
fait avec le temps l’un de ces seconds indispensables qui font partie des
meubles.


Un fait contingent va peser lourd sur les relations entre
le nouveau princeps et le Sénat : les dieux avaient frustré Tibère
de ce rayonnement personnel dont Auguste avait usé et abusé. On eût dit de lui
aujourd’hui qu’il n’avait pas le contact, et ce n’est pas de s’être vu choisir
comme un pis-aller qui avait pu arranger son caractère ou son aspect extérieur.
Marañón voit en lui « l’homme du ressentiment » si bien analysé par
Max Scheler. On le trouvait hautain, et il était timide ; on le supposait
nourrissant de sombres desseins, et il débordait de bonnes intentions, qu’il
échouait à faire seulement comprendre. Surtout il passait pour hypocrite, alors
que, Catherine Salles le montre bien, « c’est l’art de feindre qui semble
surtout lui avoir fait défaut ». Le type même de l’incompris. Intelligent,
cultivé, meilleur helléniste qu’Auguste, il était bon orateur, mais compliqué
et avec cela inhibé pour peu qu’il lui fallût répondre à l’improviste : il
avait plutôt l’esprit de l’escalier.


En tout cas, il avait parfaitement saisi le délicat de sa position
en face du Sénat, et d’autant mieux qu’il était, avons-nous dit, de sensibilité
républicaine. Moins que personne il était enclin, en pareille circonstance, à
la « tacite reconduction » chère aux assureurs. Et puis, il se
doutait bien qu’au Sénat, il ne comptait pas que des amis. Alors, avait-il si
grande envie d’assumer la charge de l’État ? Une autre, en tout cas, l’avait
pour deux : Livie, sa mère, qui toute sa vie avait cheminé dans l’ombre d’Auguste
pour pousser son fils en avant, et avec lui la famille des Claudii, rivale de
la famille des Julii. On y était enfin ! Livie avait pris toutes les
précautions. Elle avait fait retarder le plus possible, publiant de faux
bulletins de santé, l’annonce du décès d’Auguste. Elle avait fait procéder à
quelques mesures indispensables, entre autres l’élimination physique d’un
concurrent possible, un fils posthume de feu Agrippa et de Julie, le petit
frère – d’ailleurs détestable – des « Princes de la Jeunesse ». Il ne
fallait rien laisser au hasard, pas même les funérailles, propices toujours aux
désordres dans la rue.


Enfin, Auguste incinéré, divinisé – c’était bien le moins –,
son nom donné au mois d’août (. Augustus), il fallut passer aux choses
sérieuses. Tibère, scrupuleux en plus du reste, voulait, mais surtout sans rien
demander, régulariser devant le Sénat les pleins pouvoirs qu’il tenait d’Auguste
à titre viager. Il ne convenait pas que, sous les apparences républicaines, la
trame monarchique du régime se laissât trop voir, et du reste, il n’y tenait pas.
Le prince une fois mort, il fallait un acte du Sénat pour régulariser sa
position. Cela se passa le 17 septembre 14, lors d’une séance mémorable. Fidèle
à la politesse antique qui voulait qu’on ne sautât pas sur le pouvoir offert
comme un goinfre sur un plat dont il a envie – Jean Béranger a écrit là-dessus
un livre définitif –, Tibère commença par arguer de la lourdeur du fardeau. Il
proposa même qu’on répartît sur trois têtes l’énorme charge de gérer l’Empire. Très
bien. Mais il le fit « à la Tibère », dans un laïus emberlificoté où
personne ne sembla comprendre ce qu’il voulait au juste. C’est à croire que les
sénateurs s’attendaient à être pris à la hussarde. Là où Tibère très
sincèrement tentait une ouverture, proposait un principat de collaboration avec
la haute assemblée, on crut voir une grosse ficelle. Des réflexes serviles
jouèrent aussitôt. On craignit de lui déplaire alors qu’on ne l’aimait pas. Un
dialogue bizarre s’instaura, qui prit un tour vaguement surréaliste. Un certain
Asinius Gallus, ancien consul, s’écria, mi-figue mi-raisin : « Alors,
choisis, César, la part de pouvoir que tu désires te voir confier ! »
Vexé, Tibère fit valoir d’une manière évasive que c’était à l’assemblée d’en
décider. Gallus eut l’intuition d’avoir gaffé et il rattrapa cela comme il put :
il en remit, affirmant hautement que le pouvoir ne se partageait pas et que la
République avait besoin d’un seul chef. D’autres renchérirent, parodiant Cicéron
pour faire plus beau : « Jusques à quand, César, souffriras-tu que la
République soit sans tête ? » La séance tournait au loufoque et
Tibère, se sentant de plus en plus en porte-à-faux, finit par consentir à « accepter
l’Empire pour le temps qui semblerait bon aux sénateurs, espérant qu’on l’en
déchargerait lorsque la vieillesse l’aurait rendu inapte ». Là-dessus, on
se sépara. Tibère était devenu le nouvel Auguste, et le Sénat gardait ses
vieilles préventions.


L’offre désintéressée de Tibère avait pris de court ces
politiciens rancis, déshabitués des vraies responsabilités par quarante ans de
tutelle. Quelle tête faire quand un supérieur vous apporte sur un plat ce dont
vous n’avez pas envie ? Penser que, sous « le nouveau », il
allait falloir s’occuper un peu sérieusement des affaires, apparut d’emblée aux
sénateurs comme une mauvaise plaisanterie : de la pure comédie, en somme. Les
historiens modernes, Gollub, Pippidi, Salles, l’ont bien vu. Au lieu de saisir
au vol la proposition de Tibère, l’assemblée profita de la première occasion qu’on
lui offrait de s’exprimer pour blesser profondément cet homme décidément
incompréhensible qui leur offrait de partager ses soucis… Dès le premier jour, Tibère
avait entrepris de restituer au travail des sénateurs son vrai sens et son
prestige. Il entendait réinculquer au Sénat le sentiment de sa grandeur passée,
et il ne cessa jamais de lui faire sentir qu’il se déconsidérait en tant que corps
par son souci excessif des honneurs, par la petitesse de ses vues. Car Tibère
voulait faire du Sénat ce qu’il avait été jadis : le dépositaire averti des
destinées de l’Empire.


Seulement, si Tibère était conservateur, il ne l’était pas
au point de vouloir perpétuer les abus invraisemblables qui avaient amené la
République à l’état qu’on sait. S’il entendait favoriser l’aristocratie, il n’allait
quand même pas jusqu’à lui sacrifier les provinces. Alors, fatalement, entre
les privilégiés attachés aux juteuses pratiques d’une gestion sans contrôle et
ce prince résolu à défendre son rêve d’une autorité juste envers ses
ressortissants, l’incompréhension s’installa. Comment ! Il nous comble de
respect, nous accable de faveurs, et il prétend mettre son nez dans nos comptes !
Quel homme, quel tyran est-ce donc là, quel ennemi de la « Liberté » ?
Car on s’était remis à parler de liberté. Quant à la plèbe, elle trouve le
nouveau prince sérieux, trop, revêche même, alors qu’elle aime le sourire, les
allures décontractées. Rome adore la jeunesse ; il lui faut des idoles, comme
Germanicus, le neveu du prince et son fils adoptif. Rome en est coiffée. Vivement
que vienne l’heure de la succession… Si ces braves gens avaient pu savoir que, cinq
ans plus tard, Germanicus serait mort et qu’ils garderaient Tibère vingt-trois
ans…


Pourtant, ce fut l’un des règnes les plus efficaces que
connut Rome. Tibère avait pris la mesure des tares de l’économie : étendue
démesurée des propriétés de plaisance improductives, excès déraisonnable de
main-d’œuvre servile, accumulation d’objets, précieux, dont l’achat nécessitait
une exportation massive, épuisante pour le Trésor, de métaux rares. Avec une
lucidité blasée, il a su dénoncer cette situation malsaine en son fond qui
mettait Rome en état de dépendance : « Chaque journée de la vie du
peuple romain, disait-il, est à la merci des vagues et des tempêtes (allusion
au ravitaillement, étroitement dépendant des arrivages). Si l’abondance des
provinces ne venait au secours des maîtres et des esclaves, et des champs qui
ne produisent plus, ce ne seraient évidemment pas nos jardins ni nos maisons d’agrément
qui subviendraient à nos besoins ! » Mais que pouvait-il faire d’autre,
compte tenu des habitudes, sinon reconduire point par point, avec scrupule, la
politique de son prédécesseur ? Découragé d’avance, il renonça à faire du
neuf. Curieuse destinée : même devenu le premier, il était dit qu’il ne
serait jamais que le second. Mais là où on a vu un propos de despotisme
délibéré, là où on a cru constater une diminution des fameuses libertés, il
faut surtout observer la démission permanente de gens incapables qui s’en
remettaient au princeps du soin de décider à leur place, quitte à s’en
plaindre amèrement par la suite. On le flattait, et la chose l’agaçait. Comme
des gens bien intentionnés voulaient appeler Tiberius le mois de
novembre, ainsi qu’on avait fait pour juillet et août en l’honneur de Jules
César et d’Auguste, il avait répondu avec son ironie glaciale : « Comment
ferez-vous s’il doit y avoir treize Césars ? » C’était tout
lui. En revanche, à sa mort, les caisses étaient pleines, et cet empereur mal
aimé, parce qu’il ne prodiguait pas les jeux et s’abstenait de constructions de
prestige, savait indemniser provinciaux aussi bien que Romains lorsque
survenait quelque catastrophe. De même prit-il des mesures contre l’endettement
et la spéculation, et il offrit aux débiteurs aux abois des prêts hypothécaires
qui les sauvaient du désastre.


Militairement, et en dépit des qualités exceptionnelles
de Tibère sur ce plan-là aussi, le règne n’eut rien de particulièrement
brillant, ni d’ailleurs de décevant. La gloire de Tibère est derrière lui. Rome
digère ses conquêtes et ne les étend pas. Digestion d’ailleurs difficile. Dès
14, une mutinerie de grande ampleur éclate en Pannonie, à l’initiative d’un
agitateur braillard, mais efficace. Il faut bien dire que vingt ou trente ans
de service dans les pires contrées pour une somme qui couvre à peine les frais
d’équipement, une vie faite d’unions successives au hasard des cantonnements, d’exercices
et corvées quotidiens à quoi l’on n’échappe qu’en arrosant largement les
sous-officiers, et en fin de course l’attribution, en fait de terre, d’un vague
coin marécageux ou à flanc de montagne – rien de tout cela n’est drôle pour le
légionnaire. Cette fois, la mutinerie est dure. Il y a des moments distrayants :
les soldats font descendre un préfet des camps de sa voiture, lui collent le
barda qu’ils transportent habituellement à dos, et tandis que l’officier fait
la route à pied dans les dispositions qu’on imagine, les hommes lui demandent
aimablement s’il apprécie autant ce genre d’exercice, qu’il sait si bien commander…
Mais on déplore aussi des morts parmi l’encadrement. Averti, l’empereur a
aussitôt l’idée du péril : il voit déjà les insurgés marcher sur l’Italie.
Il envoie sur place son propre fils Drusus – qui s’appelle comme son oncle –, à
la tête d’un fort détachement. À ses côtés, le préfet du prétoire lui prodigue
force conseils : il s’appelle Séjan. En un mois, les deux hommes ont
repris la situation bien en main.


Mais c’est à présent en Germanie qu’éclate une nouvelle
révolte, autrement grave, nous allons le voir. Là-bas, c’est Germanicus qui
commande en chef. Sa femme Agrippine l’accompagne. C’est la peu commode
petite-fille d’Auguste et fille d’Agrippa. Le couple a plusieurs enfants, dont
un petit Caius, chouchou des soldats qui le voient se promener parmi eux revêtu
d’un uniforme à sa taille et chaussé de petits croquenots militaires. On le
surnommera Caligula, le petit godillot. La famille de Germanicus jouit d’une
grande – un peu trop grande – popularité auprès des soldats. Quand éclate l’insurrection,
Germanicus est absent. Apprenant les troubles particulièrement meurtriers, il
revient d’urgence et découvre avec des sentiments mêlés… que ses troupes l’acclament
imperator. On sait que les troupes prolétarisées ne rêvent que de suivre
un vrai chef, qui les conduise à la prospérité et, accessoirement, à la gloire.
Les soldats de Germanie caressent l’idée intéressante de piller Cologne et de
se répandre ensuite dans les Gaules. Ils verraient volontiers Germanicus
prendre la tête du mouvement et – qui sait ? – accéder ainsi au pouvoir
suprême. Le cas est donc infiniment plus grave qu’en Pannonie, où il ne s’agissait,
en somme, que de revendications catégorielles. Cette fois, c’est une sédition à
visées politiques. Il faudra tout le prestige personnel de Germanicus, et aussi
son énergie pour venir à bout de ce pronunciamiento.


À Rome, les nouvelles finissent par arriver. Que fait donc l’empereur ?
Sa place n’est-elle pas là-bas ? Mais Tibère a longuement réfléchi. Il
sait qu’il n’a aucun intérêt à s’éloigner pour l’instant. Mieux vaut laisser
Drusus et Germanicus tirer les marrons du feu, ce qu’ils font d’ailleurs très
bien. Mais Tibère est renseigné. Il sait qu’on a acclamé Germanicus imperator.
Mauvais, très mauvais. D’autant plus qu’à son retour, le jeune chef recueille
force ovations ! Tout cela préoccupe d’autant plus Tibère qu’Agrippine et
ses nombreux enfants partagent avec Germanicus l’adulation du peuple. L’empereur
a découvert dans cette jeune femme une ambitieuse particulièrement redoutable. Une
campagne en Germanie va créer une diversion et éloigner Germanicus de Rome pour
un temps. Le jeune général a décidé de reprendre là-bas, dès l’an 15, l’offensive
naguère brisée par le désastre de Teutoburg, où disparurent Varus et ses trois
légions. Germanicus entend effacer jusqu’au souvenir de ce deuil. Expédition
réussie pour une grande part, qui lui vaut les honneurs du triomphe et, bien
sûr, les félicitations de Tibère. Mais il vient à l’empereur comme une
arrière-pensée. En Orient, un problème se pose : l’Arménie s’est donné un
prince parthe, ce qui n’est pas rassurant. Germanicus ferait très bien là-bas –
surtout à la tête d’autres légions que les siennes, un peu trop dévouées à leur
chef… Mais Germanicus refuse : il entend reprendre sa campagne de l’année
passée et en parfaire les résultats. De mauvaise grâce, Tibère y consent, car
il connaît le rapport des forces et sait bien que Rome ne peut songer à étendre
inconsidérément sa présence au-delà du Rhin. Il fera tout pour rappeler Germanicus,
qui finira par rentrer en 17 pour recevoir les honneurs d’un nouveau, d’un
chaleureux triomphe. Le peuple de Rome exultait. Dans l’esprit des Romains, avec
un brin d’exagération, les succès de Germanicus tournaient à l’épopée.


Tibère était de plus en plus perplexe. Qui sait ce qui
pouvait se passer dans l’esprit de ce jeune homme adulé, et de sa femme surtout,
que mangeait l’ambition ? Le contact avec le peuple, ils l’avaient, eux !
Rome leur appartenait. Or, les affaires d’Orient devenant de plus en plus
embrouillées, il devenait urgent d’y envoyer quelqu’un en mission. Tibère avait
longuement retourné la question. Il démontra au Sénat que c’était Germanicus, à
n’en pas douter, le plus qualifié en la circonstance, et qu’on serait bien
inspiré de conférer au jeune prince « héritier » les plus larges
pouvoirs pour s’acquitter de cette inspection. De fait, Germanicus se vit
attribuer sur les provinces un imperium qui le mettait au-dessus de tous
les gouverneurs en poste. Dans le même temps, Tibère nomma à la préfecture de
Syrie un sien ami nommé Calpurnius Pison, qui s’installerait là-bas avec
Plancina, sa femme, une amie très chère de Livie, et qui avait ceci de
particulier qu’elle détestait Agrippine, la femme de Germanicus. Ainsi, Tibère
et son auguste mère ne seraient pas sans nouvelles de l’expédition. En 18, donc,
Germanicus et Pison s’en furent chacun de leur côté pour l’Orient. Le jeune
prince fit un large périple. On le voit à Actium en pèlerinage, à Athènes, puis
en Asie Mineure. Il inspecte les provinces, vérifie les comptes de gestion, relève
les anomalies, entend les doléances, procède à des nominations, bref, se
conduit en vice-empereur. Même, c’est lui qui, au nom de Rome, couronne le nouveau
roi que les Arméniens ont fini par se donner, et qui présente toutes les garanties
de loyauté.


En 19, pourtant, Germanicus, sûr de lui, fait un pas de
clerc : un crochet par l’Égypte, dont nous savons le statut de chasse
gardée impériale. Alexandrie l’accueille en petit-fils d’Antoine. On l’accable
de marques de respect, de titres – y compris celui d’Auguste, et pour Agrippine,
d’Augusta ! Tibère et Livie ne manqueraient pas d’apprécier… Là-dessus, Germanicus
remonta le cours du Nil jusqu’à Assouan et l’île d’Éléphantine, ultime étape du
voyage. Et là, il se sent subitement très mal. Nul n’a jamais su de quelle
maladie il s’agissait, sinon que son corps prit un fort vilain aspect. Peu
après, il meurt, non sans avoir laissé entendre qu’il était victime de Pison et
de Plancina.


La nouvelle consterna Rome et fit le pire effet. Sur les murs
de la résidence impériale, des graffiti vengeurs réclamaient : « Rends-nous
Germanicus ! » Des attroupements nocturnes scandaient des choses
désagréables pour l’empereur et sa mère. Pas de doute : on les rendait
responsables de la chute de l’idole ! Ni Tibère ni Livie ne se rendirent
au retour des cendres, et les obsèques prirent un tour carrément séditieux. Pison
fut traduit en justice, et son procès souleva l’hystérie des foules : il
était l’exécutant du crime, commandité par l’empereur et sa mère ! Le
gouverneur prit le parti de se suicider le lendemain, et sa femme sortira
blanchie, à l’indignation générale. Il n’y avait plus personne pour croire à l’innocence
de l’empereur. Pourtant, il y a tout lieu de penser qu’il n’y était pour rien :
quel intérêt aurait-il eu à liquider aussi maladroitement son héritier ? La
mort de Germanicus était sûrement fortuite. Pourtant, ce fut la rumeur qui
prévalut. Pour Tibère, c’était la brisure définitive des liens, déjà précaires,
qu’il avait eu tant de mal à créer entre le peuple et lui. Ses illusions
perdues, il allait s’enfoncer peu à peu dans une solitude hautaine, aggravant
encore son image de despote. En face de lui, endeuillée, vengeresse, se
dressait Agrippine.


Germanicus disparu, Tibère résolut d’appeler aux affaires
son fils Drusus, un aimable noceur, qu’il associa au consulat en même temps qu’il
distinguait l’un des fils de Germanicus, un certain Néron César – qui n’est pas
le Néron célèbre. Tout le monde fait semblant d’oublier le frère de Germanicus,
Claude, qui passe pour demeuré, bégaie et ne dessaoule pas. Les deux jeunes
Césars sont d’ailleurs bien acceptés. Chacun comprend que Tibère a préparé sa
succession. Lui-même se retire en Campanie, ne revenant à Rome que de temps en
temps. Non, certes, qu’il ait passé la main : c’est par lettres qu’il
gouverne, et le courrier est attendu avec une appréhension grandissante par le
Sénat, muré, lui aussi, dans une hostilité larvée sous les dehors de la plus
plate servilité. Souvent, au sortir de séances lamentables, on entendait Tibère
murmurer : « Ô hommes tout prêts à l’esclavage ! » Écœuré, l’empereur
laisse de plus en plus ouvertement l’arbitraire et la cruauté s’installer dans
les procédures : on fait un usage de plus en plus fréquent de la fameuse
loi de majesté – naguère majesté du peuple romain, devenue à présent majesté du
prince. La délation, souvent intéressée, ne tarde pas à s’installer, et pour
les motifs les plus futiles, des gens sont envoyés à la mort. Tibère avait bien
tenté de modérer l’usage de cette loi funeste, mais de plus en plus désenchanté,
il avait pris le parti de laisser les choses aller leur cours.


Au reste, l’empereur a d’autres problèmes, qu’il règle à
mesure par l’intermédiaire de ses adjoints. La province d’Afrique, capitale
pour le ravitaillement en céréales, connaît une guerre de sept ans, à l’initiative
d’un Numide nommé Tacfarinas, un ancien auxiliaire des légions. De 17 à 24, il
faut donc guerroyer contre les tribus semi-nomades. Rome n’en viendra d’ailleurs
à bout qu’un siècle plus tard. Entre-temps, la Gaule du Nord s’est soulevée en
21, sous le commandement du Trévire Florus et de l’Éduen Sacrovir. Rapidement
et durement matée, l’insurrection ne laissera pas de séquelles. Enfin, en 24, c’est
une nouvelle guerre servile qui couve en Italie, préparée au sein d’associations
secrètes d’esclaves. Une répression fulgurante en vient à bout : il n’y
aura pas de nouvelle affaire Spartacus. Tout cela permet de comprendre qu’un
empereur de Rome doit avoir l’œil à tout et doit être efficacement secondé.


Or, précisément, un homme s’active dans l’entourage, car
il a compris tout le parti qu’il pouvait tirer de la solitude désenchantée de l’empereur :
c’est un chevalier nommé Séjan, préfet du prétoire. Il a la haute main sur les
puissantes cohortes prétoriennes, et il intrigue sans cesse auprès du Sénat
pour faire nommer ses propres créatures aux postes à influence. Il semble bien
que Tibère se soit laissé séduire, envoûter même, par cet assistant « de
confiance », qui en vient peu à peu à faire la pluie et le beau temps. Les
« princes héritiers » ne voient évidemment pas la chose d’un bon œil.
Des scènes édifiantes distraient les hauts milieux : Drusus, le propre
fils de Tibère, en vient à se colleter avec le préfet, qui entretemps l’a bel
et bien fait cocu. Mais le vaudeville cache peut-être une tragédie. Peu après, Drusus
meurt, dans des circonstances mal éclaircies. En effet, si ce décès passe sur
le moment pour naturel, bien plus tard Tibère apprendra par l’ex-épouse de
Séjan que l’infortuné Drusus aurait été empoisonné par les deux amants.


Affecté comme on pense par la mort de son fils, le vieil
empereur voit de surcroît s’effondrer l’édifice dynastique qu’il avait mis au
point. Recru de tristesse et de fatigue, il supplie même le Sénat de le décharger
du fardeau de l’Empire. Pourtant, il se maintient à son poste, n’ignorant
probablement rien des ragots qui courent sur son compte, voire des chansons. Dans
une ville où l’on raffole du dernier jeu de mots, on a travesti son patronyme
illustre, Tiberius Claudius Nero, en Biberius Caldius Mero, ce qui donne
à peu près : « picoleur de pinard chambré »… En attendant, Séjan
prend de plus en plus d’importance, et Tibère, durant les années 24-30, va
vivre littéralement sous influence.


Qu’espère au juste Séjan ? Prendre la place de Tibère ?
Difficilement pensable : ce serait oublier Agrippine et ses fils ! Mais
disposer dans l’ombre du pouvoir absolu par tacite délégation, se poser le
moment venu en régent, cela, oui. Il cherchera même à épouser sa maîtresse, la
veuve plus ou moins « volontaire » du pauvre Drusus. Mais Tibère, choqué
du culot phénoménal de son adjoint – et encore ne sait-il rien, évidemment, des
dessous criminels de l’affaire ! –, refuse. Il refuse aimablement, mais il
refuse. Alors, Séjan trouve un autre moyen de gouverner à sa guise : il
accoutume peu à peu l’empereur, qui n’en a que trop grande envie, à l’idée de s’éloigner
de Rome. En 26, c’est chose faite. Tibère se retire pour toujours sur le fameux
rocher de Capri, refuge inexpugnable, où il mènera une vie de reclus en
compagnie de son astrologue, le philosophe platonicien Thrasyllos. Séjan a
maintenant les mains libres pour mener à bien la seconde partie de son projet :
éliminer Agrippine et le jeune Néron César, le successeur désigné. Il lui
suffira de les pousser l’un et l’autre à des imprudences fatales, et de faire
avaler à Tibère qu’une révolution se prépare à leur profit. L’affaire fut
rondement menée : traduits en justice, Agrippine et son fils seront
déclarés ennemis publics et déportés séparément. Quand il aura répété l’opération
sur un autre fils de Germanicus, lui aussi nommé Drusus, Séjan aura gagné sur
tous les tableaux. D’une part, il aura réussi à faire éliminer par Tibère
lui-même les gens de la famille impériale – d’autre part il aura définitivement
aliéné à l’empereur l’opinion romaine, viscéralement attachée à la famille de
Germanicus. Joli coup, en vérité…


Tandis que ces intrigues de cour allaient leur train, des
soulèvements sporadiques se déclaraient : rien de plus que le quotidien de
l’Empire. En 25, ce fut en Thrace, puis en Frise, où plus de 1300 légionnaires
trouvèrent la mort, en pure perte d’ailleurs : il faudrait reprendre la
question frisonne vingt ans plus tard. En Judée, les maladresses répétées d’un
procurateur nommé Pontius Pilatus, indifférent aux susceptibilités juives, avaient
conduit plus d’une fois les indigènes au bord de l’émeute. Tibère avait dû
intervenir contre le haut fonctionnaire pour arranger les choses. Rendu prudent,
Pilatus dut réfléchir à deux fois quand, à Jérusalem, lors de la Pâque de 33, les
chefs juifs insistèrent vivement pour qu’il se chargeât d’un certain Jésus qui
se prétendait le Messie roi des Juifs, revendication jugée imprudente sous l’occupation
romaine, sans même parler de l’opposition religieuse. Et quand ces gens l’avertirent
que relâcher cet agitateur serait se comporter de façon inamicale envers l’empereur,
Pilatus finit par céder sans enthousiasme et envoya Jésus mourir du supplice
des esclaves. Détail infime à l’échelle de l’Empire, mais qui devait avoir de
lourdes conséquences. Le Ponce-Pilate de Caillois est un extraordinaire
sujet de réflexion.


À Capri, Tibère gouvernait du haut de son repaire, plus
redoutable absent qu’il ne l’était présent. Livie était morte en 29. À Rome, le
« cher Séjan », comme aimait à dire l’empereur, jubilait. Il
disposait tout à son gré et bénéficiait d’un avancement incroyable : consul
à Rome, proconsul dans toutes les provinces. Du jamais vu pour un simple
chevalier ! Et on lui promettait la puissance tribunicienne pour bientôt… Les
princes exilés ou jetés dans quelque cul-de-basse-fosse ne le gênaient plus. L’un
d’eux avait fini par se suicider ; l’autre était au secret et ne tarderait
pas à mourir de faim. Il y avait bien encore un fils de Germanicus, ce petit
Caius que nous avons déjà rencontré auprès de ses parents en Germanie, et qu’on
appelait Caligula. Séjan s’en inquiétait d’autant plus que Tibère l’avait fait
venir auprès de lui à Capri : il se demandait comment évacuer de son
chemin cet ultime obstacle. Il ne se doutait pas qu’il était déjà perdu : Tibère
avait reçu une lettre bien intéressante d’Antonia, la veuve de son cher frère
Drusus, pour qui l’empereur gardait une affection confiante. Dans cette
correspondance, Antonia racontait tout : les menées de Séjan, les
réactions des milieux romains, où l’on commençait à se demander si un empereur
n’en cachait pas un autre. Sur le moment, Tibère, assommé par la perte de ses
dernières illusions, ne dit rien : ne pas alarmer le traître… En secret, avec
l’aide d’un ancien préfet des vigiles, Macron, il prépare sa vengeance. Elle
sera foudroyante. Macron part pour Rome, s’assure sur place, moyennant finance,
de la fidélité des prétoriens – et il fait lire au Sénat une lettre de Tibère :
ordre d’appréhender immédiatement Séjan. En un instant, la situation se
retourne. Le maître de Rome n’est plus rien ; ceux qui le flagornaient à
tout hasard l’abandonnent ; la foule s’en mêle. La nuit d’après, Séjan est
exécuté et son corps tiré au croc – suprême déchéance – jusqu’aux Gémonies, l’escalier
sinistre qui relie le Capitole aux prisons. La foule met le cadavre en pièces :
même pour les Enfers, Séjan est perdu ! Trois jours plus tard, il ne reste
plus rien de sa famille ni de ses amis : tous lynchés ou exécutés dans des
conditions horribles. Les prétoriens, furieux, se livrent au pillage et incendient
quelques maisons par représailles. On se croit revenu au temps des guerres
civiles. Heureusement, Macron veille. Il va devenir le premier personnage de
Rome, mais pour un temps seulement.


Dans son nid d’aigle, Tibère se soucie-t-il des émeutes ?
Il vient enfin d’apprendre le pire : Séjan et sa maîtresse, la femme
infidèle du prince Drusus, ont assassiné son fils ! Pendant neuf mois
entiers, Tibère s’abandonne à son désespoir, tandis que la terreur s’abat sur
Rome durant toute l’année 32 : une effroyable purge de la classe politique
menée de Capri et exécutée sur place par les dignitaires trop heureux de se
défausser de toute imputation de « séjanisme ».


L’empereur avait décidé de rentrer à Rome mais, psychologiquement
bloqué, il ne dépassera pas le lieu-dit « les Jardins de César ». Le
cœur lui manque. Il retourne à Capri. À plusieurs reprises, il annoncera son
retour mais ne dépassera jamais la banlieue. En 34, en 36, il séjourne à
Tusculum, puis retourne là-haut. L’empereur a tout perdu ; il semble bien
qu’il ait eu un passage à vide. À un ami qui commence une phrase : « Tibère,
te souviens-tu… », il répond seulement : « Je ne me rappelle
plus ce que j’ai été… » À Rome, des bruits fâcheux courent. On prête au
vieillard des polissonneries dégradantes, des débauches sur lesquelles Suétone
s’étendra avec une complaisance lamentable. Jean Gagé a montré qu’il pourrait
bien s’agir, en fait, de symboles astrologiques malignement interprétés, dont
on a fait une consternante pornographie. Pourtant, Tibère a gardé toute sa tête,
nous le verrons, en matière de finances et de diplomatie. Sur son île, Agrippine
s’est laissé mourir de faim. La plupart de ses enfants sont morts. Qui désigner,
à présent, comme successeur à l’Empire ? Tibère pense qu’il n’a pas le
choix. Claude, le frère de Germanicus ? Mais il passe pour un crétin
inutilisable ! De la famille de Germanicus, il ne reste comme descendant
mâle que le jeune Caius, dit Caligula. Tibère le trouve inquiétant, mais qui d’autre
proposer ? Passe pour Caligula ! Tibère a surmonté ses défaillances. Il
règle encore un problème diplomatique délicat en Orient : Artaban, le roi
des Parthes, a placé en Arménie son propre fils Arsace, et cela ne fait pas l’affaire
de Rome. Qu’à cela ne tienne : avec une habileté consommée, Tibère suscite
une guerre civile chez les Parthes, qui va tourner à l’avantage de Rome : un
bon traité en sortira. Le dernier acte du vieil empereur est de générosité. À
la fin de 36, une inondation du Tibre a dévasté les quartiers populaires ;
un incendie a ravagé le Grand Cirque et sinistré le quartier du Caelius. Tibère
verse cent millions de sesterces pour reloger les plus pauvres des citoyens.


En 37, miné par la maladie, épuisé, Tibère veut une dernière
fois retourner à Rome, mais de nouveau il fait demi-tour et repart pour la
Campanie. C’est à Misène qu’il s’éteindra, gardant jusqu’au bout une
extraordinaire dignité. Le bruit courut beaucoup plus tard de son assassinat, mais
c’est pure légende. Tibère est mort seul, à l’âge de soixante-dix-huit ans, après
vingt-trois années d’un règne implacable, douloureux et pleinement efficace. Parmi
les contemporains, les historiens Velleius Paterculus et Valère Maxime exalteront
l’empereur mort. Encore le premier s’arrange-t-il pour flagorner Séjan, point d’arrêt
de sa chronique. Valère Maxime voit au contraire le sinistre préfet du prétoire
expiant ses forfaits outre-tombe. Les historiens postérieurs, hostiles à Tibère,
infligeront à sa mémoire les outrages stéréotypés dont l’époque est coutumière.
Jusque dans la postérité, Tibère aura manqué le contact.







LES PRINCES ET LES DESTINS


Si je me suis autant attardé sur ce règne en forme de roman
noir, c’est bien parce qu’il est exemplaire : il nous a fait toucher du
doigt les aléas du système politique inauguré par Auguste au lendemain d’Actium,
reconduit par Tibère à la mort d’Auguste, et après eux, contre toute attente, par
plus de quatre-vingts souverains – et je ne compte pas les usurpateurs que nous
allons voir se succéder jusqu’au Ve siècle, et ce sera toujours
« la République », et ce sera toujours ce que nous appelons commodément
l’Empire. Bref, ce régime qui, à ses débuts, ne cessait d’être affirmé
provisoire, et qui à la mort de Tibère, a déjà duré quelque soixante ans, va se
prolonger plus de quatre siècles, avec seulement quelques aménagements qui n’en
changeront pas fondamentalement l’essence. D’un bout à l’autre, la res
publica, l’État va reposer finalement sur un seul homme, rarement sur deux
– on ira même jusqu’à quatre, mais qui n’en feront qu’un.


Or, ce que le règne de Tibère vient de nous démontrer, c’est
le caractère intrinsèquement précaire de ce système increvable, et qui cinq
siècles durant a eu l’éternité devant lui. Tant de facteurs entrent en
combinaison, et chaque fois différemment à mesure que se succèdent les princes,
que l’Empire donne l’impression de se maintenir au petit bonheur. Il semble se
survivre par une suite de hasards, de coups de chance remis en question puis
rattrapés de justesse, et ainsi de suite – et pourtant il tient. Oui, que d’éléments
fortuits voyons-nous entrer en jeu dans chacun de ces « règnes sans roi »
dont la suite ininterrompue forme sous nos yeux la trame de l’Empire !


Il y a, bien sûr, la personnalité du prince, réussie ou pas,
son hérédité – et celle des Julio-Claudiens est chargée –, son naturel, son
équilibre, son intelligence. Auguste et Tibère étaient des hommes remarquables ;
d’autres le seront moins, et nous verrons de loin en loin quelques parfaits
cinglés et quelques badernes. Il faut compter aussi avec l’ambition des uns et
des autres. Velleius Paterculus a pu dire de Tibère qu’il eut cette chance rare
de décliner le pouvoir pendant plus de temps que d’autres auraient mis à le
conquérir. Mais d’autres ressentiront la folie de la pourpre sans pour autant
disposer des capacités correspondantes.


Mais le prince n’est seul que dans les chronologies : il
a une mère, un père, des frères et sœurs, des beaux-frères et des belles-sœurs,
des neveux et des nièces. Livie et Agrippine – celle que nous avons vue se
désespérer de ne pas régner, car nous allons en voir une autre, sa propre fille
–, ces deux femmes de l’ombre ont modifié les règnes d’Auguste et de Tibère. Le
prince a aussi une épouse, parfois deux, parfois plus – j’entends : successivement
–, et des maîtresses, et de même pour ses fils et ses filles. Tout ce petit
monde se conduit bien ou mal, ce qui n’est pas vraiment important en soi, mais
peut avoir des conséquences : la triste aventure de Drusus le montre bien.
Un coup de passion et le règne s’infléchit… ou prend fin, et l’Histoire change
de cours.


Et puis, le prince a des conseillers, bons, moins bons ou
carrément dangereux. Mécène, Agrippa, Séjan, et d’autres que nous verrons :
consciences ou âmes damnées. L’empereur a souvent son philosophe personnel, et
ces « abbés de cour » sont pour lui, selon qu’il a ou non la main
heureuse en se les attachant, des aumôniers reposants ou stimulants, ou encore
des éminences grises qui trafiquent de leur influence. Nous en verrons plus d’un.
Thrasyllos, l’astrologue platonicien de Tibère, a été pour beaucoup dans la
haute conscience qu’avait l’empereur de son rôle. Parce qu’il voyait son destin
posé par le déterminisme des astres, il en déduisait que la raison d’État est
toujours la meilleure, puisqu’elle est inscrite dans la carte du ciel.


À côté de ces données personnelles et se conjuguant avec
elles, il faut mentionner les rapports du princeps et des forces
politiques, et d’abord du Sénat. On a déjà compris qu’il n’était plus, et de
loin, ce qu’il était à ses nobles débuts. De repli en repli sur la jouissance
de leur fortune et la conscience de leurs privilèges, les patres conscripti des
temps héroïques sont devenus avec le nouveau régime les membres d’un conservatoire
des arts et traditions politiques, d’un mauvais Institut où l’on discutaille
avec pertinence et raffinement rhétorique – surtout depuis le passage de
Cicéron – sur les droits du sénateur et du peuple romain aisé. Le Sénat, c’est
la propriété foncière, l’argent, la culture, et donc le prestige, même si de
plus en plus on le voit cantonné dans le rôle de chambre d’enregistrement. Le
Sénat a perdu beaucoup de ses pouvoirs, c’est certain, mais il garde sa bonne
ou sa mauvaise volonté, sa capacité de conseiller utilement le prince ou de lui
mettre sournoisement des bâtons dans les roues. Il a toujours la faculté de
faire sentir plus ou moins lourdement le poids de son inertie, de faire perdre
du temps, de créer des courants favorables ou défavorables dans sa clientèle et
donc, par totalisation, dans l’opinion. Les sénateurs sont les maîtres du consensus.
Il faut savoir les prendre, cohabiter. On l’a bien vu dans le cas de Tibère, qui
a réussi d’un seul coup à se mettre à dos des gens qui avaient décidé énergiquement
en leur for intérieur de ne pas gouverner. Encore eût-il fallu à Tibère le
doigté, le moelleux, qui fait croire aux gens qu’on leur doit tout et le reste,
que sans eux on ne saurait rien faire, etc. Un prince autoritaire peut toujours,
à la limite, gouverner sans le Sénat ou contre lui, nous le verrons – il suffit
de le terroriser –, mais alors il gouverne moins agréablement. Bref, de l’état
des relations princeps-Sénat dépendra le caractère tendu ou détendu du
règne.


Il y a aussi les relations du prince et des armées. Jusqu’ici,
nous n’en sommes pas à voir les prétoriens ou telle armée dans les provinces « faire »
un empereur. Le cas César est à part, encore que ce soit en grande partie à la
puissance de ses légions qu’il a dû de s’installer pour un temps à la tête de l’État
– mais c’était encore en pleine République, comme le montre sa fin. Mais si
Auguste, qui mourra dans son lit, a pu « restaurer la République » de
la façon qu’on sait, c’est bien parce qu’il arrivait à Rome porté et maintenu
par la force, tranquille ou pas, des légions, même si c’est ailleurs qu’à Rome
qu’elles étaient intervenues. Elles existaient, et on le savait bien – et cela
donnait à réfléchir. Auguste représentait un capital-force, qui entrait en composition
avec le capital-confiance, juste au bon moment, quand s’installe la lassitude
chez les citoyens saturés de désordres et de gabegie. Tibère était connu comme
un fameux général, meilleur qu’Auguste, et si les Romains avaient si grande
envie de voir quelqu’un de la famille de Germanicus prendre la succession de Tibère,
c’était d’abord pour le renom militaire du défunt, assorti de ce
je-ne-sais-quoi de charismatique qui emporte la conviction et déchaîne les hourras.
L’empereur, au sens où nous l’entendons, est d’abord un imperator au
sens où les Romains le concevaient.


Il faut encore être attentif – et Paul Veyne y a
magistralement insisté – aux relations d’argent entre le prince et ses armées. L’avènement
d’un empereur est l’occasion, pour les gens d’armes, de se laisser plus ou
moins généreusement « honorer » – entendons : arroser. C’est
tout le sens du fameux donativum, ce pourboire confortable, qui peut
monter jusqu’à l’équivalent de plusieurs trimestres de solde, dont le nouveau
prince gratifie ses forces armées en gage de joyeux avènement. Mais c’est plus
qu’un pourboire. Évergétisme, là encore – il est grand, donc il paie ; il
paie, donc il est grand –, et hautement symbolique. Selon qu’il est chichement
concédé ou libéralement accordé, le donativum sera perçu comme une
gratification toujours bonne à prendre mais humiliante, ou comme la
reconnaissance, au sens étymologique du terme, de l’armée comme composante à
part entière des forces politiques en présence. Mais ici, on devine que la
relation prince-armée se superpose à la relation prince-Sénat. Le « nouveau »
sera-t-il perçu comme l’homme du Sénat ou comme l’homme de ses gardes ou de ses
légions ? Quoi qu’il en soit, le Sénat s’empressera, n’en doutons pas, de
le reconnaître avec tout le cérémonial de la sacro-sainte tradition, car c’est
alors pour la haute assemblée la seule façon d’être encore quelque chose, de ne
pas compter pour du beurre. Les sénateurs voudront toujours sauver les
apparences, pouvoir se dire et montrer qu’un empereur ne se fait pas sans eux, même
s’ils n’y sont parfois pour rien ou à peu près.


Autre couple à considérer : « la plèbe et le
prince », pour reprendre le titre d’un livre de Zvi Yavetz. Elle n’est d’ailleurs
pas aussi monolithique qu’on l’imagine. D’une manière générale, les masses populaires
acceptent le régime « impérial » d’autant qu’il les protège contre
les exactions des possédants. Mieux, même, et on le verra par la suite, il
arrive que la plèbe prenne quelque plaisir aux affronts que tel empereur
inflige aux membres des castes supérieures : en somme, il agit envers les
trop riches comme on aimerait le faire si on en avait licence… Cela dit, il
faudrait regarder chaque fois dans le détail les rapports de fait entre les
grandes individualités impériales et ce partenaire perpétuel, quasi
insaisissable mais toujours présent que constituent les foules romaines. Elles
approuvent ou désapprouvent – discrètement le plus souvent, car elles savent d’instinct
ce qu’il en est du rapport des forces – ; elles protestent, grondent, acclament ;
elles adulent les uns et conspuent les autres, pour une infinité de raisons qui
tiennent, finalement, et plus qu’on ne pense, aux façons dont les empereurs en
usent avec elles. Au tact notamment dont le prince fait preuve à leur égard. Cote
d’amour ? Art de plaire ? Oui, mais tout cela repose sur une
perception fine de la connivence ou au contraire de l’incompatibilité d’humeur.
L’empereur est le premier des Romains, et sa clientèle s’élargit aux dimensions
de la population de Rome. Encore faut-il que ses largesses ne donnent pas l’impression
de descendre de trop haut, de trop loin. Les libéralités de Tibère lors des
catastrophes de 36 ont certes fait plaisir, mais il était trop tard : son
isolement tragique ayant déjà créé une distance propre à décourager tout attachement
populaire, rien ne pouvait plus changer l’image qu’on s’était faite de lui. L’homme
froid, le prince sans rire, ne vivait pas avec eux ; il ne partageait
aucune de leurs émotions ; il respirait un autre air.


D’autres facteurs encore ont leur importance, et notamment
le fait que le pouvoir soit désormais personnalisé. Au temps de la République
ancienne manière, l’État était une entité dont les magistrats étaient
transitoires. À suivre la règle, un an, c’était vraiment court, et il y avait
deux consuls. Maintenant, « l’État, c’est lui ». Plus encore que de
nos jours et dans toutes les couches de la société, on s’intéresse de près aux
faits et gestes du prince, à sa manière d’en user avec sa proche famille, ses adjoints,
ses amis. Qu’on soit sénateur, chevalier ou rien du tout, on attend de lui un
minimum de droiture, de probité, de bonté même, qui le pose en référence. Mais
plus que tout on hait en lui l’arbitraire. Justement parce que « l’État, c’est
lui », on lui nie moralement la licence d’agir en disant « parce que
c’est moi ». La dimension religieuse du prince exige à tout le moins qu’il
respecte ce qu’on appelle aujourd’hui abstraitement « les valeurs », celles,
en tout cas, de la Rome idéale. On sait bien que les grands ne gagnent rien à
laisser se dévaloriser leur image. A fortiori le plus grand, le princeps.
À la limite, il lui faut être surhumain, parce que les gens ont besoin qu’il
soit tel : ainsi, non seulement ils n’auront pas de honte à obéir, mais
encore ils se sentiront élevés, promus. Toute une idéologie impériale a déjà
commencé de se mettre en place, nous l’avons vu. Philosophie aidant, elle va se
développer sur fond hellénistique, à partir des vieux textes De la royauté
qui fourniront le stéréotype du bon princeps donné au peuple par les
dieux, et les dieux, chacun le sait, font très bien les choses. Si bien que les
masses, quand il arrive qu’elles se soulèvent, ne s’insurgent pas contre
le régime ; ce qu’elles veulent, c’est voir à la tête du régime un souverain
meilleur que celui du moment, un princeps à qui l’on ait envie d’obéir
pour les meilleurs motifs.


Complexité, donc, de ce système de relations dont les
facteurs varient avec chaque règne et dont les combinaisons vont à l’infini, sans
même parler des circonstances extérieures qui elles aussi modifient l’ensemble :
un mouvement de populations à deux pas des frontières, une initiative
belliqueuse d’un voisin qui jusqu’à présent se tenait tranquille et qui
bouscule le jeu, embrouillant encore l’embrouillé. Tout cela donne une
impression vertigineuse de hasard, de petit bonheur la chance, qu’aggrave
encore aux yeux de l’observateur moderne le défaut de connaissances précises
sur les « lois » économiques régissant le monde antique. Sauf, bien
sûr, à y plaquer nos schémas ! On ne s’en gêne d’ailleurs pas, quitte à
donner avec un sérieux pontifical dans ce qui n’est alors que de l’histoire-fiction.


Le maintien de l’Empire durant tant et tant de siècles fait
penser à la définition qu’on donne de l’équilibre, celui du funambule sur son
fil, au-dessus du vide, avec son balancier : une suite d’instabilités
perpétuellement surmontées et sans cesse renaissantes, jusqu’à ce qu’un jour, la
pesanteur ait le dernier mot. Cela dit, l’Empire tient, et il tiendra plus longtemps
qu’aucune de nos modernes combinaisons politiques, du moins selon notre
expérience. L’Empire tiendra contre vents et marées parce que, pour les Romains
des temps anciens, « les choses sont ce qu’elles sont » et que chacun
les repousse un peu plus loin. Et d’ailleurs, il n’y a pas de fin du monde, du
moins pas encore. C’est ce qu’on appelle parfois « la force des choses ».
Métaphores ? Lieux communs ? Bien sûr ! Mais qui ont l’avantage
de faire percevoir la réalité telle que la vivaient les Romains de cette époque.
Qu’auraient-ils attendu d’autre ? De mirobolant ? On parlait bien de
l’âge d’or, que tel ou tel empereur était censé restaurer, et puis on oubliait
tout doucement qu’on en avait parlé, et d’autres, bien plus tard, en reparlaient
à l’ouverture d’un nouveau règne. On lit parfois sur des monnaies : Novitas
temporum, Nouveauté des temps. Que s’était-il donc passé de si
extraordinaire ? – Rien. Simplement, on voyait les mêmes temps avec d’autres
yeux, et c’était assez pour assurer un moment d’euphorie. Encore une fois, qu’aurait-on
attendu ? Pour les Anciens, le monde était vieux. On n’avait pas l’idée
que quelque chose y pût évoluer désormais, et l’on n’espérait raisonnablement
rien de mieux. On craignait plutôt le pire. Comme dit Veyne, « le temps
des Anciens est inertie, et non évolution créatrice ». Quand on avait la
chance d’être né romain, on se disait que c’était déjà très bien, beaucoup
mieux en tout cas que d’être né barbare, et il était bon que cela durât
indéfiniment. Roma aeterna, Rome éternelle : cela aussi on le
lisait sur les monnaies – très bon support idéologique, soit dit en passant. Rome
éternelle ? Pourquoi pas ? Chacun était conscient de cette éternité-là,
puisque c’était son présent idéalisé. J’ai, dans ma jeunesse, approché d’un peu
trop près des gens qui croyaient – il fallait voir ! – en un Reich de
mille ans, et j’ai cru observer que même ceux d’entre eux qui n’y vivaient pas
très à l’aise faisaient bon gré mal gré durer les choses. Seuls les esclaves
que nous étions nourrissaient l’espoir de se révolter : cela aidait à
vivre au jour le jour, comme cela peut en aider d’autres d’attendre le Grand
Soir, le Jugement dernier ou la semaine des quatre jeudis. On pourrait en dire
autant d’autres régimes qui ont devant eux, sinon l’éternité, du moins la suite
des temps, au bout desquels s’illumineront les lampions de la victoire finale :
la « science » le leur garantit, et on le leur serine tous les jours.
Il faudrait pouvoir repasser dans deux mille ans : nous saurions alors si
c’était vrai.







LE MIRAGE ÉGYPTIEN : CALIGULA


À Tibère mort de sa belle mort succéda donc sans à-coups, et
même dans la meilleure ambiance, le jeune Caius, dit Caligula. Le malheur a
voulu qu’il passât à la postérité pour des raisons assez troubles et qui
reposent sur une totale méconnaissance de la mentalité antique. Le public
cultivé connaît par Camus un Caligula existentialiste avant la lettre, qui a
découvert l’absurdité du monde et cherche l’absolu de la liberté, comme dans
les années d’après-guerre, dans l’absolu de la puissance. Très bien pensé, très
bien écrit – mais peu à voir avec la réalité. Caius n’est là que comme support
d’une thèse. De surcroît, la malchance a voulu que Caius hante nos écrans. De
ce fait, il nourrit de ses propres phantasmes, compris de travers, les
phantasmes du grand public d’aujourd’hui. En vingt ans, on l’aura vu au moins
quatre fois : dans deux navets américains, dans un Caligula de
sex-shop sorti en 1980, et dans un feuilleton de télévision étranger, pieusement
recueilli chez nous : un Caius qui relève de la psychiatrie lourde, sorte
de Père Ubu qui aurait lu d’un trait Nietzsche, Stirner et Pierre Dac.


On sait maintenant – et deux livres sérieux de Roland Auguet
et de Daniel Nony l’ont opportunément souligné – que toutes les horreurs qui
courent sur le troisième César procèdent de ce qu’ont raconté des contemporains
qui avaient eu à se plaindre de lui, comme Sénèque ou Philon d’Alexandrie, et
aussi des historiens postérieurs, comme Suétone, qui noircissaient à plaisir
les Julio-Claudiens pour mieux exalter les « bons » empereurs sous
lesquels ils vivaient, et s’en faire mieux apprécier. Or, on a tout pris au
pied de la lettre, et comme ces ragots, nés de plaisanteries douteuses chez un
gamin qui en raffolait, de propos irréfléchis ou de provocations verbales, fourmillent
d’horribles détails, ils ont fait fureur jusqu’à nos jours. Encore n’est-ce pas
tout. J’ai moi-même attiré l’attention sur le fait que certains comportements
tristement célèbres de Caligula ne peuvent se comprendre que dans un contexte
symbolique qu’on a complètement négligé ou, si l’on préfère, selon un code dont
on n’a que récemment retrouvé la clef. Le personnage de Caius est déjà
suffisamment inquiétant par lui-même sans qu’on aille en remettre. Nous verrons
un peu plus loin que Néron, autre monstre sacré, est dans le même cas.


Quand il fit son entrée dans Rome le 28 mars 37, Caius fut
accueilli avec transport : Tibère était vieux ; Caius était jeune – vingt-cinq
ans ! – et les Romains étaient fous de la jeunesse. Et puis, c’était le
fils du bien-aimé Germanicus, tant regretté ! On l’appelait « mon
astre, mon poupon, mon bébé ». Du délire. Et il avait, si j’ose dire, tous
ses papiers en règle : Macron lui avait fait obtenir le serment des armées,
l’investiture sénatoriale, tout. Remarquons bien ceci : désormais, l’avènement
d’un prince était devenu chose naturelle, institutionnelle. Le régime
monarchique (sans roi, bien sûr !) était entré dans les mœurs. Le prince
se montra d’abord charmant avec tout le monde, soucieux de collaborer avec le
Sénat, généreux avec les soldats, avec la plèbe. Il rappela de nombreux exilés.


Un court rêve. Car tout soudain, il serait tombé malade, et
c’est ainsi que du jour au lendemain il serait devenu un monstre. Contraste
trop marqué pour être tout à fait crédible. En fait, l’hérédité des
Julio-Claudiens pesait lourd sur Caius : il était très probablement
épileptique, ce qui n’arrangeait rien. Toujours est-il qu’il dépêcha aux Enfers
un sien cousin et frère adoptif cohéritier de Tibère, Macron, le préfet du prétoire,
et Silanus, son propre beau-père. Inexcusable, mais compréhensible pour des
raisons de concurrence. De 38 à 39, son comportement avec le Sénat fut
ahurissant. Mêlant le loufoque à la cruauté, il semble vouloir non seulement décimer
la vénérable institution, mais encore la ridiculiser. Alors, il fait courir des
sénateurs en toge à côté de sa voiture, il fait se battre au Cirque de hauts personnages
âgés ou infirmes avec des gladiateurs octogénaires ; il condamne aux bêtes
des gens irréprochables, il en fait enfermer à quatre pattes dans des cages, etc.
Il contraint les pères à assister au supplice de leurs fils. À un malheureux
qui s’excusait, prétextant sa mauvaise santé, il fit envoyer une litière. Il en
invita un autre à prendre quelque chose après l’exécution, se montra charmant, s’efforçant
par mille gentillesses de le distraire. Il fit aussi étriper un sénateur, dont
on traîna les entrailles dans les rues. S’il lui arrivait de se tromper de
condamné, il assurait que cela n’avait aucune importance, etc. On trouve tout
cela et le reste dans Suétone, Dion Cassius, Sénèque, et les autres. Du coup, on
saisit le vrai sens de la boutade fameuse du cheval qu’il voulait faire consul :
il tenait non seulement à faire entendre que cette bête ferait aussi bien à ce
poste que n’importe lequel de ces imbéciles qu’il méprisait – mais encore qu’entre
cet animal, d’ailleurs remarquable à la course, et le sénateur moyen, il y
avait moins de distance qu’entre ledit sénateur et lui-même, l’empereur-dieu. Car
il entendait bien qu’on le reconnaisse comme divin, nous allons y revenir.


En revanche, il ne se gênait pas pour affirmer qu’il
entendait gouverner pour le peuple et pour les chevaliers. Il autorisa de
nouveau les collèges populaires, supprimés depuis Auguste, s’entoura d’affranchis.
Pour narguer le Sénat, il fit transférer de Lyon à Rome l’atelier de frappe des
monnaies. De tout cela, il ressort à l’évidence que si Caligula détestait la
très haute société romaine, il aimait le peuple et ne savait qu’inventer pour
lui faire plaisir. Voyons seulement ce que dit Philon d’Alexandrie, qui
pourtant eut à se plaindre de lui en tant qu’ambassadeur des Juifs :
« Alors, les riches ne passaient pas devant les pauvres ni les célébrités
avant les gens obscurs… Les maîtres ne l’emportaient pas sur les esclaves ;
les circonstances donnaient l’égalité… » Une sorte de révolution
culturelle. Dion Cassius note qu’il fut « le plus démocratique des princes ».
Les deux séries d’observations forment antithèse : d’une part cette haine
viscérale, cette exécration d’une classe dirigeante qu’il sentait cheminer dans
l’ombre et comploter depuis le temps de son enfance assombrie de crimes – et d’autre
part cet amour irrationnel, que je dirais antithétique a priori, pour
une plèbe qu’il connaissait si peu, séparée de lui par un abîme, objet idéal en
quelque sorte de son goût du bien. On voit donc ce qui apparaît ici de radicalement
nouveau. Caius entend balayer sans nuances le compromis hypocrite qui prévalait
sous les deux précédents règnes : il ne respecte plus les formes ; il
ne ménage plus les susceptibilités de la haute assemblée Il veut être un
monarque absolu, et dans son esprit, cette monarchie doit profiter au peuple. Son
gouvernement apparaît donc sinon « démocratique », comme le laissent
entendre Philon et Dion Cassius, du moins démagogique. On comprend que le Sénat,
plongé sur le coup dans la terreur, n’ait désormais qu’un souhait et un seul :
voir disparaître au plus vite cet individu dangereux, qui se conduisait à Rome
et dans les provinces en potentat oriental et en « dieu vivant ».


La politique extérieure de Caius semble avoir été guidée
par le propos de s’opposer à ses prédécesseurs, au moins en Orient. Alors qu’Auguste
et Tibère avaient cherché à abolir la politique « pompéienne » des
États-clients au bénéfice d’une mainmise directe de Rome sur les petits
royaumes dépossédés de leurs trônes, Caligula les restitua à leurs descendants,
ce qui eut pour effet d’accroître la confusion. En revanche, Caligula prit des décisions
stratégiques importantes en Germanie, où il entendait reprendre les visées
ambitieuses de son père Germanicus. Il se rendit lui-même sur place, leva deux
légions nouvelles, ce qui porta à dix légions les effectifs de l’armée du Rhin.
Un moment il caressa le projet sans suite d’envahir la Grande-Bretagne.


À son retour, en 40, Caligula reprit de plus belle ses
ruineuses extravagances de monarque oriental divinisé, vida les caisses
impériales laissées pleines par Tibère, et entreprit d’éponger le déficit par
des exactions fiscales d’une telle ampleur qu’elles lui aliénèrent même le
petit peuple. L’armée elle-même était déconcertée par la conduite de plus en
plus paranoïaque du souverain. Il semblait maintenant à chacun que Caligula
voulait réduire son peuple entier à la servitude, et c’en était plus que les
Romains n’en pouvaient supporter. Tant et si bien qu’une conjuration se forma, faite
de sénateurs, d’officiers prétoriens, d’affranchis hauts placés qu’effaraient
les excès du jeune César. Il allait trop loin. La conjuration n’avait d’autre
projet précis que l’élimination de l’empereur : nul n’avait quelqu’un en
vue pour la succession. Le 24 janvier 41, les conjurés coincèrent opportunément
Caligula dans un cryptoportique du palais, et un certain Cassius Chaerea lui
porta le coup fatal. Ainsi s’achevait ce règne cruel et surréaliste qui évoque
Alfred Jarry et pose de ce fait quelques questions de fond.


Car enfin, ces quatre années apparaissent dans la tradition
romaine comme une invraisemblable bavure, ne serait-ce que la prétention de
Caligula à l’absolutisme flamboyant et à la divinisation, sans même parler de
ses mœurs. Or, il semble que bien des choses s’éclairent si l’on regarde le
dossier sous l’angle des antécédents de Caligula, et de son éducation à l’orientale.
Par Antonia, sa grand-mère, il descendait d’Antoine, dont on sait les aventures
érotico-politiques avec Cléopâtre. La vieille dame, auprès de qui il avait
passé plusieurs années de son enfance, l’avait marqué. Et puis, il y avait l’entourage.
Son service était assuré par un personnel égyptien empressé à lui prodiguer les
attentions qui étaient de tradition dans le pays où le pharaon est dieu. Caius
raffola de ce protocole ritualisé, qui prévoyait qu’on psalmodiât de véritables
litanies à sa gloire. L’un de ces larbins chambra littéralement le jeune homme.
Il se mit à rêver de l’Orient. Lui qui se sentait si éloigné de ses austères
prédécesseurs, et qui était si jaloux de leur gloire, lui qui s’éprouvait si
proche des monarchies hellénistiques, il se mettait à concevoir des projets
insensés. Empereur de Rome, il était ipso facto roi en Égypte, donc dieu.
Dès lors, pourquoi ne le serait-il pas partout ailleurs sur la terre, et aussi
loin que s’étendaient les frontières de l’Empire ? Dans ce psychisme hanté
de phantasmes, l’idée faisait son chemin. Il officialisa le culte d’Isis, rétablit
des vassalités en Orient pour se poser en roi des rois. Il introduisit au
Palais des usages qui n’avaient plus rien de romain, à base de prosternations. Il
donnait aux sénateurs son pied à baiser. Autre détail significatif : l’amour
sacré de l’or. Il en prenait, dit Suétone, des bains ; il en jeta au
peuple à poignées, trois jours durant, du haut de la basilique Julia. Comportement
sacramentel : pour les Égyptiens – voir une inscription de Séthos Ier,
deuxième roi de la XIXe dynastie – « L’or est la chair des
dieux », le métal réservé, apanage du pharaon. Autre détail – si j’ose
dire – pharaonique : Caligula passait pour coucher avec ses trois sœurs, avec
une préférence pour la plus jeune, Drusilla, avec qui il contracta un mariage
philadelphe à la façon des Ptolémées. De même le voit-on boire des perles dissoutes
dans du vinaigre, à la façon, dit-on, de Cléopâtre. De même se voulut-il le
nouveau Xerxès, le nouvel Alexandre, etc. Il entendait résumer en sa personne
toute la typologie héroïque de l’Orient. Lui qui à Rome s’était fait dieu, qui
avait fait scier la tête des statues du panthéon grec et romain pour y faire
mettre la sienne, et qui projetait de s’installer au Capitole à la place de
Jupiter, il entendait bien imposer sa statue au temple de Jérusalem, dans le
Saint des Saints… On imagine sans peine la réaction des Juifs, d’où l’envoi en
ambassade du philosophe Philon pour « arranger le coup ». Et je passe
sur les fantaisies déconcertantes qui toutes tendaient au même but. Il s’accoutrait
en Mercure, avec le caducée et les sandales ailées, en Vénus, etc. On voit
mieux, compte tenu de ce contexte, vers quoi allait cette mégalomanie, où nous
aurions tort de voir simplement une bouffonnerie d’asile. Elle tendait à l’assimilation
ostensible, rituelle, de l’empereur à toutes les formes du divin partout sur la
terre. Cette polydivinité était dans son esprit dérangé mais logique le suprême
état d’une royauté universelle. Si Caius nous apparaît à bon droit comme
battant la campagne, il ne la battait pas n’importe comment. On ne délire
jamais tout seul, mais toujours en relation fantasmatique avec un milieu. Seulement,
il était trop tôt, bien trop tôt, pour introniser à Rome une monarchie à l’orientale.
Un jour viendrait où ces fastes et ces prosternations n’étonneraient plus
personne, et seraient l’étiquette en vigueur à la cour. Caligula avait trois
siècles d’avance sur son temps, et c’est de cela qu’il devait mourir.







LE DIVIN CLAUDE

OU L’EMPEREUR MALGRÉ LUI


Débarrassés de Caligula, il n’est pas exclu que des
sénateurs aient songé à « rétablir la République », thème rhétorique
qui donnait lieu à quelques envolées oratoires de-ci, de-là, d’ailleurs sans
conséquences. Toujours est-il qu’ils avaient été gagnés de vitesse par les prétoriens :
sans rien demander à personne, ils avaient déjà proclamé un empereur. La chose
avait bien un peu manqué de panache, mais le résultat seul comptait. Désorientés
par ce qui venait de se passer, les gardes parcouraient donc le palais lorsqu’ils
avaient vu dépasser d’un rideau soigneusement tiré les pieds d’un homme vert de
peur, qu’ils avaient délogé : c’était Claude, le frère de Germanicus. Il
fut sans doute le premier surpris de se voir porter à une pourpre à laquelle il
n’avait jamais songé. On le disait débile, mais il semble bien que peu attiré
par l’ambiance de la cour sous Caligula, il en ait remis sur sa réputation, ce
qui lui avait probablement sauvé la vie. En fait, il n’était pas idiot du tout :
simplement bègue, bourré de tics, bâfreur, ivrogne et porté sur les femmes, mais
c’était un authentique érudit, qui se penchait sur les antiquités étrusques et
la philologie. Né à Lyon en 10 av. J.-C., il avait donc cinquante-deux ans lorsque
le Sénat, qui n’en était plus à cela près, entérina le choix des prétoriens et
des cohortes urbaines, et lui conféra solennellement, le 25 janvier 41, l’investiture
suprême. Il n’avait pas souhaité le pouvoir ; il allait l’exercer, et dans
le sens de la plus stricte loyauté dynastique. Son premier acte fut de condamner
et de faire exécuter les assassins de son neveu Caligula.


S’il ne payait pas de mine, s’il suscitait les fines
plaisanteries qu’on devine – d’autant plus qu’il était aussi cocu qu’on peut l’être
dans ses mariages successifs –, il fut à coup sûr le meilleur administrateur qu’ait
connu Rome jusqu’alors. C’est même la grande nouveauté du règne. Les services
administratifs : ravitaillement, rédaction des textes, courrier, etc., furent
confiés non plus à des fils à papa plus ou moins compétents, mais – ô scandale !
– à des affranchis recrutés pour leurs capacités. Calliste, Polybe, Narcisse, Pallas
devinrent ainsi les responsables tout-puissants des grandes divisions. Ces
Grecs n’étaient peut-être pas des anges, mais ils étaient nés malins et s’entendaient
à organiser un service. Usant de leurs prérogatives dans l’intérêt du régime, ils
contribuèrent à étendre les pouvoirs et les moyens du prince, au détriment, bien
sûr, du Sénat. Cela n’empêchait d’ailleurs pas l’empereur de se choisir dans la
haute assemblée des conseillers de confiance. Le régime s’organisait en institution.
De cette centralisation intelligente, réfléchie, sortirent des réformes de
grande portée, que nul en tout cas n’attendait de cet homme falot et
bafouilleur.


Claude avait compris la nécessité d’assimiler largement les
provinciaux, contre le conservatisme borné des sénateurs et de la haute société,
qui ne décolérait pas. Il est triste d’entendre un Sénèque se moquer de cet empereur
qui « avait décidé de voir en toge les Grecs, les Gaulois, les Espagnols
et les Bretons », autrement dit devenir des citoyens romains à part
entière. Encore ne s’agissait-il que de l’élite, bien évidemment. Je serais
enclin à voir dans cet universalisme quelque chose de l’esprit stoïcien, qui
considère les hommes comme citoyens du même univers. Autre trait de même
inspiration : la philanthropia, l’amour des hommes que Claude
professe dans tel ou tel rescrit, ou qui apparaît dans la passion qu’il avait
de rendre la justice lui-même. Au reste, son activité juridique s’exerce avec
un souci visible d’humanité, notamment à l’égard de catégories jusqu’alors
tenues pour méprisables : les affranchis, les esclaves. C’est ainsi, par
exemple, qu’il décida de faire poursuivre à l’avenir les maîtres qui se
seraient permis de faire périr les esclaves âgés ou malades. Caton l’Ancien, l’archétype
du républicain pur et dur, dut se retourner dans sa tombe… Quelles restrictions
aux chères « libertés » ! En revanche, Claude n’appréciait pas
les religions étrangères à la tradition romaine : il y voyait volontiers
des foyers de discorde. « Il expulsa, dit Suétone, les Juifs qu’agitaient
un certain Chrestos. » Était-ce un activiste juif profitant de la vague de
messianisme, et se faisant passer pour le Messie ou pour le Christ revenu comme
promis ? Plus probablement, s’agit-il du Christ lui-même, Suétone
confondant les époques avec le recul du temps ? Cela serait alors une allusion
à l’opposition plus ou moins bruyante des Juifs à l’implantation de ces
dissidents qu’étaient à leurs yeux les premiers chrétiens. Et ce serait la
première apparition du christianisme dans l’Histoire générale. De même Claude
chassa-t-il les druides et les astrologues, ce qui se comprend : leurs
horoscopes, en programmant dans les astres la mort du prince et la
prédestination d’un successeur, pouvaient constituer des instruments de propagande
séditieuse.


À Claude aussi, Dion Cassius délivre au passage un brevet de
« démocratie ». Mais précisément, cette politique hardiment novatrice
et restrictive des prérogatives traditionnelles du Sénat en dérangeait plus d’un,
et Claude dut réprimer quelques complots, sans tellement regarder au nombre des
exécutions. Le contentieux ne s’en trouva qu’alourdi. Sa politique extérieure
ne manqua ni de prudence ni d’audace. Il épongea quelques-unes des imprudences
de Caligula, laissant pourtant sur leur trône les roitelets que l’autre y avait
hissés. Il réduisit toutefois de nouveau la Judée en province procuratorienne. La
Lycie et la Thrace, en revanche, devinrent provinces romaines, ainsi que la
Maurétanie. En résumé, six nouvelles provinces apparurent sous son règne. De
même, la présence stratégique de Rome s’affirma sur la mer Noire, mais Claude
ne parvint pas à rétablir une situation satisfaisante en Arménie, pomme de
discorde entre les Parthes et Rome. Mais le plus grand succès du règne fut la
conquête de la Grande-Bretagne, rêve de César puis de Caligula. Il fallait à
Claude cette grande opération pour satisfaire à la fois l’armée et les milieux
d’affaires en quête de débouchés. En 43, donc, un débarquement réussit et fut
un succès de propagande. Une nouvelle province s’adjoignait aux autres, et le
pays se romanisa rapidement autour du grand port de Londinium, l’actuelle
Londres. Les Frisons qui avaient, on s’en souvient, causé des déboires aux armées
de Tibère, passèrent enfin sous protectorat romain. Ce fut finalement un règne
brillant sous un César qui ne le paraissait guère, et qui put cependant se
faire acclamer vingt-sept fois imperator, record absolu. Il ne faut
jamais juger les gens sur la mine.


Il est bien dommage que tout cela ait été finalement terni
par des intrigues assez sordides où furent impliquées les épouses du prince. Laissons
les deux premières, qui n’ont aucun intérêt. Messaline, en revanche, la
troisième, a laissé un nom. Elle revient de temps en temps parmi nous à la
faveur d’un film, généralement stupide. Juvénal la montre se dépensant dans les
bordels de Rome, et Pline l’Ancien, le naturaliste, rappelle avec intérêt ses
performances supposées : pas moins de vingt-cinq prestations « dans l’espace
d’une nuit et d’un jour ». Beau, certes, mais ce qu’on sait moins, c’est
que la luxure n’était que le péché mignon de la jeune femme. Messaline était
autrement redoutable à la cour qu’au lit. Cette descendante d’Antoine complotait.
Elle eût voulu, à l’instar de Caligula, infléchir le règne dans le sens d’une
monarchie à l’orientale, avec la complicité de quelques affidés. Cela contrariait
à l’évidence le propos plus rassis de Claude, fidèle à l’esprit de Germanicus
et d’Auguste. Messaline ne sut se modérer ni dans sa nymphomanie ni dans ses
manigances. Elle avait fini par bafouer ouvertement l’impérial cocu en épousant,
dans le cadre d’une sorte de bacchanale, l’un de ses amants qui sans doute
visait à prendre la place de Claude partout, y compris à la tête de l’Empire. L’empereur
se résigna à s’en séparer, et Messaline fut donc invitée à aller voir aux
Enfers s’il y avait du monde à séduire.


Claude n’eut pas la main plus heureuse en épousant, avec la
dispense du Sénat, sa propre nièce, une fille de Germanicus, qui s’appelait
Agrippine comme sa redoutable maman. La jeune femme avait hérité de ses parents
le goût du pouvoir, et une fois en ménage avec le vieil empereur, elle se vit
enfin à pied d’œuvre. Elle se laissa donner de l’Augusta, imposa son nom à la
ville de Cologne (Colonia Agrippina), mais surtout profita de la
décrépitude accélérée de Claude pour le manœuvrer à sa guise, avec l’appui d’une
coterie. Elle voyait sans plaisir grandir son beau-fils Britannicus, tout
désigné pour succéder à son père. Aussi s’arrangea-t-elle pour circonvenir
Claude et lui faire adopter le fils qu’elle avait d’un premier mariage avec une
abominable mais très noble crapule du nom de Domitius Ahenobarbus (littéralement :
barbe d’airain, autrement dit rousse). Nous avons rencontré plus haut l’un de
ses ancêtres. Le descendant était sans illusions sur soi-même, sur sa femme, sur
sa progéniture : aux amis qui le félicitaient de cette naissance, il avait
tranquillement répondu que « de lui-même et d’Agrippine n’avait rien pu
naître que de haïssable ». Une fois adopté, le jeune homme s’appela
Tiberius Claudius Nero. Agrippine, bonne mère, le confia au meilleur précepteur
qu’elle put trouver, en qui elle voyait de plus, quand le moment serait venu, le
meilleur propagandiste auprès du Sénat : le philosophe stoïcien Sénèque. On
maria le prince avec Octavie, la fille de Claude.


Britannicus toutefois conservait des partisans, et Claude n’en
finissait pas de vieillir. Mieux valait peut-être ne pas laisser traîner les
choses. Le 13 octobre 53, Claude dîna d’un plat de champignons qui fut le
dernier. Nul n’en saura jamais plus long.







NÉRON, L’EMPEREUR-SOLEIL


En aura-t-on dit sur celui-là, et montré ! C’est le
monstre chéri des romanciers et des cinéastes. Tout y passe : le dévoyé
grassouillet, la couronne de roses, le feu à Rome, les orgies, la lyre et tout
le reste, salmigondis romanesque mêlant sans esprit critique les faits et leur
amplification partisane, les ragots, les extravagances isolées du contexte qui
seul leur rend une signification… Comme pour Caligula, il va nous falloir, non
point le réhabiliter, ce qui n’a aucun sens, du moins le regarder de plus près
et surtout sous un autre angle. Ce n’est pas un mince effort, car il nous faut
restituer tout un climat de symboles dont l’homme d’aujourd’hui n’a plus la
moindre idée puisqu’il s’en est donné d’autres, qui conditionnent son présent
et donc sa vision du passé.


Cela commence pourtant bien simplement, par la naissance d’un
bébé à Antium le 15 décembre 37, fils du nommé Ahenobarbus et d’Agrippine. Seulement,
précise Suétone, la chose se fit « de telle manière qu’au lever du soleil,
ses rayons effleurèrent l’enfant avant même de toucher le sol ». Là-dessus,
Dion Cassius en conclut qu’on reconnut dans ce fait, en apparence banal, le
présage que l’enfant en question serait roi. Nul ne s’attarda sur cette
circonstance, au cours des temps modernes, jusqu’au jour où les égyptologues en
donnèrent la clef. Il s’agissait bel et bien d’un rite d’investiture au cours
duquel le pharaon se plaçait dans le sanctuaire de telle façon qu’il fût le
premier à s’illuminer des rayons de l’aube. Du coup, nos esprits s’éveillent
eux aussi. Nous l’avons vu à propos de Caligula, tous les Romains rêvent de l’Égypte,
pays de légende où le soleil est dieu et où le César romain, successeur des
pharaons, est assimilé au roi-soleil. L’épisode veut donc signifier que dans la
famille de Germanicus venait de naître le divin enfant, désigné par le soleil
en personne pour être le roi-dieu de l’Égypte – et donc du monde romain tout
entier, puisque depuis la conquête, seul un César romain peut régner sur ce
pays sacré. Et cela se comprend mieux encore si l’on sait d’autre part que Néron,
comme du reste Caligula son oncle, est de la descendance d’Antoine, et qu’il
vit comme lui hanté de phantasmes égyptiens. L’imagination de Néron enfant a
été conditionnée par un certain Chérémon, l’un de ses maîtres, qui était un
scribe sacré, ex-directeur du Muséum d’Alexandrie. Il y avait aussi dans l’entourage
un certain Balbilus, astrologue réputé, qui avait écrit sur les merveilles de l’Égypte,
où il sera gouverneur et agent de propagande. Une inscription du temps crédite
Néron, « dieu bienfaisant du monde entier » des effets heureux d’une
crue du Nil. Enfin, il y a Sénèque, le précepteur placé là par Agrippine, et
qui est un égyptianisant distingué : lui-même a vécu dans le pays au temps
où son oncle en était gouverneur. Encore un détail de la vie de Néron qui va
nous mettre sur la voie : son rapport à l’or, métal sacré des Égyptiens, est
à peu près celui de Caligula. Néron se fera construire sur le Palatin la
célèbre Domus Aurea, la Maison d’Or, ainsi nommée parce qu’elle était
une demeure solaire, plaquée or pour en refléter les rayons. C’était donc le
palais sacré d’où le César-Soleil était censé rayonner sur le monde la lumière
divine de l’astre qui se reflétait sur sa surface. Pensons aussi aux emblèmes
solaires sur les monnaies du règne ; à la statue, réplique du colosse de
Rhodes, où Néron figurait en Hélios. Enfin – et les clichés, pour une fois
authentiques, nous y aident –, pensons aux jeux de Cirque où Néron se produisait
accoutré en Apollon (dieu-soleil) joueur de cithare, et conducteur du char
solaire ! Il fut même salué « nouvel Apollon » au cours d’une
belle fête où Sénèque se trouvait.


Tout cela nous montre donc que du début jusqu’à la fin, la
vie de Néron baigne dans le mythe solaire, et que son comportement n’est pas, comme
on l’imagine ordinairement à Hollywood, le colossal délire d’un cinglé, mais un
phantasme religieux issu de plusieurs traditions mêlées, et devenu à point
nommé un thème de propagande politique. Sénèque, soit dit en passant, a
largement contribué à le répandre par différents écrits du genre de ceci (c’est
Apollon-Phébus lui-même qui est censé parler) – « Qu’il dépasse la durée d’une
vie mortelle, celui-là qui me ressemble de visage et m’est pareil pour la
beauté, et qui n’est au-dessous de moi ni par la voix ni par les chants (on
sait que Néron rimaillait et chantait en s’accompagnant, comme Apollon, à la
lyre…). Aux hommes épuisés (par le règne de Claude…) il rendra des siècles fortunés,
et il mettra fin au silence des lois… Tel, sitôt que la rubescente aurore, dissipant
les ténèbres, a ramené le jour, le soleil radieux contemple l’univers… tel
apparaît César, telle Rome va contempler Néron ! »


Joli morceau, et qui nous montre que la propagande n’est pas
née d’hier. Cela dit, revenons aux faits.


Agrippine n’avait pas eu la moindre difficulté à imposer son
fils : les prétoriens, largement pourvus de la gratification d’usage, avaient
chaudement acclamé Néron. Il s’en trouvait bien quelques-uns pour demander où
pouvait être Britannicus, mais cela n’alla pas plus loin. Le Sénat suivit dans
la foulée. Le sang d’Auguste, la famille de Germanicus, etc. Avec une touchante
dignité, ce jeune homme de dix-sept ans prononça l’éloge funèbre de Claude ;
Simplement, quand il en vint à évoquer avec un sérieux imperturbable la prudence
et la sagesse du disparu, tout le monde rigola : le Sénat se vengeait
comme il pouvait d’un empereur qui avait rogné ses attributions et remis à ses
affranchis la direction des grands services. Cela n’empêcha nullement la haute
assemblée de voter l’apothéose : cela faisait désormais partie de la
politesse. Plus d’un devait se demander, dans ce siècle sceptique, si le vieil
empereur continuait de bégayer là-haut en s’adressant à Jupiter ; à tout
le moins pourrait-il s’y saouler en compagnie de Bacchus ! Quand Néron
prononça devant le Sénat son « discours du trône » – entièrement mis
au point par Sénèque –, ce fut la divine surprise : il promettait de
respecter les droits du Sénat, de ne se mêler en rien des procès, et de distinguer
radicalement sa Maison et l’État, en d’autres termes les affranchis et le gouvernement.
L’anti-Claude, en somme ! Et de fait, les premières années se passèrent de
cette manière et furent sans histoires. Le prince était flanqué d’un très bon
préfet du prétoire, nommé Burrhus, et de son ancien précepteur, Sénèque, qui
restait son meilleur propagandiste et un prudent conseiller. En bon stoïcien, il
s’estimait à sa place : conseiller du prince. Sénèque insistait beaucoup
sur le thème que nous connaissons d’un princeps désigné par la divine
providence – la mythologie solaire le montrait tel –, mais aussi gouvernant
selon la raison universelle prêchée par les stoïciens. De fait, Néron a
toujours été séduit par la philosophie, par les débats d’idées, au point même
qu’Agrippine avait estimé prudent de tempérer ses ardeurs spéculatives. Il
entra donc facilement dans ce schéma, et apparut vraiment comme le meilleur des
princes, acquis au principe de cette dyarchie dont il semble que Tibère
première manière ait rêvé, autrement dit d’une gestion des grandes affaires en
collaboration avec le Sénat. Et puis, la personnalité du prince ne déplaisait
pas. Il ne manquait pas de cœur. Lorsqu’il lui fallut signer son premier arrêt
de mort, il soupira, dit-on : « Si seulement je ne savais pas écrire ! »
Ce n’était certes pas un ascète. Bien que marié jeune à Octavie, la seule femme
de la dynastie qui n’ait jamais fait scandale, il s’était amouraché d’une
affranchie, qu’on a d’ailleurs dite chrétienne ; mais ce n’était pas le
pire : avec une bande joyeuse, il lui arrivait de courir les rues sous un
déguisement, lors de bordées nocturnes, molestant à l’occasion les passants
attardés. Mais ne faut-il pas que jeunesse se passe ? On fermait les yeux.


Seulement, derrière Néron se profilait Agrippine, qui avait
hérité des dispositions de sa mère et qui entendait prendre de plus en plus d’importance
comme associée à l’Empire. Elle voulait gouverner par fils interposé, et ne
prenait même pas la peine de s’en cacher. C’est ainsi qu’un jour, elle se mit
en tête de présider avec Néron une audience d’ambassadeurs arméniens… et se fit
remettre à sa place. Agrippine avait tout prévu, sauf que Néron, une fois
empereur, voudrait l’être pour de bon. Il ne se voyait pas cantonné dans une
situation honorifique, voué à l’inauguration des chrysanthèmes. Mortifiée, Agrippine
essaya du chantage. Avec la complicité de Pallas, l’ancien affranchi de Claude,
elle laissa entendre à Néron que Britannicus, après tout, pourrait constituer
une solution de rechange. Elle n’aurait qu’un geste à faire pour restituer le
fils de Claude dans ses prérogatives d’héritier… Peu après, en 55, l’infortuné
Britannicus décéda subitement au cours d’un repas amical, inspirant à Racine la
pièce qu’on sait : dans le genre politique, Corneille est plutôt meilleur.
Toujours est-il que la dépouille fut incinérée le soir même, en dépit du
mauvais temps qui sévissait sur la Ville. Avec son implacable talent, Tacite
raconte que la nuit des funérailles, alors que faisaient rage la pluie et le
vent, bien des gens excusaient cette disparition en songeant à toutes celles
qui avaient endeuillé par le passé les familles royales. Le pouvoir, se
disait-on, ne se partage pas. Philon l’avait déjà dit, mais en grec, pour
excuser Caligula d’avoir expédié son beau-père aux Enfers. On avait l’habitude.
Or, en ces temps, Sénèque était dans le secret des dieux, et conseillait un
Néron qui en avait bien besoin. Sans doute avait-il calculé que cette mort en
éviterait d’autres, et que tout cela valait mieux qu’un retour à quelque guerre
civile. Sénèque, en politique, était réaliste. Dans le De clementia, daté
de ce temps, il célèbre avec conviction la bonté du prince, qu’il tient à faire
apparaître aux yeux de tous comme le monarque à la stoïcienne, et aussi selon
les normes des traités hellénistiques sur la royauté idéale, par opposition à
la tyrannie. Bref, le prince actuel est une chance pour Rome : il a toutes
les vertus requises par le cahier des charges… Or, il faut bien reconnaître que
Néron, disparition de Britannicus mise à part, fut un empereur bénéfique aussi
longtemps qu’il demeura sous la coupe du philosophe et du préfet Burrhus.


Après l’épisode Britannicus, Agrippine aurait dû entendre
sonner le glas de ses espérances. Pire, son fils lui avait délivré quelque
chose comme un avertissement sans frais ! Mais une Agrippine ne renonce
pas. Elle continua de cheminer dans l’ombre, au point que Néron commença de s’en
inquiéter sérieusement. Il avait trouvé une maîtresse à son goût, une certaine
Poppea Sabina, Poppée, qu’on disait demi-juive et qui s’intéressait, elle aussi,
très vivement à la politique. Elle ne tarda pas à devenir l’ennemie intime d’Agrippine,
qui voyait trop bien comment finirait l’aventure : par un mariage. Cela
même impliquait la répudiation d’Octavie, sur qui elle comptait un peu. Ce qui
avait échoué avec le frère pourrait réussir avec l’appui de la sœur… On peut
dire qu’elle fit tout pour détourner Néron de cette dangereuse passion – je dis
bien : tout –, ne reculant même pas devant des complaisances lamentables. Pourtant,
rien n’y fit. Néron se sépara de l’innocente Octavie, qu’il impliqua dans une
histoire sordide mais à dessous évidemment politiques : il avait éventé
les manigances de sa mère, et agacé de la sentir toujours entre deux complots, il
donna de plus en plus de consistance à l’idée qui se formait dans son esprit. Il
ne serait tranquille qu’une fois sa mère incapable de nuire. Tacite raconte l’histoire,
montée comme un roman d’Agatha Christie. Ce n’était pas si facile : Agrippine
se méfiait, et pour être admissible par l’opinion, encore fallait-il que la
chose passât pour un accident. Des spécialistes concoctèrent un artifice de
leur cru, mais une énorme bavure vint compliquer les choses. On avait en effet
saboté la vedette qui devait reconduire l’Augusta depuis Baïes, dans la
baie de Naples, jusqu’à sa résidence d’Antium après une fête donnée en son honneur
par Néron. Les réjouissances terminées, Agrippine prit congé, reconduite jusqu’à
l’embarcadère par Néron lui-même, avec force manifestations – et le bateau
gagna la haute mer ; Là, la cabine préalablement bricolée s’effondra, tuant
plusieurs suivantes, et ratant l’Augusta qui put regagner la côte à la
nage. Agrippine n’avait pas mis longtemps à comprendre – Néron non plus. Il
attendait tranquillement la nouvelle du naufrage lorsqu’il reçut un petit mot
rassurant de sa mère. Grâce aux dieux, elle était saine et sauve… C’était le
désastre : elle allait rameuter ses partisans, soulever les soldats, se
jeter dans les bras du Sénat et du peuple romain, quoi encore ? Il fallait
faire quelque chose. Alors Néron fit réveiller d’urgence Burrhus et Sénèque.


Le lendemain, le Sénat perplexe apprenait le suicide d’Agrippine,
suite à un attentat manqué… contre la personne du prince. Néron connut-il les
sombres remords que lui prêtent les tableaux de Cignani et de Pittoni, tandis
qu’il était planté devant le corps ? Sénèque, en tout cas, est resté
marqué par la nuit tragique du cap Misène. Certains historiens anciens n’ont
pas hésité à lui faire endosser la responsabilité de la décision. Tacite est
plus nuancé. Grimal a raison quand il avance que Sénèque n’a pu faire autrement
que d’acquiescer à cette solution dès l’instant où cette maladresse et les
complications qui allaient s’ensuivre rendaient inévitable la liquidation d’Agrippine.
Dans l’esprit du philosophe, c’était cela ou de nouveau la guerre civile, avec
son cortège de désastres. C’est à partir de ce drame que Néron échappa à Burrhus
et à Sénèque, et s’abandonna de plus en plus aux extravagances inspirées, nous
le savons, de ses phantasmes orientaux, particulièrement égyptiens. C’est alors
qu’il se produisit dans les théâtres et les arènes, chantant des airs de sa
composition, créant des concours poétiques à la grecque, où il remportait
invariablement le premier prix, tandis qu’une claque de chevaliers se donnant
pour ses fans lui assuraient le succès. L’ennuyeux, c’est qu’il s’exhibait
parfois sur scène dans des rôles mythologiques qui devaient faire dresser sur
les têtes sénatoriales les quelques cheveux qui s’y trouvaient encore. Pourtant,
il faut replacer tout cela dans le contexte défini plus haut, tout imprégné de
mythes, et de mythes parlants. Ne transposons pas cela dans notre temps. Car
Néron, lorsqu’il monte sur scène, lorsqu’il s’engage dans une course de chars, fait
autre chose et plus que contenter une impulsion que nous trouvons saugrenue
chez un chef d’État : ce ne serait qu’une incongruité. Mais il y a plus
infiniment que l’exhibition qui aujourd’hui aurait si mauvais genre. Il accomplissait
un destin qu’il voyait inscrit dans son horoscope. Et puis, en se faisant
vedette, Néron célébrait quelque chose comme un rite de communion avec son
peuple. Il devenait un Apollon vivant, présent et comme tel vénérable. Et puis
Rome aimait tant les histrions, les cochers, les gladiateurs ! Dès lors, un
aurige, un combattant de l’arène acquéraient une dimension surhumaine et se trouvaient
ainsi comme en concurrence avec le César. Si bien que Néron pouvait nourrir le
désir de l’emporter sur ces prodiges et de se lancer dans une surenchère qui ne
pouvait que choquer les milieux traditionalistes, mais enchantait le petit
peuple : le prince avait donc tous les dons ! Mais ce faisant, Néron
ne cherchait-il pas à infuser à l’austère construction augustéenne ou
tibérienne une sorte de supplément de vie, de débordement joyeux ? Ce
comportement flamboyant, qui horrifiait les vieilles barbes du Sénat, cet
amoralisme affiché, provocateur, qui faisait voler en éclats les antiques normes
de la bonne société, tout cela n’était-il pas, dans le propos de Néron, quelque
chose comme l’aube de temps nouveaux ? L’empereur-artiste se voyait-il
comme une sorte de sauveur, entraînant le monde dans une vie nouvelle, joyeuse,
libérée, exubérante, bachique même, remplaçant l’ancienne fraternité des armes
par la communion de tous dans une Beauté éclatante sans cesse renouvelée ?
Néron ou le triomphe de l’esthétique ? C’est la si intéressante hypothèse
de Gilbert Charles-Picard. Eugen Cizek ne va pas jusque-là, mais tient
largement compte de la dimension esthétique dans l’esprit du règne. Une chose
est certaine : en se conduisant ainsi, Néron était sûr d’être compris du
peuple, ce qui ne serait pas le cas aujourd’hui, et de le rallier à sa personne,
de susciter en lui une certaine connivence. Cela même n’est pas le moins significatif
d’une époque et de son esprit.


À tout cela s’ajoutait que l’action de l’empereur était sur
d’autres plans considérée comme chanceuse. Le ravitaillement en blé était
largement assuré, les constructions se multipliaient, les jeux étaient
fréquents, somptueux et chers. Néron, tout à sa passion pour le peuple, avait
même imaginé la suppression, partout dans l’Empire, des impôts directs et des
taxes douanières. Qui donc avait pu lui suggérer cela ? Le Sénat, en tout
cas, eut toutes les peines du monde à lui faire admettre que ce serait la ruine
des finances publiques ! D’autre part, les nouvelles de l’étranger
confirmaient plutôt la bonne opinion qu’on avait de l’empereur. Si de mauvaises
nouvelles transpiraient parfois, comme en 61, cette révolte de la reine
Boudicca en Grande-Bretagne, et le massacre, là-bas, de 70000 ressortissants romains,
on savait au moins que la répression suivrait, et que force resterait aux
légions. En Orient, la diplomatie et les armées cafouillaient un peu. Le péril
parthe demeurait préoccupant, et du reste le demeurera sous tous les règnes. Néron
fit renforcer l’armée de Syrie et installer plusieurs légions en Cappadoce et
en Galatie, à toutes fins utiles, sous la direction de l’excellent Corbulon. Le
général réussit à déloger Tiridate, le frère du roi des Parthes qui l’avait
placé sur le trône d’Arménie, et Néron décida d’en faire un royaume vassal
dirigé par Tigrane V, plus malléable. Mais la guerre ne tarda pas à reprendre
et cette fois, l’armée romaine, mal commandée par un certain Caesonius Paetus, dut
capituler en 63. On conclut un arrangement : Tiridate remonterait sur le
trône d’Arménie, mais auparavant, pour sauver la face, Néron exigea que le
monarque vînt à Rome s’y faire couronner par ses soins. Cela se fit en 66, et
ce qui n’était qu’un bon compromis fut célébré comme une grande victoire. De
même apprenait-on avec plaisir que la présence romaine sur la mer Noire se
renforçait. Rome avait maintenant une flotte là-bas. Toutefois, on ne pense plus
aujourd’hui que Néron ait eu en tête la grandiose Ostpolitik qu’on lui
prêtait généreusement autrefois. On eut à réprimer un nouveau soulèvement des
Juifs en 67, qui dégénéra en guerre véritable. Elle fut conduite par un général
actif, qui un jour prochain ferait parler de lui : Vespasien.


Mais déjà les choses s’étaient gâtées entre Néron et le
Sénat : l’année 62 avait marqué comme un tournant. Il semble bien qu’au
lendemain de l’élimination d’Agrippine, la tutelle de Sénèque et de Burrhus ait
pesé de plus en plus à Néron. Le philosophe, notamment, le maintenait dans un
moralisme qu’il éprouvait comme un carcan. Il se fit une raison et le supporta
un moment encore, le temps de constituer de nouvelles équipes, car une bonne
part du personnel avait été mise en place par Sénèque. Là-dessus, Burrhus
mourut de sa belle mort, et Néron décida d’autoriser Sénèque à prendre la
retraite qu’il sollicitait. Le vieux stoïcien avait sans doute deviné que les
choses prenaient un tour inquiétant. Néron choisit pour conseiller un certain
Tigellin, le nouveau préfet du prétoire, bon administrateur mais homme de
moralité douteuse, et avec cela très hostile au Sénat qui le lui rendait bien. Désormais,
entre l’aristocratie et le prince, la rupture était consommée. Néron usait maintenant
largement des facultés que lui donnait sa libération. Il répudia dans des
conditions scandaleuses l’irréprochable Octavie, chassée officiellement pour
stérilité – déjà ! – et vouée peu après à une mort injuste. Puis il épousa
Poppée, dont il devait avoir une fille. Le règne allait évoluer rapidement vers
la monarchie orientale, rééditant, en somme, le triste précédent de Caligula.


Le 18 juillet 64, alors que Néron rentrait d’une tournée
triomphale dans le sud de l’Italie, pays grec qu’il trouvait particulièrement
accordé au style de ses prestations artistiques, le feu se déclara brutalement
à Rome. Ce n’était pas, on le sait, la première fois dans une agglomération où
les maisons à étages, bien trop serrées, comportaient beaucoup de bois. De plus,
on y promenait jour et nuit des réchauds à braises et des lampes à huile, avec
les risques qu’on devine. Mais cette fois, l’incendie ne fut maîtrisé qu’au
bout d’une semaine, transformant la ville en brasier – rutilant tableau d’Hubert
Robert au musée du Havre. Quand tout fut éteint, on s’aperçut que Rome était
calcinée à 20 %, et que de nombreuses victimes avaient disparu dans
les flammes. L’empereur, revenu d’Antium en toute hâte, avait aussitôt organisé
les secours, mettant ses immenses jardins à la disposition des familles éprouvées.
Son attitude fut, on s’en doute, appréciée. Toutefois, de mauvais bruits
coururent : c’était l’empereur qui avait programmé l’incendie à des fins d’urbanisme
– ce à quoi plus personne ne croit aujourd’hui, ne serait-ce que parce que
Néron avait perdu dans le sinistre des collections auxquelles il tenait
beaucoup. Mais l’opinion voulait des coupables. Des malins s’avisèrent que le
quartier juif, situé sur la rive droite du Tibre, n’avait pas été touché. De là
à imputer aux Juifs la responsabilité criminelle de l’événement, il n’y avait
qu’un pas. Certains historiens ajoutent que pour se laver de cette accusation
parfaitement injuste, les Juifs auraient désigné les chrétiens, ces « déviationnistes »
avec qui l’on sait qu’ils étaient perpétuellement en conflit : on l’a vu
sous Claude. Qu’en fut-il au juste ? Tout ce qu’on sait, c’est que
quelques centaines de chrétiens furent appréhendés et voués à des supplices écœurants.
Ce n’était d’ailleurs pas en tant que chrétiens – Néron ne s’en souciait guère
–, mais en tant qu’incendiaires présumés. Par la suite, Néron fit reconstruire
Rome selon des plans remarquables, procurant ainsi des emplois aux gens qui en
cherchaient et des profits à ceux qui commanditaient les opérations.


Tout cela joint aux dépenses somptuaires du règne finissait
par coûter cher. Il fallut donner aux provinces un tour de vis fiscal peu
apprécié. On dévalua la pièce d’or de 7,70 g à 7,30 g, et le denier d’argent, monnaie
courante dans les tractations, passa de 3,70 g à 3,25 g. L’opération tourna à l’avantage
des milieux du négoce, au détriment de l’aristocratie, qui thésaurisait l’or. La
haute société achevait de découvrir que Néron n’incarnait plus du tout le « bon
monarque » dépositaire de la divine sagesse qu’un Sénèque lui avait si
chaudement recommandé dans ses discours et ses traités. Enfermé dans ses rêves
orientaux, poussé à la démesure par une coterie absolutiste qui en tirait
avantage, l’empereur accumulait comme à plaisir maladresses et provocations. Une
opposition se forma, des oppositions plutôt, car il y avait bel âge que le
Sénat était divisé contre lui-même. Des coteries se formaient, des conventicules,
des chapelles, rien de bien solide. Les cercles stoïciens les plus activistes
accueillaient volontiers les nostalgies des « libertés républicaines ».
C’était le temps, chantera Juvénal, où les Paetus Thraséas, les Helvidius
Priscus et autres fêtaient, couronnés de fleurs, l’anniversaire de Brutus et
Cassius, les assassins de César. On rêvait d’abattre le tyran. Des complots se
formèrent autour de personnalités de l’entourage, vite éventés, vite réprimés. En
65, une conjuration hétéroclite se forma en vue de déposer Néron et de le
remplacer par un certain Pison. Le projet n’avait aucune chance d’aboutir :
il était aussi mal préparé que possible, et le candidat était tout à fait quelconque.
Naturellement, le secret transpira et la répression s’abattit, sauvage, car
Néron s’enfermait maintenant dans la hantise d’un assassinat. Elle s’étendit
largement au-delà du cercle des vrais affidés. Le poète Lucain, neveu de
Sénèque, s’y trouva impliqué et dut mourir. Des philosophes stoïciens, Barea
Soranus, Paetus Thraséas, Sénèque lui-même, se virent invités à s’ouvrir les
veines, et bien d’autres encore furent éliminés ou condamnés à l’exil. Ce qui
nous reste des Annales de Tacite s’achève sur la vision tragique de
Thraséas offrant son sang à Jupiter Libérateur et entrant dans la mort en discourant
de l’âme avec le philosophe Démétrios le Cynique, lui-même banni : on voulait
faire songer, en plus grand, à la mort de Socrate… Ces gens allaient entrer
dans la légende, martyrs d’un idéal de liberté bien éloigné, il faut quand même
le rappeler, de ce que nous mettons aujourd’hui sous ce terme. Car enfin, ce
que défendaient jusqu’à la mort ces Romains de vieille souche, ces optimates,
c’était l’éternité des droits ancestraux contre les formes plus évoluées de
société qu’ils voyaient venir, et qu’ils sentaient comme une insoutenable
spoliation. Ceux qui en feraient des champions de la liberté façon 1789 contre
la tyrannie seraient bien inspirés d’y regarder à deux fois.


La mort de Sénèque avait tranché le dernier lien qui
rattachait Néron à son passé. La peur, maintenant, l’étreignait à tout instant,
tandis qu’une terreur corrélative s’installait dans Rome qu’endeuillaient les
exécutions. Il ne s’en évadait qu’en versant dans ses lubies. Il s’en fut en
Grèce rafla tous les prix des Grands Jeux. À Corinthe, il proclama, comme l’avait
fait en d’autres temps le consul Flamininus, « la liberté des Grecs »
– ce qui, par parenthèse, les exemptait du tribut. Anticipation géniale : il
fit entreprendre le percement de l’isthme de Corinthe. Bien plus tard, au XIXe siècle,
les ingénieurs retrouveront émerveillés les vestiges de ce qu’avaient amorcé
leurs collègues d’autrefois.


À peine de retour à Rome, au début de 68, de mauvaises
nouvelles lui parvinrent, et au pire moment : Vindex, le légat de la Gaule
lugdunaise, venait de se révolter. Mal éclairé, Néron acheva d’indisposer les armées
en contraignant au suicide, selon une pratique qui lui était chère, de grands
chefs militaires, dont Corbulon. À Rome, une nouvelle conspiration s’organisa. Des
sénateurs prirent contact avec Galba, le légat de la Tarraconaise, qui avait
pris le relais de Vindex à peine battu. C’était la fin. Néron, perfidement
conseillé, fut pris de panique : on venait de lui apprendre que le Sénat l’avait
déclaré ennemi public, avec les sinistres conséquences que la sanction impliquait.
Là-dessus, il fut trahi par un préfet du prétoire nommé Sabinus, qui incita les
prétoriens à passer à Galba. Se voyant perdu, c’est vers son Égypte bien-aimée
que Néron songea à fuir : peut-être envisageait-il de s’y refaire une nouvelle
vie ? Mais il était trop tard. Les dieux en avaient disposé autrement. Et
c’est dans une villa de banlieue, dans un coin sordide, envahi par les ronces, que
l’attendait son destin. C’était le 9 juin 68. Qualis artifex pereo !
Quel artiste meurt avec moi ! Il venait juste de se poignarder, avec l’aide
d’Épaphrodite, son secrétaire, lorsque ses poursuivants arrivèrent.


De fait, c’était sans doute un artiste que le monde perdait,
et l’on peut déplorer – et d’abord pour lui – qu’il ait été aussi un César de
Rome. Pourtant, il faut redire qu’il avait derrière lui le peuple, et aussi
quelques transfuges de la bonne société qui avaient pris goût au genre de vie
qu’il entendait instaurer. Sa mémoire fut honnie par tous les bien-pensants de
tous les siècles, et c’est leur jugement qui prévaudra dans l’Histoire. Pourtant,
Suétone clôt la Vie de Néron par une note qui nous apporte la mélancolie
d’un peuple resté fidèle : « Il ne manqua pas de gens pour
orner longtemps après sa tombe des fleurs du printemps et de l’été… » On
murmurait même qu’il n’était pas mort et qu’il reviendrait un jour pour juger
ses ennemis. La légende de Néron commençait parmi les humbles, dont le
fantasque César avait peut-être été la chance. Une chance qui ne se
reproduirait plus.







L’INTELLIGENTSIA


Brillante était la vie intellectuelle et artistique sous les
Julio-Claudiens, et il semble bien que la liberté de création ait été large
sous des Césars qui tous avaient en commun d’être lettrés, connaisseurs en
belles choses, amateurs de vers et d’objets raffinés. Ils lisaient beaucoup, savaient
juger d’un style, étaient largement ouverts à la philosophie.


Le poète en vue est sans doute Lucain. Il avait été le
compagnon de jeunesse de Néron, qui l’avait apprécié aussi longtemps qu’il ne
lui portait pas intimement ombrage. Ensuite, il l’avait fait interdire de lecture
publique : à Rome, en effet, on se réunissait pour écouter les dernières
nouveautés. La conjuration de Pison l’avait, nous l’avons dit, contraint au
suicide. Lucain s’était illustré dans tous les genres, mais nous n’avons plus
de lui qu’une partie de la Pharsale, épopée savante et visionnaire où le
propos de narrer chronologiquement la guerre entre César et Pompée s’élargit
aux dimensions d’une vision philosophique, stoïcienne, de l’histoire humaine. La
figure de Caton d’Utique, magnifiquement idéalisée, la simplicité sans cesse
vantée des grands hommes de la République contrastant avec la dolce vita
de la cour sous Cléopâtre, tout cela montre assez où allaient les préférences
politiques du poète. Et puis, on se régalait des Satires de Perse, mort
en 62 de maladie à vingt-huit ans. Allié à la famille de Thraséas, stoïcien
comme lui, ami de Sénèque et de Lucain, il n’était guère enclin au néronisme. On
lit encore avec plaisir ses textes, où il fustige avec une verve sarcastique
les ridicules des gens de lettres, la pesanteur goguenarde des militaires, et
dénonce les prières intéressées de ses concitoyens, dans le genre :
« ô s’il crève, quelles obsèques pour mon oncle paternel ! »


Le roman du siècle, encore qu’il ait été écrit cinquante ans
plus tard, comme l’a démontré René Martin, c’est bien sûr, le Satiricon, attribué
à un certain Pétrone dont Sienkiewicz a fait dans Quo Vadis un
personnage plus attachant certainement que vrai. Pour autant qu’on sache, c’était
un sénateur qui occupa un poste de gouverneur en Bithynie, et fut même consul. Son
aristocratisme de vie l’avait fait surnommer « l’Arbitre ». L’état
dans lequel le roman nous est parvenu ne nous permet malheureusement pas de
reconstituer le fil du récit, farci avec cela de références, de parodies, de
tirades « à la manière de… » : seul un public hautement cultivé
pouvait saisir les allusions et surprendre les clins d’œil. Il nous reste la
joie de piocher dans les morceaux : un style truculent, argotique, une
série de vues sur la société néronienne, entrecoupées de « divertissements »
farceurs. C’est un peu l’ancêtre de la picaresque. Tout un monde revit par
bribes sous nos yeux : étudiants perpétuels, mauvais garçons, putains, négociants.
Et bien sûr, nous rencontrons l’ineffable Trimalcion, l’ancien esclave syrien
qui a commencé petitement en rendant à son maître et à sa maîtresse les menus
services qu’on devine, et de là est parvenu – c’est le mot – à régner sur un
empire qu’il exhibe sous le nez des « gens bien » comme un défi. Joyeusement
ignare, ravi d’étaler son faste compliqué, sa valetaille, faisant balayer sa
vaisselle précieuse pour peu qu’un esclave l’ait lâchée sur ses mosaïques, il
rigole de ses blagues laborieuses et pas tellement ragoûtantes. On croit voir
par instants un Bénitier en toge, et la femme est assortie. Il faut relire le Festin,
sur quoi il ne faut surtout pas se fonder pour imaginer la vie quotidienne
à Rome… Installé dans sa salle à manger où tout, même la mangeaille, est en
trompe-l’œil, fort du tonnage économique qu’il déplace, Trimalcion nargue. Il n’est
pas idiot : il sait parfaitement que tout l’écarte de la vraie haute
société, dont il peut tout juste épuiser grassement les plaisirs et singer la
sagesse trop élégante pour lui. L’essai astucieux de Florence Dupont a vu dans
le Satiricon quelque chose comme la psychanalyse d’une société, de ses
phantasmes, de ses nostalgies culturelles et finalement politiques. « Rome
passe aux aveux » : décidément, nous autres Romains, nous ne serons
jamais des Grecs du siècle de Périclès ! Mais le Satiricon pourrait
bien en dire plus. D’un autre point de vue, en effet, les conversations qui y
sont insérées viennent recouper d’autres preuves attestant la présence en
milieu populaire de la vraie culture : inscriptions funéraires citant Virgile
et autres, et même graffiti, comme c’est le cas à Pompéi. Mais ces discussions
à bâtons rompus font également entendre l’écho d’une tout autre culture, essentiellement
populaire, à savoir le répertoire des conteurs publics. C’est ce qui ressort d’une
très remarquable étude de Catherine Salles que je signale en bibliographie. Son
titre latin : Assem para et accipe auream fabulant, appelle une
traduction comme : « Amène vingt balles et tu auras une histoire du
tonnerre… » Car c’était là ce qu’attendait le circulator, le
bateleur public : moyennant un peu de monnaie, il vous dévidait en pleine
rue ses boniments interminables, avec des rebondissements qui tenaient son
public en haleine. Ce pouvait être une intrigue amoureuse, une fable d’Ésope ou
un morceau d’Homère bricolés à sa façon, un conte folklorique, une aventure à
donner la chair de poule et garantie authentique. « Il est même possible, à
la limite, dit Catherine Salles, de considérer que l’“érudition” de Trimalcion
qui confond allègrement Cassandre et Médée, le cheval de Troie et la vache de
Pasiphaé, et qui a une façon toute personnelle de résumer la Guerre de Troie, ait
pour origine des fragments de récits entendus sur les places publiques. »
Cela irait assez avec le goût qu’avait la jeunesse des temps néroniens à s’encanailler.


Côté philosophie, la mode maintenant bat son plein, et je ne
puis mentionner ici que les plus grands : le platonicien Thrasyllos qui
fut si proche de Tibère dans les années de Capri, le cynique Démétrios qui eut
le cran de rigoler le jour où Caligula émit la prétention de se le concilier
avec de l’argent. C’est lui qui assista Thraséas dans ses derniers instants. Et
puis, il y a sous Claude et Néron toute une pléiade de stoïciens : Barea
Soranus, Thraséas, Helvidius, qui tous ont eu de sérieux ennuis. Parmi eux, le
plus célèbre : Sénèque, que nous avons rencontré comme conseiller de Néron.
Grimal lui a consacré une biographie exhaustive, où il le donne en sous-titre
comme « La conscience de l’Empire » – ce qu’il fut en effet. Les
choses n’avaient pourtant pas si bien commencé pour ce natif de Cordoue monté à
Rome et qui se préparait à une belle carrière. Il s’était trouvé impliqué sous
Caligula dans une histoire d’alcôve avec Julia Livilla, une des fameuses sœurs
du prince. Vrai ou faux ? C’était plutôt, et je rejoins Pierre Grimal, une
de ces combinaisons politiques dont Messaline raffolait : un moyen comme
un autre d’évincer une fille de Germanicus qui se mettait en travers de ses
projets. Le philosophe, en tout cas, avait été expédié en Corse et le moins qu’on
puisse dire est qu’il ne s’y plut pas. Au désespoir de voir ruinée dès le
départ une carrière politique en laquelle il avait foi, Sénèque s’abaissa, pour
se faire rappeler par Claude, à toutes les platitudes, mais en vain : il
dut rester huit ans sur son île. Après la chute de Messaline, Agrippine fit
rappeler le stoïcien, qu’elle voulait comme précepteur de son fils – et surtout,
avons-nous dit, comme rampe de lancement. Sénèque ne pardonnerait jamais à
Claude ce séjour là-bas. Dans l’Apocoloquintose, jeu de mots sur « apothéose »,
il montre le défunt empereur monter aux cieux changé en citrouille. Et s’il n’y
avait que cela ! Mais derrière la scatologie, les injures gratuites contre
la mémoire de Claude, on voit bien le manifeste néronien. Il lui faut « vendre »
le jeune Néron aux sénateurs pour le compte d’Agrippine – et ma foi, il s’en
tire à merveille, et il en sort finalement, on l’a vu, quelque bien. Dans Doña
Perfecta, Benito Pérez Galdós a un mot qui fait mouche : « Sénèque,
dont on dit que ce qu’il fit de mieux fut sa mort… » Méchant, certes, mais
traduisant bien l’agacement que peut susciter le personnage. C’est le type même
de l’homme de cour. Riche comme Crésus, il est d’autant plus à l’aise pour
fignoler des traités et toute une correspondance, d’ailleurs passionnante, où
il se gargarise de formules sur l’austérité et autres très belles choses. Quels
miracles ne fait pas le détachement intérieur ! Pourtant, il reste que
Sénèque était un grand auteur, dont l’œuvre reste à lire et à relire. Non qu’on
y apprenne tant de choses sur la doctrine elle-même, mais on y voit à l’ouvrage,
jour après jour, année après année, cette « conduite de l’âme » qu’est
pour les Anciens la philosophia, cette « philosophie vécue »
qui est la caractéristique de l’esprit romain. Cet « abbé de cour »
avait pris son rôle à cœur et s’était sérieusement mis à théoriser sur la façon
dont on peut faire du régime, du principat, le meilleur gouvernement possible. Sénèque
compte indéniablement parmi les idéologues de l’Empire.


Mais l’intelligence d’une époque, c’est aussi son art. Néron
rêvait, nous le savons, de remodeler Rome à son idée. Il voulait en faire une
Ville idéale autour de sa Maison d’Or, résidence divine du prince solaire et
qui donc apparaîtrait comme la première de ses manifestations, comme le premier
de ses bienfaits cosmiques. Il fallait qu’on vécût dans la beauté. Il voyait
des plans d’eau, des jardins ou plutôt des espaces verts, car il fallait rompre
avec la raideur des règnes précédents, et par-delà la convention, on
retrouverait la fraîcheur oubliée de la nature. Après le grand incendie, on
refait plus large ; les rues se couvrent de portiques surmontés de
terrasses. Les ingénieurs, en tout cas, instruits par le désastre, veillent à
la qualité du matériau, choisi incombustible. C’est à l’époque julio-claudienne
que s’impose la mosaïque, qui ornera non plus seulement les sols, mais aussi
les murs et les plafonds. Comme l’a noté Bernard Andreae, la tendance au
baroque s’ébauche sous Claude, s’affirme sous Néron et va s’étaler sans retenue
sous les Flaviens, devenant « art bourgeois », du moins l’équivalent
de ce que le terme évoque pour nous. On a le goût des cavernes, des niches
ornées à profusion. La peinture, elle aussi, entre dans le jeu. Un mur n’est
plus seulement une surface à peindre ; il est un moyen d’exprimer une vie
intérieure, une luxuriance de la sensibilité. Les fresques pompéiennes des IIIe
et IVe siècles, caractéristiques, entraînent l’imagination
au-delà de la paroi, vers un autre monde et ses lumières. Des motifs
ornementaux, menus, gracieux, léchés même, ressortent sur les fonds sombres
comme autant de surprises. Impressions subjectives d’hommes de notre temps ?
Peut-être, car les écrivains de l’époque, déconcertés sans doute par les
influences étrangères, hellénistiques, égyptiennes, semblent bien avoir vu dans
ce qui aujourd’hui nous enchante, un art pour nouveaux riches. Et l’idée paraît
s’imposer à eux d’une vague décadence… Les objets usuels qui nous sont parvenus
– comme le trésor de Boscoreale – nous éblouissent encore par leur élégance. Mais
à qui servait cette prestigieuse vaisselle ? Qui buvait dans ces coupes
ornées ? Ceux qui dans deux millénaires retrouveront peut-être les
services et les couverts de l’Élysée ou même de nos légations feront bien de ne
point se hasarder dans des généralisations hâtives sur le luxe et le charme de
notre époque bénie. Toujours est-il que dans de tels décors, il devait faire
bon vivre, car on en avait les moyens.







CHAPITRE IX

L’EMPIRE NORMALISÉ : ROME SOUS LES FLAVIENS







L’ANNÉE DES QUATRE EMPEREURS


Avec Néron venait de s’éteindre la dynastie des
Julio-Claudiens. Un autre empereur était déjà proclamé en Espagne, auquel s’étaient
ralliés la plus grande partie de l’armée et naturellement le Sénat. On avait
donc déposé un prince et ce n’était pas pour autant qu’on avait rétabli l’ancienne
République. Un autre princeps venant s’installer automatiquement à la
place du précédent, investi des mêmes pouvoirs, la fiction « républicaine »,
décidément, se suffisait à elle-même. Elle allait, du reste, démontrer sa
solidité à toute épreuve à l’occasion d’une crise qui secoua le monde romain, fit
et défit en un temps record trois princes avant qu’un quatrième ne s’impose
finalement, restaurant l’ordre et instaurant plus solidement que jamais, et
cette fois sans s’en cacher, une nouvelle dynastie.


« Guerre civile » n’est peut-être pas le terme le
plus adéquat pour désigner l’agitation sanglante qui perturba Rome depuis l’été
de 68 jusqu’à l’hiver de 69. Car s’il y eut des émeutes dans le peuple, c’était
cette fois entre militaires qu’avaient lieu ces empoignades féroces : entre
soldats de métier, entre légions aussi motivées les unes que les autres à
hisser à la pourpre leur propre général. Ainsi le système tenait, mais le
désordre s’était mis au cœur du dispositif. Le précédent était créé.


À l’arrivée, d’ailleurs sanglante, de Sulpicius Galba, la
situation à Rome était instable au possible. Le vieil homme de soixante-treize
ans qui s’installait à la tête de l’État n’était pas n’importe qui. Le public
dispose depuis peu, avec le livre de Jacques Sancery, de la première biographie
de ce prince éphémère qu’on passe trop souvent sous silence. Issu de l’illustre
gens Sulpicia, il aimait en outre rappeler qu’il descendait de Jupiter
et de Pasiphaé. Et surtout, il était richissime. Dans sa jeunesse, Agrippine, veuve
de Domitius Ahenobarbus, l’avait guigné comme époux possible, plus
littéralement assiégé, en pure perte, avant d’être distinguée par Claude. Bon
général, il avait montré son efficacité sur le Rhin. Claude l’aimait bien, Agrippine
beaucoup moins, ce qui fait qu’à la mort de l’empereur, il avait jugé prudent
de se faire oublier. Néron l’avait envoyé gouverner la Tarraconaise, histoire
de ne pas le sentir traîner à Rome. Galba s’y était d’ailleurs comporté en
administrateur excellent, prenant à cœur les intérêts de ses provinciaux. Apprenant
la chute des Pisons, ses amis de toujours, il résolut de passer, lui aussi, à l’opposition.
Néron l’avait appris, et Galba n’était pas passé loin de l’élimination. C’est
alors qu’il décida d’entrer en dissidence, imité par Salvius Otho qui, lui
aussi, avait eu à se plaindre de Néron pour de tout autres raisons, comme nous
le verrons plus loin.


Pour le Sénat, cette rébellion réussie était la divine
surprise. La haute assemblée retrouvait un princeps selon ses
préférences. Non qu’il fût en soi bien agréable : affligé d’un rhumatisme
déformant, quinteux, têtu comme une mule – mais il changeait de Néron, car il
avait pris d’emblée le point de vue du Sénat dont il incarnait la politique
dans un style inspiré du Cicéron de la République. Il s’affirmait, en
somme, plus augustéen qu’Auguste, et donc apaisant. Mais dans la même mesure, Galba
désolait les gens d’armes, accoutumés à plus de doigté dans le commandement des
légions, où il prit d’entrée de jeu des mesures drastiques. Il avait même fait
tâter sa botte aux armées de la Gaule du Nord-Est, dont il craignait à juste
titre les menées subversives. Il avait limogé le général vainqueur de Vindex, de
qui pourtant il ne risquait pas grand-chose, et il avait nommé à sa place un
certain Vitellius qui devait sa carrière à Néron. Curieuse idée d’aller placer
dans la région de l’Empire la mieux armée et la plus exposée à un putsch ce
néronien déclaré, toujours à court d’argent ! Galba manquait de
clairvoyance. Avec cela, il tenait serrés les cordons de la bourse, ce qui s’imposait
après le départ de Néron. Il s’était notamment refusé au donativum confortable
qu’attendaient les soldats, et il était de plus très « service ». Toutes
choses que les militaires ne lui pardonnaient pas. Il se mit notamment à dos
les prétoriens, sur qui il ne pourrait plus compter. Il y avait aussi contre le
nouvel empereur tout le parti néronien, inconsolable de la fin tragique de son
rêve de nouvelle société. Ces gens supportaient d’autant plus mal ce virage à
cent quatre-vingts degrés que Galba s’appuyait, pour gouverner, non pas sur
Salvius Otho qui pourtant l’avait tôt rejoint, mais sur un certain Pison, réchappé
des purges néroniennes, et qui était issu de la caste la plus rétrograde du
Sénat. Visiblement, il en avait fait son successeur, puisqu’en l’adoptant, il
avait fait un petit discours bien senti, d’où il ressortait qu’en l’absence de
toute dynastie, c’était l’adoption qui devait désigner le meilleur candidat à l’Empire.
Enfin, il y avait la plèbe, qui se prit incontinent à détester le nouveau
maître. Dans cet anti-Néron, elle ne trouvait rien à aimer, mais encore elle
pensait en avoir tout à redouter. Ce n’était pas seulement l’aspect revêche du
personnage qui rebutait les masses ; c’était ce qu’on devinait de sa
politique. Il arrivait à Rome précédé d’une réputation ouvertement
anti-populaire. La perspective de voir de nouveau Rome aux mains crochues des
aristocrates qu’avait si sévèrement tenus Néron – et d’en reprendre pour des
années dans le même style sous le nommé Pison – n’enchantait pas le peuple, habitué
maintenant à de tout autres façons. Néron avait protégé les petites gens ;
il les avait même gâtées, respectées même. Galba et Pison les regardaient de
haut. Bref, le Sénat mis à part, Galba ne pouvait compter sur grand monde.


Les choses allaient se gâter très vite. En janvier 69, on
fut informé dans les hautes sphères d’un soulèvement grave : fort de l’appui
des effectifs de Germanie, le peu sûr Vitellius s’était révolté et trouvait
dans sa marche sur Rome l’appui de plusieurs garnisons. 70 000 hommes
avançaient donc vers la Ville en un formidable dispositif d’invasion ! Alarmés,
l’empereur et son entourage gardèrent secrète la nouvelle, si bien que Rome ne
comprendra l’ampleur du soulèvement que plus tard, quand déjà les partisans des
uns et des autres en seront à s’entreprendre sous les yeux des habitants.


Car il y eut bientôt sur le coup un troisième larron : Salvius
Otho, qui ne décolérait pas, sous une indifférence affectée, d’avoir été évincé
au profit de Pison. La révolte de Vitellius lui parut le bon moment pour agir, d’autant
plus que ses astrologues personnels avaient lu son succès dans les astres. En
quoi ils ne se trompaient pas, à cela près qu’il serait de courte durée. Il
joua donc de sa séduction naturelle, qui était irrésistible, pour scier la
branche déjà pourrie sur laquelle l’infortuné Galba était assis. Il y parvint
sans peine et réussit en un rien de temps à rameuter les nostalgiques du néronisme
en vue d’un complot. La mise en œuvre fut confuse, rocambolesque, dégradante à
souhait – mais le résultat ne fut pas douteux : Salvius Otho fut acclamé
empereur. Les prétoriens avaient lâché Galba, qui tomba aux mains de la
soldatesque, fut occis et en propres termes dépecé. On promena un moment sa
tête au bout d’une pique – ce ne fut d’ailleurs pas la seule –, puis on finit
par l’égarer. On ne devait la retrouver que le lendemain, et l’on eut
grand-peine à rassembler ce qui restait du César afin de lui donner une vague
sépulture. Il avait régné sept mois en tout.


Soutenu par les prétoriens qui l’avaient « fait »,
investi dans les formes par le Sénat résigné à tout, Salvius Otho était donc
empereur. Ceux qui regrettaient Néron crurent bien l’avoir retrouvé en la
personne de ce noceur suprêmement élégant de trente-sept ans, qui avait repris
aussitôt la politique du César-poète. Les deux hommes avaient été de bons amis,
un peu trop même, puisqu’ils avaient partagé un moment les faveurs de Poppée
avant que Néron se les réservât. Il avait alors expédié son complaisant
camarade quelque part en Lusitanie, où l’on avait besoin d’un gouverneur. Il
fallait vraiment qu’il eût envie de la pourpre pour assumer une pareille situation.
À Rome, il n’avait guère d’appuis que dans les cohortes prétoriennes et dans le
peuple, car les sénateurs étaient médiocrement enchantés de voir s’installer le
néronisme sans Néron. Mais c’est surtout au-dehors que s’accumulaient les
sujets de préoccupation. Les armées de Vitellius faisaient du chemin ; nul
n’était très sûr de ce qu’allaient faire les armées du Danube, et encore moins
les légions d’Orient, occupées là-bas sous le commandement efficace de
Vespasien. Tous ces militaires ne se pressaient pas de faire allégeance au
nouveau souverain. Quelle entente eût été possible avec Vitellius ? Il y
aurait fatalement un empereur de trop, et la guerre entre les deux camps se
profilait déjà sur le proche avenir. Mieux valait sans doute en finir au plus
tôt. Salvius Otho décida donc d’avancer à la rencontre des légions de Vitellius,
en dépit de la maigreur des effectifs dont il disposait. L’affrontement eut
lieu le 14 avril 69 à Bédriac, dans le nord de l’Italie. Les othoniens furent
vite enfoncés, ce qui ne fut une surprise pour personne. L’empereur ne voulut
pas survivre à l’humiliation de cet échec. Retrouvant au terme d’une vie
passablement dévoyée un panache très romain, il s’offrit en finale un suicide à
la Caton d’Utique. Il n’avait guère régné, si tant est, que trois mois. Le
grand Corneille lui en prête beaucoup.


Plus rien ne s’opposait maintenant à l’avance des vitelliens,
qui pillaient allègrement l’Italie du Nord et occupèrent militairement Rome, contre
tous les usages. Proclamé empereur dès la chute d’Otho, Vitellius ne fit son
entrée dans Rome qu’en juillet 69, alors que là-bas, en Orient, Vespasien se
faisait lui-même acclamer par ses troupes d’Alexandrie. Le même scénario se
reproduisait.


Aulus Vitellius arrivait au faite du pouvoir à
cinquante-quatre ans. Était-il de bon lignage ? Descendait-il, comme on le
racontait avec malice, d’un lointain savetier ? La famille, en tout cas, s’était
enrichie au cours des siècles, ce qui n’empêchait pas Vitellius d’être couvert
de dettes. Il semblait voué dès le départ aux pires malchances : son
horoscope avait, disait-on, écœuré ses propres parents. Il n’avait pourtant
jamais été mal en cour sous ses prédécesseurs, surtout sous Néron. Ses pairs le
trouvaient mollasse et peu raffiné dans ses manières : tout le monde en
riait. Il forçait notoirement sur les plaisirs de la table. Le défunt Galba
disait, sans excès de courtoisie, « qu’il fallait au moins les trésors d’une
province pour remplir la grande gueule de Vitellius ». Néronien de la
première heure, il voulait ressembler à l’empereur tant regretté du peuple, et
le peuple l’aimait bien sans tellement le respecter. Ses efforts pour rétablir
le même style de gouvernement lui mirent définitivement à dos le Sénat. Et ce n’était
pas tout. Accumulant les maladresses sous l’influence de ses conseillers qui le
sentaient indécis, il endossa des décisions graves de conséquences, notamment
touchant les armées. Un conflit s’éleva entre ses légions de Germanie et les
troupes danubiennes, puis ce fut chez les prétoriens quand il voulut remplacer
dans ces cohortes d’élite les Italiens par des hommes choisis dans ses propres
troupes. En renvoyant chez eux les contingents bataves, il déchaîna une
nouvelle révolte. Bref, sous ce brave homme, qui n’avait aucunement l’étoffe d’un
empereur, le désordre fut vite à son comble. Les légions danubiennes décidèrent
de se rallier à Vespasien et marchèrent sur Rome, où les légions de Vitellius, fraternisant
avec les esclaves de la Ville, faisaient régner la terreur. Vespasien finissait
par apparaître comme le lointain sauveur dont on espérait la venue. Des
troubles éclatèrent dans Rome ; le Capitole fut incendié. En octobre 69, les
troupes fidèles à Vitellius furent défaites près de Crémone. Dépassé par les événements,
Vitellius songea bien à abdiquer, mais ce fut une valse-hésitation : partira ?
partira pas ? Il était trop tard. Le 20 décembre, au cours d’une bataille
de rues, Vitellius fut massacré par la populace dans des conditions lamentables.
Vespasien, en Orient, ne se pressait pas d’arriver. Son fils cadet Domitien fut
proclamé César – autrement dit sous-empereur –, et c’est le gouverneur d’Égypte,
Mucianus, qui assura l’intérim et régla le plus gros des problèmes politiques
et militaires en attendant l’arrivée sur place du nouvel empereur.


De l’année terrible, les Romains allaient pouvoir tirer plus
d’un enseignement. Et d’abord, ce fait que Rome ait pu s’offrir le luxe, d’ailleurs
coûteux au sens strict, d’une guerre entre ses légions sans que soit le moins
du monde remis en question le principe de la « République à une seule tête ».
Les structures n’avaient pas bougé d’un pouce. Au cours de ces mois agités, on
avait bel et bien déposé un prince d’illustre famille qui s’était suicidé, on
en avait horriblement trucidé deux autres et contraint un troisième à se donner
la mort. La charge était décidément un métier à risques. On savait que les
prétoriens pouvaient très bien faire un empereur, et aussi qu’ils pouvaient
contribuer à le défaire. Mais il y avait plus, et c’était, dira Tacite, le
secret de l’Empire : on savait à présent qu’on pouvait faire un empereur
ailleurs qu’à Rome, puisque c’était à Alexandrie qu’avait été proclamé celui
qui allait venir. Du coup, l’individualisme des légions apparaissait redoutable,
pour peu qu’à leur tête se trouvât un chef décidé. Enfin, confirmation amère
pour certains milieux, l’aristocratie romaine ne faisait plus la loi, puisqu’à
la tête de l’État s’installerait incessamment un homme d’extraction infiniment
moins brillante qui fonderait le moment venu une dynastie de parvenus. Cela
même – et ce n’était pas la moins instructive de toutes ces leçons – ouvrait la
porte à toutes les ambitions à venir.







LE BON SENS SOUS LA POURPRE : VESPASIEN


C’est Léon Homo qui l’a surnommé L’empereur du bon sens, titre
d’un livre célèbre. Et de fait, après les années folles et l’année terrible, c’était
un autre règne qui allait s’ouvrir, et d’un tout autre style. Je dis : qui
allait, car l’empereur du bon sens était aussi l’empereur de la finesse
politique. Proclamé en juillet 69 par ses troupes tandis qu’il établissait le
siège devant Jérusalem, il eut la sagesse d’attendre. La chose s’était arrangée
à l’initiative, je l’ai dit, de Mucien, le gouverneur de Syrie, et aussi de
Julius Alexander, le préfet d’Égypte. Il y fallait un petit supplément de
transcendance, et ce fut le clergé du Serapeum d’Alexandrie qui se chargea de
le donner comme choisi par le ciel. Ce n’est pas que Vespasien lui-même y crût
beaucoup, mais la question n’était pas là : il fallait bien qu’il pût se
prévaloir d’une vocation incontestable. À la mort de Vitellius, en décembre 69,
il était devenu l’empereur, mais il n’eût rien gagné à brusquer les choses. À
tant faire de se présenter en restitutor, c’est-à-dire en restaurateur
de l’ordre et des institutions malmenées, mieux valait se faire désirer. Et surtout
laisser Mucien, son homme de confiance, envoyé sur place avec Domitien César, régler
les problèmes en suspens. Ils n’étaient pas minces : il fallait rétablir
un minimum d’ordre, renvoyer à leurs frontières tous ces soldats qui n’avaient
plus rien à faire dans la Ville, et assurer le ravitaillement sous peine de
troubles plus graves encore. Cela fait, on pourrait aviser.


Curieux homme que ce Titus Flavius Vespasianus. Ce
sexagénaire costaud et sans états d’âme, au visage de constipé chronique, comme
le lui avait dit en face un humoriste sans qu’il s’en formalisât, n’avait pas d’ancêtres
dont il pût exhiber les effigies. Il n’était même pas romain de Rome, mais sa
famille – des publicains italiens de la Sabine – avait su faire son beurre. Lui-même
s’était taillé une réputation de général compétent en Grande-Bretagne, qui lui
avait valu le consulat, puis le proconsulat d’Afrique. Quand en 66 la situation
se gâta en Judée, c’est lui que Néron y envoya. Il y avait largement rétabli l’ordre,
reconquis la majeure partie de la province, investi Jérusalem, et il en était
là de ses occupations lorsque éclatèrent à Rome les événements qu’on sait. Il
se laissa donc faire une douce violence : mieux valait, se disait-il en
mesurant le gâchis, que ce fût lui plutôt qu’un autre. Pas question pourtant d’aller
se compromettre dans une guerre civile ! Ses années de cour sous Caligula,
Claude et Néron lui avaient enseigné la prudence, et c’est tout en souplesse qu’il
manœuvra. Sans avoir l’air d’y toucher, il avait déstabilisé le si brave et si
confiant Vitellius en se servant des légions du Danube comme d’un levier, et le
fruit arrivé à maturité lui tomba doucement dans la main. Il laissa donc à son
fils aîné Titus le soin d’en finir avec le siège de Jérusalem et s’embarqua
tranquillement pour Rome, où il fit son entrée en octobre 70. Il avait pris
tout son temps.


Évidemment, la haute société ne le trouvait pas très
distingué, et lui-même ne se piquait pas de culture : cela, il le
réserverait à ses deux fils, dont il voyait l’avenir tout tracé. Mais si sa
rusticité n’emballait pas les sénateurs, son apparent respect des formes
traditionnelles les rassurait quelque peu. Aux couches possédantes, il présentait
l’aspect confortable du conservateur, de l’empereur-citoyen. C’était l’anti-Néron,
prosaïque et sans charme, mais très au fait des questions de gros sous, et les
différentes caisses en avaient bien besoin. Tout cela fit bonne impression. Au
Serapeum d’Alexandrie, les dieux avaient cette fois désigné un empereur
fonctionnaire. Pourtant, Rome était tombée sous une poigne sans faiblesse. Bien
persuadé qu’il fallait à l’État une direction incontestable, Vespasien tint d’entrée
de jeu à se faire préciser ses pouvoirs par un texte qui en fait les rendait
légalement absolus.


Vespasien avait toutefois grand soin d’associer le Sénat à
ses décisions. Il l’avait d’ailleurs épuré des indésirables qui s’y étaient
glissés à la faveur des années troubles. Plus tard, il comblera les vides et
complétera l’assemblée en créant une vaste fournée de sénateurs choisis parmi
les chevaliers, les généraux, les notables des cités d’Italie et des provinces,
mais principalement d’Occident. Rentrant lui-même d’Orient, il avait gardé une
méfiance tenace à l’égard des Orientaux. Ainsi, l’empereur pouvait compter sur
une élite de même provenance que lui, gens sérieux, patriotes, gestionnaires
honnêtes, qui se voyaient ainsi promus et mettraient leur point d’honneur à
mériter une élévation inattendue dans l’échelle sociale. Bref, la haute
assemblée retrouvait avec Vespasien, sinon ses pouvoirs d’autrefois, du moins
son honorabilité, voire son prestige.


L’état des finances publiques l’obligea à des mesures
drastiques. Il fit procéder à des recensements, fit dresser des cadastres, vérifia
les titres de propriété, tout cela permettant de restituer au Trésor ce qui
était détenu abusivement, et aussi d’asseoir plus efficacement les contributions.
Soucieux de renflouer les caisses, il revint sur les exemptions et les
immunités trop généreusement accordées par ses prédécesseurs, et augmenta d’un large
pourcentage le tribut des provinces. Son ingéniosité n’était jamais à court
lorsqu’il s’agissait d’instituer une redevance, une taxe, des droits, un péage.
On rapporte qu’il taxa même la collecte de l’urine par les fabricants de laine,
qui l’utilisaient industriellement comme dégraissant. Moyennant, donc, une redevance,
l’artisan disposait devant ses ateliers une jarre ébréchée tout exprès, où les
passants avaient la faculté de se soulager ou de vider commodément leurs pots
de chambre s’ils habitaient au-dessus ou à côté. Comme un de ses conseillers
lui faisait part de ses scrupules, Vespasien lui avait mis sous le nez l’argent
ainsi récupéré, lui demandant s’il percevait une odeur. De là vient la légende
tenace autant que ridicule qui a fait de Vespasien l’inventeur des pissotières.
Il n’avait rien eu à inventer dans ce domaine : les cabinets publics
payants existaient avant lui, où chacun pouvait, commodément mais
collectivement, satisfaire toute la gamme des besoins naturels. Ces édicules, agréablement
décorés et pourvus d’une circulation d’eau, offraient jusqu’à vingt places
disposées en hémicycle. Le conductor foricarum en avait la gestion.


Cela dit, et d’un tout autre point de vue, Rome se refaisait
une santé sous cet autocrate minutieux. La paix revenant, et la sécurité des
biens, l’économie reprenait. Vespasien était attentif à procurer des emplois au
peuple, et parfois d’une manière qui contredit nos modernes procédés de
rentabilisation. C’est ainsi qu’il refusa courtoisement le projet d’un
ingénieur qui proposait un élévateur capable de transporter des colonnes à
moindres frais : dans son esprit, cela fût revenu à priver le petit peuple
d’un moyen d’existence. On reconstruisit les édifices sinistrés par la guerre, notamment
le Capitole récemment incendié ; on commença les travaux de l’amphithéâtre
dit Flavien, connu des touristes sous le nom de Colisée (Colosseum) en
raison de ses proportions gigantesques. Les forteresses frontalières sur le
Rhin et le Danube furent construites « en dur », et des routes
stratégiques nouvelles, mais aussi à intérêt commercial, sillonnèrent l’Afrique
et l’Asie Mineure. Les provinces profitaient d’une romanisation accélérée qui
allait de pair avec leur développement économique. La vie intellectuelle
elle-même n’était pas étrangère à cet homme qui n’avait pas eu le bonheur d’en
profiter : des chaires de grammaire et de rhétorique (mais pas de philosophie…)
furent créées, bien rentées et nettes d’impôts – professeurs d’aujourd’hui, rêvez !
–, ainsi que des bibliothèques. C’était à ses yeux un placement d’avenir. En
bref, si les monnaies du règne portent parfois Roma resurgens, Rome se
relevant, le slogan correspondait à la réalité.


Et puis, on apprenait ce qu’il est convenu d’appeler de
bonnes nouvelles, même si elles ne l’étaient pas pour tout le monde. Vespasien
avait à peine quitté l’Orient pour Rome que, le 8 septembre 70, Jérusalem
tombait. Cela n’avait pas été facile pour Titus, resté sur place avec quatre
légions, des auxiliaires et des contingents alliés. En dépit des factions qui
divisaient férocement sa population, la ville sainte s’était défendue avec l’énergie
de la foi. En dépit, dit-on, des ordres de Titus, qui en appréciait la
splendeur, le temple d’Hérode le Grand prit feu. Ainsi disparut malheureusement
le plus beau monument, et le plus riche, du monde hellénistique. On n’en voit
plus aujourd’hui que les énormes soubassements, connus sous le nom de Mur des
Lamentations. Des milliers de Juifs avaient trouvé la mort dans cette guerre
sans merci ; d’autres prendraient le désespoir au cœur le chemin de Rome, où
Titus, chargé des dépouilles du temple, allait célébrer un triomphe grandiose. On
en voit aujourd’hui encore les scènes sur les reliefs de l’arc portant son nom,
sur le Forum romain. Quelques foyers de résistance s’organisèrent comme ils
purent dans les paysages désolés de la mer Morte. Le dernier carré des résistants,
enfermés dans le nid d’aigle de Massada, résista au moins jusqu’en mai 73, aux
travaux d’investissement de Flavius Silva, avant de se donner la mort jusqu’au
dernier. Cette page de gloire impressionna les Romains eux-mêmes. Et pour que
tout fût bien en règle et que rien ne se perdît, l’impôt que les Juifs
versaient pour l’entretien de leur temple alla désormais au fiscus judaicus,
caisse créée par Vespasien : c’était tout lui…


L’empereur pensait à l’avenir. Il méditait depuis longtemps
de mettre en place un système de succession à l’Empire qui fût clair et simple,
en vue d’éviter à l’État les à-coups fâcheux dont on avait fait l’expérience en
68-69. Il achèverait ainsi son œuvre. Ce qu’il imagina était, en effet, des
plus simples, et présentait en outre l’avantage de rejoindre ses préoccupations
familiales. Il avait deux fils : « ils lui succéderaient – dit-il
sans autres ménagements –, ou alors, personne d’autre… » Et de fait, il
associa tôt son fils Titus à l’Empire, en fit son préfet du prétoire, et l’on
vit la famille monopoliser les consulats successifs. Le principat devenait donc
de plus en plus ouvertement monarchique, et cette idée d’une succession
héréditaire par ordre de primogéniture évoquait fâcheusement à plus d’un le nom
imprononçable de royauté. D’autant plus que Vespasien, sceptique mais avisé, ne
méconnaissait pas l’importance de la dimension sacrale, religieuse, d’un bon
gouvernement, fait pour durer. Son stage en Orient, sa « consécration »
par les prêtres du temple de Sérapis, mieux : les dons de thaumaturge qu’il
passait pour avoir exercés là-bas, tout cela incitait l’empereur à ne décourager
en rien le culte impérial qui peu à peu se mettait en place à Rome et dans les
provinces.


Tout cela, on s’en doute, finit par heurter certaines
susceptibilités. Une petite opposition prit corps parmi les sénateurs d’obédience
stoïcienne, réchappés de la répression néronienne. À la tête de cette fronde, que
j’ai racontée ailleurs de bout en bout, on remarquait Helvidius Priscus, le
gendre du regretté Thraséas. Exilé sous Néron, il avait refait surface sous
Galba, et l’on eût pu dire de lui qu’il n’avait rien appris ni rien oublié. Il
en remettait même sur l’intransigeance de son beau-père. Bref, en dépit des
conditions politiques radicalement différentes, il se posait en défenseur des
libertés, et son discours républicain tournait à la langue de bois. Avec le
recul d’un bon siècle, Dion Cassius ne manquera pas de remarquer que c’était là
une attitude anachronique, et qu’un philosophe avait mieux à faire qu’à exciter
le peuple contre ceux qui avaient en charge l’État. Arriva ce qui devait
arriver. Excédé de se voir traiter en tyran, Vespasien finit par prendre une
mesure d’éloignement contre les stoïciens et les cyniques. Helvidius, qui
insistait imprudemment, fut prié par l’empereur de vouloir bien se suicider – puis,
brave homme, Vespasien se reprit, rappela le messager, mais c’était trop tard :
la cause avait un martyr de plus. Démétrios le Cynique s’était, lui aussi, mis
de la partie, mais Vespasien se contenta de l’exiler en compagnie de quelques
autres. Le jugement de Suétone est ici à prendre en compte : « On
citerait difficilement un innocent puni sous le règne de Vespasien, si ce n’est
en son absence, à son insu et, dans tous les cas, contre son gré et parce qu’on
le trompait. » Il semble donc que les philosophes aient bien cherché ce
qui leur arrivait. Si Vespasien n’était pas, en matière d’autorité, du genre
partageux, il n’avait rien d’un tyran, et ses qualités étaient de tous
reconnues. Cette fronde philosophique se poursuivrait sous le règne de Domitien,
et s’y achèverait par un baroud d’honneur.


Vespasien mourut de maladie le 23 juin 79, avec une énergie
toute romaine, tempérée d’un rare humour. Faisant allusion à l’apothéose dont
on gratifiait les souverains, il murmura : « Je crois bien que je
suis en train de devenir dieu… » Puis il ajouta : « Un empereur
doit mourir debout. » Il pouvait prendre congé en paix. Ces dix années d’un
travail acharné avaient réellement changé le cours des choses, et aussi leur
esprit. La construction augustéenne était définitivement devenue une sorte de
constitution informelle, dont les dispositions, intériorisées par le culte
impérial, régissaient maintenant la spontanéité des Romains de Rome et d’Italie,
mais aussi des habitants des lointaines provinces. En dépit des guerres et du
sang versé, ils s’étaient faits à Rome, à quelques exceptions près. Pour différents
qu’ils fussent les uns des autres, les provinciaux commençaient à voir « César »,
comme autrefois Alexandre le Grand, comme le maître et protecteur imposé par
les destins et par les dieux, comme l’hegemôn – c’est le mot grec – d’un
peu tout le monde. Au-delà de cette mouvance, il n’y avait plus que « les
autres » – Barbares du Nord, Parthes d’Orient, nomades insoumis des
déserts. Peut-être est-ce là qu’il faut voir la vraie portée de ce règne et des
deux autres à venir. Car enfin, les textes de l’époque sont significatifs de
cette « conscience collective » qui s’est maintenant superposée à la
conscience « locale » d’appartenir à une petite patrie. Dans
les Actes des Apôtres, qui appartiennent à cette couche chronologique, on
observe des Macédoniens excédés du désordre qu’introduit dans leurs affaires
divino-commerciales la prédication de saint Paul à Philippes, et qui s’en
plaignent aux autorités en des termes bien instructifs : « Ces
gens-là bouleversent notre cité. Ce sont des Juifs qui prêchent des pratiques
qu’il ne nous est pas permis d’admettre ni de suivre, à nous autres Romains… »
Il aurait quand même fallu à ces « Romains »-là trois bonnes semaines,
et mouvementées, pour débarquer sur le Forum ! Paul lui-même, dans ces
mêmes textes, ne se gêne pas pour exciper de son titre de civis romanus, qui
constitue pour lui un sauf-conduit respecté. Pline l’Ancien, qui dédie son Histoire
Naturelle à Titus, écrit : « L’immense majesté de la pax
romana, cette paix qui fait connaître aux terres et aux nations les plus
éloignées les unes des autres, non seulement les hommes, mais encore les montagnes
et leurs sommets qui se perdent dans les nuages, leurs productions et leurs
végétaux… qu’il soit éternel, ce bienfait des dieux, qui semble avoir donné les
Romains au monde comme une seconde lumière pour les éclairer… » À mesure
que nous avancerons, nous trouverons des déclarations de même genre, et chez
des auteurs qui n’ont pas perdu pour autant l’esprit de leur « clocher ».
L’intérêt que porta Vespasien aux provinces ne fut pas pour rien dans cet
unanimisme en voie d’affirmation. On mesure le changement d’esprit par rapport
à la vieille République sénatoriale, qui ne savait avoir que des vaincus à sa
discrétion.







LES HÉRITIERS : TITUS ET DOMITIEN


Titus, le fils aîné, accéda sans heurts à la direction de l’État :
il l’exerçait déjà depuis des années avec son père, et il y arrivait au
meilleur âge, puisqu’il avait tout juste quarante ans. « L’amour et les
délices du genre humain », surnom rare, convenons-en, pour un chef d’État !
Sans doute n’est-ce pas celui que nous aurions choisi pour ce jeune homme qui
arrivait aux affaires avec la réputation d’avoir rasé Jérusalem, et sur la
conscience les milliers de Juifs massacrés ou déportés. Mais le point de vue
des Romains était différent.


On redoutait pourtant dans sa jeunesse qu’il ne valût pas
son père, et il avait un temps inquiété les Romains par ses dévotions
excessives à Isis, au bœuf Apis, etc. – toujours la fascination de l’Égypte sur
les Césars ! Les préventions s’étaient encore renforcées lorsqu’on avait
vu Titus ramener de Jérusalem et installer chez lui la princesse juive Bérénice.
Elle était fille d’Hérode Agrippa Ier, sœur d’Agrippa II
roi de Chalcis, et très romanisée. C’est d’elle qu’il est question aux chapitres
XXV et XXVI des Actes des Apôtres : elle avait vu comparaître saint Paul
et l’avait écouté avec beaucoup de sympathie. Sa vie sentimentale était chargée,
elle n’était plus de la première jeunesse, et pourtant Titus s’en était épris. Et
ce fut réciproque. Le prince, bien qu’il fût courtaud et enveloppé, passait
pour séduisant : les filles, et aussi les garçons, ne lui marchandaient
pas leurs faveurs. Mais à n’en pas douter, il y avait derrière cette idylle un
arrière-fond politique. En effet, lors des événements de 69, Bérénice avait usé
de toute son influence pour rallier au parti de Vespasien les roitelets syriens
encore hésitants – ce qui se comprend quand on songe à la confusion régnante. Jérusalem
prise, Bérénice fit si bien cause commune avec les Romains qu’on la vit applaudir
à leur réussite et festoyer avec les vainqueurs ! Mais pour romanisée qu’elle
fût, la princesse ne laissait pas d’inquiéter le peuple, déjà mal disposé
envers les Juifs au lendemain d’une guerre difficile et meurtrière. Qu’allait-il
résulter de ce mariage qu’on prévoyait inévitable ? Dans quelle aventure à
la Cléopâtre allait se précipiter le prince, et Rome avec lui ? Serait-ce
encore une monarchie à l’orientale ? Le prince, avec les goûts qu’on lui
connaissait, n’y paraissait que trop disposé. Ce fut Vespasien qui mit un terme
à cette histoire en priant Bérénice de vouloir bien s’en retourner chez elle. Titus
s’inclina, acceptant de renvoyer la princesse « malgré lui et malgré elle ».
Elle repassa par Rome une fois Vespasien mort, mais Titus avait pris de la
distance, et cette quinquagénaire dut s’en retourner d’où elle venait. Il y
avait là de quoi inspirer Racine et Corneille, qui ont rivalisé sur le même
thème. Je me demande s’il n’y aurait pas une pièce de trop.


Titus semble avoir réalisé une rareté : un individu que
l’exercice du pouvoir aurait amélioré – à moins qu’une mort prématurée ne l’ait
empêché d’empirer avec l’âge, et de dévaler les pentes de sa nature. Toujours
est-il qu’il gouverna très exactement dans la ligne de son père, à la rigueur
financière près, car il avait, comme on dit à Bordeaux, « l’argent mignon ».
Ce ne fut pas toujours inutile. Des constructions importantes : routes, aqueducs
restaurés, mise en chantier de thermes, etc., sans parler de l’inauguration du
Colisée, tout cela vint embellir Rome et aménager les provinces. Le sort s’acharna
sur ce règne si court : le 24 août 79, l’éruption du Vésuve raya de la
carte trois cités exquises de Campanie : Pompéi, Herculanum et Stabies. Le
naturaliste Pline l’Ancien, commandant la base de Misène, y trouva une fin
généreuse au service de ses amis et de la science. Et puis, ce furent un nouvel
incendie à Rome, et une de ces épidémies mystérieuses qu’on a pris l’habitude d’appeler
peste à tout hasard. Le regretté Paul Moraux ne se refusait pas à imaginer l’apparition
du bacille Yersinia pestis dans l’Empire, mais peu avant sa disparition,
il penchait plutôt pour une épidémie de variole.


Le 13 septembre 81, un mal non identifié emportait Titus, faisant
au moins un heureux : son frère Domitien, qui n’attendait que cela depuis
toujours. La succession ne devait poser aucun problème. Les difficultés ne
viendraient qu’avec le temps.


Il faut bien dire que la postérité n’a pas gâté Domitien.
Elle en a fait une manière de monstre, réunissant tous les traits stéréotypés
qu’on prête à ceux qu’on veut perdre dans la mémoire des siècles. C’est « le
Néron chauve », selon Juvénal – et de préciser aimablement qu’il n’était
déjà pas prudent de s’entretenir avec lui de la pluie et du beau temps. Pline
le Jeune en fait « une bête féroce particulièrement cruelle ». Suétone
en remet, et Tacite, dont l’Agricola est un long réquisitoire. Il les a
tous contre lui, et les historiens ayant tendance à se recopier, tout cela ira
s’assombrissant avec les générations jusqu’au noir absolu. Tout ce qui est
excessif étant insignifiant, ou significatif d’autre chose, cela même donne
envie d’approfondir ce dossier plus chargé qu’il n’est séant.


Or, précisément, on s’avise que Domitien, parvenu à la
pourpre à l’âge de trente ans et fait de longue main aux affaires, ne différait
pas sensiblement dans son action de son père, ni même, amabilité mise à part, de
son frère, sinon peut-être dans le sens d’une rigueur accrue et d’un certain
parti pris archaïsant. En outre, il avait un abord très désagréable, et cela n’arrangeait
rien. Mais il avait sur l’immense étendue de ses responsabilités ce coup d’œil
d’ensemble qui fait les grands patrons. On le sent attentif au système entier
de l’Empire, allant sans cesse du tout aux parties et des parties au tout. Peu
favorable, nous le verrons, au Sénat, qu’il se mit immédiatement à dos, il
accrut en revanche l’importance de l’ordre équestre. On vit des chevaliers
accéder au conseil impérial, d’autres remplacer à la tête des grandes divisions
administratives les affranchis qui les avaient en charge depuis la réforme de
Claude. Naguère « Maison du prince », la bureaucratie évoluait dans
le sens d’un grand service public centralisé. L’empereur et son conseil, attentifs
à l’état de l’économie rurale, dont dépendait étroitement le ravitaillement de
l’Italie, s’essaya même au dirigisme. On s’était avisé que certaines provinces,
et notamment la Gaule, avaient tendance à privilégier à des fins spéculatives
la production viticole au détriment de la production céréalière. Domitien en
ordonna la réglementation, allant jusqu’à l’arrachage des vignes. Impopulaire, cette
mesure fut mollement suivie, mais ne sera rapportée que longtemps après lui.


S’il a une préférence visible pour l’Italie, Domitien n’en
reconduit pas moins la politique de la dynastie à l’égard des provinces, de
leur sécurité, de leur équipement routier, de leur mise en valeur. Le haut
personnel chargé de leur administration était surveillé de près. Suétone est
bien obligé de reconnaître que « jamais les gouverneurs ne se montrèrent
plus modérés ni plus justes » – et cela est bien un trait des Flaviens. Mais
en fallait-il plus pour s’aliéner la sympathie des défenseurs des « libertés »,
notamment celle de puiser à volonté dans les caisses, comme au bon vieux
temps de la République ? C’est ainsi qu’on passe pour un tyran.


Sur le plan de l’activité militaire, Domitien était
conscient des pressions qui s’exerçaient toujours sur le limes, sur la
zone frontalière fortifiée, et il veilla soigneusement à l’élargir et à l’imperméabiliser.
Du Rhin au Danube, elle constituerait désormais ce glacis solide et s’étendant
fort loin dont nous savons que les Romains rêvaient depuis toujours. La défense
et la mise en valeur d’immenses régions s’en accrurent d’autant. Il savait l’importance
de l’armée, et il s’efforça de la pourvoir d’officiers généraux capables, soucieux
de la discipline – rappelons-nous les lamentables mutineries sous Tibère –, et
s’assura de meilleurs services en payant plus largement les troupes : un
bon quart d’augmentation des soldes. La Grande-Bretagne fut sérieusement
reprise en main par Agricola, le beau-père de Tacite, mais renonçant à en
achever la conquête, Domitien rappela le général dans le but de renforcer la défense
de la région rhénane. Agricola souffrit de cette victoire rentrée, qu’il
attribua à la jalousie de l’empereur. En fait, la mesure était sage. Domitien n’hésita
pas à payer lui-même de sa personne dans quelques campagnes, notamment sur les
crêtes du Taurus, et il subit quelques revers sur le Danube, en Mésie et chez
les Suèves. Il échoua devant le royaume de Dacie et fut contraint à un traité
peu avantageux qui lui valut des sarcasmes de la part de tous ceux qui
trouvaient intérêt à le dénigrer. Il s’offrit le plaisir de quelques triomphes,
que la malveillance changea en mascarades. On prétendait qu’il avait fait
défiler des esclaves costumés en captifs, et portant en guise de dépouilles des
pièces du mobilier national… Mais on en a tant dit sur Domitien ! En
Orient, il mit fin aux royaumes vassaux d’Arménie mineure et d’Iturée, préférant
l’annexion pure et simple, si bien que, sous son règne, le nombre des provinces
romaines passa à vingt-huit. Bref, un règne courageux, utile, à qui il manquait
ce lustre auquel les Romains étaient si sensibles et qui fait chérir les grands
capitaines à la César. Domitien, que les lauriers de son frère et de son père
empêchaient de dormir, en souffrit sûrement, et cela ne contribua pas à
arranger son caractère. Même sur le plan humanitaire, son action fut positive. C’est
lui qui prohiba la castration des garçons, dont on faisait des filles et qu’on
livrait ensuite à la prostitution. Enfin, dans le domaine de l’esprit, Domitien
prit soin de reconstituer les bibliothèques qui avaient flambé, envoyant
partout des commissions à la recherche de textes, et jusqu’à Alexandrie. Plus
grec que son père, il organisait volontiers des concours littéraires, musicaux,
ou encore d’éloquence, et il affectait d’y siéger vêtu à la grecque. On lui
connaît un philosophe personnel, d’ailleurs peu reluisant, qui fut impliqué
plus tard dans une histoire de faux.


Malheureusement, enfermé dans un perpétuel ressentiment qui
venait de loin et évoluait vers la paranoïa, Domitien surabonda comme à plaisir
dans un style de gouvernement qui ne pouvait que déplaire aux sénateurs, pratiquement
réduits au silence. Le régime ne tarda pas à tourner au despotisme à l’orientale,
vieille tentation à laquelle les gens de sa famille avaient eu la sagesse de
résister. Il aimait à se faire appeler « Seigneur et dieu » par les
gens de son entourage, ce qui était bien prématuré ; il usait et abusait
de la loi de majesté et des services de délateurs intéressés aux bénéfices des
confiscations. Cette terreur goguenarde suscita une opposition décidée, dont
les menées subversives, lorsqu’elles étaient découvertes – et elles l’étaient –
renforçaient le prince dans son propos absolutiste. Lui qui au tout début du
règne professait l’horreur du sang, il se rattrapait maintenant, persécutant
ouvertement un Sénat qui de son côté s’ingéniait à lui rendre la vie impossible.
On se souvient de la fronde menée sous Vespasien par l’intelligentsia
stoïcienne. Sous Domitien, elle va reprendre de plus belle, cristallisant
autour d’elle l’opposition sénatoriale. Tout, en Domitien, hérissait les
stoïciens. Et d’abord ses prétentions à l’autodivinisation, allant jusqu’à se
laisser identifier par la propagande à une sorte de présence parmi les hommes
de Jupiter Capitolin ! Or, précisément, Jupiter était pour eux le symbole
de l’Âme du Monde, du dieu stoïcien, en même temps que le Libérateur à qui un
Thraséas, un Sénèque, sous Néron, avaient offert leur sang en libation ! Cette
récupération par le pouvoir était perçue comme une offense, comme un affront. Il
y avait aussi le contraste choquant entre les prétentions du prince à épurer
les mœurs, et sa conduite personnelle. Ainsi, il avait fait enterrer vive, parce
que c’était l’antique coutume, une vestale qui avait failli à ses engagements –
la chair est faible ! –, mais lui ne se gênait pas de coucher avec sa
nièce, d’en avoir un enfant, et de faire avorter la jeune femme. C’est du moins
ce qui se disait. Et puis, il y avait surtout son insupportable prétention à
gouverner en autocrate, dans un style qui rappelait Caligula et Néron par l’orientalisme.
À la petite guerre des libelles injurieux, aux piqûres d’une campagne d’opinion
plus ou moins larvée, Domitien réagit par la terreur. Les mouchards n’eurent
guère de peine à dénicher quelques individus louches, quelques textes contestables.
On brûla des livres sur la place publique ; des sénateurs d’obédience stoïcienne
furent frappés pour avoir écrit des biographies chantant les hommes politiques
d’autrefois.


Après quelques mesures individuelles, qui firent trois morts
et quelques exilés, Domitien décida de frapper un grand coup. En 93, il édicta
une mesure générale d’expulsion : tous les philosophes devaient quitter
immédiatement Rome et l’Italie. Il ne devait pas faire bon enfreindre le décret :
Pline le Jeune évoque avec un frisson rétrospectif le temps où il prenait des
risques pour aider un clandestin de ses amis. Dans cette charrette se trouvait
un ancien esclave de la maison d’Épaphrodite, cet affranchi de Néron qui aida
son maître à mourir. Il s’appelait Épictète, l’un des plus grands noms du
stoïcisme. Il allait établir son école dans la lointaine Nicopolis, où
afflueraient les visiteurs. Plus tard, en dépit des instances d’Hadrien, le
philosophe refuserait toujours de rentrer. En revanche, Dion de Pruse reviendrait
pour occuper sous Trajan un poste de philosophe à domicile. À chacun sa vérité…


La petite guerre des philosophes annonçait la fin de
Domitien. Enfermé dans un isolement tragique, il multipliait les condamnations,
les persécutions en tout genre, et il se peut que les chrétiens, mal vus depuis
Néron, aient eu à en souffrir. l’Apocalypse y fait allusion dans un
langage « codé », mais la violence anti-romaine transparaît, justifiant
d’autres tracasseries. Domitien s’en prit aussi à un sien cousin, Flavius
Clemens, accusé d’impiété, d’athéisme et de « prosélytisme juif ». Il
le fit exécuter bien qu’il en eût naguère adopté les deux fils pour en faire
ses successeurs. Claquemuré dans son palais, en proie à une angoisse
grandissante, Domitien ne sut pas deviner qu’un complot se tramait dans sa propre
maison, à l’instigation de quelques sénateurs et des deux préfets du prétoire. Les
conjurés avaient tout prévu, même le nom du successeur. Le 18 septembre 96, Domitien
mourut poignardé. La dynastie des Flaviens était éteinte. Il fallait que le nom
même de Domitien disparût de la mémoire des hommes. On martela les inscriptions
et une autre tête remplaça la sienne sur les statues impériales : celle d’un
vieillard nommé Cocceius Nerva, qui présentait aux yeux des sénateurs le profil
idéal d’un empereur de transition.







UN SIÈCLE D’OR


Belle époque, quand on y songe, que le temps des Flaviens. Lorsque
meurt Domitien en 96, Pline l’Ancien a soixante-treize ans, Quintilien en a
soixante-six, Martial cinquante-six, Plutarque autour de cinquante et Épictète
quarante-six. Encore n’est-ce pas tout, puisqu’une autre génération s’annonce, d’un
égal éclat : Tacite a quarante et un ans, Juvénal trente-six, Pline le
Jeune trente-quatre et Suétone, le benjamin, en a vingt-sept. Peu de nations ou
d’empires pourraient aligner en un si court laps de temps autant de gloires, présentes
ou à venir. On peut aussi remarquer que sur ces neuf étoiles des sciences ou
des lettres, cinq viennent des provinces : on compte un Phrygien et un
Grec, deux sont originaires de la Tarraconaise, un vient de la Narbonnaise. Si
Rome est impérialiste, elle n’est pas chauvine, ni envers les dieux ni envers
les hommes, et elle ne met pas sous le boisseau des lumières venues d’ailleurs.
Les dieux des autres conspirent avec les siens propres à la protéger, les
hommes venus de toutes parts à l’illustrer.


À nous en tenir aux seuls qui ont déjà publié sous les
Flaviens, c’est incontestablement le grand Pline qui domine le temps. Ce
chevalier né à Côme sous Tibère avait baroudé sur son cheval en Germanie sous
Claude et peut-être sous Néron. Sur la fin du règne, il avait jugé plus sage de
se tenir en paix jusqu’à ce que son ami Vespasien le rappelât aux affaires. On
le retrouve un peu partout dans des postes de haut fonctionnaire : en
Gaule, en Afrique, en Espagne, avant de le voir commander la base navale de
Misène en fin de carrière, ce qui explique sa mort sur le rivage de Stabies
lors de la catastrophe du Vésuve. Son neveu la racontera de bout en bout dans
une lettre célèbre à son ami Tacite. Pline est connu comme scientifique, mais
il avait cependant écrit sur l’éloquence – essentielle dans les civilisations
antiques –, sur le beau style et aussi sur l’histoire romaine : Tacite l’utilisera
comme source. Mais le plus important de ses travaux, c’est son Histoire
Naturelle. L’auteur lui-même n’en doute pas : « Seul entre tous
les Romains, j’ai décrit complètement la Nature. » Il l’a fait à partir de
ses observations, mais aussi en se servant de ce qu’en ont dit les autres au
cours des siècles passés. Rome est devenue le musée du monde entier, et sans
beaucoup bouger de chez lui, il pouvait déjà observer une infinité de choses
rares apportées à grands frais d’un peu partout. Et puis, il a énormément lu, potassé
toutes les doxographies, ces manuels compilant tout ce qui a été dit sur tous
les sujets. Si vous lisez l’Histoire naturelle – ce qui vous prendra un
moment : trente-sept volumes dans la collection Budé… –, vous saurez tout,
tout, sur la Nature, telle du moins qu’elle apparaît aux yeux des gens de l’époque,
le ciel, la terre, les contrées géographiques, la faune, la flore, les hommes
de toutes les races connues, les pierres et leurs propriétés. Mais aussi, Pline
vous enseignera ce que les hommes ont fait de la Nature, pour le meilleur et
pour le pire : la médecine, la sculpture, la peinture, et vous verrez que
la modernité lui déplaît, et notamment les raffinements du luxe. Tout est là :
c’est la somme et le bilan de toutes les connaissances passées et présentes. Mais
il faut ajouter : et à venir. Car vous apprendrez aussi la Nature telle qu’elle
sera. Selon Robert Lenoble, « Pline a connu cette fortune inouïe de
donner à la Nature un visage qu’elle va garder, autant dire pour tous, pendant
plus de quinze siècles ». Sous Louis XIII encore, le médecin du roi, Guy
Patin, ne jure que par Pline. Autant dire qu’on ne comprend rien du tout à la « physique »
du Moyen Âge et même de la Renaissance si on ne s’est donné la peine – et aussi
le plaisir – de le lire in extenso.


Évidemment, le lecteur moderne est déconcerté par ce mélange
d’observations judicieuses ou pas, d’extrapolations qui ont parfois l’air de
tomber juste, de fables à dormir debout. Dépaysé aussi – et ce n’est pas une
mauvaise chose – par l’enchaînement de causes et d’effets qui partent d’autres
évidences, d’autres présupposés que les nôtres, et qui nous font toucher du
doigt le vrai problème épistémologique, le problème de la connaissance : un
« monde objectif » est d’abord une vision que se donne une
subjectivité collective dont seul le génie permet de s’évader. Et puis, plus
agaçant encore, mais qui n’est pas pour autant à négliger – les on-dit, que
Pline, d’ailleurs, donne pour tels, sans autrement s’engager. Il y aurait donc
des peuples sans nez, des gens à tête de chien, ou encore ces si intéressants
Scipodes qui s’abritent des coups de soleil en se servant de leur pied unique
comme d’une ombrelle. On sent que Pline, profondément sceptique, n’en donnerait
pas sa tête à couper, mais il ne veut pas avoir l’air d’ignorer ce qui se dit, ce
qu’une époque est en état de recevoir et de croire sans autre examen. Il répertorie,
mais on peut être assuré que dans ce fatras procédant du fond des âges, il
opère un tri, un filtrage. Pline, à n’en pas douter, constitue une étape, un
progrès. Philosophiquement, comment le situer ? Disons que son propos est
d’accréditer l’idée raisonnable d’une nature « souveraine fabricatrice et
ouvrière » d’un grand ensemble fait des quatre éléments d’Empédocle, le
feu, l’air, l’eau et la terre. De ce tout, le soleil est en quelque sorte l’âme,
et la divinité, unique, est partout. On reconnaît donc un fonds stoïcien, comme
on peut s’y attendre chez un Romain de ce temps. Tout cela tend vers une meilleure
situation de l’homme dans une Nature qu’il ne faut pas « dénaturer »
sous peine des pires ennuis. Le propos, encore une fois, est pratique : pas
d’étude qui ne tende à un certain équilibre, qui seul peut rendre sinon heureux,
du moins un peu moins malheureux. Sans illusions, Pline reconnaît d’ailleurs
que la mort est encore ce que la nature a fait de mieux dans l’intérêt des
hommes.


Avec Quintilien, connu des seuls spécialistes, mais que
je veux quand même mentionner parce qu’il reflète les préoccupations de toute
une époque, nous touchons à la science du bien-parler visant à produire des
effets ; nous abordons l’art de la parole savante, élégante, donc efficace.
Venant de la Tarraconaise où il est né, lui aussi, sous Tibère, cet avocat est
devenu titulaire d’une chaire de rhétorique créée à Rome par Vespasien. Cette
sorte de Bossuet se vit en outre confier par Domitien l’éducation des dauphins :
entendons les deux petits-neveux de l’empereur, les enfants de Flavius Clemens,
qu’il avait adoptés faute d’avoir lui-même un fils. En fait, les « princes
héritiers » n’hériteront de rien du tout, puisque leur père fut, on l’a
dit plus haut, condamné à mort pour « prosélytisme juif » et exécuté.


Professeur de rhétorique et avocat, Quintilien est donc à la
fois un théoricien de l’éloquence et un praticien. Le mot, aujourd’hui, est
malheureusement désuet ; il évoque une activité purement esthétique, voire
décorative au mauvais sens du mot. L’éloquence nous apparaît comme un
assaisonnement dont on peut se passer. Dans les sociétés antiques, où le grand
public lit peu, et pour cause, l’éloquence est le seul moyen efficace de
persuasion ; on en use et abuse dans la vie juridique, politique, administrative.
On part du principe que ce qui est bien dit a une tout autre portée que ce qui
est vaguement bafouillé : les gens de religion ou de tribune, les avocats,
les enseignants dignes de ce nom le savent encore aujourd’hui. Il y a donc une
technique à acquérir. Mais au service de quoi ? Car il peut être
inopportun de convaincre, ne serait-ce que d’une ânerie ! Ce peut même
être une opération frauduleuse, quand on persuade l’auditeur d’une fausseté. L’éloquence
ne peut donc être une fin en soi, détachée de l’information ainsi délivrée de
façon percutante. La conviction qui naît chez l’auditeur n’est bonne, et donc l’éloquence
n’est légitime, que si la chose bien dite est une vérité et une vérité bonne à
dire. Cela même conduit à s’interroger non seulement sur le savoir de l’orateur,
sur sa valeur intellectuelle, mais aussi sur ses intentions et donc sur sa
droiture morale. À la racine de tout cela, il y a donc la formation de l’orateur,
ses études générales et spéciales, son éducation. Tel est précisément le sujet
que développe Quintilien dans La formation de l’orateur. Il prend donc
le futur beau parleur au berceau, se penche sur ses enfances, s’inquiète du
programme de ses études : logique, histoire, philosophie, et aussi de son
ouverture aux valeurs. Il lui veut un avenir : être un jour le conseiller
et le guide, en tout cas le tuteur de ses concitoyens, le tout ad majorem
Romae gloriam. Nous savons déjà que les philosophes y prétendent, et dans l’idée
de Quintilien, ce n’est pas toujours un succès, à preuve les désordres que le
sectarisme ou simplement l’imprudence des philosophes engendrent, et qui
obligent les princes à sévir. Quintilien entend donc ne pas leur laisser ce
monopole : « L’homme qui peut vraiment jouer son rôle de citoyen et
qui est capable d’administrer les affaires publiques et privées, l’homme qui
est apte à diriger les villes par ses conseils, à leur donner une assise par
des lois, à les réformer par ses décisions de justice, cet homme ne saurait
être autre assurément que l’orateur. » Tout au long de son argumentation, Quintilien
s’appuie sur ce qu’il a trouvé un peu partout chez les philosophes de toutes
les obédiences ou presque : aristotéliciens, platoniciens, stoïciens
surtout, et qu’il juge utile à son propos, éminemment pratique, à la romaine.


Avec Martial, nous touchons à un tout autre genre, plus
gai. Lui aussi émanait de la Tarraconaise, où il est né sous Caligula. De
famille aisée, il était tôt venu à Rome pour y faire ses études et il y était
resté. Il s’y était vite fait des relations intéressantes : Sénèque, Lucain,
malheureusement impliqués dans la conjuration de Pison. Comme il avait le don
de plaire, il s’en fit d’autres : Quintilien, justement, et Juvénal, et
Pline le Jeune. Passablement arriviste, il dut sauter de joie lorsque Domitien
l’éleva au rang de chevalier. Le poète lui a si généreusement « renvoyé l’ascenseur »
qu’on en est gêné pour lui : « Jamais Rome n’aima autant un empereur ;
jamais elle ne t’aima pareillement, César ; et toi-même, voulût-elle t’aimer
davantage qu’elle ne le pourrait plus… » Martial n’hésite même pas à
comparer Domitien à Jupiter, ce qui ne pouvait que le ravir, et songeant aux
nostalgies républicaines affichées par certains, il écrit : « Sous ce
prince, si tu es avisée, ô Rome, garde-toi de tenir le langage de jadis… »
On pourrait prendre cela pour un avertissement salutaire, à en juger par ce
qui est arrivé, en effet, à certains à la fin du règne, mais pas du tout !
C’est à prendre comme un appel à la réflexion. Si cela n’est pas de la poésie engagée…
Voilà en tout cas qui devait susciter parmi les sénateurs des mouvements divers.
Finalement, Martial quitta Rome pour retrouver sa Bilbilis natale. Nous avons
de lui cent quinze Épigrammes, que l’on considérait naguère comme à ne
pas mettre entre toutes les mains. Car c’est bien le cas de le dire avec
Boileau : « Le latin dans ses vers brave l’honnêteté… » Martial
est souvent salace, parfois cru, voire franchement pornographique – mais c’est
du grand art ! Il sait nous donner un accès infiniment agréable à la vie
quotidienne de ces années-là : aux potins de la bonne société, aux scènes
de la rue. Au livre XII, l’Épigramme 57 nous offre un tableau des embarras
de Rome, avec le bruit qui y règne à toute heure du jour et de la nuit. Pas de
doute, on y est ! Si vous rapprochez ce texte de la lettre 56 de Sénèque à
Lucilius, écrite une trentaine d’années plus tôt, et de la Satire III
de Juvénal, écrite une dizaine d’années plus tard, vous aurez une idée précise
de ce qu’on voyait et entendait de sa fenêtre, et surtout de ce que le Romain
moyen déplorait vivement d’entendre de son lit dans une ville où il ne devait
pas être plus facile qu’à Paris aujourd’hui de trouver le sommeil.


Quant à la philosophie, nous savons qu’elle était
omniprésente, un peu trop, même, au goût de Domitien, même si, Épictète mis à
part – nous en parlerons un peu plus loin –, on ne peut citer de grands noms
après Sénèque. Il y a bien Musonius Rufus, dont la vie fut une longue suite d’avanies
politiques. Exilé sous Néron, revenu à Rome sous Galba, exilé de nouveau sous
Vespasien, rappelé par Titus, qui en avait fait un conseiller personnel : quel
destin ! Après, on perd sa trace. De ce stoïcien « pratiquant »,
il nous reste quelques entretiens où, féministe avant l’heure, au moins sur ce
point, il préconise d’étendre aux femmes les bienfaits de l’enseignement philosophique.
Mais surtout, il développe une idée qui peu à peu fait son chemin, elle n’est
pas neuve, et la secte l’a reprise de Platon et des philosophies hellénistiques.
Selon Musonius, le monarque doit être philosophe, l’idéal restant bien sûr que
le philosophe fût roi… Le roi doit avoir toutes les vertus : la tempérance,
la discrétion dans le luxe, la modération dans les plaisirs, etc., et il doit
être « une loi douée d’âme », bref, la loi personnifiée. Beau thème
de réflexion que nous retrouverons désormais un peu partout chez ceux qui
feront la théorie du pouvoir. Peu à peu s’impose l’idée que c’est la vertu
personnelle du prince qui constitue son principal titre à gouverner.


Et puis, en ces temps du stoïcisme militant, souffrant et
glorieux, il y a aussi les philosophes dont on ne parle pas, ou guère : les
épicuriens. Peut-être parce que la doctrine du Maître les détournait quelque
peu des affaires publiques, en tout cas des empoignades, et que de toute façon
elle leur enjoignait de vivre autant que possible discrètement. La maxime
populaire « Pour vivre heureux, vivons cachés » n’a pas d’autre
origine. Au reste, nous avons dit qu’à Rome, les épicuriens n’ont jamais eu
bonne presse. Question de tempérament. Leur doctrine, plus ou moins complaisamment
déformée, fait de ces ascètes des jouisseurs vulgaires, et tout ce qu’il y a de
noceurs à Rome se réjouit de trouver là une justification qui leur manquait. On
se dit disciple d’Épicure pour se couvrir, et c’est sans y croire, bien sûr, comme
on pouvait se dire existentialiste dans les cabarets parisiens de l’Après-guerre.
Pourtant, les épicuriens de stricte observance formaient des phalanstères fort
vivants, surtout en Campanie, où le climat était plus plaisant. Témoignage
indiscutable de leur présence et de leur activité vraiment philosophique, l’énorme
bibliothèque épicurienne d’Herculanum, engloutie dans l’éruption de 79, dont
les savants d’aujourd’hui s’évertuent encore à reconstituer les papyrus
endommagés. Signalons enfin la très fantaisiste Histoire d’Alexandre de
Quinte Curce, et nous aurons tout dit des gloires du siècle.







LE CHARME DISCRET DES ORIGINES


« Rome, ta vertu fout le camp… », voilà, à peu
près, ce qu’on lit à toutes les pages de la littérature de l’époque dite
impériale. Cela demande quand même qu’on y réfléchisse. Jamais Rome n’a été
aussi puissante, jamais sa puissance n’a été aussi incontestable et incontestée.
Jamais les Romains, même de petite extraction – et que dire des riches !
–, n’ont connu une aussi grande facilité de vie. Et voilà que les hommes de
lettres, historiens, naturalistes, philosophes, poètes, contemplant du haut de
ces sommets la légende des siècles, vous assurent que c’était la grande époque,
et quasiment le bon temps. En tout cas, c’était l’époque des grandes figures, des
beaux exemples à jet continu, de l’héroïsme à plein temps. Prenez-les tous ou à
peu près : Valère Maxime, Salluste, Tite-Live, Sénèque même dans ses
belles villas, Lucain, Pline l’Ancien, Juvénal bientôt, et j’en passe. Chez
tous vous trouverez un couplet plus ou moins nostalgique sur la Rome rurale et
guerrière d’autrefois, ou même, sans remonter aussi loin, sur le bon vieux
temps si dangereux des guerres puniques. Ah ! C’était une fameuse époque, et
peuplée de rudes hommes ! La vie était dure mais saine, les âmes aussi. Il
n’y avait ni or ni pierreries, mais les cœurs des grands ancêtres rutilaient
comme des bijoux. C’était le temps du risque, de la vigilance. On vivait dangereusement,
car pour survivre il fallait gagner. Que vouliez-vous qu’il fit, le Romain d’alors ?
Eh bien, qu’il mourût, ou qu’un beau désespoir alors le secourût ! Alors
qu’aujourd’hui, dans leur belle Rome maîtresse du monde, les fils des héros
sont fatigués. Ils s’encroûtent dans l’excès de leur luxe, ils mangent les
rentes de la gloire ancestrale – et la vertu s’en va. Il est temps de réagir – ce
qui, dans le discours des donneurs de conseils, veut dire exactement : réagissez,
générations présente et future ! Moi, je vous aurai prévenues. Chaque
époque aurait-elle donc ses preux, Roland sonnant du cor à Roncevaux, les
chevaliers partant pour la Croisade, le Cid Campeador, ou Jehanne boutant l’Anglois
hors de la doulce France ? – Pour les Romains de l’âge impérial, cela ne
fait pas de doute. On voit briller dans le lointain passé la grande figure de
Cincinnatus, que les licteurs cherchaient partout pour l’avertir de son
élévation au consulat en 460, et qui avaient fini par le trouver derrière sa
charrue. C’est dans Tite-Live. Atilius, lui, en 277, était occupé à semer :
« ces mains endurcies aux travaux des champs assurèrent le salut de l’État
et anéantirent les grandes forces ennemies » : c’est dans Valère
Maxime qui en cite toute une brochette du même genre et précise qu’à l’époque,
« on aimait mieux une vie pauvre dans un empire riche qu’une vie riche
dans un empire pauvre » : belle antithèse. Et d’ajouter :
« Relevons notre courage et retrempons au souvenir des temps antiques nos
âmes amollies par le spectacle des richesses. J’en atteste la chaumière de
Romulus, l’humble toit de l’ancien Capitole… Il n’est aucune opulence
préférable à la pauvreté de ces grands hommes ! » Et le sens de la
discipline, donc ! Voyez Manlius Torquatus qui, vers 363, fit décapiter
son propre fils parce qu’il avait eu le culot de combattre hors des rangs. Et
ce Postumius qui fit de même, parce que son fils unique, bien élevé et tout, s’était
permis en 431 de gagner une bataille sans sa permission : vainqueur ou pas,
à la hache, comme tout le monde ! C’est encore dans Valère Maxime, et le
volume est dédié à Tibère. On se souvient que c’était précisément dans le sens
d’une plus grande rigueur qu’allait la politique de cet empereur. Salluste, enfin
rangé, préconise vivement le retour de la jeunesse à l’austérité et au dynamisme
des anciens jours. Que ne l’a-t-il mis lui-même en pratique, à l’âge où il s’enrichissait
de façon éhontée ! Dans la Pharsale de Lucain, quelle tirade sur « ces
vieux chefs de guerre, ces héros d’un âge de pauvreté, les Fabricius, les
austères Curius… » et, bien sûr, l’inévitable Cincinnatus derrière sa charrue :
il reviendra souvent, celui-là ! C’est l’exemple rêvé pour les enfants des
écoles. Et Juvénal, trouvant trop gâtés les vétérans de son temps :
« À des soldats brisés par l’âge, à des hommes qui avaient affronté les
combats des guerriers puniques ou la barbarie de Pyrrhus et les épées des
Molosses, on donnait enfin, pour tant de blessures, deux arpents à peine… »
Et les femmes, auxquelles le même Juvénal s’en prend tout au long de la Satire VI !
« Ce qui protégeait leurs modestes maisons des atteintes du vice, c’était
le travail, la brièveté de leur sommeil, leurs mains durcies et gercées par la
laine étrusque ; c’était Hannibal tout proche de Rome, et leurs maris
debout sur la tour Colline. » Aujourd’hui, ajoute-t-il désabusé, le peuple
ne demande plus que du pain et des jeux, gratuits bien sûr : panem et
circenses. Et Sénèque, dont le niveau de vie inspirera une page féroce à
Dion Cassius, Sénèque qui se donne les gants d’en remettre sur les charmes
révolus de la simplicité ! Dans la lettre 86, il raconte à Lucilius
qu’il a la bonne fortune de se reposer dans la villa même de Scipion l’Africain.
Il s’étonne et s’enchante de l’exiguïté de la salle de bains, un réduit où l’on
ne voit même pas clair : « Je pris un vif plaisir à considérer la manière
de vivre de Scipion par rapport aux habitudes d’aujourd’hui. Dans ce cabinet, la
terreur de Carthage, le héros à qui Rome doit de n’avoir été qu’une fois prise
(sous-entendu : autrefois, par les Gaulois), baignait son corps fatigué de
rustiques travaux ; car il peinait aux champs et, comme un citoyen des
âges antiques, conduisait lui-même la charrue… » Je suis sûr que Sénèque
pensait à Cincinnatus. « Mais, ô dieux ! quel plaisir de pénétrer
dans ces bains sombres et grossièrement crépis, dont on aurait su qu’un édile
comme Caton, comme Fabius Maximus, comme l’un des Scipions en avait réglé de sa
main la chaleur ! » On ne se baignait autrefois qu’aux jours de
marché ? Certes, répond le philosophe. Mais alors, ces gens ne devaient
pas sentir bon ? – « Quelle était, à ton avis, l’odeur de ces gens-là ?
Ils sentaient la guerre, le travail, ils sentaient l’homme. » Aujourd’hui,
ils puent le parfum.


Sénèque chantant les joies viriles du labourage fait
évidemment songer à Mme de Sévigné aux champs, prenant
plaisir à la fenaison, qui consiste, comme elle le dit si bien, à « batifoler »
sous le soleil : tous les paysans vous le diront… Sénèque devant une
charrue se serait à coup sûr demandé par quel bout il convenait de la prendre. Et
à n’en pas douter, c’est avec un plaisir renouvelé qu’il retrouva sa salle de
bains personnelle, autrement commode que celle de Scipion l’Africain. J’ai cité
là quelques exemples, ceux qui me venaient à l’esprit ; on n’aurait pas de
peine à en aligner d’autres. Mais tout cela appelle quelques observations. D’abord,
il est clair que tous ces gens écrivent pour une caste, la leur. Les paysans, les
artisans, les soldats, eux, n’écrivent guère, après une journée passée à
labourer pour de bon, à semer, à faire de l’exercice en plein soleil – et pour
pas cher. Le livre de Ramsay MacMullen sur Les Rapports entre les classes
sociales dans l’Empire romain nous renseigne amplement sur l’austérité
réelle des citoyens de moindre niveau : point n’est besoin de les rappeler
à plus de modestie dans l’usage des biens de ce monde ! C’est donc une
littérature de caste. C’est aussi une littérature de citadins, obnubilés par le
spectacle, déprimant il est vrai, d’une plèbe urbaine désœuvrée. Cela dit, le
message délivré revient à dire : il y a dans Rome des gens qui abusent, et
ce n’est pas rassurant. Maintenant, il y a gros à parier que tous ceux que je
viens de citer n’auraient guère apprécié d’être pris au mot et renvoyés – comme
au temps de Cincinnatus, précisément – à la production. Ils parlent « en
général », c’est-à-dire pour les autres, mais cela est significatif d’un
malaise dans la civilisation. On demande de la vertu – nous avons vu qu’on
commence à l’exiger du souverain –, on prône la vertu, on regrette le temps
béni des grandes vertus. Mais c’est bien le cas de le dire avec Montherlant :
« C’est quand la chose manque qu’il faut en mettre le mot. » Ils le
savent très bien, les Romains sérieux de l’âge impérial, que ces temps
idylliques sont révolus, si tant est qu’ils aient jamais été aussi beaux, aussi
nobles qu’ils le prétendent, et aussi riches de conscience. Peut-être
pressentent-ils aussi que toute cette prospérité présente est fragile – Tibère
ne le leur avait pas envoyé dire –, et que les ressources des provinces ne sont
pas inépuisables. Se disent-ils déjà que les peuples conquis pourraient ne pas
l’être pour toujours, si les conquérants venaient à s’affaiblir, à s’engraisser
comme des animaux de compagnie ? Sans compter ceux qui, derrière les
frontières de l’Empire, au-delà du limes, lorgnent ce festin de
civilisation auquel ils ont envie, eux aussi, de s’attabler. Certes, rien
encore ne menace l’Empire. Il s’agrandira encore prochainement. On se voit
invincible – mais… Bref, en dépit des slogans figurant sur les monnaies dont
leurs coffres sont pleins – Roma aeterna, Novitas temporum… –, ceux qui réfléchissent
se disent que tout cela ne se maintiendra pas indéfiniment, sauf à y mettre
chacun du sien. Il y faudrait de la vertu, justement. Or la vertu n’est plus de
saison. Ils ne le savent que trop pour s’être observés eux-mêmes. Ils ont pris
la mesure de leurs propres ressources morales. Scipion ne s’extasiait pas sur l’exiguïté
de son cabinet de toilette : c’est le richissime Sénèque qui s’offre cet
effet de contraste, parce qu’il est trop content d’avoir une belle salle de
bains, de beaux meubles et de sacrées rentes. On ne revient pas si facilement
en arrière. On voudrait plus qu’on ne veut vraiment. Alors, on compense
par l’imagination. On produit de beaux exemples, pour se persuader que cela est
possible, puisque cela a été. On soupire : ô Cincinnatus ! ô Regulus !
etc. On conjure ses angoisses, on exorcise le sentiment de sa propre médiocrité
en s’offrant l’image d’une Rome idéale, vertueuse, s’imposant d’elle-même aux
peuples de la terre. Et l’on finit par se prendre au jeu de ses propres phantasmes :
on s’estime bien heureux d’être sorti de cette race de héros. Et finalement, on
s’en tient là.


Le plus drôle est peut-être que ce sont justement ces
figurés-là, ces images idéales du Romain pur et dur, nées des nostalgies des
Romains eux-mêmes, qui se sont imposées à la postérité. Une chance : ils
auront été vus par un Montaigne, par un Bossuet, par un Corneille qui en était
hanté, par un Montesquieu, par les révolutionnaires de 1789, tels qu’ils
aimaient se voir eux-mêmes parce qu’ils n’étaient déjà plus ainsi depuis
longtemps et qu’ils le déploraient. La peinture a suivi. Voyez plutôt le titre
parlant que David propose pour son Brutus du Louvre ; « J. Brutus,
premier consul, de retour à sa maison, après avoir condamné ses deux fils qui s’étoient
unis aux Tarquins et avoient conspiré contre la liberté romaine. Les licteurs
rapportent leurs corps pour qu’il leur donne la sépulture. » C’est beau « comme
l’antique ». Voyez aussi tout au long des XVIIIe et XIXe siècles,
tant de compositions grandiloquentes et parfois larmoyantes : Sigismundo
Nappi célébrant l’héroïsme de Regulus regagnant Carthage, et autres splendeurs
de conscience. Il faudra attendre l’âge romantique pour qu’une autre image, antithétique
et par-là même nuancée de mélancolie, vienne hanter les esprits, tels ces Romains
de la décadence de Thomas Couture, au Louvre. L’ennui mortel qu’on voit aux
visages de ces noceurs fatigués atteste le gâchis de la vertu perdue. À quoi
bon évoquer les phantasmes cinématographiques d’aujourd’hui ? On n’y
regrette plus la vertu des temps héroïques ; on se réjouirait plutôt que d’autres
avant nous l’aient joyeusement bafouée les premiers, et nous montrent le chemin.
Chaque âge a ses phantasmes.







CHAPITRE X

PAX ROMANA : LA ROME DES ANTONINS







ADOPTER LE PLUS DIGNE


« Le plus beau jour après un mauvais prince, dit un
sénateur dans Tacite, c’est toujours le premier. » Sous Domitien, pourtant
moins mauvais qu’on ne l’a dit, mais à couteaux tirés avec le Sénat, la haute
assemblée avait eu chaud. Et en pressentant Nerva comme le meilleur successeur
actuellement possible, elle se donnait le temps de respirer. Ce n’est pas qu’on
songeât le moins du monde à rétablir la vieille République : c’était
maintenant de l’histoire ancienne et les sénateurs avaient définitivement
digéré le régime du principat. Mais ils en avaient soupé des avanies subies
sous des princes de hasard. Et donc ils ne voulaient plus d’un porphyrogénète, d’un
prince né dans la pourpre, car il n’est jamais certain qu’un fils ressemblera à
son père. Pas davantage ils ne tenaient à un empereur subrepticement mis là par
de ténébreuses intrigues de palais, quand ce n’était pas pour une quelconque
histoire de femmes. Ni d’un ambitieux imposé par les légions, surtout
lointaines, qui une fois en place pouvait se révéler un potentat à l’orientale.
Et puis, il fallait à tout prix éviter que la succession ne créât chaque fois
un vide dangereux pour l’État, et ne produisit des à-coups désastreux pour la
continuité de l’administration. On n’avait jusqu’alors que trop improvisé. Ce
dont rêvaient les sénateurs, c’était d’une bonne entente avec un prince
convenablement choisi, et qui déciderait avec eux de son successeur. Au moins
pourrait-on en discuter. La formule qu’avait trouvée Galba en d’autres temps
parut s’imposer : « L’adoption saura chaque fois désigner le plus
digne », à la condition toutefois que d’autres ne viennent pas se mettre
en travers, comme ç’avait malheureusement été le cas en 69. Et de fait, la
solution prévalut pendant un siècle. Six empereurs se succédèrent sans heurts
ni putsch ni crise, ce qui montrait que ce système de désignation était
astucieux. La haute société romaine, décidément, avait mûri.


En désignant le vieux Nerva, le Sénat n’avait pas pris de
risques. Ce vieux monsieur qui arrivait sans le moins du monde l’avoir cherché
au faîte des honneurs, avait soixante-dix ans et présentait le sérieux avantage
de n’avoir pas d’enfants. Il était, avec cela, de santé précaire – il avait mal
à l’estomac –, et il affectionnait le calme. « Le paisible Nerva », comme
dit Martial, était cultivé et rimaillait à l’occasion. Le même Martial, qui l’avait
salué de vers dithyrambiques, souhaitant à Rome « d’avoir toujours un tel
maître, et de garder celui-ci longtemps », n’hésitait pas à en faire « le
Tibulle de l’époque ». Martial n’est jamais à un coup d’encensoir près. Toujours
est-il qu’en s’installant sur le trône impérial, « le plus doux des
princes » n’était pas plus rassuré qu’il ne fallait. Il héritait d’une
situation assez comparable à la triste « année des quatre empereurs » :
effervescence des prétoriens, agitation dans les légions, séditions larvées, crise
sensible d’autorité, et bien sûr, les difficultés inhérentes à l’état de l’économie
romaine. Il affecta d’entrée de jeu la simplicité de Vespasien : Rome
retrouvait l’empereur-citoyen, ouvrant largement le palais, déclinant les honneurs
excessifs, ce qui du reste ne lui coûtait aucunement. Il travaillait avec les
sénateurs, enchantés de retrouver une sorte de père. On rappela les exilés, on
réhabilita les victimes du « Néron chauve », on prohiba les procès en
majesté. Les exactions fiscales prirent fin, et quelques délateurs, mais de
basse condition, furent condamnés à mort. Mais sage comme on ne l’est qu’à
soixante-dix ans, Nerva se montra d’une prudence extrême dans la réaction
anti-domitienne, et s’il consentit finalement à livrer aux prétoriens les
meurtriers du César, c’est qu’il ne put faire autrement. Pour humiliante que
fût la situation, Nerva avala cette couleuvre sans broncher, pour le bien de la
paix. Car déjà, à la nouvelle de l’assassinat de Domitien, les légions de Pannonie
méditaient un soulèvement. Une chance que se trouvât là-bas le philosophe Dion
de Pruse, exilé par Domitien, car il réussit, Dieu sait comment, à les calmer, assurant
ainsi en plus du reste sa propre carrière… Les armées du Rhin, bien tenues en
main par un général comme Trajan, ne bougèrent point. De cela aussi Nerva se
souviendrait. Ainsi fut évitée une nouvelle crise.


Le règne, pour court qu’il ait été, ne fut pas sans
importance. Nerva eut l’intelligence de promulguer une loi agraire favorable
aux populations les plus démunies et il conçut même le projet de financer l’entretien
des enfants de familles nécessiteuses. Cette idée ne serait réalisée que par
son successeur, ainsi que nous le verrons. Mais le temps pressait. Voulant à
tout prix éviter à l’État les hasards de complots presque inévitables, Nerva
résolut, après mûre réflexion, d’adopter, non point un vague aristocrate sans
envergure ni états de service, mais un officier général confirmé : le
légat de Germanie supérieure, chef des armées du Rhin, dont il venait d’apprécier
la loyauté et la poigne. La chose se fit dans les formes solennelles le 28
octobre 97. Trajan fut averti par lettre et invité à rester sur place, où la
situation était instable. Le Sénat n’avait pas été consulté, mais le général y
était bien noté. Une victoire remportée opportunément par Trajan sur les
Germains vint améliorer encore l’image du coadjuteur avec future succession. Très
adroitement, Nerva avait pris de court les prétoriens qui avaient toujours leur
candidat à placer, et il avait vengé sans coup férir l’humiliation qu’il avait
subie de leur part. La succession était assurée. Il n’était que temps : le
25 janvier 98, le vieil empereur mourait. Il ne faut pas juger les gens sur la
mine : Nerva s’était révélé un remarquable intérimaire, et de plus, il
avait eu la main heureuse. Avec Trajan et ses successeurs, l’Empire allait
connaître ses plus beaux jours.







PROVINCIAUX SOUS LA POURPRE : TRAJAN ET HADRIEN


C’était quand même une nouveauté : pour la première
fois, un homme issu des provinces, de vieille souche italienne il est vrai, se
voyait hissé au faîte de la romanité. Certes, sous Vespasien et ses fils, le
Sénat s’était largement ouvert aux membres des grandes familles
italo-espagnoles, devenues fort influentes, et cela même ne fut pas pour rien
dans l’accueil que le nouveau prince reçut dans la haute assemblée. Quel long
chemin depuis le temps où la vieille romanitas, crispée sur ses
privilèges, faisait la fine bouche devant la prétention des Italiens eux-mêmes
à devenir citoyens à part entière !


Marcus Ulpius Trajan était né quarante-quatre ans plus tôt à
Italica, en Bétique, non loin de la moderne Séville (une visite à ne pas
manquer !). Il avait derrière lui d’excellents états de service et une
réputation rassurante de loyauté, ce qui n’allait pas forcément de pair. Qui
aurait dit que ce militaire énergique et sans nuances comme sans états d’âme, aimé
et obéi de ses légions, assez porté toutefois sur les vieilles amphores et les
jeunes garçons, allait plaire à tout le monde ? Et d’abord au Sénat, dont
il eut toujours l’adresse de sauver la face sans rien céder de ses pouvoirs, pratiquement
absolus et ouvertement « divins ». D’emblée, il prit soin de se
comporter comme le premier des hauts fonctionnaires de l’Empire, sans trop en
remettre sur les marques d’honneur : rien d’un oriental, à coup sûr. La
tentation ne l’effleurait même pas, et cela parut de bon augure dans la haute
société si souvent offusquée par les manières d’un Caligula, d’un Néron, d’un
Domitien. On était dans une autre ambiance. Mais Trajan sut plaire également au
peuple, qui lui avait d’ailleurs réservé un accueil enthousiaste : les
malades eux-mêmes en attendaient une guérison miraculeuse ! Quoi de plus
naturel, dès lors que le prince est vu comme envoyé par les dieux ? Héritier
de l’énorme fortune personnelle des anciennes familles régnantes transmise par
son père adoptif Nerva, il s’en servit pour de larges distributions. Mais il
estima faire plus et mieux en menant à terme le projet d’assistance imaginé par
son prédécesseur. Dans chaque cité, Trajan imagina de créer un fonds fixe de
prêts aux propriétaires fonciers, une sorte de Crédit Agricole, mais à charge
pour eux de verser annuellement les intérêts de ces capitaux à une sorte de
caisse permanente d’assistance. Cette institution était chargée de servir des
pensions alimentaires aux enfants des familles nécessiteuses. On s’est beaucoup
interrogé sur les motifs de Trajan. Toujours est-il qu’il voyait loin. D’une
part, les paysans hésiteraient moins à avoir des enfants dès lors que le prince
garantissait le moyen de les élever. D’autre part, l’Empire y gagnerait à la
fois des bras pour l’agriculture, si importante pour le ravitaillement des
populations, mais aussi des soldats à toutes fins utiles. Enfin, le prince se
manifestait ainsi comme le premier évergète, le premier bienfaiteur de l’Empire,
ce qui lui revenait naturellement. Tels sont les fameux alimenta de
Trajan, sur lesquels Paul Veyne est revenu à plusieurs reprises, en fournissant
à l’appui des chiffres précis. Il arrive parfois que le bien soit un bon
placement, et, sauf à être kantien de stricte observance, je ne vois pas qu’il
faille chipoter sur la « bonne volonté » de l’empereur – et de
ses successeurs, car le système lui survivra.


Curieusement, un texte du philosophe Dion de Pruse, revenu d’exil
et occupant dans l’entourage une situation de conseiller, nous renseigne sur le
contexte idéologique de cette institution d’assistance. Il s’agit de l’Euboïque,
éloge du « bon paysan qui vit sainement loin des villes » – sous-entendu :
où il ne faut pas traîner, parce qu’il y a déjà trop de monde. Là-bas, à la
campagne, on trouve une félicité champêtre conforme à la nature. Marcel Conche
a fait de Dion un cynique. Ce dernier trait me le ferait voir plutôt stoïcien. Ce
« bon sauvage » avant la lettre, dont la mode, par parenthèse, ne va
pas tarder à se répandre dans les milieux littéraires, ce paysan modèle rejoint
bien l’idéal stoïcien. Au reste, Musonius Rufus déjà ne conseillait-il pas aux
jeunes gens aspirant à philosopher de se faire bergers ? Dion préconise le
retour à la terre, la vie des champs étant seule en mesure d’assurer à tous, riches
et pauvres, une vie naturelle – selon l’ordre –, où chacun vit en autarcie. Dans
cette œuvre de propagande, Paul Mazon a vu un programme politique, visant à
réduire la surface des terres en friche, quitte à favoriser d’un coup de pouce
ceux qui auront le courage de s’y mettre.


Trajan transposait dans l’administration civile le goût qu’il
avait, étant général, pour l’organisation, l’ordre et la logistique. Toute
institution, pour lui, avait ses arrières, qu’il fallait assurer. On le voit
bien en examinant la correspondance qu’il entretient avec Pline le Jeune, gouverneur
en Bithynie : dossier inestimable qui montre le souci qu’avait l’empereur
de l’ordre public, de la bonne gestion financière, mais aussi des franchises
des cités et des droits des individus. Dans les premières années du règne, on
voit Trajan s’attaquer comme il peut aux effets pervers de la manipulation
monétaire de Néron, dont il a été question plus haut. En effet, les monnaies
antérieures à la dévaluation étant plus lourdes en métaux nobles, se voyaient
plus recherchées – c’étaient même les seules acceptées par les non-Romains dans
les tractations commerciales –, et donc thésaurisées. De plus, le denier d’argent
s’était encore déprécié par rapport à l’or. Trajan semble avoir remédié à la
situation en démonétisant les pièces d’avant la dévaluation et en opérant une
remise en ordre du rapport or-argent. Mais de tels expédients n’apportaient
rien qui pût lever les difficultés de trésorerie de l’Empire. Il fallait donc
trouver d’urgence le moyen de se procurer des métaux nobles. Et sauf à
pressurer les provinces, ce à quoi Trajan se refusait, il n’en restait qu’un :
la conquête, donc la guerre.


Les motifs étaient tout trouvés. D’une part, le royaume dace
– qui, en gros, correspond à l’actuelle Roumanie –, mal vaincu par Domitien, menaçait
plus que jamais la frontière danubienne : le roi Décébale s’agitait et
nouait d’inquiétantes alliances avec ses voisins. D’autre part, l’empire parthe
constituait pour tout l’Orient romain un péril permanent. Dès 101, Trajan s’attaqua
donc à la Dacie. L’opération se révéla difficile et dut se faire en deux temps.
Une première campagne en 101-102 aboutit à la capitulation de Décébale, et les
Romains profitèrent des trois années qui suivirent pour renforcer les défenses
frontalières. En 105, la guerre reprit pourtant de plus belle, à l’initiative d’un
Décébale soutenu cette fois par ses alliés. Dure campagne, mais dès 106, Trajan
en avait fini. Décébale en fuite se suicidait, et son royaume annexé devenait
province romaine. Mais de plus, Trajan rentrait à Rome avec un butin faramineux :
quelque chose comme 165 tonnes d’or et 300 d’argent. Les problèmes financiers
étaient résolus ! Pour se donner l’idée de cette opération et de ses
effets sur l’économie romaine, il faudrait imaginer le Trésor public français
voyant affluer du jour au lendemain – j’en demande pardon à nos voisins
helvétiques… – les insondables réserves bancaires d’une Suisse qu’un coup de
main nous aurait permis de conquérir, de conserver et d’exploiter. Ce sont là
de bien vilaines pensées, mais les Romains, à n’en pas douter, considéraient l’initiative
de leur empereur comme globalement positive. La mémoire bénie de ces événements
s’inscrit en spirale sur l’extraordinaire colonne Trajane (vingt-quatre spires
sur 29,50 m), et les touristes peuvent, au péril de leurs vertèbres cervicales,
s’instruire des uniformes militaires, des empoignades avec les Barbares, et
plus généralement de la vie quotidienne du légionnaire en campagne à l’aube de
ce IIe siècle.


Cela dit, Trajan avait maintenant de quoi financer la
seconde expédition qu’il méditait : vaincre les Parthes, et il faut bien
reconnaître qu’elle était autrement risquée. Et d’abord, le front était loin. De
Roma Fiumicino à l’Euphrate, il faudrait bien aujourd’hui cinq heures d’avion. À
l’époque, cela représentait des semaines, et quelles difficultés pour le
transport des troupes, du ravitaillement et des matériels d’offensive ! Il
est vrai qu’en 106, la conquête et l’annexion de l’Arabie, devenant province romaine,
permettait l’installation d’une base arrière qui s’ajoutait à celles d’Asie Mineure.
Mais ce nouveau succès ne changeait rien au fait que les Parthes passaient pour
peu commodes : leur réputation de guerriers n’était pas surfaite. Enfin, la
contrée n’avait rien d’hospitalier, le climat non plus. Mais peut-être Trajan
voulait-il, en plantant si loin les aigles romaines, apparaître et se voir
lui-même comme le nouvel Alexandre ? Éternel mirage ! César déjà
avait caressé ce projet. Et en plus de la gloire, il y avait la perspective d’immenses
débouchés économiques. En cas de victoire – Trajan n’envisageait pas d’autre
hypothèse –, Rome se réserverait le profit du commerce vers l’Inde et l’Extrême-Orient.
L’Empire du monde : quelle perspective ! L’expédition fut préparée de
longue main. Trajan concentra d’importants effectifs, du matériel et des
approvisionnements en Asie Mineure. Il ne manquait plus que le casus belli. Ce
fut une fois de plus l’Arménie. Le roi parthe Chosroès, en violation de l’accord
passé avec Néron, venait d’y placer comme roi un de ses neveux, qui n’avait pas
l’agrément de Rome. Trajan sauta sur l’occasion et quitta Rome en octobre 113
pour l’Asie Mineure. Il groupa ses forces en Syrie et en Cappadoce, et fondit
sur l’Arménie qui céda. Le détail des opérations en Haute-Mésopotamie nous est
mal connu. On sait toutefois que les succès rapides de Trajan l’amenèrent à s’emparer
de l’Assyrie et de la Babylonie – où de nombreux Juifs s’étaient implantés à la
suite de la terrible guerre de Judée –, et à enlever Séleucie du Tigre et
Ctésiphon. Ensuite de quoi les Romains enhardis par ces victoires descendirent
jusqu’au golfe Persique.


Mais cette épopée ne devait être qu’un feu de paille. Les
Parthes, surmontant les dissensions dynastiques qui les avaient mis à la merci
de l’envahisseur, se ressaisirent et se rassemblèrent autour de Chosroès. Il s’ensuivit
alors une série de difficultés et de revers pour les armées romaines. La
situation se compliqua encore d’une brutale révolte juive, qui fit des milliers
de morts en Cyrénaïque, en Égypte et à Chypre. En 117, la contagion s’étendit à
l’Orient tout entier. L’empereur, épuisé, dut se replier en direction de l’Occident,
laissant à Hadrien, le légat de Syrie, le commandement des armées et le soin de
les ramener à leur point de départ. Ce n’était pas un cadeau. Trajan allait
mourir en Cilicie au tout début d’août 117, à l’âge de soixante-trois ans. Le
rêve s’achevait en désastre. Ses conquêtes étaient perdues, l’Euphrate
redevenait la frontière de l’Empire comme devant. Bref, son mirifique projet n’avait
été que peine perdue. D’autres, plus tard, croiront venu le moment de le
réaliser et marcheront avec confiance vers l’antique Babylonie avec l’idée d’en
finir. Avidius Cassius, Septime Sévère retrouveront sous Ctésiphon les vestiges
du passage des armées romaines lors de l’aventure de 114-117. Valérien y perdra
la liberté dans des conditions humiliantes. Un autre, plus tard, croira un
moment, lui aussi, être le nouvel Alexandre. Toujours ce vertige ! Mais le
Julien du IVe siècle ne sera que le nouveau Trajan, et le
destin, par une ironie de l’Histoire, assignera pour sa dépouille la même terre
de Cilicie. Rome n’en finira jamais avec l’empire parthe.


Optimus princeps, le meilleur des princes : c’est
sous ce brevet d’excellence que Trajan passa à la postérité. En tout cas, c’était
sous son règne que Rome avait atteint le maximum de son extension territoriale.
Il y avait fallu plus de huit siècles. Pour en revenir à feu Trajan, il faut
remarquer qu’un certain flou embrume ses dernières volontés. Un doute subsiste :
avait-il bien adopté ce petit-cousin, marié à sa petite-nièce, issu lui aussi d’Italica
et qui répondait au nom de Publius Aelius Hadrianus ? C’est du moins cette
version qui prévalut, mais il est permis de penser que la promotion du légat de
Syrie doit beaucoup à Plotine, la femme de Trajan. Entre eux deux, les
relations étaient pleines de charme, même si on ne peut en dire davantage. C’est
avec une attention chaleureuse que l’impératrice avait suivi la carrière de son
candidat. Trajan décédé, elle soutint que son mari l’avait adopté sur son lit
de mort. Cela suffisait, même si de méchantes langues insinuaient que Trajan
était déjà dans l’Olympe quand la chose s’était faite, et qu’Hadrien devait au
puissant parti de Plotine une adoption en quelque sorte à titre posthume. Au
reste, cela faisait beau temps qu’on parlait de lui dans les milieux bien informés
comme du prochain empereur. Les concurrents, d’ailleurs, ne manquaient pas, dont
il fallut rapidement et sans débats de conscience se défaire, car ils avaient
ourdi une conspiration dès 117. Hadrien n’était pas aussi bien vu des
militaires que son prédécesseur, sans doute parce qu’il n’était pas « militariste »
et qu’il ne croyait pas en une extension indéfinie de l’Empire. Cette
formidable surface lui paraissait déjà bien difficile à maintenir et à défendre,
et ce fut son principal souci.


Fameuse figure de prince que cet homme arrivant au pouvoir à
quarante-deux ans, cultivé, raffolant de l’hellénisme au point qu’on le
surnomma le Graeculus, le petit Grec, ce qui pour les Romains, et quoi
qu’on en pense, n’était pas un compliment. Accordé à l’infinie diversité du
monde à la tête duquel il se voyait, on peut dire que tout l’intéressait. Fin
poète à ses heures, aimant les grands débats d’idées, où il avait forcément
raison, cet homme au charme inquiétant, accessible en dépit de son mariage, aux
grâces qu’il trouvait chez les adolescents, ne laissait personne indifférent. Il
savait mener de front les grandes affaires, la vigilance à chaque point des
frontières, les voyages incessants – il visita entièrement les provinces !
–, les amours romanesques. Sa vie a les allures d’un grand roman d’aventures, dont
les Mémoires dus à Marguerite Yourcenar tentent de restituer le climat.


Le Sénat, qui avait été mis devant le fait accompli, ne
tarda pas à regretter qu’on lui eût forcé la main. Les sénateurs ne se
reconnaissaient pas dans ce type fantasque qui n’était pour ainsi dire jamais
là, et dont la courtoisie trop voyante laissait planer un doute sur sa
sincérité. On le trouvait hautain, tranchant, avec je ne sais quoi d’amusé dans
le regard : pour lui, il n’était pas douteux que la haute assemblée devait
se contenter de faire de la figuration. Pris à contre-poil, le Sénat se réfugia
dans la mauvaise volonté. Cet empereur insupportait. Cela se conçoit, car il
faut le souligner, sous ce globe-trotter s’acheva l’œuvre administrative
entreprise au siècle précédent par l’empereur Claude, et dans l’opération, le
Sénat perdit ce qui lui restait de pouvoirs en ce domaine. Comme l’a bien vu
Stéphane Gsell, c’est Hadrien qui a définitivement mis au point les rouages de
l’appareil monarchique. Il avait parfaitement compris qu’une telle étendue de
territoires, et si différents par l’esprit, les religions, les coutumes, exigeait
pour faire un tout l’omniprésence d’une organisation bureaucratique. À la condition,
toutefois, que les chefs de service ne fussent pas de vagues ronds-de-cuir, mais
des spécialistes hautement qualifiés, pour qui on allait créer une filière
nouvelle dans l’ordre équestre. Car il fallait que l’administration centrale
inspirât un maximum de considération et ne passât pas pour un repaire d’arrivistes
de bas étage. Plus d’affranchis, donc, aux postes clefs, mais des chevaliers. C’est
ainsi qu’on voit des juristes de renom entrer au conseil impérial : ils
rédigeront en spécialistes, et non plus en amateurs, les textes des lois. Par
parenthèse, on remarque que sous ce règne, la législation se fait plus humaine,
plus sensible à l’équité. Effet, sans doute, de cette philanthropia, de
cet amour pour le genre humain qui peu à peu s’intègre à la pensée spontanée
des hommes de ce temps. De même, on assiste à l’étatisation progressive de la
perception des impôts, au détriment des juteuses prébendes du fermage privé. C’est
aussi le temps de la réglementation des exploitations minières, agricoles, etc.
Hadrien introduit plus d’État dans le fonctionnement de l’Empire, et s’attire
ainsi l’inimitié des aimables magouilleurs, dépossédés d’autant. Cela dit, qu’en
est-il de l’organisation, par Hadrien, d’un corps d’informateurs, les fameux frumentarii,
qui lui auraient tenu lieu de « renseignements généraux » ? On
l’a cru longtemps, sur la foi d’un passage de l’Histoire Auguste, texte
postérieur de trois cents ans aux événements, et j’ai moi-même incliné à le
penser jusqu’à ce que les développements récents de l’érudition touchant l’Histoire
Auguste m’en aient détourné. Qu’Hadrien ait eu ses informateurs, c’est
certain. Qu’il ait utilisé les frumentarii, les intendants militaires, comme
chargés de mission dès lors qu’ils étaient appelés à se déplacer beaucoup, c’est
bien possible. Mais, comme une étude décisive de François Paschoud, parue en
1983, l’a montré, il serait imprudent d’attribuer à Hadrien la création d’un
service de renseignements structuré, administration qui n’apparaîtra – et de
cela tout le monde est sûr – qu’au Bas-Empire, notamment, comme je l’ai montré,
sous l’Empire chrétien.


Les nombreux déplacements d’Hadrien ne procédaient pas, comme
le pensaient un peu légèrement les sénateurs, de la bougeotte d’un instable :
ils constituaient autant de tournées d’inspection, permettaient à l’empereur de
se faire sur place une idée plus juste des besoins stratégiques, économiques, administratifs
des différentes régions, dont il respectait en général l’identité culturelle
dès lors qu’elle ne présentait pas de danger. Si la Grèce eut la part belle, dans
la mesure où il la tenait pour la patrie de son âme, s’il embellit notamment
Athènes, dont il voulait faire une capitale intellectuelle, il se garda
pourtant d’admettre au Sénat romain autant de Grecs que ne l’avait fait son
prédécesseur. Hadrien ne mélangeait jamais les sentiments, la haute culture et
la politique, qu’il voulait délibérément romaine. Au reste, il ne faisait pas
bon se révolter contre l’emprise de Rome, qu’il regardait comme l’ordre voulu
par les dieux, ou à tout le moins par les destins. La grande rébellion juive de
117, qui avait tant gêné Trajan dans sa dernière campagne contre les Parthes, avait
été écrasée sans hésitation ni pitié. À la place de l’antique Jérusalem ravagée,
Hadrien avait fait construire la colonie d’Aelia Capitolina, ville nouvelle, où
les Juifs étaient interdits de séjour. Un temple dédié à Jupiter remplaçait
désormais le Temple de Salomon et d’Hérode. Les rites de la circoncision et du
sabbat étaient interdits. Ces excès provoquèrent en 132 une insurrection, menée
par un certain Bar-Kocheba : de nombreux Romains y périrent massacrés. Il
ne fallut pas moins de trois années pour en finir avec la Judée, dont les
indigènes furent dispersés. Le souvenir de cette répression resterait vivace
dans la mémoire des Juifs, et Rome aurait longtemps encore à compter avec les
quelques desperados résolus à une éternelle résistance. Des opérations
de verrouillage furent également menées aux différents points chauds des
frontières : sur le front danubien et en Grande-Bretagne, où un mur
hautement fortifié sur plusieurs plans sépara les territoires romains des
Barbares du Nord. On peut aujourd’hui encore en voir d’imposants vestiges dans
la région de Carlisle. Toute la politique extérieure d’Hadrien est là, réaliste
et combien lucide : on ne conquiert plus, en préserve. Le règne marque un
tournant.


Enfin, pour que rien ne manque à l’image qu’on peut se faire
de cet homme hors du commun, attachant et irritant à la fois, il faut évoquer
deux détails. Il y a d’abord cette idée d’esthète qui lui fit rassembler, sur
les cent vingt hectares de sa propriété de Tibur, l’actuelle Tivoli, vingt-cinq
réalisations architecturales inspirées de ce que l’Empire comptait de plus
original et de plus beau. Aujourd’hui encore, la Villa Hadriana est un lieu de
rêve. Il y a aussi cette aventure d’Hadrien avec le trop bel Antinoüs, dont on
peut voir au musée du Capitole les formes graciles et les traits plutôt fades. On
le découvrit mystérieusement noyé dans le Nil et l’empereur en fut malade. Les
honneurs qu’il fit rendre à son favori, la ville qu’il dédia à sa mémoire, évoquent
la paranoïa, ou à tout le moins l’idée fixe. Hadrien, et c’est dommage, vieillissait
mal. Ayant dépassé la soixantaine, affligé d’un mal mystérieux dont les douleurs
lui laissaient de moins en moins de répit, il se savait perdu. En 136, il
adopta sous le nom d’Aelius César un certain Ceionius Commodus, qu’il avait
fait gouverneur de Pannonie. Pourquoi ce noceur décavé, poitrinaire de surcroît,
et qui ne plaisait à personne ? Dans Passion et politique chez les
Césars, Jérôme Carcopino intrigué défend l’hypothèse d’une parenté de la
main gauche : cet aristocrate obscur aurait été un bâtard de l’empereur. Hans-Georg
Pflaum penche pour une autre explication, que personnellement je préfère. Séduit
par l’exceptionnel sérieux d’un jeune garçon nommé Marcus Annius Verus – le
futur Marc Aurèle –, Hadrien l’eût voulu comme successeur. Encore fallait-il
laisser grandir ce gamin d’une douzaine d’années ! Dans la pensée retorse
d’Hadrien, l’idée d’une combinaison prit corps. Ce Ceionius, dont chacun savait
qu’il ne ferait pas de vieux os, lui parut convenir comme empereur de
transition. L’idée était bonne, à condition toutefois que Ceionius tint le
temps voulu. Or, il se trouva que dès 138, le triste Aelius César finit de
cracher ses poumons déjà ravagés par les marais de Pannonie. Hadrien dut alors
se rabattre sur un certain Antonin, l’une des plus grosses fortunes de Rome. C’était
un homme vieillissant et distingué, qui sûrement ferait l’affaire. Il l’adopta
sous la condition formelle que lui-même adoptât deux jeunes gens : le si
gentil Marcus, et aussi un Lucius Verus, fils de feu Aelius César. En fait, les
dieux ne voyaient pas les choses ainsi. Après avoir liquidé un ultime complot
qu’il avait éventé, Hadrien, perclus, mourait le 18 juillet 138. Le soi-disant
empereur de transition Antonin allait bel et bien se maintenir en place pendant
vingt-trois ans.







LA PAIX ROMAINE : MYTHES ET RÉALITÉS


La puissance de Rome étant à son plus haut, arrêtons-nous le
temps de contempler une réalisation qui s’est produite une fois et ne se
retrouvera plus. Bientôt, dans quelques années, le temps des hautes pressions
aux frontières va commencer et ce sera une autre vie. L’Empire est grand :
3300000 km2 au milieu de ce second siècle. La Méditerranée est un
lac intérieur, et autour vivent quelque soixante à soixante-dix millions d’humains
fort disparates. Gardons-nous d’une illusion : ces gens sont bien loin de
réaliser le type du Romain passe-partout, sans espace ni temps, que le cinéma
nous impose toujours semblable à lui-même, que la scène se passe à Rome sous Néron,
à Nicomédie sous Dioclétien, ou finalement n’importe où sous n’importe qui. Comme
s’il y avait eu, dans cet espace-temps imaginaire, un lieu unique, une vaste
Rome qui se fût étendue du nord de la Grande-Bretagne jusqu’au pied des Aurès
et de Mérida jusqu’aux bords de la mer Noire ! Cette unité-là n’a jamais
existé que dans nos phantasmes et vaut exactement celle qui, dans deux mille
ans, engloberait les Français du temps de Montaigne et ceux qui vivaient sous Napoléon III
ou sous Charles de Gaulle. Il est vrai que nous sommes induits à généraliser
par la similitude du décor – qui n’est d’ailleurs qu’apparente, les
archéologues vous le diront. Partout des colonnes, des portiques, des amphithéâtres
et des mosaïques. Je veux bien, mais chaque province a pourtant gardé le plus
gros de ses institutions d’avant, et ses façons de vivre, et sa langue, tout ce
qu’aujourd’hui nous prenons pour un folklore et qui était, en fait, son
identité, son type de civilisation à l’intérieur d’une plus vaste civilisation,
à vocation universaliste, qui l’englobait avec toutes les autres. Certes, un certain
universalisme se dessine à la longue et comme par contagion, mais il n’efface
pas le particularisme des uns et des autres. Telle ou telle ville se met à
ressembler à une Rome au petit pied, fière de ses monuments à la romaine, de
son illustrissime Sénat local, de ses magistrats, etc., et cela paraît à tous
une bonne chose dans la mesure où l’on profite d’un mieux-vivre. Les conditions
particulières de chaque province sont d’ailleurs, de ce point de vue, inégales.
Cela tient notamment à l’état de développement et de civilisation où l’a
surprise la conquête. Athènes n’est pas Lutèce et York ne ressemble en rien à
Alexandrie. Les autochtones n’ont pas changé de culture ni de tempérament comme
par enchantement. Cela tient aussi à la perméabilité plus ou moins grande des
populations à la romanisation : on l’a bien vu dans le cas de la Judée, qui
ne s’y fera jamais alors que la Grèce s’en arrange très bien. Autre facteur d’universalisme :
les religions. Les dévotions locales n’ont pas changé d’un pouce, certes, mais
les dieux de telle ou telle contrée ont maintenant leur succursale à Rome et
des antennes un peu partout. Un culte supplémentaire tend à s’instaurer, encouragé
par la propagande : le culte de Rome et des divins empereurs, mais il n’en
supplante aucun autre et il lui arrive tout au contraire de s’assimiler, plus
ou moins, aux divinités déjà en place. Trajan se produisait en Héraklès, pour
ne prendre qu’un exemple tout récent. Bientôt, les cultes dits « à
mystères », et aussi le christianisme, essaimeront un peu partout.


Un autre poncif, cinématographique ou, plus largement »
iconographique, vient encore fausser nos représentations. Un Romain, c’est d’abord
un monsieur qu’on voit avec un casque, un bouclier et une lance, ce qui fait
que les civils de ce temps auraient dû rencontrer une patrouille tous les cent
mètres. Bref, on est tenté de voir l’Empire romain à l’image de la France sous
l’occupation allemande de 1940-1944. Mais comment aurait-on payé tous ces
soldats ? Depuis Auguste, les effectifs n’ont guère augmenté, et il ne
semble pas qu’on dépasse les 350000 hommes. C’est peu pour 10000 kilomètres de
frontières, et ils ont mieux à faire qu’à traîner dans les rues ou se promener
dans les campagnes. Évidemment, la situation diffère, là encore, avec les régions.
Il y a des secteurs à risques, qu’il convient de renforcer, et des coins calmes
où l’on ne voit guère de soldats, sinon dans les villes de garnison. Encore les
empereurs ne tiennent-ils pas à de trop fortes concentrations de troupes, en
raison des dangers de putsch, plus réels souvent que les dangers d’une invasion
barbare… Nous avons vu ce qu’il en était lors de l’année fameuse des quatre
empereurs. Quant à la population, elle ne souhaitait pas tellement rencontrer
des troupes, l’image de marque du soldat n’étant pas des meilleures. Contre l’idée
qui fait de tout Romain un va-t-en-guerre et un boutefeu permanent, René Martin
a récemment attiré l’attention sur ce qu’il appelle « la littérature
latine subversive ». Si le Romain à la Corneille ou à la Péguy a bien
existé, le Romain antimilitariste aussi, qui hait la guerre et se moque de l’armée.
Il est sûr que dans les villes de garnison le militaire tient le haut du pavé, et
à la campagne le paysan craint toujours quelque réquisition, pas forcément
correcte dans ses formes ni sûre dans ses conséquences. On préfère donc garder
ses distances avec ces gradés « qui puent le bouc », comme le précise
aimablement Perse, avec « leurs mollets variqueux » et leur absence
de préoccupations touchant les droits de l’homme et du citoyen. S’ils vous
écrasent le pied de leurs larges croquenots, y laissant un clou en souvenir, comme
il était arrivé à Juvénal, mieux vaut garder cela pour soi et éviter de porter
plainte devant la prévôté. Juvénal, en tout cas, le déconseille vivement :
« Quand un civil a été rossé, il garde la chose par-devers lui et ne se
risque pas à faire voir au préteur ses dents ébranlées, sa figure en marmelade,
noire avec des œdèmes livides, et son œil – celui qui lui reste – sur lequel le
médecin ne veut pas se prononcer. Qu’il ait la prétention de se faire rendre
justice et on lui désignera pour magistrat une paire de grolles et de puissants
mollets juchés sur une estrade démesurée… Il faut être têtu comme une mule, quand
on ne dispose que de ses deux jambes, pour aller se frotter à tant de godillots
à clous… » Quant à riposter, mieux vaut en écarter l’hypothèse. Ce texte, joint
à d’autres de même veine, permet de se faire une idée de la pax romana
selon sa face cachée. Mais encore une fois, le soldat est beaucoup plus rare qu’on
ne le pense, ce qui explique d’ailleurs que les campagnes, tragiquement isolées,
ne soient pas très sûres, ni d’ailleurs les villes une fois tombé le jour. Ainsi
que je l’ai montré ailleurs, il faut se défaire, quand on évoque l’Empire romain,
de l’image entièrement fausse d’un État policier. S’aventurer hors de chez soi
pour un voyage engageant plusieurs étapes reste et restera toujours une
décision qu’on hésite à prendre, et qui mérite réflexion. En effet, dans les
vastes zones rurales, l’insécurité est endémique. Le voyageur est toujours à la
merci d’une de ces petites troupes de brigands dont le roman d’Apulée, que nous
allons bientôt rencontrer, Les Métamorphoses, nous font partager la vie.
Ceux-là exercent dans le Péloponnèse, où ils pratiquent embuscades dans les
gorges désertes, attaques à main armée, coups de main réussis contre des
résidences ou des fermes, le tout dans une bonne ambiance professionnelle. Nombre
de documents nous font deviner, derrière le noble décor de la romanitas
solide et structurée, une véritable contre-société, elle aussi bien organisée, retranchée
dans des lieux gardés et du reste inaccessibles, d’où partent des actions
ponctuelles de commando techniquement très au point. Les truands mis en scène
par Apulée n’ont pas l’air de rencontrer beaucoup de forces de police au cours
de leurs pérégrinations. Ils n’ont guère à redouter que l’autodéfense, mais c’est
pour eux un danger réel, car les paysans ne font pas de cadeaux. Retranchés
dans leurs fermes bien défendues, ils lancent sur tout ce qui bouge des chiens
hautement dissuasifs – et il arrive que ce soit le voyageur innocent qui
profite de leurs prestations… Dans de telles conditions, on y regarde à deux
fois avant de se résigner à un déplacement. Même un haut fonctionnaire ne s’y
lançait pas sans risques. Une inscription de Lambèse, en Numidie, rappelle qu’un
général, soucieux d’aller voir sur place ce que pouvait bien fabriquer un
ingénieur militaire envoyé en mission et dont il n’avait plus de nouvelles, était
lui-même tombé entre les mains de truands qui l’avaient détroussé et laissé
fort mal en point. L’épisode évangélique du bon Samaritain, choisi par Jésus
pour faire entendre ce qu’était la charité, ne devait pas grand-chose à l’invention.
C’est tous les jours qu’on apprenait des mésaventures de ce genre, arrivées à
de braves gens « qui descendaient de Jérusalem à Jéricho… » Les
textes conseillent volontiers au voyageur de ne se mettre en route qu’une fois
rédigé son testament. En ville, mieux vaut se tenir tranquille derrière sa
porte convenablement condamnée, sous la garde de ses esclaves – s’ils sont
fidèles – et de son chien. Si à Rome des patrouilles de vigiles font des rondes,
elles ne sont pas aussi fréquentes qu’on serait tenté de le penser. Juvénal se
plaint déjà que la police soit toujours ailleurs, et en tout cas, pas où il
faudrait : « Tandis que des patrouilles en armes font régner la
sécurité du côté des marais Pontins et dans la forêt Gallinaria (en grande
banlieue), les malfaiteurs fondent sur la ville comme sur une proie… » – sans
compter les petites bandes joyeuses de jeunes gens, généralement de bonne
famille donc malaisément condamnables, qui s’amusent à rosser les passants et
les laissent en triste état, voire sur le carreau. Et si l’on se représente que
les villes sont en fait un labyrinthe de ruelles de moins de trois mètres de
large, traîtreusement coupées de grosses pierres permettant le passage à gué
quand il pleut à verse, et qu’il y fait mortellement noir, on devine qu’il
était délicat d’y faire manœuvrer utilement une escouade… Mieux vaut décidément
se coucher de bonne heure, ou alors, s’il faut vraiment aller dîner chez des
amis, que ce soit escorté d’esclaves solides, porteurs de flambeaux et de
triques. Dans la journée, les promenades sont plus sûres, à la condition d’éviter
les quartiers mal famés. On risque toutefois de se faire prestement dévaliser
dans les établissements de bains, où fourmillent les voleurs à la tire, ou pire,
dans les nombreux bordels où les dames ont leurs petits amis toujours à l’affût
d’un client sans méfiance. Rien qui diffère beaucoup, de ce point de vue, de la
Rome d’aujourd’hui, ni de Paris by night.


Les différentes contrées de l’Empire sont reliées à Rome et
entre elles non seulement par voie de mer, du moins à la belle saison, mais
aussi par un important réseau routier, soixante-quinze mille kilomètres environ,
dont plus d’une de nos modernes voies de communication n’ont fait que reprendre
le tracé. L’entretien en était assuré en grande partie par les communautés urbaines
situées sur le trajet, ce qui du reste n’était pas une mince charge. Ces
grandes voies, à finalité d’abord stratégique, profitaient évidemment aux
échanges commerciaux et à la poste publique, ou cursus publicus, dont
une étude de Catherine Salles a montré en détail le fonctionnement. Des relais
permettaient de changer de chevaux tous les douze kilomètres environ, et sur
les distances supérieures à une journée entre deux centres urbains, des maisons
d’étape étaient à la disposition des usagers, officiels ou privés, avec restaurant,
chambres, écuries et ateliers de réparation pour les véhicules. L’importance du
service postal avait incité Trajan à créer un corps de fonctionnaires
spécialisés, qui parut justifier aux yeux d’Hadrien l’érection du service en
préfecture. Des hauts fonctionnaires dirigeaient depuis Rome les différents
districts du réseau. Si la vitesse moyenne du courrier était de 75 kilomètres
par jour, on pouvait, en cas d’urgence, aller jusqu’à doubler cette distance. Les
gros transports étaient évidemment beaucoup plus lents. Plus tard, le corps des
postiers, gens appelés à se déplacer partout et à rencontrer beaucoup de monde,
constituera une réserve d’agents chargés de missions de surveillance ou de
renseignement.


Dernière touche à ce tableau de l’Empire à son apogée, la
question des langues. Autre idée dont il est prudent de se défaire : la
communauté linguistique supposée de cet immense ensemble. Selon qu’on vit en
Occident ou en Orient, c’est le latin ou le grec qui domine comme langue
administrative et d’échanges, à cette précision près qu’en Occident, c’est le
grec qui reste le véhicule de culture par excellence. Autrement, le grec
utilisé est ce qu’on appelle la koinè, la langue « commune »
grâce à laquelle on se fait comprendre. Les milieux cultivés parlent les deux
langues, ou à tout le moins parlent couramment l’une et se débrouillent dans l’autre.
Il y a même, dit Bruno Rochette, des manuels de conversation avec la
prononciation figurée ! Mais dans les provinces, ce sont les idiomes
locaux qui prévalent. Là encore, il convient de distinguer les villes et les
campagnes, comme l’a souligné MacMullen : « Dans les villes, le
Romain ou le Grec arrivait toujours à se faire comprendre, mais aussitôt qu’il
en sortait, un accent toujours plus épais faisait progressivement place, kilomètre
après kilomètre, à une totale ignorance des langues dominantes. Au lieu de
celles-ci, on parlait araméen, phrygien, arabe, punique, berbère, thrace. »
La lecture des Actes des Apôtres, évoquant la réunion à Jérusalem, pour la
Pentecôte, des Juifs venant d’un peu partout, est à cet égard tout à fait
instructive, et l’auteur sacré en est réduit à doter les apôtres du don des
langues sans lequel ils auraient eu, semble-t-il, les plus grandes difficultés
à faire entendre le message évangélique. Sans qu’il soit nécessaire d’accéder
au surnaturel, cette diversité des idiomes a posé aux traducteurs bien des
problèmes lorsqu’il leur a fallu transposer les textes sacrés, juifs ou chrétiens,
dans d’autres langues, donc dans d’autres systèmes de pensée, afin d’en assurer
une plus grande diffusion. Cela ne se put qu’au prix de contresens nombreux
dont on ne mesurerait les effets qu’avec les siècles. Bien des exégètes vous le
diront.


Cela étant bien compris, nous sommes mieux à même d’apprécier
les grands textes d’époque, qui vantent les bienfaits de la pax romana. Toute
une littérature, dont le mieux est de citer quelques passages : tous vont
dans le même sens. Voici d’abord Plutarque, un Grec de Chéronée, prélat du
temple d’Apollon de Delphes, et comme tel supérieur hiérarchique de la fameuse
pythie. C’est à ce philosophe, de goût plutôt platonicien, qu’était revenu de
faire à Néron alors de passage les honneurs du sanctuaire. Chargé de diverses
missions à Rome, il y avait même donné des conférences sous Domitien, mais il
avait eu l’excellente idée de rentrer chez lui dès 92. Magistrat actif dans sa
petite patrie, il connaît bien la situation des cités grecques, et ce qu’il
souhaite, c’est qu’elles disposent d’un maximum d’autonomie à l’intérieur d’un
protectorat romain finalement profitable. Ce n’est pas assez pour faire de Plutarque
un « sale petit Grec de collabo », comme dit Françoise Xénakis pour
rire un peu. Non, c’est un réaliste qui a pris la mesure des choses. Or, que
dit-il ? – Ceci : « Je me réjouis et me félicite de cette
tranquillité qui est la nôtre, car il règne partout une grande paix et un grand
calme ; toute guerre a pris fin ; on ne voit plus ni émigration ni
révolte, plus de tyrannies, plus de ces autres maladies et fléaux endémiques de
la Grèce… » Bref, à présent que les Romains sont partout, et notamment ici,
les Grecs ne s’entre-dévorent plus, selon leur ancestrale habitude. De même
Épictète, un vrai stoïcien celui-là, installé à Nicopolis depuis que Domitien a
expulsé de Rome les philosophes. Lui au moins n’est pas suspect de
collaboration avec l’occupant. Il se moque bien des avantages et des honneurs
de sous-préfecture, et ne se gêne jamais pour le dire, et en public. Or, que
dit-il à ses disciples ? – « Considérez que César semble nous
procurer une grande paix : plus de guerres ni de combats ; plus de
brigandages ni de pirateries ; on peut voyager en toute saison, et
naviguer de l’Orient à l’Occident… » Là, Épictète s’avance beaucoup, et il
y a gros à parier qu’il ne sortait pas souvent de chez lui. Même son de cloche
chez le Syrien Aelius Aristide, un rhéteur. Dans son Éloge de Rome, il
trouve des accents lyriques pour chanter la Ville qui seule, dans l’histoire
des peuples et des empires, a su mettre la force au service d’un droit qui
maintenant s’impose d’un bout du monde civilisé à l’autre. Le passage vaut d’être
transcrit : « Alors qu’il est si grand et puissant par l’étendue, votre
Empire est plus grand encore par l’exactitude minutieuse de son administration
que par le périmètre de son territoire… Il n’y a pas d’invasion violente ni de
perte irréparable suscitée par les défections ; la domination du roi (entendez :
le César) n’est pas un vain mot, son territoire n’est pas à tous ceux qui
peuvent s’en emparer ; les satrapes ne se battent pas entre eux comme s’il
n’y avait pas de roi ; les cités ne se séparent pas en prenant parti les
unes d’un côté, les autres de l’autre… Mais comme une flûte purifiée par un bon
nettoyage, ainsi tout le monde habité, avec plus de justesse qu’un chœur, rend
un son un… Ceux qui sont envoyés pour gouverner les villes et les peuples sont
chacun à la tête de ceux qui sont placés sous leur autorité, mais en ce qui les
concerne eux-mêmes, ou en ce qui touche à leurs rapports mutuels, tous ils sont
également des sujets, et même, pourrait-on dire, ils se distinguent de leurs
administrés en ceci qu’ils sont les premiers à montrer comment il convient d’obéir
au gouvernement. Si grande est la crainte qui a été inspirée à tous à l’égard
du grand chef qui tient universellement le premier rang ! Aussi
pensent-ils que celui-ci sait mieux qu’eux-mêmes ce qu’ils font… La démocratie
commune de la terre a été établie sous l’autorité d’un seul, le meilleur, qui
assure l’ordre, et tous viennent comme sur l’agora (la place publique, le
forum, en Espagne la plaza Mayor…) pour obtenir chacun ce qu’il a mérité… »
Et d’ajouter que tout cela procède de la constitution que les Romains se sont
donnée, qui rejoint celle des lois universelles du monde (réminiscence
stoïcienne !), si bien que, dit-il, « vous êtes les seuls à gouverner
pour ainsi dire selon la nature ». Bref, l’ordre de l’Empire rejoint et
accomplit l’ordre des choses. Qui dit mieux ? Au reste, un peu plus tard, un
saint Irénée de Lyon qui, soit dit en passant, mourra martyr, le reconnaîtra :
« Le monde a la paix par les Romains, et nous, nous circulons sans crainte
sur les routes et nous naviguons où nous voulons. »


Impressionnante convergence de ces textes émanant de
personnalités pourtant différentes, bien que toutes orientales. Bref, avec les
réserves que j’ai dites, il faut reconnaître que la paix règne et qu’elle est
perçue comme un don de Rome. Même dans l’inspiration artistique, on chercherait
vainement, sous Hadrien, une évocation du métier des armes, ainsi que l’a fait
observer B. Andreae. L’Empire est calme. D’un bout du monde civilisé à l’autre,
de Grande-Bretagne en Égypte, de Carthage à Éphèse, de Gadès à Cologne, c’est
la paix. On roule sur de bonnes routes ; la Méditerranée est sûre. Partout
où l’on s’arrête, c’est la même architecture sérieuse, élégante, d’une
rassurante uniformité dans la diversité. Tout cela est fait, pense-t-on, pour
durer. Et au travers de tous ces biens, qui sont à n’en pas douter un don des
dieux, l’idée s’impose, que les stoïciens et les cyniques avaient lentement accréditée,
que l’humanité est une, que le monde est un, que toutes les parties de l’Empire,
pour différentes qu’elles soient par les coutumes, les langues, la sensibilité,
conspirent à une bienheureuse unité.







LES FORCES DE L’ESPRIT


Littérairement, l’époque est de toute beauté, et en tous les
domaines. L’histoire, évidemment, c’est Tacite. Né sous Néron, mort, pour
autant qu’on le sache, au début du règne d’Hadrien, on le disait natif de
Narbonnaise. Sa carrière sous les Flaviens puis sous Nerva, Trajan et Hadrien, fut
éblouissante. Gouverneur d’Asie pour finir, il disparaît malheureusement à nos
yeux. Outre l’Agricola, dont nous avons dit un mot, il a publié la Germanie,
dont les analyses, fondées sur l’ethnologie, prendront un siècle plus tard
valeur d’avertissement : s’il devait y avoir pour la Rome éternelle un
danger, on se dit que c’est de ces peuples-là, rudes et libres, qu’il viendrait.
Encore ce thème de la « saine nature » que j’ai dit de mode à l’époque.
Mais le plus puissant de son œuvre, c’est évidemment les Histoires et
les Annales, dont il s’est, hélas ! beaucoup perdu. Ce sont des
ouvrages d’histoire contemporaine : le premier raconte les événements
depuis la chute de Néron jusqu’à la mort de Domitien ; le second revenait
sur les Julio-Claudiens, et s’arrête pour nous à la mort du philosophe Thraséas,
condamné sous Néron. Familier de la philosophie, stoïcien de cœur mais ouvert à
l’Académie, Tacite dépasse d’un coup d’aile les complications laborieuses des annalistes.
C’est le vol de l’aigle. Il repense ce qu’il a lu et il a lu le meilleur. C’est
en philosophe de l’histoire qu’il relate les faits, scrute les intentions ;
c’est en psychologue qu’il fouille les portraits. Sa finesse de touche a
inspiré Corneille et Racine. C’est, bien sûr, l’œuvre d’un partisan : maintenant
sénateur et fier de l’être, il prend le parti de la haute assemblée contre les
princes qui l’ont humiliée, mais il rage de la voir si continûment vulnérable
parce que veule. C’est qu’il poursuit une visée politique et morale. Il entend
qu’on réfléchisse sur le régime, sur ce principat rendu inévitable par l’immensité
des territoires conquis et par l’avilissement corrélatif des conquérants – inévitable,
donc, mais si lourd à supporter du fait de la propension des Césars à la
tyrannie pure et simple. Pourtant, quelle autre alternative pour Rome ? Tacite
est lucide, et s’il espère servir, c’est en produisant là quelque chose comme
un traité du bon usage de cette maladie, pour le dire comme Pascal. Jean-Marie
André et André Hus ont raison de dire qu’il s’agit d’« un traité des
vertus à l’usage de l’aristocratie ». Sagesse et désespérance du fond, qui
rejoint souvent la tragédie antique ; splendeur du style dans sa
redoutable concision. Les portraits sont souvent l’œuvre du génie et de la
haine ; les tableaux sont de pourpre et de sang. Il faut lire et relire
Tacite si l’on veut savoir ce que fut la Rome de ce temps pour un aristocrate, pour
un sénateur : seuls existent pour lui les quelques centaines ou milliers
de personnes qui composent son milieu. Le regard de Tacite ne va pas jusqu’à la
plèbe, méprisable a priori – ou plutôt, son regard la traverse parce qu’elle
n’est rien et qu’il n’y a donc rien à en dire. Rien pourtant n’eût dû l’en
empêcher, puisqu’il savait si bien décrire les peuples barbares dans la Germanie,
et les Juifs au livre V des Histoires. Mais il ne s’agissait
pas des Romains…


Suétone, lui, n’écrit pas de si haut. Il ne saurait se le
permettre, puisqu’il n’est que chevalier. Cela compte ! Né vers 75, il
avait eu la chance de se voir nommé sous Hadrien secrétaire particulier du
prince, bibliothécaire en chef et finalement directeur du service de la
correspondance. Poste agréable pour un homme qui n’avait jusqu’alors brillé
dans aucun domaine particulier. L’empereur, qui s’était un moment intéressé à
lui, lui avait ouvert les archives impériales, puis tout soudain l’avait mis à
la porte pour s’être montré, à ce qu’on raconte, d’une excessive familiarité
avec l’impératrice. À l’égard d’une personne promise à l’apothéose, c’était
pour le moins imprudent ! Mais durant ces quelques années, Suétone avait
fait son plein de documentation et il pouvait se lancer dans le seul genre qui
lui fût permis : la biographie. Dans sa Vie des douze Césars, qui
va de Jules César à Domitien, il déverse une infinité d’indications – on serait
tenté de dire : de fiches – sur la famille de chacun des princes, sur ce
que son hérédité peut expliquer de son caractère, sur son enfance, sur son
règne, sur son profil et sur sa fin. Tacite était l’homme du Sénat ; Suétone
est l’homme de l’ordre équestre. On a l’impression qu’il juge les empereurs en
fonction de leur attitude à l’égard des chevaliers. Tout cela abonde en anecdotes,
en prodiges auxquels il donne l’impression de croire dur comme fer, et en
détails graveleux. Visiblement, il s’y complaît. Il ne juge pas, même lorsqu’il
attribue des horreurs, vraies ou supposées, aux souverains. Cette collection d’on-dit,
qui souvent confine au commérage, vient parfois à point pour compléter, du
moins en partie, certaines lacunes dans les textes de Tacite. Mais dans un cas
comme dans l’autre, mieux vaut ne pas attendre des historiens antiques cette
objectivité qui est une requête – ou un idéal ? – de la science historique
moderne.


L’histoire, c’est aussi Flavius Josèphe, de son vrai nom
Joseph ben-Mattathias-ha-Cohen (ce qui connote une famille sacerdotale), qui
prit part mollement à la grande guerre contre Rome avant de se rendre. Devenu
le protégé de Vespasien et de Titus, dont il prend le nom de Flavius, il écrit
l’histoire de la dernière guerre et de son peuple. Il a laissé La Guerre des
Juifs, chronique des événements de 66-70 dans une optique romaine ; les
Antiquités judaïques, où il retrace l’épopée du peuple hébreu de la Création
à la guerre de 66-70 ; le Contre Apion, critique des historiens
grecs et orientaux et apologie du judaïsme, et enfin un plaidoyer pro domo, l’Autobiographie,
qui va de son enfance au règne de Domitien. De lui, on peut dire que c’est
un « collaborateur », qui souhaitait la victoire de Rome (mais rappelons-nous
la reine Bérénice !), préconisait la capitulation, et s’assimila
grassement à la nomenklatura flavienne. Un personnage douteux. Traître
ou réaliste soucieux de préserver l’héritage religieux et historique des
Hébreux, auquel il paraît ardemment attaché ? On n’a pas fini d’en
discuter avec passion.


Ce siècle, c’est aussi Pline dit le Jeune, le neveu du
naturaliste. Né sous Néron, mort probablement sous Hadrien, il fit la carrière
modèle du Romain de bonne famille, Sénat compris. Il occupa divers postes dans
la haute administration, dont la direction des services du Tibre, comportant la
prévention des dangereuses crues du fleuve, et une mission extraordinaire en
Bithynie, sans doute en vue de reprendre en main une province mal administrée. Cela
même nous vaut d’avoir accès au courrier officiel qu’il entretient avec Trajan,
et qui demeure le meilleur témoignage sur l’administration du temps. On y
trouve notamment le fameux échange de notes avec l’empereur au sujet des
communautés chrétiennes de la région : nous y reviendrons plus loin. Pline
a écrit aussi un manifeste politique, le Panégyrique de Trajan, où s’affirme
cette idéologie impériale dont nous allons parler bientôt. Enfin, il y a cette
volumineuse correspondance, avec sa femme, avec une foule d’amis de son milieu,
dont Tacite et Suétone. Ces lettres si agréables à lire, écrites au jour le
jour, sont pour les historiens un vrai gisement de renseignements sur la
politique, la vie intellectuelle, artistique et philosophique du temps, sur l’ambiance
religieuse aussi, et sur les mille riens de la vie quotidienne. Le récit heure
par heure de la mort tragique de l’oncle naturaliste dans la catastrophe du
Vésuve, en 79, est poignant dans sa simplicité. Pline, c’est tout le charme d’une
époque heureuse : les passions prennent une allure bourgeoise, la
philosophie s’est affadie dans un aimable confort intellectuel et donne lieu à
des portraits hagiographiques bien éloignés des grandes figures stoïciennes ou
cyniques du tout récent passé. C’est le charme discret d’une aristocratie qui
vit sur les rentes de sa gloire.


Le poète de l’époque, c’est Juvénal, à peu de chose près
contemporain de Pline. Ce Campanien, fils adoptif d’un affranchi, s’est attaqué
dans ses Satires aux ridicules et aux tares de la société de son temps. Tout
y passe : les façons des parasites combinards à la recherche d’une
ascension sociale qui les tirerait une bonne fois d’affaire, les mœurs peu
édifiantes des dames, la misère des professions libérales – suivez mon regard !
–, le luxe de la table, les embarras de la circulation urbaine, les
superstitions orientales qu’il voit affluer à Rome et qu’il exècre. Il garde
une certaine prudence, mais il décrit tout cela avec une verve qui de tout
temps a déchaîné l’hilarité. Boileau en a quasi recopié bien des pages. Critique
d’une société qui se dévoie dans la dolce vita ? « Le peuple
romain qui, en d’autres temps, distribuait magistratures, faisceaux, légions, s’est
fait plus modeste : ses vœux anxieux ne réclament plus que deux choses :
son pain et le Cirque. » Vient le couplet attendu sur les temps héroïques
de la cité-État et sur les vertus des ancêtres. Sincère, Juvénal ? Allez
savoir ! Car enfin, il en fait bien partie, de ce peuple en voie de
sous-développement moral, et c’est aussi sur lui-même qu’il tape aussi dur.
« Vois de quel œil luisant la vertu me déteste… », dit le Don Juan de
Rostand. On dirait bien, quand Juvénal fustige cette belle société faisandée, qu’il
déplore de n’avoir pas su s’y intégrer plus confortablement : « L’infortune
d’être pauvre ne comporte rien de plus dur, note-t-il, que d’exposer un homme
au ridicule. » Mais de qui parle-t-il ? De quels pauvres ? Pour
être ridicule, encore faut-il être vu, avoir un minimum d’existence aux yeux d’un
milieu qui se targue d’être dix fois, cent fois plus riche ! Quant aux
gens des campagnes, qui se contenteraient bien du dixième de ce que Juvénal
peut mettre dans le commerce, ceux-là ne risquent pas le ridicule : c’est
bien simple, on ne les voit même pas.







PHILOSOPHES ET IDÉOLOGUES


On peut dire que ce siècle est le temps de la pleine
floraison pour la philosophie, en ce sens du moins que tout ce qui compte dans
la société en a fait, en fait ou en fera. C’est toujours le stoïcisme qui a la
faveur. À Nicopolis, à deux pas d’Actium, Épictète tient école, et ceux qui
transitent par là viennent volontiers l’écouter. Né sous Claude en Phrygie, il
a été à Rome l’esclave d’Épaphrodite, le dernier qui ait vu Néron en vie. Cet
affranchi de l’empereur artiste avait si bien soigné son petit esclave qu’Épictète
gardait depuis ce temps une boiterie incurable. Mais il était doué, et une fois
affranchi, il s’était jeté dans l’étude. Disciple de Musonius Rufus, il était
devenu l’incarnation de la philosophie stoïcienne dernière manière. Plus
tellement question, chez lui, de logique ou de physique ; tout est centré
sur la vie intérieure. Pour vivre heureux dans cette société telle que nous
commençons à la connaître, il faut qu’un cœur se brise ou se bronze. Or, il n’est
pas selon la nature de s’effondrer en morceaux sous les coups du sort. Si cela
arrive, c’est qu’on s’en est fait une idée fausse. Celui qui s’est pénétré des
grandes lois de la nécessité ne sera jamais pris de court, jamais désarçonné :
il peut, il doit s’attendre à tout, et la mort même ne le prendra pas au dépourvu.
Épictète sait de quoi il parle quand il prêche le détachement : « Abstiens-toi
et supporte. » Y parvenir exige tout un entraînement, jamais achevé, et c’est
cette technique d’héroïsme qu’Épictète enseignait avec un humour qui fait froid
dans le dos. Il argumente avec une rudesse en prise sur la vie la plus
quotidienne comme la plus sublime, et il a tôt fait de renvoyer chez eux ceux
qui viendraient quémander de bonnes paroles ou des raisons de s’abaisser. Il n’a
personnellement rien écrit, mais tout ce qu’il a enseigné se trouve consigné
dans les notes prises par son élève Flavius Arrien. Ce sont les Entretiens, qui
ont gardé la vivacité de la conversation familière, et le Manuel, qui
condense le tout sous forme de maximes faites pour être retenues et ruminées
tout au long du jour et de la vie. Je n’en citerai qu’un passage qui en dit
assez sur ce qu’entendaient les beaux messieurs venus à Nicopolis se donner un
air de philosophie : « Quand j’entendrai quelqu’un se féliciter d’être
estimé par César, je dirai – Que lui est-il échu ? Un poste de préfet ?
Une place de procurateur ? Lui a-t-on conféré avec le jugement que doit
avoir un préfet, ou la manière d’user de son poste de procurateur ? Quelqu’un
jette des figues et des noix sèches ; des enfants se les disputent et se
querellent entre eux, mais pas des hommes mûrs. Ils tiennent le geste pour
enfantin. Si on jetait des coquilles, même les enfants ne les ramasseraient pas.
On distribue des préfectures : c’est à mettre sous les yeux des enfants ;
on distribue de l’argent : encore pour les enfants ; des
commandements militaires, des consulats : que les enfants se les arrachent ;
qu’on leur ferme la porte, qu’ils se battent, qu’ils baisent les mains du
donateur et de ses esclaves. Pour moi, ce sont des figues et des noix sèches. –
Quoi ! s’il jette des figues au hasard, et si l’une tombe dans le pli de
mon manteau ? – Prends-la et mange-la ; voilà jusqu’où on peut
apprécier la figue ; mais se baisser, faire tomber son voisin ou être
renversé par lui, flatter les gens qui entrent, une figue ne vaut pas cela, pas
plus que les faux biens où les philosophes m’ont convaincu de ne pas voir de
biens véritables. » En dépit des insistances chaleureuses d’Hadrien, Épictète
ne quittera jamais Nicopolis où il se trouve si bien.


Épictète était une vraie figure de philosophe. Plutarque
serait plutôt ce qu’on appelle aujourd’hui le type de l’intellectuel. Plutôt
platonicien, il considérait que philosophie et politique occupaient, en somme, la
même surface. Ce qu’il a écrit, et qui est considérable, va dans ce sens. Imprégné
des vieux textes hellénistiques sur la royauté idéale, il défend l’idée que le
monarque ne devient bon que par la philosophie, en ce sens que devant être pour
ses sujets facteur d’harmonie, il se doit de l’avoir réalisée dans sa propre
vie. On voit donc bien que la royauté imite, doit imiter, le gouvernement de la
divinité sur le monde. Au travers des fameuses Vies parallèles, où il rapproche
de grandes figures du passé grec et romain, on est conduit à découvrir que c’est
poussé par le Logos, par l’Esprit de l’univers, qu’on entre en politique.
Cette noble occupation requiert des dispositions suréminentes : une vie
irréprochable, l’éloquence, la compétence technique, le goût de la démocratie –
eh oui ! –, la modération des ambitions personnelles. Beau programme, et
qui tend à acclimater les esprits à l’idée que nous connaissons déjà : c’est
l’excellence personnelle et rien d’autre qui doit motiver le choix du souverain.
Accessoirement, il est sous-entendu que le prince actuellement régnant réalise
précisément toutes les vertus requises. On voit se préciser les grands traits
de l’idéologie impériale que nous avions vu s’ébaucher chez un Sénèque ou un
Musonius Rufus. Ne manquez pas non plus ses Propos de table.


Mais le théoricien par excellence du « Bon Roi par
droit subjectif » – l’expression est de Paul Veyne –, c’est ce Dion de
Pruse que nous avons déjà rencontré aux temps où Nerva se hissait sur le trône.
C’est lui qui avait désamorcé un putsch en formation dans les légions de Pannonie,
lui aussi qui préconisait sous Trajan le retour à la terre, présenté sous un
jour idyllique. Mais il avait fait plus et mieux dans ses grands Discours sur
la Royauté. En gros, Zeus est le modèle des rois – et Trajan est le meilleur
des princes. Une vraie chance ! D’emblée, nous voyons s’établir l’analogie
entre la royauté universelle de Zeus et le gouvernement du prince sur l’Empire.
Remarquons-le bien : c’est la première expression de ce cosmopolitisme
théocratique promis à un bel avenir, puisqu’il trouvera son plein épanouissement
sous les empereurs chrétiens. La Trinité aura alors remplacé Zeus à la tête des
cieux et de la terre. Cela étant, pourquoi Zeus est-il le meilleur des
souverains ? Parce que c’est lui ? Non, mais parce qu’il est le Sage
et le Père. C’est donc finalement le vrai Sage qui est le vrai Roi – toujours
cette idée que nous venons de voir chez Plutarque. Et Dion d’énoncer le
catalogue complet des vertus du roi selon la nature et selon la raison : il
est pieux, ami des dieux – et les dieux le lui rendent bien –, il est pénétré
de ses devoirs envers ses sujets, car il s’éprouve lui-même comme le
bénéficiaire des dons du ciel. Il aime la peine, l’effort, et bien peu les
plaisirs. Il est le Bon Pasteur – et dans cette optique, ses soldats sont ses
chiens, qu’il lui faut avoir bien en main, pour qu’ils n’aillent pas outrepasser
leur mission de vigilance. Bref, les armées ne sont ni des jouets ni des
gadgets d’autosatisfaction, mais les instruments dociles d’une puissance
bienfaisante qui s’exerce au service du seul bien de tous. C’est dire que le
bon roi est tout le contraire du tyran. Entre les deux, précise Dion, il y a
toute la différence qui sépare le berger du boucher : leurs points de vue
ne sont pas les mêmes. Enfin, si le tyran ne se soucie pas des lois, le roi en
est la personnification. La loi est « la reine des rois ». Il est
particulièrement instructif d’observer que cette théologie du pouvoir impérial
a fait son chemin jusque dans l’iconographie, afin que chacun, sachant lire ou
pas, soit à même de s’en convaincre et de s’en pénétrer à toutes fins utiles. En
effet, sur les reliefs de l’arc de triomphe de Bénévent, côté ville, on voit
Trajan recevant des mains de Jupiter, Junon et Minerve le foudre, insigne de la
puissance suprême visible généralement aux mains du maître des dieux. Il s’agit
donc d’une délégation de pouvoirs, d’une dévolution officielle des
responsabilités. Ainsi, l’arc, à la façon des cathédrales au Moyen Âge, administre
une leçon. C’est l’exposé en images de la politique de Trajan, à qui il est
dédié. Le voyageur venant de l’Orient trouvait là un monument dont les
illustrations exposaient de façon parlante la puissance bienfaisante de l’Empire
et de son maître, désigné par les dieux. Qu’en pouvait retenir ledit voyageur, sinon
qu’obéir au César, c’était déférer à l’ordre voulu par les dieux, et donc faire
preuve de la plus louable sagesse ? Tel était bien le résultat escompté en
haut lieu. De telles images, gravées sur les monnaies, délivreront le même
message politique et le vulgariseront à l’infini.


Ainsi s’est peu à peu construite dans l’esprit des
ressortissants de l’Empire une dimension nouvelle ; un ordre politico-religieux,
préparé d’infiniment loin dans le passé de Rome, s’est précisé, et le pouvoir d’un
seul apparaît comme requérant la même obéissance que la puissance des dieux. Quel
long chemin depuis la chute des Tarquins ! Mais les Tarquins étaient des
tyrans – et Trajan gouverne l’éternelle res publica, étendue jusqu’aux
confins du monde. Diviser le pouvoir serait le disperser. Mieux vaut qu’il
gouverne seul, puisque les dieux – c’est officiel – en ont ainsi décidé ! Mais
ce qu’il faut bien appeler, moyennant toutes les précautions souhaitables, l’idéologie
impériale, n’est pourtant pas l’effet d’un propos concerté de propagande. Encore
une fois, il n’y a pas de Dr Goebbels à Rome, ni de département
spécialisé dans le lavage des cerveaux et la reconstruction des consciences. Tout
cela s’est imposé avec le temps, de façon paisible, résultant, en somme, d’un
certain consensus des élites. Les gens cultivés ont eu accès aux vieux textes
hellénistiques traitant de la royauté idéale, et ils ont estimé qu’ils convenaient
parfaitement au régime en place. Mieux : ce que proposaient ces vieux
textes, c’en était l’image idéale. Nous la retrouverons désormais d’un bout à l’autre
de cette histoire.







LA FORCE TRANQUILLE :

ANTONIN ET MARC AURÈLE


Hadrien était mort ; le Sénat retrouvait ses esprits. C’était
la fin d’une cohabitation laborieuse. Avec Antonin, dit le Pieux, cette
académie, ce conservatoire plutôt des sciences politiques avait enfin à sa tête
le président de ses rêves : un homme mûr – cinquante-deux ans –, richissime
mais honnête, simple mais distingué, éloigné surtout de toute forme d’emportement
et même d’initiative. Il eut toutes les peines du monde à faire voter l’apothéose
pour son père adoptif, car le Sénat n’y tenait pas. S’il fut surnommé le Pieux,
ce n’était pas qu’il fût plus qu’un autre, assidu aux exercices du culte, mais
bien en raison de cette piété filiale envers Hadrien, qui parut surprenante à
plus d’un.


Un brave homme d’empereur, vraiment, aussi philanthrope et
philhellène que son prédécesseur, le génie en moins. Ses intérêts coïncidaient
avec ceux des grands latifondiaires, et cela paraissait on ne peut plus naturel.
Élevé dans le sérail, comment lui serait venue l’idée d’une misère économique, surtout
rurale ? Ce n’était certes pas mauvaise volonté, car il fut l’empereur « humanitaire »
par excellence, mais conservateur dans l’âme, l’ordre des choses était pour lui
aussi peu susceptible de changement que les constellations du ciel. Prudent, économe
des réserves monétaires, ennemi de tout faste, il gérait l’Empire avec un
paternalisme précautionneux, un peu comme une moyenne entreprise familiale qui
tourne en vertu de la vitesse acquise. Pas de déplacements, qui grèvent le
budget des provinces, pas de bougeotte à la façon d’Hadrien. Antonin gouvernait
en chambre, s’appuyant sur Marc Aurèle comme auxiliaire le moment venu. Cette
stabilité supposait d’ailleurs un bon fonctionnement des services
administratifs. Bref, Antonin gérait en bon père de famille, et les pages que
Marc Aurèle lui consacre sont édifiantes comme ces chromos du Saint-Père qu’on
voit dans les couvents italiens. Il le considère comme stoïcien et il s’appuie
sur le fait qu’il était gentil et poli avec tout le monde, d’une grande égalité
d’âme, sérieux et tout, qu’il allait régulièrement aux cabinets – je n’invente
rien : allez voir Pensées,VI,30 –, etc. Décidément, la grande
période du stoïcisme militant est passée.


Et c’est pourtant un stoïcisme diffus qui émane de sa
législation : il est attentif à la justice, il veille au droit des pauvres,
des esclaves, des prisonniers. Entre autres, il limitera le recours à la
torture. En somme, ce règne a quelque chose de « victorien » – le
mot est de Paul Petit –, et c’est en cet univers de « bourgeois »
bien-pensants, bienveillants, qu’apparaît dans la jurisprudence la distinction
entre honestiores et humiliores, entre puissants et humbles, promise
à un long avenir, et qui ne laisse pas d’indiquer dans quel sens va l’évolution
de la romanitas. En effet, à l’antique distinction entre citoyen et
non-citoyen, qui perd de l’importance par suite de l’ampleur des assimilations
au IIe siècle, une autre distinction tend à prévaloir, économique
celle-là. Il est maintenant admis dans les textes que la richesse donne
le pas sur la pauvreté. On le savait depuis toujours ; on ne l’écrivait
pas. La politique extérieure est sans éclat mais sérieuse, et les frontières
continuent sous son règne d’être renforcées. Il est vrai que les Barbares sont
calmes pour un temps encore. Quant à la politique culturelle d’Antonin, elle mérite
tous les éloges qu’elle lui a valus : chaires appointées, exemptions
fiscales – rêvez, pédagogues d’aujourd’hui… –, facilités de toutes sortes. Cet
homme généreux quitta ce monde en mars 161, ne laissant que des regrets, même
dans la plèbe qui l’estimait et se rappelait ses confortables gentillesses. Mais
il n’était que temps, pour cet excellent homme et qui chérissait tant la paix, de
quitter un monde devenu subitement dangereux. Car là-bas, aux frontières de l’Orient
mais surtout le long du Danube, tout un monde s’agitait. La pression montait le
long du limes, et c’en était fini pour Rome de cette heureuse
insouciance qui semblait faite pour durer aussi longtemps que la terre et les cieux.
Rome commençait à descendre l’autre versant de son histoire, mais nul encore ne
s’en doutait.


Marc Aurèle était depuis longtemps le second d’Antonin
lorsqu’il ferma les yeux au vieil empereur. Il accédait à la pourpre comme à la
chose la plus naturelle du monde, puisque aussi bien les dieux en avaient
décidé ainsi. Stoïcien depuis l’âge de douze ans, il était prêt à cela comme à
tout le reste : « Je suis fait pour être à leur tête comme le bélier
et le taureau chacun de son troupeau… » Cela dit, les dieux avaient-ils eu
la main heureuse en couronnant ce philosophe par vocation qui couchait sur la
dure, mangeait sans y penser et n’accordait rien à la bagatelle ? En
a-t-on dit sur Marc Aurèle, le philosophe couronné, le saint du paganisme, etc. !
Et c’est bien vrai que Marc Aurèle est ce qu’il est convenu d’appeler une belle
figure. Moralement, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Antonin le Pieux.
Même honnêteté foncière, même conscience du devoir, même éloignement de la
gloriole et du faste : « Prends garde de ne pas jouer au César… »
Un homme infiniment sympathique – mais était-ce bien le genre de maître qu’il
fallait à l’Empire au moment où les Parthes d’une part, les peuplades danubiennes
d’autre part, allaient remiser définitivement la pax romana au musée des
beaux souvenirs ? Je sais bien qu’il réalisait le rêve de Cicéron : l’union
en une même personne du pouvoir et de la science. Mais les temps exigeaient
autre chose.


D’abord, il était de santé fragile et comme beaucoup d’anxieux,
il avait bien dû se faire un ulcère peptique, qui lui a empoisonné l’existence
et l’a rendu chagrin. À plus d’un il sembla manquer d’allant, en dépit d’un
courage authentique. À force d’obéissance volontaire aux destins, il donnait l’impression
d’une morne résignation. Et puis, il avait été suréduqué : j’ai compté
seize maîtres autour de lui dans sa jeunesse, qui tous l’ont couvé dans un
milieu déjà confiné et vieillot. Et sur les seize, on ne trouve pas moins de
dix philosophes, dont cinq stoïciens. C’est trop. Il n’en était pas sorti plus
rationaliste pour autant, contrairement à ce qu’imagine Renan, lui-même empêtré
dans les problèmes idéologiques de son propre siècle. Bien au contraire : dans
une époque qui revenait à la piété, voire à la dévotion, Marc Aurèle vénérait
tout ce qui pouvait se vénérer ; il priait avec ferveur tout ce qui se
priait un peu partout. Antonin déjà versait dans les dévotions orientales qui
étaient de mode ; Marc Aurèle surenchérit sur ces saintes pratiques. Seul
le christianisme, qu’il persécuta à Lyon en 177, ne trouva pas grâce à ses yeux.
Au reste, son stoïcisme, comme l’a montré Jean Beaujeu, cadrait à la perfection
avec son esprit dévot. Tout en ce monde étant régi par la providence des dieux
et les dieux étant infaillibles, l’ordre romain s’inscrit pour Marc Aurèle dans
l’ordre cosmique : il en est une partie où s’exprime le tout. À l’intérieur
de ce dispositif providentiel, son propre rôle est programmé, récapitulé. Il
lui faut être à la hauteur de ce que les dieux attendent : « Ma cité
et ma patrie, en tant qu’Antonin, c’est Rome ; en tant qu’homme, c’est l’univers. »
Il lui faut donc n’avoir que cela en tête : faire ce qu’il doit là où il
faut. Se comporter en tout comme un homme, comme un Romain, comme un empereur. On
ne saurait mieux dire.


Par chance, il nous reste de Marc Aurèle, outre une correspondance
redécouverte au XIXe siècle avec un de ses maîtres, le rhéteur
Cornélius Fronto, son journal spirituel, qu’on connaît sous le titre inadéquat
de Pensées. Il ne s’agit nullement de confessions à la Rousseau, encore
moins de confidences, mais bien d’un carnet d’exercices spirituels stoïciens, comme
l’a définitivement montré Pierre Hadot, et qui fait partie du fonds stoïcien
dernière manière. Émouvant témoignage qui n’était pas destiné à la publication,
où un philosophe devenu empereur par la force des destins réfléchit sur son
rôle et s’évertue à parvenir à la perfection de son devoir d’État. Parmi les
grandes influences auxquelles les dieux l’ont soumis, il mentionne avec reconnaissance
Épictète, dont on lui a passé les écrits, et un Claudius Severus qui, écrit-il,
lui a fait connaître Thraséas, Helvidius, Caton (d’Utique), Brutus (l’assassin
de César !), toutes gens qui ont en commun d’avoir souffert de la tyrannie
et lutté contre elle, au besoin jusqu’à la mort. Et d’ajouter qu’il rend grâces
aux dieux « d’avoir conçu l’idée d’un État démocratique (sic), régi
selon le principe de l’égalité, de l’égal droit à la parole, d’une royauté
mettant au-dessus de tout la liberté des sujets… » Tenons compte du bémol :
dans sa pensée, il s’agit des sénateurs et de ses conseillers… C’est pourtant
un progrès. Il a entendu parler – il le dit – des Néron, des Domitien, et il
les tient pour la caricature de ce que doit être un César. Ainsi se réalisaient,
mais deux cents ans trop tard, les rêves de Cicéron… Seulement, au monarque
idéal doit correspondre une République idéale elle aussi, où rien ne se passe
parce que tout y est figé dans l’immobilité éternelle de la perfection. Or, ce
n’était pas précisément le cas, et Marc Aurèle lui-même s’en rend bien compte :
« Ne va pas espérer, écrit-il, la République de Platon… » On en était
bien loin, nous allons le voir.


Était-ce sa santé déjà délabrée à l’âge de quarante ans ?
Le fait est qu’il se bourrait de médicaments préparés par le célèbre Galien de
Pergame. Était-ce son anxiété ? Il éprouva d’emblée le besoin de partager
ses responsabilités avec son frère adoptif Lucius Verus, plus jeune que lui de
neuf ans, dont il fit son collègue, avec le titre d’Auguste. Deux empereurs, c’était
une grande première ! Seulement, là encore, ce Lucius Verus, qui tenait
beaucoup de son père, Aelius César, était-il l’adjoint qu’il fallait ? Il
était aussi robuste que Marc Aurèle était dolent ; aussi gai et noceur que
l’autre était confit et austère. Mais il ne semble pas, en tout cas, qu’il ait
jamais été autre chose que la cinquième roue du carrosse.


Cela étant, Marc Aurèle collabora de son propre mouvement
avec un Sénat qui croyait voir revivre Antonin. Il procéda à des réformes
administratives et juridiques utiles. La haute assemblée s’ouvrit plus
largement à des Orientaux, à des Africains cultivés, à des officiers généraux
de modeste naissance mais de grandes capacités, et cela répondait à l’idée
toute philosophique que c’est la valeur, non l’origine, qu’il faut considérer
chez les hommes. De même, il fonctionnarisa le conseil impérial, où les
juristes devinrent la majorité. La législation fit de nouveaux progrès dans le
sens de l’humain : respect du droit des esclaves et des affranchis, protection
des orphelins et des enfants mineurs. C’était vraiment là que Marc Aurèle
pouvait se rendre le plus utile. Mais s’il remplissait en conscience le programme
idéal de la royauté hellénistique, où il voyait la volonté des dieux, il en
manifestait les insuffisances, et démontrait à son corps défendant que la vertu
ne suffit pas pour gouverner un empire.


Il se trouve que Marc Aurèle, adjoint d’Antonin au cours d’une
longue période de paix, n’avait jamais exercé le moindre commandement militaire,
ce qui n’avait pas grande importance aussi longtemps qu’il ne se passait rien, mais
qui allait bien vite se révéler gênant. Car dès 161, le roi des Parthes,
Vologèse III, enhardi par l’avènement d’un nouveau César dont il pensait
sans doute qu’il ne faisait pas le poids, entreprit de mettre la main sur l’Arménie.
Une fois de plus, c’est de là que partait la guerre. Les Romains ne tardèrent
pas à subir des revers, et il fallut envisager une expédition dans les règles. Marc
Aurèle confia à Lucius Verus la direction nominale des opérations, le vrai
travail revenant à des généraux éprouvés : Priscus, Avidius Cassius et
Helvius Pertinax. L’armée d’Orient n’étant pas bonne à grand-chose, on dut
dégarnir les frontières danubiennes et rhénanes, ce qui, on le devine, n’allait
pas sans danger. Il fallut deux campagnes successives pour régler le conflit. La
première, aux soins de Priscus, récupéra l’Arménie en 163, et les Romains y
placèrent comme roi un notable local dévoué. Puis, à la fin de 163, Avidius
Cassius put se lancer sur les traces de Trajan, passer l’Euphrate et détruire
Séleucie du Tigre et Ctésiphon en 164-165. On n’alla toutefois pas plus loin, et
en 166, un traité de paix avec les Parthes donna aux Romains un peu de terrain
en Mésopotamie, ainsi que la ville de Doura Europos. Les malheurs de Crassus et
de Trajan étaient vengés. Seulement, l’armée rapportait de là-bas la peste, qui
allait faire vingt ans durant d’innombrables victimes. Et ce n’était pas tout. Impressionné
par les qualités stratégiques hors de pair de cet Avidius Cassius, Marc Aurèle
eut l’idée de le récompenser de ses succès en lui accordant un vaste
commandement qui englobait tout l’Orient, Égypte comprise. Grave imprudence, ainsi
que nous le verrons bientôt. Dans la candeur de sa sainte âme, Marc Aurèle, en
effet, n’imaginait pas un instant le parti que l’autre allait tirer de la
puissance exorbitante qu’on lui apportait comme sur un plat. Aux purs, tout est
pur.


Là-dessus commencèrent les guerres danubiennes. Cette fois, ce
n’étaient plus ces attaques locales, ces activités de commandos auxquelles il
fallait de temps en temps faire face et qu’on réglait rapidement. C’était bien
plus grave – et nul ne pouvait, et pour cause, deviner qu’un processus
gigantesque venait de s’amorcer. Un lent mais inexorable déplacement de populations
avait pris naissance chez les Goths et les Gépides, qui descendaient des rives
peu hospitalières de la Baltique et de la Vistule en quête d’« espace
vital ». Mais un peuple poussant l’aube, cette migration entraîna celle
des Semnons, des Burgondes et des Vandales, qui vinrent ainsi au contact des
plus proches voisins du limes romain, notamment des Marcomans et des
Quades de Bohême-Moravie, et des Yaziges de la plaine hongroise. La situation
de ces peuples, coincés entre les fortifications de la frontière romaine et les
peu agréables nouveaux venus du Nord, devint vite intenable, et ils furent
impérieusement contraints de pousser vers les territoires romains pour y tenter
leur chance. Ce n’était pas, pour les Barbares, une question d’enrichissement
par pillage des terres et des villes romaines ; c’était bel et bien une
question de survie. Les grandes invasions venaient de commencer.


Alarmé par les rapports des gouverneurs du Norique, de la
Pannonie et de la Dacie, l’empereur avait aussitôt procédé à la levée de deux
nouvelles légions, qui stationnèrent en Italie du Nord. Dès 167, l’orage qui
couvait éclata subitement sur le Norique, puis ce fut bientôt le front entier
du Danube qui s’effondra. La coulée des Barbares s’étendit jusqu’en Italie
au-delà d’Aquilée, et en Grèce jusqu’à Élatée. Dans le même temps, la peste
avait gagné Rome où l’on n’en finissait plus d’enterrer des milliers de morts
dans un climat de panique – et de famine, car l’approvisionnement et les
communications avaient souffert de cette succession de catastrophes. L’empereur
n’hésita pas à contribuer au financement de la guerre en vendant le mobilier
précieux du palais… Au cours de la contre-offensive romaine contre les Marcomans,
Lucius Verus, le co-empereur, disparut en 169. La guerre faisant rage de plus
belle, Marc Aurèle dut prendre lui-même la tête des opérations en 171 depuis
Carnuntum, sur le Danube. Après de durs combats, les Romains finirent par se
rendre maîtres des Quades et des Marcomans en 174, puis des Yazyges en 174-175.


C’est à cette époque qu’on voit apparaître une pratique
inquiétante, qui va se généraliser avec le temps : le long des frontières,
dans les provinces sinistrées et jusqu’en Italie, on installa des Barbares
soumis, avec un statut proche de celui des colons. Sans doute pensait-on les
rendre inoffensifs en les coupant de la masse de leurs congénères et en les
dispersant. On enfermait le loup dans la bergerie. C’est ainsi que des Germains
installés près de Ravenne se soulevèrent et tentèrent de s’emparer de la ville
pour leur compte… De même, on fit largement appel à des contingents barbares
ralliés, qu’on utilisa dans l’armée romaine comme auxiliaires sur d’autres
fronts. Le procédé n’était pas neuf, puisque Jules César avait déjà utilisé les
services de troupes gauloises lors de la guerre civile, mais l’opération ne
présentait pas les mêmes risques au Ier siècle avant
Jésus-Christ qu’au IIe siècle après.


C’est à ce moment désastreux pour l’Empire qu’éclata en 175
une usurpation qui vint compliquer encore la situation. On se souvient d’Avidius
Cassius, ce général si heureux dans la guerre contre les Parthes, à qui Marc
Aurèle avait si imprudemment confié le commandement de l’Orient tout entier. Pour
autant qu’on sache les motifs de ce putsch, il semble bien qu’Avidius Cassius
se soit inquiété de la tournure que prenaient les guerres danubiennes, mais
aussi de la prévisible accession à la pourpre, en cas de décès de l’empereur, du
jeune Commode, le fils de Marc Aurèle. Il le connaissait, et ne l’estimait pas.
Là-dessus, sur fond d’intrigues de palais et de fausses nouvelles aux effets
calculés, le bruit de la mort de l’empereur s’était répandu en Orient. Avidius
Cassius crut venu le moment de prendre les devants. Fort dignement, il conféra
au regretté Marc Aurèle les honneurs de l’apothéose… et se désigna sur sa
lancée comme son successeur. Il n’eut aucune peine à rallier à sa cause les
provinces d’Orient dont il avait la charge. Dans sa pensée, il faisait d’une
pierre deux coups : il délivrait l’Empire d’un tyran probable – et il
servait ses propres ambitions. Seulement, il n’avait pas compté avec la loyauté
des armées impériales. En trois mois et six jours, elles vinrent à bout de l’usurpation
et Avidius Cassius fut assassiné. Marc Aurèle dut ajouter à ses soucis déjà
lourds un voyage en Orient : il lui fallait se montrer un peu partout, manifester
sa présence dans ces régions déstabilisées. La tournée d’inspection dura un an.
En 176, après une absence de quelque huit ans, Marc Aurèle rentrait à Rome et
célébrait son triomphe. Il l’avait bien gagné ! Quelques années plus tard,
entre 180 et 193, une fois l’empereur mort, les Romains verront s’élever sur le
Champ de Mars le mémorial des guerres danubiennes de Marc Aurèle : une
colonne de 41,95 m, qui raconte sur vingt spires les mystères joyeux, douloureux
et glorieux de ces campagnes. On la voit aujourd’hui encore sur la piazza
Colonna. Elle ressemble au premier coup d’œil à la colonne Trajane, mais ce n’est
plus : « Dessine-moi une conquête ! ». L’expression des
visages n’est plus la même : graves, inquiets, même là où ils triomphent, les
soldats de Rome semblent être entrés déjà dans les labeurs d’une défense sans
fin.


Le triste épisode Avidius Cassius avait servi de leçon à l’empereur :
il s’empressa de soustraire sa succession aux hasards des ambitions rivales en
s’adjoignant son fils Commode, promu au titre d’Auguste et co-empereur comme l’avait
été feu Lucius Verus. Observons au passage que sur quelque treize enfants, Commode
était l’un des seuls qui lui soient restés. Si dans un si haut milieu, la
mortalité infantile atteignait ce taux, qu’en pouvait-il être au bas de l’échelle !
On a souvent dit que Marc Aurèle eût été mieux inspiré de choisir plutôt l’un
ou l’autre de ses gendres, mais dans la circonstance, et compte tenu des
coteries qui se formaient dans l’entourage, c’eût sans doute été au péril d’une
guerre civile dont on n’avait pas besoin en plus du reste. Après une paix qu’on
eut à peine le temps de savourer, la guerre reprit sur le Danube dès 177, obligeant
Marc Aurèle à retrouver son cheval et la vie des camps. Cette fois, ce serait
son dernier voyage.


Sur les dix-neuf années de son règne, Marc Aurèle en aura
passé dix-sept à faire la guerre. Alors, qu’on veuille bien ne pas se
scandaliser, comme on le fait parfois, qu’il n’ait pas pu faire grand-chose d’autre.
Au reste, les choses étant ce qu’elles étaient, et aussi le personnage, qu’eût-il
apporté de plus que son prédécesseur en matière d’économie ? Confiné dans
le milieu sénatorial, rivé des années durant au bureau d’Antonin qui ne voyait
guère plus loin que l’expédition des affaires courantes, verrouillé avec cela
dans une idéologie qui sacralisait l’ordre des choses et l’assurait que tout
était bien ainsi, y compris les malheurs, Marc Aurèle était loin d’avoir l’imagination
créatrice et le punch d’un Trajan ou d’un Hadrien, ni leur goût d’entreprendre
et d’améliorer. Il se contenta de gérer comme il pouvait un Empire dont la
crise économique avait déjà commencé de s’emparer. Les causes en étaient
multiples. Les guerres d’Orient et d’Europe centrale avaient saigné les
finances ; la peste avait décimé le monde romain et amputé d’autant la
main-d’œuvre disponible. Des provinces entières, naguère en voie de
développement, étaient retournées à la misère, tandis que faute d’un minimum de
sécurité, les échanges commerciaux et les transports périclitaient. Des cités
relativement prospères s’appauvrissaient. Les réquisitions, les impôts
devenaient plus lourds, et les notables locaux, ces vaches à lait du monde
romain, se voyaient sollicités au-delà du raisonnable, sinon du possible. La
monnaie subissait une lente dépréciation, tandis que la hausse des prix
répondait au coup par coup à la pénurie. Fragilité des bases de la pax
romana ! Quels miracles pouvait-on attendre de l’avenir dans une économie
vouée à la stagnation par l’absence d’investissements rentables, de sources d’énergie,
de communications plus rapides, et aussi de ce progrès technique que la main-d’œuvre
servile rendait, à courtes vues, superflu ? Ne plaquons pas notre univers
sur le monde antique.


Au regard de cette dégradation quasi fatale du tissu
économique et social, la somptueuse politique culturelle de Marc Aurèle a
quelque chose d’un peu agaçant. L’historien Dion Cassius nous apprend qu’il
dota sur les fonds impériaux, si précieux en cette période difficile, une
chaire d’éloquence à Athènes et quatre de philosophie, une pour chacune des
grandes écoles de pensée : platonisme, aristotélisme, stoïcisme, épicurisme.
Les titulaires, pour la philosophie, recevaient 60000 sesterces annuels –
« six cents pièces d’or par an, commente Tatien, sans utilité, pour ne pas
même laisser pousser leur barbe gratuitement » – allusion à la mode
philosophique qui veut qu’on ne se rase pas. Grâce aux admirables travaux d’Hans-Georg
Pflaum, on sait maintenant que seuls les très hauts fonctionnaires touchaient
plus : 100000, 200000, voire 300000 sesterces. À titre de comparaison, le
fonctionnaire de classe équestre percevait 10000 sesterces en début de carrière ;
le légionnaire moyen 1200 – et l’on peut imaginer ce que touchait un ouvrier
agricole.


Retourné sur le front du Danube, et y ayant connu quelques
succès sur les Quades et les Marcomans, l’empereur caressa-t-il le projet d’annexer
leurs territoires et de fonder au-delà du fleuve deux nouvelles provinces ?
L’Histoire Auguste le prétend, mais cela paraît bien peu probable :
la conquête de ces terres ingrates eût coûté plus cher infiniment qu’elles n’eussent
rapporté, et Marc Aurèle ne se faisait sans doute plus d’illusions sur les
capacités du monde romain à s’étendre désormais. Toujours est-il que le 17 mars
180, à Vienne, Marc Aurèle succombait à l’épidémie de peste qui connaissait
alors un regain d’intensité. Il laissait entre les mains du divin Commode
Auguste le soin d’un Empire assiégé par les vagues, battu par les vents, qu’il
avait pourtant su maintenir à force de courage paisible et de fidélité aux engagements
de sa jeunesse.







LA FIN D’UN CERTAIN STYLE


La première chose que fit Commode, qui avait évalué les
possibilités de Rome dans la région danubienne, fut d’arrêter les frais. Dans l’état-major,
les avis étaient partagés, et le nouvel empereur n’avait pas grande foi dans la
victoire finale. Tout bien pesé, il préféra traiter en position relativement
favorable avec les Quades et les Marcomans, ce que le Sénat, tranquillement
installé à Rome, ne manqua pas de lui reprocher comme une capitulation. Pourtant,
c’était simple réalisme : l’armée n’était plus guère en état de mener
autre chose que des opérations ponctuelles de pacification ou de représailles. D’autre
part, si les quelques fortins établis au nord du fleuve furent définitivement
abandonnés, les ouvrages de défense du limes furent dûment restaurés. Là-dessus,
Commode regagna Rome et il eut la sagesse de s’en remettre un certain temps aux
excellents collaborateurs de son père. Il est vrai qu’il accédait à la pourpre
à l’âge de dix-neuf ans.


La postérité n’a pas été tendre pour le fils de Marc Aurèle.
Avec Caligula, Néron, Domitien et quelques autres, Commode est membre du club
des princes maudits, voués aux zones les plus désolées des Enfers. Renan, par
exemple, le voit comme « un équarrisseur de bêtes, un gladiateur », et
les manuels vont répétant qu’il fut une sombre brute, sans se donner la peine d’aller
plus loin. Il est vrai que les historiens antiques, Dion Cassius, Hérodien, qui
furent ses contemporains, ou les textes plus tardifs d’Aurelius Victor et de l’Histoire
Auguste lui appliquent le schéma des sept signes particuliers auxquels se
reconnaît le signalement des « mauvais empereurs ». impie, il entre
dans les lieux saints pollués de débauches et de sang ; contempteur de sa
famille, il tue une de ses sœurs et couche avec les autres ; arbitrairement
cruel, il se montre insatiable de sang ; sa lubricité dépravée le pourvoit
d’un harem de six cents filles et mignons !, ce qui ne l’empêche pas de
courir les bordels ; rapace, il dépouille les vivants et les morts ; ivrogne,
il boit jusqu’au petit jour et se goinfre des forces vives de l’Empire ; enfin,
touche finale qui signe le tout, il donne dans la démesure, poussant au-delà du
maximum tolérable son identification avec Hercule. Tout y est – ergo, Commode
est un tyran vomi par les Enfers et qui gagne à y retourner ! C’est ainsi
qu’on écrit l’Histoire. Seulement, comme le fait observer Jean Gagé dans les
savantes études qu’il a consacrées à Commode, est-il pensable qu’un homme de la
qualité de Marc Aurèle ait eu la faiblesse de désigner un taré pour lui
succéder à un poste qu’il savait difficile ? Trop, c’est trop : les
outrances, d’ailleurs stéréotypées, des historiens antiques indiquent bien qu’il
s’agit de leur part d’un phénomène de rejet. On évacue Commode, on condamne à
jamais sa mémoire parce qu’il ne répond pas à l’image à laquelle on s’était
fait depuis quarante-deux ans – autrement dit sous les règnes additionnés d’Antonin
le Pieux et de Marc Aurèle – du « bon empereur », c’est-à-dire du
prince selon le cœur du Sénat. Il n’en faut pas plus, et le reste est à décrypter.


La personnalité du fils, en tout cas, n’avait guère de points
communs avec celle de son père. Même physiquement on ne peut pas dire qu’ils se
ressemblent vraiment : un vague air de famille, peut-être. Le visage, très
« fin de race », vaguement illuminé, a quelque chose de mou en même
temps que d’inquiétant. Des plaisanteries grasses couraient déjà du temps du
père, qu’on disait cocu. On prêtait à Faustine, l’impératrice, des bontés pour
un gladiateur, d’où ce penchant de Commode pour cette profession. Il fallait
bien trouver une explication ! Certes, rien n’avait été négligé pour son
éducation, et contrairement à ce qu’on a dit et répété, je ne pense pas que
Commode ait été ignare. Il apparaît dans les textes de lois qu’il a reconduit
les privilèges accordés par son père aux intellectuels, ce qui n’est pas un si
mauvais signe.


Mais dès les débuts du règne, Commode sentit grouiller
autour de lui les conspirateurs. Sa propre sœur Lucilla, furieuse de se voir
supplantée en influence par la nouvelle impératrice, Crispina, s’était lancée
dans d’obscures intrigues de palais, où elle avait entraîné des partisans. Il
arriva une chose étrange : un jeune parent tenta, semble-t-il, de
poignarder l’empereur, qui le prit fort mal. Quelques condamnations à mort s’ensuivirent
dans la famille impériale et parmi les sénateurs. Il dut se défaire aussi d’un
préfet du prétoire. Le ton était donné. Désormais méfiant à l’endroit du Sénat,
Commode s’en détourna au profit de l’ordre équestre, et il tomba sous la coupe
d’un autre préfet du prétoire, Tigidius Perennis, d’ailleurs bon général, bien
vu des armées danubiennes et des prétoriens. De 182 à 185, ce fut Perennis qui
gouverna, menant avec succès des opérations en Dacie, en Maurétanie et en
Grande-Bretagne. Il n’en fallait pas davantage pour qu’on le desservît auprès
de l’empereur, qui vit en lui un possible usurpateur. Comment les sénateurs
eussent-ils subi de gaieté de cœur la prépondérance d’un simple chevalier ?
Puis ce fut, de 185 à 189, le tour d’un autre personnage, autrement inquiétant :
il répondait au nom de Marcus Aurelius Cleander. Cet ancien esclave, phrygien d’origine,
avait été affranchi sans doute par Marc Aurèle – puisqu’il en porte le nom –, et
il avait réussi à se hisser jusqu’au grade de chevalier. Cet individu
entreprenant avait littéralement « chambré » Commode. Il trafiquait
des postes officiels, vendait l’entrée au Sénat, et toutes choses de ce genre. Le
plus drôle est qu’il avait parfois la main heureuse, puisque Septime Sévère, bientôt
empereur, lui devait son ascension… Mais des mœurs inquiétantes s’installaient
à la cour, et de hauts personnages furent victimes de purges à l’instigation de
Cleander. La cour retrouvait l’ambiance des derniers temps de Néron et de Domitien.
Finalement, Cleander disparut, lui aussi, dans un coup monté.


Tout cela, il faut bien le dire, n’atteignit guère que la
haute société. Les catégories plus modestes de la population n’eurent pas à
souffrir de Commode. L’administration des provinces restait sérieuse. On voit
accéder à des postes considérables des gens de premier plan : Helvius
Pertinax et Septime Sévère, futurs empereurs – mais aussi Pescennius Niger et
Clodius Albinus, futurs usurpateurs… L’époque ne manquait pas de gens de
caractère ! On ne peut même pas dire que Commode ait jeté par-dessus bord
l’héritage stoïcien de Marc Aurèle, du moins pas en totalité. On a la preuve qu’il
était attentif – et à vrai dire plus que ne l’était son auguste père – à ce que
justice fût rendue aux colons qui interjetaient appel contre les abus des collecteurs
d’impôts, perpétrés avec la complicité intéressée des procurateurs locaux. Un princeps
qui désavoue publiquement de hauts fonctionnaires et se met à dos des notables
richissimes est-il aussi négatif qu’on a voulu le faire croire ? Les
chrétiens eux-mêmes, que son père considérait comme de simples entêtés, connurent
sous le règne de Commode un répit appréciable.


Ce qui est sûr, c’est qu’avec le temps, on voyait Commode
prendre peu à peu les allures d’un nouveau Domitien, avec en plus quelque chose
de Néron : vexations, confiscations, terreur, et les sénateurs
supportaient mal d’avoir à pâtir de ces avanies, surtout après un demi-siècle d’égards
retrouvés. Avec cela, le comportement du prince devenait de plus en plus préoccupant.
Ce n’est pas tant le fait qu’il s’identifiât à Hercule. D’autres avant lui, et
notamment Trajan, avaient donné dans ce mimétisme rituel qui n’avait en soi
rien d’insolite aux yeux d’un Romain. Hercule était une divinité honorée de
longue date à Rome. C’était plutôt qu’il poussât la chose jusqu’au délire. Il
se fit reconnaître comme l’Hercule romain en personne, instaurant à cet effet
un culte officiel, avec un sacerdoce spécialisé. Il se voyait refondant Rome
sur les bases de cette dévotion, une Rome qui s’appellerait désormais Colonia
Commodiana (comme Cologne s’appelait Colonia Agrippina). Son siècle
serait le nouvel âge d’or, le saeculum Commodianum, etc. Il poussait les
choses assez loin, se mesurant aux gladiateurs, avec lesquels il passait son
temps, et même combattant les fauves : il s’imaginait ainsi revivre les
douze fameux travaux de son saint patron. Il faut avouer que le buste de marbre
blanc qu’on voit au palais des Conservateurs, où il figure en Hercule, coiffé
de la peau de lion, pattes croisées sur la poitrine, avec tout l’attirail :
la massue et les pommes d’or, a quelque chose – du moins à nos yeux – de
redoutable et de loufoque. Cela cadre bien, en tout cas, avec une page célèbre
de Dion Cassius, racontant avec un effroi rétrospectif une scène dont il a été
le témoin. L’empereur venait d’occire une autruche. Alors, « il s’avance
vers la partie de l’amphithéâtre où nous autres sénateurs avions pris place, et
il brandit vers nous la tête de l’oiseau de sa main gauche, sans un mot, avec
un hochement de tête et un mauvais sourire. Nous avions tous plus envie de rire
que de pleurer, mais il nous eût massacrés avec son épée si nous avions ri. Alors
je pris le parti de mordiller les feuilles de laurier de ma couronne et je
suggérai à mes voisins d’en faire autant… » Les sénateurs, évidemment, n’appréciaient
pas l’idée fixe de Commode, le tour burlesque qu’elle prenait, et moins encore
les conséquences qu’elle entraînait pour leur sécurité. Mais le restant du
peuple, c’est-à-dire l’immense majorité ? Là est toute la question, en
effet. Si nous voulons être à même d’y répondre, gardons-nous d’abord de superposer
les temps et de confondre l’esprit des civilisations qui s’y inscrivent. Un
président de la République qui, aujourd’hui, se produirait à l’Olympia travesti
en Charlemagne, par exemple, avec la cuirasse, l’épée et la barbe fleurie, et
qui prétendrait manifester par cet accoutrement la prétention de refaire une
France nouvelle, échapperait difficilement à la maison de repos. Mais dans la
Rome du IIe siècle, ce qui nous apparaît aujourd’hui comme une
bouffonnerie d’asile psychiatrique était perçu, du moins au fond, comme la
réactivation d’une tradition vénérable, et qui faisait corps avec le sacré
romain. Dans l’œuvre d’Horace déjà, on voit l’épopée d’Octave Auguste rejoindre
la légende héracléenne, et de même dans son oraison funèbre : Tibère comparaît
à Hercule le fondateur du régime. Philon raconte que Caligula s’attifait à l’occasion
en Hercule. Suétone et Dion Cassius rapportent que le peuple acclamait
Néron-Hercule. Trajan lui-même avait renoué avec la tradition et se revêtait de
ce genre de costume. Il en sera de même plus tard avec Caracalla et Maximien. Il
y a donc une constante. Agissant ainsi, Commode se faisait plaisir, certes, mais
il était sûr d’être compris du peuple. S’il était passablement paranoïaque, il
n’était pas fou, du moins pas autant qu’on l’a dit. Dans son esprit, s’identifier
avec Hercule, divinité tutélaire de l’Empire, était une opération politique
rentable en même temps qu’un bonheur pour ses propres phantasmes. Quant à la
gladiature, à laquelle il s’entraînait sérieusement, elle était pour lui un
moyen d’accroître son prestige impérial en réalisant aux yeux de son peuple
cette virtualité-là, sportive, agonistique, en plus de toutes les autres. Et
les vainqueurs des grands jeux n’étaient-ils pas dits « de la lignée d’Hercule » ?
Cela formait un tout. À part la gladiature, qui traînait une réputation d’infamie
en dépit de l’engouement du peuple pour ses vedettes, les sénateurs eussent
accepté le reste si toutes ces manifestations n’avaient pris ce tour démesuré
et cette allure de farce dont parle Dion Cassius dans le texte que je viens de
citer. Et il leur fallait en plus entrer dans le jeu, scander des litanies à sa
gloire : « Tu es le maître et le premier et le plus heureux de tous, etc. »
C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase, car les sénateurs s’estimaient
en droit de reprocher à l’empereur bien d’autres choses, autrement graves, puisque
la mort planait de nouveau sur les plus hautes familles comme aux pires temps
des Julio-Claudiens et de Domitien. Qu’allait-il encore inventer ?


Tout cela ne pouvait que mal se terminer. Les trois
dernières années du règne furent sous l’influence d’une certaine Marcia, la
favorite de l’empereur, qui avait, dit-on, des accointances avec le
christianisme, et de quelques autres personnages de la cour. C’est là que se
forma une conspiration qui devait aboutir, le 31 décembre 192, à l’élimination
de Commode. On répète encore que l’empereur avait préparé une liste de
sénateurs tirés au sort, qu’il voulait faire périr dans l’arène en les
transformant en gladiateurs, et notamment les deux consuls choisis pour l’année
193. Les tablettes seraient tombées à temps entre les mains des conjurés, qui
auraient précipité les choses pour éviter le pire. Les savantes recherches de
Jean Gagé ont congédié la légende, fondée sur des confusions de noms. En fait, cette
liste ne désignait sans doute, en fait de morituri, que des
camarades-gladiateurs désignés par les rites héracléens du tirage au sort, pour
tenter leur chance dans les jeux du lendemain, les consuls devant sans doute – intolérable
outrage – conduire solennellement le mortel cortège sans qu’il soit question de
les y faire tenir un rôle plus engagé. Mais là aussi le sort en était jeté :
Commode fut étranglé dans son bain par un gladiateur rallié à la conspiration.


Sans doute les conjurés n’avaient-ils fait que devancer une
révolte qui aurait de toute façon éclaté dans les armées provinciales. La chute
de la dynastie antonine ouvrait un temps de troubles qui n’est pas sans
analogies avec la tristement célèbre année des quatre empereurs cent vingt-huit
ans plus tôt. Les conjurés s’étaient entendus avec les prétoriens pour faire
acclamer, moyennant un pourboire de 300 deniers – le fameux donativum – un
respectable sénateur du nom d’Helvius Pertinax. Il fut d’autant plus facilement
accepté par le Sénat qu’il avait commencé par refuser poliment. Ce Ligure n’était
pas de haute lignée : fils d’un affranchi enrichi dans le commerce, il
était lui-même professeur de lettres, mais il avait fait dans l’armée une
carrière dont le brillant devait tout à ses qualités. Il s’était ainsi retrouvé
sénateur, consul puis proconsul d’Afrique, avant d’occuper le poste de préfet
de la Ville. Le choix était excellent. Pertinax, à l’instar de Vespasien, voulut
mettre un peu d’ordre dans l’armée et dans les finances, laissées par Commode
en assez piteuse situation. Préoccupé par le dépeuplement et l’appauvrissement
des campagnes, il avait décidé, dans la ligne de la politique agraire de Trajan
et d’Hadrien, de donner la propriété des terres abandonnées à qui prendrait la
peine de les mettre en valeur. On s’attendait, dit-on, à vivre heureux sous ce
règne raisonnable. « ô Jupiter très grand – priaient les sénateurs – garde-nous
Pertinax ! » Et on ajoutait de confiance. « Honneur à la loyauté
des prétoriens ! » Mais il faut croire que les prétoriens n’étaient
pas si loyaux, ni peut-être Jupiter si puissant qu’on le disait, puisque le 28
mars 193, l’infortuné Pertinax fut assassiné par la garde prétorienne, précisément,
dont il avait trop tardé à satisfaire les exigences, et sa tête fut très
vilainement promenée au bout d’une pique. Il avait régné en tout
quatre-vingt-sept jours.


L’empereur mort, il en fallait bien un autre. C’est alors
que les prétoriens firent monter les enchères – car on en était là – entre un
certain Sulpicianus, le préfet de la Ville, et le richissime sénateur Didius
Julianus, que la pourpre tentait. Sa femme, dit-on, l’y avait poussé. Ce fut
lui qui l’emporta, moyennant un donativum de 6250 deniers par tête. Les
prétoriens s’étaient à jamais déconsidérés, Didius Julianus aussi, qui n’allait
pas tarder à regretter sa vanité. Après dix petites semaines d’un semblant de
règne que le Sénat, humilié lui aussi dans l’affaire, n’avait accepté qu’à
contrecœur, cet empereur-fantoche périt sous le fer d’un simple soldat. Mais
entre-temps, et dès la nouvelle de l’assassinat de Pertinax, les puissantes
légions frontalières du Danube avaient proclamé leur chef, Septime Sévère. D’autres
troupes se joignaient au mouvement, notamment à la frontière du Rhin. Seulement,
dans le même temps, les légions de Syrie avaient proclamé leur propre général, Pescennius
Niger, et entraîné à leur suite les troupes de Palestine et d’Égypte. C’était
de nouveau l’anarchie.


On était bien loin des nobles théories philosophiques sur l’ordre
universel, l’harmonie du monde, la pax romana, etc. Tout ce pathos
intellectuel pour le temps de paix s’était dissipé d’un seul coup sous le vent
des intérêts. En fait, le divorce était consommé depuis longtemps entre le
civil et le militaire, entre l’aristocratie sénatoriale – même de fraîche date,
car le Sénat s’était bien renouvelé – et le pouvoir impérial. Dans le monde
romain, directement menacé à présent par les invasions barbares à répétition, par
les séditions aussi qui éclataient un peu partout, voilà que les militaires s’étaient
mis à parler haut et fort. Ils savaient qu’on avait terriblement besoin d’eux, et
pour un service dur. Le soldat était devenu on ne peut plus ouvertement le
maître de l’Empire.







CHAPITRE XI

ROME À L’HEURE DE L’ORIENT : LA DYNASTIE DES SÉVÈRES







VERS L’EMPIRE MILITAIRE :

SEPTIME SÉVÈRE


Les six premiers mois de 193 n’avaient pas vu moins de trois
empereurs assassinés, et deux groupes d’armées venaient chacun de se donner un
Auguste. Septime Sévère marchait déjà sur l’Italie du Nord à la tête de ses
légions du Danube avec pour destination Rome, que personne n’était d’ailleurs
en état de défendre. De son côté, Pescennius Niger, le légat de Syrie, avait
rameuté les légions de Palestine et d’Égypte, et se voyait soutenu par les
royaumes vassaux d’Orient, sans compter les partisans qu’il avait à Rome même. Il
y avait donc déjà un candidat de trop à l’Empire lorsqu’un troisième, le légat
des armées de Grande-Bretagne, un nommé Clodius Albinus, résolut lui aussi de
tenter sa chance. Septime Sévère avait tenté de se le concilier en le nommant
César, mais fort de la popularité dont il se savait jouir à Rome et de l’appui
décidé de la Gaule romanisée et de l’Espagne, Albinus avait préféré travailler
pour son propre compte. Trois candidats à la pourpre : l’affaire tournait
à la foire d’empoigne, avec tout ce que cela comportait de déplacements de
troupes et d’exactions dans les provinces. Qui allait l’emporter ? En
toute hypothèse, c’était la force des armes qui en déciderait.


En fait, Septime Sévère était de beaucoup le mieux placé ;
certaines personnalités importantes du Sénat avaient déjà pris le vent et lui
avaient dépêché des émissaires. Sur place, une importante coterie de sénateurs
et de chevaliers originaires comme lui d’Afrique se chargea d’aplanir les
difficultés. Rome ouvrit finalement ses portes sans combat au nouvel empereur. Septime
Sévère n’était pas homme à laisser traîner les choses. Dès le départ, il
annonçait la couleur : il monta en armes au Capitole accompagné de soldats,
s’empressa de licencier les prétoriens, responsables du meurtre de Pertinax, et
de les remplacer par des Illyriens dont il était sûr. Une des trois légions
nouvellement formées stationnait au pied des monts Albains, en grande banlieue,
prête à toute éventualité. L’Italie était, en somme, une province comme une
autre, et il ne se gêna même pas pour y porter le titre de proconsul. Les
vieilles traditions ne l’arrêtaient pas ! Le régime, en somme, se
militarisait ouvertement. Le Sénat s’était, bien sûr, empressé d’accorder l’investiture
au nouvel Auguste, et Septime Sévère lui rendit la politesse en demandant pour
le regretté Pertinax les honneurs de l’apothéose : un geste qui ne coûtait
rien et pouvait lui concilier les réticents, dont il ne se souciait d’ailleurs
pas outre mesure.


Le plus pressé, pour Septime Sévère, c’était évidemment d’éliminer
ses deux concurrents. Il y fallut plusieurs années de luttes fratricides. En
Orient, l’usurpation de Pescennius Niger exigea presque deux ans de combats, qui
conduisirent l’empereur jusqu’à Byzance, sur la mer Noire. Finalement, le
général dissident trouva la mort en se réfugiant… chez les Parthes, que Septime
Sévère en profita pour intimider, sans grand succès d’ailleurs. Restait Clodius
Albinus, et ce fut plus long encore. C’est au nord de Lyon qu’il réussit à
mettre hors jeu son armée. Albinus vaincu se donna la mort. Sévère élimina sans
problèmes de conscience ses partisans – dont vingt-neuf sénateurs à Rome. Sur
sa lancée, il humilia le Sénat en exigeant la réhabilitation de Commode… On
savait désormais qui était le patron ! Là-dessus, une brève attaque des
Parthes contraignit l’empereur à une nouvelle riposte qui le mena, comme naguère
Trajan et Avidius Cassius, jusqu’à Ctésiphon. Toujours l’attrait de l’Orient… Mais
plus heureux que Trajan, il ajouta aux territoires romains une nouvelle
province en haute Mésopotamie. Là-dessus, il entreprit une tournée en Orient, en
profita pour visiter l’Égypte, et ne regagna Rome qu’en 202. C’était décidément
un général heureux.


L’homme lui-même et sa famille par alliance ne manquent
ni d’intérêt ni de pittoresque, et la dynastie qu’il fonda, dynamique et
originale, allait régner pendant le demi-siècle. Il était né sous Antonin en
146, à Leptis Magna, en Tripolitaine. Ce Punique de famille romanisée ne
manquait ni d’intelligence ni de culture. S’il avait dû apprendre le latin
comme une langue étrangère, ce qui lui avait laissé un soupçon d’accent, il
était en tout cas plus sincèrement attaché à la grandeur romaine que bien des
Italiens de son temps. Il s’était marié en secondes noces avec une princesse
orientale que ses astrologues lui recommandaient chaudement : une certaine
Julia Domna, qui n’était autre que la fille cadette du grand-prêtre du dieu
solaire Élagabal, du sanctuaire d’Émèse. Intelligente, cultivée, douée avec
cela d’un fameux sens politique, l’impératrice – et sa famille d’Émèse – allait
infléchir la destinée de l’Empire dans une direction inattendue. Julia Domna
avait donné à Septime Sévère deux fils. Hanté par le prestige de la dynastie
antonine, l’empereur s’était rattaché par une adoption fictive à Marc Aurèle, dont
il imposa le nom à son fils aîné, plus connu dans l’Histoire par son surnom de « la
Pèlerine », autrement dit Caracalla. Le second fils s’appelait Geta. La
succession était assurée, puisque, dès 196, Caracalla était fait César, puis
Auguste en 198, afin de décourager toute spéculation sur l’avenir. Geta aurait
les mêmes promotions en 198 et 209.


Mais en épousant Julia Domna, Septime Sévère s’était marié
avec toute une famille, passablement étrange. Outre l’impératrice, il y avait
sa sœur aimée, Julia Maesa, et les deux filles de celle-ci, Julia Soaemias et
Julia Mammaea. Les quatre Julia étaient des femmes remarquables, actives jusqu’à
l’activisme politique, voire inquiétantes. Elles vont se hisser immédiatement à
la première place, et il leur arrivera même d’exercer le pouvoir par manière de
régence – ce qui n’était pas fait pour plaire à tout le monde. Ajoutons que
leur passion pour les spéculations philosophico-mystiques, fort éloignées de l’esprit
stoïcien qui prévalait jusqu’alors dans les sphères dirigeantes, marquera l’esprit
de l’époque de façon puissante et durable. Il nous faudra y revenir un peu plus
loin.


Sous Septime Sévère et ses successeurs, l’activité juridique,
administrative, bureaucratique même, sera particulièrement importante, marquée
par la personnalité de grands juristes comme Papinien, Ulpien, Paul, qu’on
verra occuper de hautes responsabilités, au point que les militaires en
prendront ombrage à l’occasion. Nul plus que Septime Sévère n’a contribué à la
mise en forme juridique de la vie politique. On peut même avancer que c’est
sous son règne que le droit romain a atteint son point le plus élevé. La
préfecture du prétoire se voit attribuer un surcroît de pouvoirs, juridiques et
administratifs, exigeant pour l’expédition des affaires une prolifération de
services et sous-services : l’administration impériale prend ainsi sa figure
quasi définitive. Du coup, le Sénat s’enfonçait un peu plus dans son rôle de
chambre d’enregistrement. Les légions – ou l’hérédité – désignaient les empereurs,
les technocrates concoctaient les textes, bref, il revenait tout juste aux
sénateurs d’entériner et de cautionner les décisions prises en petit comité, dans
l’entourage du prince. Dans cette paradoxale « République », qui sur
le papier n’avait jamais cessé d’exister, on était passé du principat, où
l’empereur était « le premier », à ce que les historiens appellent le
dominat, où il s’affirme sans se gêner comme le seul dominus, le
seul maître et seigneur, et s’en fait même donner le nom. Tout cela est d’ailleurs
conforté par la progressive sacralisation de la figure impériale : elle s’affirme
de plus en plus comme émanation d’une divinité transcendante et universelle
dont le mystère englobe toutes les divinités traditionnelles. La foudroyante
progression des cultes orientaux, dont les fameuses Julia se font les
propagandistes, est pour beaucoup dans cette évolution. L’art lui-même fait une
place de plus en plus remarquable à l’image du prince, à ses hauts faits, complaisamment
célébrés, à ses bienfaits qui renforcent la dévotion populaire de façon
opportune.


Le règne, en dépit d’une opposition sénatoriale certaine, mais
combien prudente ! ne connut qu’un complot, d’ailleurs vite éventé et
réprimé, de la part d’un préfet du prétoire nommé Plautianus. En 208, flanqué
de ses deux fils maintenant co-empereurs, Septime Sévère s’en fut guerroyer en
Grande-Bretagne contre les Barbares de Calédonie ou, si l’on préfère, les
Écossais. Les fatigues de cette nouvelle campagne et le mauvais état de santé
de l’empereur vinrent à bout d’une énergie qui, sa vie durant, n’avait jamais
désarmé. Septime Sévère mourut le 4 février 211 à Eburacum, l’actuelle York. Il
était âgé de soixante-cinq ans. Aucun problème de succession : ses fils
Caracalla et Geta Auguste étaient déjà sur place. Nous les reverrons bientôt.







UNE AUTRE MANIÈRE DE VOIR LES CHOSES


Pas de doute, depuis une trentaine d’années, l’esprit avait
changé dans les lettres et plus encore en philosophie. Un autre univers mental
s’était mis en place, supplantant peu à peu le vieux stoïcisme à la romaine. L’année
même où mourait Marc Aurèle, Apulée, un Africain de Madaure, avait, lui aussi, disparu.
Ses voyages l’avaient promené un peu partout dans l’Empire, et aux bons
endroits. Il n’hésitait pas à s’affirmer « philosophe platonicien »
et il avait à ce titre sa statue dans sa ville natale reconnaissante. L’homme lui-même
est passionnant, voire inquiétant. Comme bon nombre de ses contemporains à
présent, il avait collectionné les initiations à tous les cultes « à
mystères », ceux qui vous garantissaient ce que la religion traditionnelle,
civique, ne songeait pas à vous offrir : la protection privilégiée d’un
dieu durant la vie, et une mort considérée comme un cap de bonne espérance. Les
faveurs de ces dieux s’étendaient jusque dans l’au-delà. On a d’Apulée une
truculente Apologie, qui est en quelque sorte la sténo du procès où on l’avait
entraîné sous l’inculpation de pratiques magiques. Une accusation qui en ces
temps pouvait très bien vous expédier aux Enfers ! Sans doute Apulée n’était-il
pas pressé de vérifier les protections divines dont il y disposait, car il se
défend avec une verve endiablée, pourfend ses accusateurs – et chemin faisant, nous
surprenons sur le vif comment se passait une audience de justice. Mais il y a
plus : c’est tout un arrière-fond de croyances qui arrive jusqu’à nous. Les
objets les plus innocents, les gestes, les paroles, tout cela revêt une autre
dimension, secrète, maléfique, à quoi tout le monde croit ou a l’air de croire.
On est bien loin du scepticisme distingué d’un Cicéron ou des auteurs de l’époque
augustéenne ! Le siècle est redevenu dévot, superstitieux même, bien que d’une
tout autre manière. Après l’Apologie, il faut lire, et de bout en bout, les
extraordinaires Métamorphoses. Apulée y raconte les aventures d’un jeune
homme nommé Lucius, qui s’est pris d’amour pour la servante d’une magicienne de
renom. La fille voudrait bien garder son amant auprès d’elle, mais sous une
apparence qui n’attirerait pas l’attention. Qu’à cela ne tienne, en l’absence
de sa maîtresse, elle va bricoler elle-même une métamorphose et changer provisoirement
Lucius en petit oiseau. Mais voilà, elle s’est trompée de pot, et le pauvre
Lucius, qui a gardé son âme humaine, se voit brusquement changé en âne ! Plus
qu’à attendre piteusement le retour de la spécialiste, qui remettra tout en
ordre. Las ! Ce sont des cambrioleurs qui font irruption dans la propriété,
pillent la maison… et trouvant une bourrique dans l’une des pièces, chargent
sur le dos du malheureux Lucius le produit de leur coup de main. Entraîné bien
malgré lui à partager la vie des malfrats, il va voir du pays – et nous aussi :
Apulée nous procure le moyen d’entrer dans l’intimité du groupe et de traverser
les milieux les plus variés où ils ont à faire. Une mine de renseignements pour
les gens curieux de vie quotidienne !


Cette visite guidée, entrecoupée d’épisodes mythologiques, comme
les amours d’Éros et de Psyché, fait d’Apulée de Madaure l’ancêtre de la
littérature picaresque. Du moins si on le lit au premier degré, car la fin de l’histoire
montre qu’il s’agit en fait d’un conte philosophique. La pseudo-bourrique retrouvera
forme humaine et redeviendra Lucius le jour où elle réussira – et ce ne sera
pas facile ! – à dévorer la couronne de roses que porte le célébrant des
mystères sacrés d’Isis et Osiris. On comprend l’allégorie : l’âme humaine,
sous l’enveloppe charnelle si grossière qui lui est imposée – le corps – connaît
les tribulations d’une vie dégradée. Elle ne reconquiert la plénitude de sa
forme originelle qu’au prix de l’initiation. Nous voilà bien loin de l’ambiance
philosophique qui prévalait jusqu’alors, et cela ne fait que commencer. Dans d’autres
livres plus techniquement philosophiques, Sur le dieu de Socrate, ou
encore Platon et sa doctrine, Apulée disserte brillamment sur les dieux
et les « démons » – qui ne sont pas des « diables » mais de
bons « esprits » –, dans leurs rapports avec les humains que nous
sommes. Tout cela se veut platonicien, mais ces textes, truffés, en effet, de
citations de Platon et de réminiscences, n’excèdent guère le niveau de la
conversation mondaine. Apulée, aujourd’hui, ne quitterait pas l’antenne ! Mais
dans le même temps à peu près, des philosophes autrement sérieux – mais moins
drôles et peu connus du grand public – exposent dans des ouvrages aujourd’hui
encore difficiles à saisir la pensée platonicienne originelle. Parallèlement à
l’évolution sceptique de l’Académie, qui enchantait le cercle des Scipions ou
Cicéron, elle s’enseignait depuis toujours en Grèce, en Orient, et l’on y
revient. Albinos, Nouménios, Atticos, et ces fameux Oracles Chaldaïques
attribués à un certain Julien le Théurge (le faiseur de prodiges), exposent les
arcanes d’un platonisme mystique qui a tout perdu de sa dimension civique, politique,
des origines. Entre Platon et ces disciples lointains, six siècles se sont
écoulés, et le contexte est tout différent. Ce sur quoi j’attire l’attention, c’est
sur le renouveau que connaît, à la fin des Antonins et tout le long du règne
des Sévères, la philosophie platonicienne. On demande des introductions, des
conseils de lecture (que lire ? par où commencer ?) ; on cherche
des résumés pour s’informer rapidement sur le platonisme, bien sûr, mais aussi
sur les philosophies du passé, et plus largement, sur tout ce qui est bon à
garder en mémoire, ne serait-ce que pour le ressortir au cours d’un dîner avec
des amis. Contemporain d’Apulée, un nommé Aulu-Gelle, compilateur qui a voyagé
et beaucoup lu, a laissé à l’intention de ses fils Les Nuits attiques. C’est
un gros recueil sans prétentions, où le lecteur trouve un peu de tout, au
hasard de la fourchette : des fragments d’auteurs de l’époque archaïque
qui autrement se seraient perdus, de la littérature, des sciences, de la
grammaire, du droit, de l’histoire et, bien sûr, de la philosophie. Beaucoup de
gens en faisaient leurs délices, et l’étudiant d’aujourd’hui en profite encore.


Autre contemporain, mort probablement sous Commode, et qui a
parfois du génie : le pamphlétaire Lucien de Samosate. Lui aussi renseigne
admirablement sur l’esprit de l’époque, parce qu’il en prend carrément le
contre-pied. C’est un homme de la vieille école, classique, qu’agace
prodigieusement la mode philosophaillante et superstitieuse de son temps. Cultivé
et sarcastique, il s’amuse et nous amuse des faux mages, des faux philosophes, des
faux prophètes de toutes sortes, qu’il rencontre à tous les coins de rues et qu’il
taille en pièces dans une langue pleine de trouvailles. Ses nombreux dialogues,
ses Satires Ménippées, ont fait la joie de Rabelais comme de Paul-Louis
Courier. Ce qui le déchaîne, c’est la prétention de ces gens à spéculer sur l’envers
des choses et à vous délivrer le fin mot sur l’au-delà. Démesure, qu’il se
plaît à dégonfler avec une ironie grinçante. Démasquer les charlatanismes, ruiner
les préjugés, dissiper les illusions, garantir ainsi les hommes de bonne
volonté contre les berlues et les pieuses arnaques : tel est le rôle qu’il
se donne, pour son plaisir et pour le nôtre.


Toutes ces œuvres, qu’elles le promeuvent ou qu’elles le
moquent, attestent en tout cas un profond changement de mentalité, que nous ne
tarderons pas à voir s’accuser encore. La veine stoïcienne, qu’un Marc Aurèle
avait exploitée jusqu’à l’épuisement, se voit sinon abandonnée du moins laissée
de côté dans la société cultivée du temps. C’est que d’autres besoins, nés d’autres
inquiétudes, commencent à s’y éveiller, qui en appellent à une sorte de
supplément d’âme : quelque chose qui, dès cette vie éphémère, aurait un
goût d’éternité. Les stoïciens savaient se contenter ; on veut se dépasser.


Dernier trait qui en dit long sur ces épousailles de la
terre et du ciel : la divinisation post mortem, non seulement des
empereurs, ce qui s’était toujours fait, mais encore de leur femme, de leur
père, de leur sœur, voire à l’occasion de leur mignon. Hadrien, qui ne faisait
pas de jaloux, avait divinisé sa femme et son favori Antinoüs… Or, cette
aspiration vers le haut ne rencontre, de la part des philosophes, aucune
objection. Et, bien sûr, l’art suit la mode. À Rome, dans le grand escalier du
palais des Conservateurs, on peut voir un bas-relief figurant Sabine ravie dans
les cieux sous les yeux d’Hadrien, son mari, apparemment ravi, lui aussi, que
les dieux l’en aient débarrassé. À la base de la colonne Aurélienne, on
distingue l’apothéose d’Antonin et Faustine, etc. On demeure pantois de voir s’allonger
le bordereau des noms appelés à figurer dans ce panthéon d’un genre nouveau, surtout
quand on se rappelle qu’un siècle plus tôt, l’apothéose de Claude avait
déchaîné les sarcasmes, d’ailleurs abjects, d’un Sénèque dans son Apocoloquintose.
Oui, les temps ont changé. Mais c’est que désormais, la sacralisation du
pouvoir suprême et de tout ce qui y touche est entré dans la mentalité commune.
Personne ne ricane, parce que l’empereur et sa famille font corps avec Rome et
son Génie, et donc celui qui au nom des dieux avait gouverné le monde civilisé
de son vivant continuait normalement à le faire après sa mort. Simplement, c’était
de plus haut. Il jouissait désormais dans les cieux d’une position divine enfin
manifestée – c’était bien là sa place. Et il n’y avait plus qu’à attendre le
suivant.







TOUT LE MONDE CITOYEN ROMAIN :

CARACALLA


Septime Sévère décédé et propulsé dans les cieux par une
apothéose qui allait de soi, le pouvoir tombait naturellement entre les mains
de Caracalla et de Geta : de nouveau, l’Empire s’héritait. Caracalla était
à ce point désireux de régner, en dépit de ses vingt-trois ans, qu’il avait
caressé un moment l’idée d’abréger les jours de son père. Ce qui est sûr, c’est
que rentré d’York avec les cendres du défunt, il n’attendit pas un an pour
faire égorger son frère cadet. Scène éprouvante, vraiment : Geta s’était
réfugié dans les bras de leur mère, Julia Domna, qui fut elle-même blessée à la
main. On lui laissa entendre que trop de chagrin serait mal pris, car l’empereur
prétendait n’avoir fait, en somme, que devancer les intentions de son frère à
son égard, ce qui est tout à fait possible. Après tout, expliqua-t-il aux
sénateurs un peu gênés, il y avait des précédents : Romulus n’avait-il pas
dû sacrifier Remus, et Néron, Britannicus ? Le raisonnement se tenait, d’autant
plus que d’après Hérodien, Caracalla l’étayait de considérations théologiques
irréfutables, et que nul, du reste, n’était tenté de réfuter : « Zeus
exerce seul parmi les dieux la souveraine puissance ; ainsi en fait-il don
à un seul homme. »


La tête de Caracalla, qu’on voit au Louvre, au si beau musée
de Lyon, et à vrai dire un peu partout, car elle a inspiré les copistes, devait
décourager toute velléité de le contrarier : un des plus beaux faciès de
brute qu’il soit donné de contempler. Il avait pourtant reçu la meilleure
éducation, philosophie comprise, mais bien des traits de son comportement
dénoncent la fragilité psychique. Pieux, il était passionné de tout ce qui s’adorait
de par le monde. À noter que le christianisme est plutôt en paix sous les
Sévères. Fait hautement significatif du syncrétisme d’époque, on a retrouvé
dans sa chapelle mithriaque une dédicace à Zeus, Hélios, Sérapis et Mithra, fédérés
en une divinité unique, « l’invincible maître du monde ». Malade, il
courait les dieux guérisseurs. Il s’était même, un jour, claquemuré dans le
Serapeum d’Alexandrie en proie à une sorte de crise nerveuse, mais ce pouvait
être pour se soustraire à la fureur des Alexandrins, gens peu commodes, à la
suite d’un massacre odieux dont il était responsable. Il était hanté d’idéaux
qui accompliraient son moi équivoque : Alexandre le Grand, bien sûr, mais
aussi Hercule, à l’instar de Commode.


Son administration, pourtant, sa conduite des affaires – mais
Julia Domna y fut sans doute pour beaucoup – n’avaient rien d’insensé, tout au
contraire. C’est sous son règne que le juriste Ulpien déclare l’égalité de tout
homme devant le droit naturel. Même s’il est, comme esclave, sans aucun autre
droit, il doit cependant être bien traité parce qu’il est un être humain. Voilà
qui est on ne peut plus stoïcien. Plus spectaculaire, en 212, l’empereur
promulgua un édit qui fera date. Il étend au monde romain tout entier la civitas
romana, la prestigieuse citoyenneté romaine tant appréciée par le passé. Ainsi,
Caracalla nivelait, mais par le haut, l’immense population de l’Empire. Cette
sorte de décolonisation, pour le dire comme Paul Petit, entérinait par le droit
écrit une situation de fait : Romains de Rome, Italiens, provinciaux, achevaient
de se confondre dans l’égalité des droits, toute citoyenneté particulière
restant acquise à chacun d’autre part. Rome devenait ainsi transcendante à
toute appartenance. Quel impensable bonheur c’eût été, aux temps lointains des
guerres sociales ! À ce syncrétisme politique se superposait un
syncrétisme religieux, les dieux multiples se résorbant par amalgame en une
sorte de divinité unique dont ils étaient les formes particulières ou locales. Ainsi
se formait, finalement, une sorte d’âme commune, dont l’unité même était
politiquement rentable. C’est dans cette perspective qu’il faut voir la
progressive divinisation du personnage impérial. Le titre de Rector orbis
porté par Caracalla l’assimile déjà au Soleil maître du monde.


Le règne de Caracalla fut cependant rude. Conscient du rôle
prépondérant de l’armée, il se livra, contre l’avis de Julia Domna, soucieuse
des deniers de l’État, à une véritable démagogie militaire. Il ne faisait en
cela qu’appliquer à la lettre le conseil de son père à la veille de sa mort :
« Payez les soldats et moquez-vous du reste ! » Les soldes
augmentèrent de façon appréciable : pour un prétorien, le traitement passe
de 1 250 deniers à 2 500 ; pour un légionnaire ordinaire, de 300
deniers à 750 – ce qui permet au moins le rattrapage de l’inflation, qui
devient considérable. Mais surtout, on voit la promotion sociale des militaires
s’accélérer de façon inattendue. L’ordre équestre, jadis recruté parmi les
notables des cités, s’ouvre largement aux officiers, dont plus d’un sort du
rang. Voilà qui permet au soldat tous les espoirs. L’armée devient ainsi, très
ouvertement, une caste, et sa puissance politique n’est plus à démontrer. On
imagine la sourde résistance des couches supérieures de la société romaine, et
les haines sournoises qui s’y accumulent contre l’empereur. Cette politique
entraînait évidemment les conséquences financières prévisibles. Pour faire face
à la situation compromise par ces largesses, Caracalla dut recourir aux
expédients classiques que nous expérimentons encore de nos jours : pression
fiscale jusqu’aux limites de l’absurde, dévaluation monétaire, etc. Rien de
tout cela ne le rendait sympathique aux victimes de ces initiatives. Les humiliores,
toutefois, les classes inférieures, ne souffraient pas de cette politique, caractéristique
des Sévères : tout au contraire, car on tenait en haut lieu à se les
concilier, afin que leur appui compensât dans une certaine mesure l’hostilité
des classes aisées. Selon la tradition, Caracalla sut se montrer évergète. La
population romaine dut apprécier les thermes somptueux qui portent son nom :
l’édifice, richement orné, admirablement agencé, s’inscrivait dans un carré de 350 m
de côté. Les touristes peuvent aujourd’hui encore s’en faire une idée.


Ébloui par le rayonnement éternel d’Alexandre, et ne
manquant pas de courage physique, Caracalla voulut être et fut un chef
militaire. Sur le Danube, il remporta quelques succès, mais il crut bon de
passer également quelques accords avec les Barbares moyennant l’octroi de
subventions. Cette façon de faire, moins glorieuse que politique, avait pour
but de garantir aux frontières une plus grande sécurité, au moins momentanée. L’habitude
s’en prendra par la suite jusqu’aux définitives invasions. Mais c’est de son
expédition contre les Parthes – une de plus ! – qu’il attendait le surcroît
de gloire qui lui eût fait chaud au cœur et eût amélioré son image. De fait, il
réussit à annexer l’Osrhoène. Mais au cours de son avance vers le Tigre, à l’instigation
de Marcus Opellius Macrinus, son préfet du prétoire, il périt assassiné le 8 avril 217
tandis qu’il se disposait à visiter l’un de ces temples dont il était curieux.


Macrin avait réussi ce que Séjan et quelques autres
avaient échoué à réaliser : désespérés de la mort de Caracalla, ignorant
tout du complot, les soldats acclamèrent l’instigateur du crime. Ce Maure de
Cherchell, dont la carrière avait été jusque-là essentiellement bureaucratique,
n’avait pas grand-chose pour faire un empereur, sinon qu’il se trouvait sur
place et avait profité de la situation. En bon arriviste, il chercha d’entrée
de jeu à se concilier les différentes forces politiques. Le Sénat d’abord, à
qui il resservit dans ses lettres le plat idéologique qui plaisait toujours :
plus de liberté et de respect, retour aux temps bienheureux de Marc Aurèle et
de Pertinax, etc. Pour contenter l’armée, il fit diviniser Caracalla, dont le
beau visage d’assassin dut réjouir les dieux. Mais peut-être était-ce une
grosse finesse pour détourner les soupçons ? Bien qu’il eût malmené dans
ses lettres au Sénat le principe de l’hérédité, il fit César son fils
Diaduménien, l’appelant même Antonin ! À Antioche, où elle avait transporté
sa cour pendant la campagne contre les Parthes, Julia Domna se désolait moins
de la perte d’un fils aîné qu’elle n’avait jamais aimé, que de sa propre chute.
Prudent, et sachant l’attachement des soldats à la dynastie, Macrin s’était
bien gardé de l’offenser d’aucune manière. Jusqu’au moment où s’apercevant que
l’impératrice mère avait quand même gardé beaucoup d’influence un peu partout, y
compris à Rome, il dut la prier de quitter Antioche et de s’installer où elle
voudrait. Pourvu, bien sûr, que cela ne fût pas trop près de quelque armée que
ce soit… Se voyant écartée de ce pouvoir qui était sa vie, Julia Domna s’en
retourna à Émèse, sa patrie. Minée par un cancer du sein, le moral définitivement
atteint, elle devait mourir peu après.


Macrin, que les lauriers d’Alexandre n’empêchaient nullement
de dormir, s’empressa de mettre fin à la campagne parthique et, les Daces devenant
menaçants, préféra passer avec eux un compromis sans prestige. Ne bougeant pas
de l’Orient alors qu’il eût dû courir à Rome, il gouvernait à la petite semaine,
soit qu’il cherchât réellement à prendre la mesure de la situation générale, soit
tout simplement qu’il voulût contenter tout le monde. Projet qui paraît bien
chimérique à qui connaît un peu les fameuses princesses syriennes, la sœur et
les deux nièces de la regrettée Julia Domna. Car Julia Maesa avait deux filles,
Julia Soaemias et Julia Mammaea – qui elles-mêmes avaient chacune un fils, respectivement
le jeune Avitus Bassianus, prêtre héréditaire du dieu Élagabal, et un petit
Alexianos. Les trois femmes n’avaient pas désarmé et elles tenaient Macrin pour
un vulgaire usurpateur. On pouvait compter sur elles pour travailler dans l’ombre
au retour de la dynastie sévérienne.


Soi-disant retirées au calme à Émèse, ces dames se mettent
donc à comploter ferme sous la direction de la bonne grand-mère Maesa. Tout le
monde sait que la famille pontificale du Baal syrien est richissime – et donc
qu’elle a de quoi payer largement les soldats. On le fait discrètement savoir, à
toutes fins utiles. Les princesses ont avec cela des complicités partout, y
compris dans la IIIe Légion qui est justement sur place. Les
troupes, en effet, sont restées fort attachées à la mémoire des regrettés
Septime Sévère et Caracalla. On connaît parfaitement l’existence de deux tout
jeunes princes, issus de la famille par alliance de Septime Sévère, dynastie
sacerdotale dont le prestige est grand en ces temps de ferveur religieuse. Bien
jeunes, les princes, dira-t-on. Mais le petit Diaduménien, que le vieux Macrin
vient de faire César, n’a pas plus de neuf ans ! Reste évidemment à
trouver le petit quelque chose qui peut faire basculer la décision des troupes
dans le sens qu’on devine. Ce n’est pas si facile, à y bien regarder. Comment s’y
prendre pour faire d’un gamin de quatorze ans, Avitus Bassianus, fils de Julia
Soaemias, grand-prêtre d’une pierre noire sacrée, d’un aérolithe divinisé, un
Auguste romain à part entière ? Le projet paraît délirant. Et pourtant…


Et pourtant, cela marche, et même fort bien. Les hommes sont
attachés à la glorieuse mémoire de la dynastie sévérienne – qui elle-même se
dit antonine. Qu’à cela ne tienne ! La grand-mère a trouvé : on va
faire passer Avitus Bassianus pour le fils adultérin… du défunt Caracalla. On
ne risque pas de faire de peine au vrai père : il est mort l’année passée.
Mieux, le jeune homme va prendre le nom doublement sacré de Marcus Aurelius
Antoninus. Un peu de propagande sur place, un peu d’« intoxe », et la
crédulité des soldats fera le reste. Et de fait, le 16 mai 218 au
matin, avec la complicité du préfet, ces dames introduisent dans le camp de la IIIe Légion
le jeune prêtre solaire, aussitôt acclamé du nom de son pseudo-père, César et
Auguste. Et c’est ainsi qu’un descendant de Bédouins devint sans coup férir l’empereur
romain, Héliogabale, ou parfois Élagabal, du nom de son dieu exotique. Toute
cette histoire et le récit du règne sont maintenant accessibles au grand public
grâce au livre savant et infiniment drôle de Robert Turcan, Héliogabale et
le sacre du soleil.


Il ne restait plus aux auteurs du pronunciamiento qu’une
formalité : régler le problème Macrin, car l’empereur s’était fâché et
avait envoyé ses troupes fidèles contre les mutins. Trop contents d’avoir
retrouvé un Antonin qu’ils se figuraient authentique, à qui même ils trouvaient
un air de ressemblance avec Caracalla, les soldats de la légion rebelle s’opposèrent
énergiquement à ce qu’on le leur reprît. Après quelques tentatives, toute
résistance sera vaine : Macrin et son fils Diaduménien, qu’il avait
pourtant fait précipitamment proclamer Auguste, disparaîtront successivement. Le
père sera égorgé, et le fils, qu’un fidèle de Macrin avait tenté de mettre à l’abri
chez les Parthes, sera rejoint et massacré en chemin. Après un intermède de
quatorze mois, Rome retrouvait les Sévères. Mais la Ville Éternelle n’était pas
au bout de ses surprises.







LA MASCARADE ET LE SANG : HÉLIOGABALE


Mieux valait, décidément, qu’Octave Auguste goûtât en paix
le repos dans l’Olympe, pour ne rien dire des Cicéron, des Brutus et des Caton.
Car enfin, quand on vit débarquer triomphalement dans Rome, avec son aérolithe
dont il n’avait jamais voulu se séparer, ce gamin grassouillet et fardé, accoutré
à l’orientale et marchant à reculons dans la fumée de l’encens, soutenu par ses
acolytes, on eut un choc. Ce n’était pas que ce genre de pompe déconcertât la
Rome de ce temps, où depuis bel âge on était habitué à voir défiler les prêtres
d’Isis et d’Osiris, les châtrés de la Grande Mère et tous les cortèges des
dieux venus de l’Orient. En ce IIIe siècle, Rome était bien le
point de rencontre de tous les dieux comme de l’humanité tout entière. Mais ce
qui étonnait, c’était de voir dans cet équipage un empereur « romain ».
En dépit du nom qu’il portait officiellement, cet individu qui se
contorsionnait au son des flûtes avec un regard bizarre n’avait rien qui de
près ou de loin rappelât les Antonins.


Il avait pris tout son temps pour arriver de là-bas, car il
avait fallu trimballer à grands frais la divine pierre noire – qui pesait un
fameux poids – depuis la Syrie jusqu’à Rome en passant par l’Asie Mineure, le
Bosphore et toute l’Europe centrale. Tant et si bien qu’Héliogabale n’était
arrivé dans Rome qu’un an et trois mois après les mémorables événements d’Émèse.
Son premier soin sera d’installer en grande pompe la nouvelle divinité au
Palatin et de l’imposer comme culte universel. Il avait en effet dans l’idée de
lui subordonner tous les cultes existants : la Grande Mère, le feu de
Vesta, le dieu juif même, et le dieu chrétien. Le clergé du dieu Élagabal détiendrait
les mystères de tous les cultes à la fois. Voilà qui allait dans le sens du
syncrétisme religieux de la dynastie, soucieuse toujours d’une unité
politico-mystique dont le princeps, ou plutôt le dominus, le
Seigneur des seigneurs, serait le monarque sacerdotal et en quelque sorte le
centre divin.


Sur un registre plus pratique, la vieille Maesa exultait enfin :
elle prenait sa revanche sur sa sœur défunte Julia Domna ! On pense bien
que pendant tout le temps du transfert, elle avait pris les mesures d’épuration
qui lui paraissaient s’imposer dans l’administration et dans l’armée. La
grand-mère n’était pas à quelques morts près. On avait pourtant vaguement respecté
les formes, et les formes seulement. Le jeune homme avait récité devant le
Sénat un petit compliment préparé par la grand-mère, dans lequel il promettait
de gouverner comme le vrai petit Marc Aurèle qu’il était, etc. Ce qui ne l’avait
nullement empêché de se pourvoir lui-même de tous les titres impériaux, sans
attendre qu’on les lui ait offerts. À vrai dire, le Sénat ne méritait pas mieux.
Et c’est ainsi que le nouvel empereur ne se rendait jamais aux séances sans sa
grand-mère, bombardée « mère du Sénat », et qui se prélassait au banc
des consuls. On vit s’installer dans l’entourage une faune inquiétante. Un
ancien acteur comique prit la direction des cohortes prétoriennes. On vit se
hisser aux plus hauts postes des eunuques, des travestis, des coiffeurs, des
cochers de cirque. Héliogabale méditait même de faire César un mignon assez
crapuleux, un esclave qui répondait au nom de Hiéroclès.


Pour surprenant que soit le personnage, avec ses obsessions et
ses folies surréalistes qui ont tenté Antonin Artaud, Freud et quelques autres,
je ne pense pas qu’on ait toujours correctement interprété le comportement d’Héliogabale,
dont les débauches ont été décrites par le menu avec une louche complaisance. Point
n’est besoin d’en remettre : les liturgies de son dieu solaire suffisent à
en expliquer le plus gros. Et c’est de bonne foi, soyons-en sûrs, que le
dieu-roi-prêtre, transféré sur les rives du Tibre, se livra à corps perdu – c’est
bien le mot – aux extases d’un culte où la vie sexuelle tenait une place
envahissante. Ici comme là-bas, il entendait présider aux rites naturistes par
lesquels les foules célébraient les hiérogamies, les mariages sacrés du Soleil
et de ses épouses terrestres – et sa mère Julia Soaemias n’hésitait pas à y
payer de sa personne –, cérémonies envoûtantes de rythmes et de parfums, qui s’achevaient
chaque fois en fureurs génésiques. L’empereur s’y livrait à l’improvisation, et
on peut le voir sur un camée, nu – et dans quelles triomphantes dispositions
intimes ! –, conduisant un char tiré par des femmes nues à quatre pattes. Le
plus drôle est que ce bijou contestable, visible au cabinet des Médailles, confirme
une assertion à peine croyable de l’Histoire Auguste ! On comprend
la perplexité des milieux romains de bonne souche. Néron était largement
surclassé par cet individu qui entrait en transes au son des flûtes et des
tambourins, et se déhanchait en chantant des cantilènes exotiques. Il avait
même manigancé des épousailles mystiques avec la grande vestale, dont il voulait
absolument avoir des enfants divins. Et j’en passe. Pour cet enfant de chœur pervers,
le pouvoir était, dit Robert Turcan, comme un gros jouet. Il jouissait de voir
tant de gens entre ses mains, dont il pouvait faire ce qu’il voulait, y compris
les briser, et il ne s’en privait pas. Sa table même, excédant tout luxe concevable,
évoquait le cauchemar d’un cuisinier saoul.


Ces espiègleries sinistres ne sont drôles que pour nous, et
avec le recul. Et si l’impératrice mère, Julia Soaemias, semble s’y être
associée de bon cœur, voire avec une ferveur un peu gênante, la grand-mère
était loin d’y prendre le même plaisir. Certes, toutes ces choses n’étaient
plus de son âge, mais de plus, elle avait de la situation une vue plus froide. La
haine grandissante de l’armée, le mépris de l’aristocratie, tout cela ne lui
disait rien de bon pour l’avenir de la dynastie. Avec le soin qu’elle avait
toujours apporté à ne jamais mettre ses œufs dans le même panier, la vieille
Maesa contraignit Héliogabale, qui n’y tenait pas du tout, à adopter son cousin
Alexianos, le fils de Julia Mammaea. L’empereur tenta bien une fois ou l’autre
de se défaire de ce César qu’on lui imposait, en qui il avait deviné un
compétiteur, mais de son côté, Julia Mammaea veillait : l’idée de
gouverner à son tour par Alexianos interposé lui plaisait bien. On a dit qu’Héliogabale
avait mis le comble à ses extravagances le jour où il avait prétendu exiler
carrément le Sénat tout entier. Toujours est-il que le 13 mars 222, une
émeute éclata dans une caserne de prétoriens où l’empereur s’était rendu ;
c’était, à vrai dire, un guet-apens, probablement manigancé par Julia Mammaea. Fidèle
au genre littéraire antique, qui inflige aux mauvais sujets une mort indigne, l’Histoire
Auguste nous fait voir l’empereur massacré dans les toilettes où il s’était
placardé, et son corps balancé dans un égout qui le régurgita dans un renvoi d’eaux
putrides. Manière de dire, en somme, que ce cadavre était plus pollué que les
effluents de la Ville… Ainsi finit celui que l’empereur Julien, cent cinquante
ans plus tard, appellera à peu près « le play-boy d’Émèse ». On en
profita d’ailleurs pour tuer Julia Soaemias. Julia Maesa, la bonne grand-mère, eut
toutefois la consolation dans son deuil de voir accéder à l’Empire son autre
petit-fils, Alexianos, plus connu dans l’Histoire sous le nom de Sévère
Alexandre.


Cet intermède bouffon et sanglant, sur fond de décor
exotique, laisse une impression désolante. Si l’on garde en tête l’épopée
romaine, la peine et l’héroïsme qu’elle avait coûtés, on est effaré de voir à
quel état l’Empire était rendu, du fait de l’omnipotence et de la versatilité
des soldats, de la veulerie incurable du Sénat, mais aussi de ce goût de l’extraordinaire,
au sens étymologique du terme, qui peu à peu gagnait les esprits. On cherchait
ailleurs ce qu’on ne trouvait plus en soi. Non, certes, que le contact de Rome
et de l’Orient fût en soi un mal. Que de richesses dans cette autre façon de
voir le monde : intellectuelles, spirituelles, artistiques, et jusqu’à
cette exultation de vie dont un Antoine, un Caligula, un Néron avaient eu en d’autres
temps l’intuition ! Tout cela contribuait à élargir les cadres trop
étriqués de la mentalité occidentale. Mais les civilisations ne se transportent
ni ne s’importent en bloc, comme on venait de faire. Elles forment un tout, où
il faut savoir distinguer ce qui est assimilable, c’est-à-dire compatible avec
ce qu’on est soi-même. L’épisode Héliogabale montrait que Rome avait commencé
de perdre son identité. Cent ans plus tôt, un Juvénal craignait que l’Oronte ne
polluât le Tibre romain. C’était chose faite à présent. Une minorité
raisonnable s’en rendait compte, et les deux princesses syriennes, Maesa et
Mammaea elles-mêmes, allaient esquisser sous Alexandre Sévère une remise en
ordre, une reprise en main, qui ne dépassera d’ailleurs pas beaucoup les
apparences. Mais si l’on se remet quelquefois de s’être laissé aller, on ne se
remet jamais de n’avoir pas su jusqu’où on pouvait aller trop loin. Dans les
années à venir, Rome allait payer cher les fantaisies qu’elle s’était permises
ou qu’elle n’avait pas osé se refuser. Le salut – provisoire – de Rome viendra
un jour de gens autrement solides et rudes, et ce sera au prix d’une
déperdition de culture. Il viendra du Danube. Mais ce n’était pas encore le
temps.







LA FIN D’UNE DYNASTIE :

SÉVÈRE ALEXANDRE


Aux corps mutilés d’Héliogabale et de Julia Soaemias sa mère,
décapités, estropiés, outragés de mille manières, ne tardèrent pas à s’ajouter
ceux du préfet de la Ville et du ministre des Finances, arrangés de même façon.
Ce ne fut pas beau. Les statues de l’empereur, les inscriptions où figurait son
nom, tout cela fut mis en morceaux, au grand dommage des historiens d’aujourd’hui.
Mais l’essentiel, dans la pensée – si j’ose dire – des foules, était de priver
ces tristes personnages de survie décente dans la mémoire des hommes et jusque
dans l’au-delà, où l’on n’a rien à espérer si l’on n’y entre point intact. Ainsi
s’éteignirent les lampions de cette sorte de fête, de défoulement plutôt, de
quatre années.


Le jeune Alexianos, dit Sévère Alexandre en l’honneur de la
dynastie, fut acclamé Auguste dans la cour même où l’on venait de vilainement
accommoder son cousin et prédécesseur. Et bien sûr, le Sénat, dès le lendemain,
s’empressa de ratifier la chose, et célébra son joyeux avènement avec la
chaleur de toujours et sur le mode litanique maintenant entré dans les mœurs :
« Que les dieux te gardent ! Qu’ils te sauvegardent, toi qu’ils nous
ont donné ! Etc. » L’élu en avait bien besoin, de cette protection
céleste qu’on appelait sur sa tête ! Il avait tout au plus dix-sept ans – certains
même avancent quatorze –, et il était aussi insignifiant que son cousin était
flamboyant. « Une sorte de duc de Bourgogne, a dit Jean Babelon, trop
pieux et docile à l’extrême », et militairement nul : où et quand
aurait-il appris quoi que ce soit en ce domaine ? Toujours pas dans les
jupes de ces dames. Car sa mère Julia Mammaea, sa grand-mère Julia Maesa l’avaient
couvé et lui aussi, comme autrefois Marc Aurèle, suréduqué. Porté aux études, il
avait, dit-on, potassé la République de Platon et celle de Cicéron, ce
qui donnerait à penser qu’il se délectait en privé des grands idéaux de la vie
politique. Pour ce qui est de la politique concrète, on imagine bien qu’elle
était entre les mains plus expertes de maman et de bonne-maman. Cette dernière
mourra dès 223, laissant à Julia Mammaea les clefs du pouvoir impérial. Elle
réalisait, en somme, ce que Livie, Messaline, Agrippine, avaient tant désiré. Le
matriarcat continuait, et les sénateurs, tout contents d’être mieux traités que
par ce grand fou d’Héliogabale, n’y voyaient pas malice.


Il faut dire qu’on y trouvait un grand changement. Le Sénat
retrouva, en effet, une apparence de rôle politique. On épura l’administration.
Les acteurs et les minets débarrassèrent les lieux, laissant la place à des
gens autrement qualifiés, à des juristes notamment, comme Ulpien. Pas pour très
longtemps en ce qui concerne ce dernier, devenu préfet du prétoire : il
allait être assassiné l’année suivante par ses administrés, ce qui mit fin à
son influence, pourtant bienfaisante. Le train de la maison impériale se
rapprocha de la normale, et un commencement d’ordre moral ne tarda pas à s’affirmer
dans le détail du quotidien, même en ville. Bref, on se reprenait. Détail
intéressant et qui fait honneur au réalisme tardif de la famille, on réexpédia
la pierre sacrée en Syrie où était sa place, tandis que les cultes
traditionnels de Rome étaient restaurés en l’état. Voilà qui apaisait les consciences.
Le jeune empereur, confit en dévotion, se contentait de pratiquer en esprit le
syncrétisme religieux de mode à l’époque. Dans sa chapelle privée, il se
recueillait devant les images rassemblées d’Apollonios, le mage de Tyane
adorateur du Soleil dont nous dirons un mot plus loin, d’Orphée, mais aussi d’Abraham
et de Jésus. On allait décidément vers ce monothéisme que nous avons déjà
évoqué, qui englobe toutes les divinités sans pour autant les absorber ni les
confondre. La philosophie ne tardera pas à réfléchir sur ces données de fait et
à en faire la théorie.


Tout cela se fût sans doute maintenu plus longtemps si les
Perses Sassanides, qui avaient pris depuis 227 le contrôle de l’empire parthe, n’étaient
devenus menaçants. Il fallut se transporter en Orient pour une campagne qui
connut des hauts et des bas. Plutôt des bas, à vrai dire, car Sévère Alexandre
n’était évidemment pas l’homme de la situation. Mais déjà, la frontière rhénane
se voyait menacée par les Germains. L’infortuné Auguste dut se rendre là-bas en
235 en compagnie de son inséparable mère, ce qui produisit sur les troupes l’effet
qu’on imagine. Son indécision, son incapacité à prendre des initiatives – où
aurait-il appris tout cela ? – l’acculèrent à des pourparlers sans
prestige avec l’ennemi. Grosse déception dans les légions, habituées à un tout
autre style de commandement, et qui voyaient dans une vraie guerre, avec de
vraies batailles, une occasion de s’enrichir un peu. Arriva donc ce qui devait
arriver : le 18 mars 235, un putsch se déclara en faveur d’un homme
autrement énergique, le préfet des recrues Maximin. Abandonnés de leur garde
personnelle, Sévère Alexandre et sa mère furent assassinés sous leur tente. C’en
était fini de la dynastie sévérienne. Une autre ère commençait : cinquante
années de désordres où l’on verrait se succéder vingt-trois princes – sans
compter les usurpateurs – dont un seul mourut de sa belle mort. Du moins si l’on
peut dire, puisqu’il fut emporté par la peste. L’anarchie militaire commençait.







L’ESPRIT ET LA MÉMOIRE


Intellectuellement, la période qui s’achève est du plus haut
intérêt. Quarante ans durant, on peut dire que les quatre Julia d’Émèse ont
exercé un véritable ministère de la Culture. Ces femmes savantes, et plus
particulièrement Julia Domna, l’épouse de Septime Sévère, et Julia Mammaea, la
mère de Sévère Alexandre, avaient la haute main sur un cénacle lettré, plus
grec d’ailleurs que latin, dont le rayonnement s’étendait loin. L’hellénisme qu’on
y cultivait s’était largement ouvert aux influences de la Syrie et de l’Asie
Mineure, et il répondait – mieux, en tout cas, que ne le faisait le stoïcisme –
aux aspirations et aux inquiétudes, aux angoisses mêmes, qui semblent se faire
jour et iront se développant jusqu’à la fin du siècle. E. R. Dodds a bien saisi
ce climat, cet air du temps qu’on respire entre Marc Aurèle et Constantin, et qu’il
caractérise dans un beau livre comme « un âge d’angoisse ». On
semble moins assuré qu’on ne l’était aux siècles précédents, où les grandes philosophies
avaient réponse à tout parce qu’on leur en demandait peu sur l’au-delà, sur les
dieux, sur la condition humaine, sur le mal qui nous assiège de toutes parts. Or,
en ce IIIe siècle, c’est tout cela qui se met à faire problème,
à poser des questions, d’autres questions. Et l’on se tourne vers un certain
au-delà de la raison, voire carrément vers un irrationalisme qui paraît
prometteur parce que plus flou. Seuls des initiés ont accès à l’essentiel, qui
nous reste caché. Ils y sont parvenus par des méthodes secrètes, et l’on
souhaite passionnément partager leurs secrets. Le type même d’initié serait cet
Apollonios de Tyane, un mage qui vivait au Ier siècle, sur qui
traînaient encore sous les Sévères quelques légendes prometteuses. Julia Domna,
qu’intéressait le personnage, voulut en avoir le cœur net et demanda à un
rhéteur athénien nommé Philostrate, auteur d’une Vie des sophistes, d’en
rédiger la biographie. Cette Vie d’Apollonios est passionnante à plus d’un
titre et peut se lire à plusieurs niveaux. Truffée d’anachronismes, c’est une
reprise hagiographique de ce qui courait sur l’homme : une espèce de saint,
un philosophe itinérant, qui parcourait le monde, vivait dans l’abstinence, la
continence et le silence, honorait la divinité suprême par la pureté du cœur, faisait
des miracles et comprenait le langage des oiseaux du ciel. Il lisait dans les
cœurs et savait tout ce qui se peut savoir. C’est dire qu’il avait tout pour
plaire aux âmes fiévreuses de cette époque, à qui il enseignait la voie de cette
transcendance qu’elles cherchaient avec tant d’inquiétude. Mais il y a plus. Apollonios,
c’est aussi la figure du sage par excellence, prophète divin et conseiller des
rois. Il aurait connu le Grand Roi de Babylone, le roi de l’Inde – pays dont le
mystère rayonnait sur l’époque sévérienne –, et tous les Flaviens jusqu’à Nerva.
À tous, on le voit distribuer force conseils de gouvernement dans la pure ligne
de ces fameux traités De la royauté dont j’ai déjà montré l’influence
sur toute la littérature impériale. Bref, Apollonios, ce serait une sorte de
père Joseph, d’éminence grise qui aurait eu, en plus, le pouvoir de sacrer à
Reims les rois qu’il conseillait dans le privé. C’est ainsi que dans le
Serapeum d’Alexandrie, l’année des quatre empereurs, il aurait « béni »
Vespasien qui l’en priait, au cours d’une scène étrange. « Fais-moi basileus ! »
– c’est-à-dire empereur – lui demande Vespasien. Et Apollonios de psalmodier :
« Je t’ai fait basileus en priant dans le passé pour obtenir un roi
juste et noble et maître de lui, à la chevelure grise et père d’enfants qui
soient à lui ; c’est toi assurément que j’ai demandé aux dieux ! »
Et Vespasien, transporté – on le serait à moins –, de s’écrier entre autres
choses, sur le mode incantatoire : « Ô Zeus ! Puissé-je régner
sur des hommes sages, et les sages régner sur moi ! » Tout un
programme. On voit en effet s’appliquer ici, avec effet rétroactif, toute la
théologie ou idéologie impériale du Bon Roi choisi par les dieux, vicaire des
dieux sur la terre, telle que la prêchait Dion de Pruse à la cour de Trajan, telle
aussi qu’elle figurait sur les reliefs de l’arc de Bénévent. La monarchie de
droit divin est déjà en place. Tout est là pour des siècles et dès les temps
païens. Les chrétiens, contrairement à ce qu’on pense, n’ont rien inventé ;
il ne leur restera qu’à apporter les saintes huiles.


Le livre connut un succès énorme. Certains trouvèrent même
dans cette figure de saint avant le temps une sorte de contre-Christ à opposer
aux disciples de Jésus, qui commençaient à inquiéter par leur nombre. En effet,
traduit devant Domitien qui veut le faire condamner, Apollonios s’échappe dans
le merveilleux pur jus : les chaînes lui tombent des mains, comme c’était
arrivé aux apôtres dans les Actes, et il se dissipe dans l’air ambiant, non
sans avoir promis à son disciple bien-aimé Damis qu’il lui apparaîtrait
ailleurs, une fois le procès terminé. Quant à la façon dont il meurt – « si
tant est qu’il soit mort », précise Philostrate –, nul ne peut rien dire
de sûr. Des traditions le font monter au ciel, d’où il devait apparaître à
plusieurs, hantant volontiers de sa présence les âmes bien disposées. Nous le retrouverons.
Toujours est-il que Philostrate, « bien qu’il eût, dit-il, parcouru la
terre entière ou presque », n’a jamais pu retrouver son tombeau. Quel
document sur l’esprit d’une époque ! On y lira de plus avec bonheur bien
des légendes pleines d’enseignements et de charme, comme celle du Phénix, l’oiseau
merveilleux qui s’immole périodiquement sur un bûcher aromatique et renaît de
ses cendres pour une nouvelle course de cinq cents ans.


C’est sans doute à cette époque, et toujours dans la
mouvance de ces dames et de leurs amies, qu’un certain Diogène Laërce, c’est-à-dire
de Laërte, en Cilicie, composa un recueil de notices, Les Vies, doctrines et
sentences des philosophes illustres. Cette compilation, bien connue des
érudits, couvre toute l’histoire de la philosophie depuis le VIe siècle
av. J.-C. jusqu’aux auteurs de son temps. Texte précieux et déconcertant, qui
fourmille de renseignements glanés un peu partout, de petits poèmes intercalés,
souvent de son cru, d’astuces qui nous semblent plus ou moins fines parce que
le sens nous en échappe, mais aussi de fragments antiques qui sans lui ne
seraient jamais parvenus jusqu’à nous. N’attendons pas de Diogène Laërce un
travail critique : ce n’était pas dans les préoccupations du temps. On ne
le sent pas très philosophe, et il ne paraît pas toujours à l’aise dans les
doctrines qu’il expose sans essayer de les pénétrer à fond. Cela dit, pour les
savants d’aujourd’hui, Diogène Laërce est incontournable.


De cette époque encore Les Déipnosophistes – titre qu’on
pourrait traduire : « le dîner des sophistes » –, ouvrage
attribué à un certain Athénée, un Égyptien de Naucratis, mais rien n’est moins
sûr. L’auteur y a compilé, comme autrefois Plutarque dans ses Propos de
table, ou Aulu-Gelle dans ses Nuits attiques, tout ce qui est censé
s’être dit de drôle à la table d’un bourgeois cossu, accueillant aux meilleurs
esprits de son époque. Encore une chance pour les gens d’étude, qui ont ainsi
accès à des fragments de plusieurs centaines de livres définitivement perdus. Ce
ne sont pas forcément les gens les plus originaux qui rendent à la postérité
les plus grands services… Il faut cependant signaler un penseur d’une autre
envergure, Alexandre d’Aphrodisias, en Asie Mineure. Il s’agit là d’un
véritable philosophe, qui avait dédié un traité Du destin à Septime
Sévère et à Caracalla. Il était titulaire de la chaire subventionnée d’aristotélisme,
probablement à Athènes, et les empereurs avaient bon goût car Alexandre est le
meilleur exégète de l’œuvre d’Aristote. Son immense commentaire, englobant la
plupart des traités du Stagirite, constituera, une fois traduit du grec en
syriaque, en arabe et en latin, le livre de référence pour les siècles à venir
et jusqu’à nos jours. Fait remarquable, Alexandre d’Aphrodisias fait montre d’un
souci scrupuleux de critique textuelle, soulignant les variantes entre les
copies dont il dispose, justifiant telle conjecture, restituant telle
corruption des manuscrits. Voilà qui montre la valeur exceptionnelle des
penseurs de ce temps. Ne quittons pas la philosophie sans signaler l’initiative
charitable d’un certain Diogène – encore un ! –, qui vivait à Oenoanda, en
Lycie. Ce riche particulier était épicurien dans l’âme, et il s’en trouvait si
bien qu’il avait utilisé un mur entier de sa villa pour y faire graver, entre
autres choses, les divines sentences d’Épicure. Ce dazibao avant la
lettre devait permettre aux passants de satisfaire à peu de frais leurs besoins
culturels, et surtout de profiter de la sagesse du philosophe disparu depuis
tant de siècles. Ce monument, qui malheureusement est en voie de dégradation, est
encore une aubaine pour les chercheurs spécialisés de notre temps. La traduction
récente d’Alexandre Étienne et Dominique O’Meara le met à la portée des curieux.
Une vraie chance.


L’Histoire, sous les Sévères, c’est Dion Cassius et
Hérodien. Le premier était de Nicée, en Bithynie, où son père était gouverneur.
Lui-même avait rempli de hautes charges, consulat compris, et jouissait de l’intimité
de Septime Sévère et de Sévère Alexandre. Témoin de bien des événements, il les
a intégrés dans sa grande Histoire romaine, qui ne nous est malheureusement
parvenue que par tronçons, et encore, résumés par un abréviateur byzantin nommé
Xiphilin. Dion Cassius, lui aussi, se montre favorable à une monarchie éclairée,
dont les Antonins – à l’exception de Commode qu’il déteste – sont, dans sa
pensée, le modèle achevé. Hérodien, lui, est un Grec de rang équestre, un haut
fonctionnaire à qui l’idée était venue d’entreprendre, en témoin, une Histoire
des empereurs romains. Elle va de Marc Aurèle jusqu’à Gordien III, que
nous verrons apparaître au prochain chapitre, c’est-à-dire jusqu’en 238.







LE CHRISTIANISME ET SES CONTREFAÇONS


Au temps des Sévères, une secte parmi beaucoup d’autres, en
ce monde cosmopolite qui en comptait tant, commençait à devenir pour beaucoup
un sujet d’intérêt, voire de préoccupation. On les appelait les chrétiens, du
nom d’un certain Chrestos ou Christus, crucifié à Jérusalem sous Tibère, et qu’ils
adoraient comme un dieu sauveur. Des chrétiens, on ne savait pas grand-chose, et
nonobstant, on n’en disait pas grand bien. Mais le nombre sans cesse croissant
de leurs adeptes, leur présence un peu partout et jusque dans les hautes
sphères, l’activité bienfaisante qu’ils dépensaient volontiers en faveur des
pauvres, l’entêtement aussi qu’ils mettaient à refuser toute participation aux
cérémonies publiques et aux sacrifices en l’honneur des dieux, tout cela les
mettait à part, et donc les rendait tout à la fois mystérieux et suspects. La
secte, à ses débuts, s’était infiltrée sans bruit dans l’Empire, et dans l’indifférence
générale. Un dieu de plus ou de moins dans un monde qui ne les comptait plus risquait
tout au plus de passer inaperçu. S’ils étaient facilement superstitieux, les Romains
n’avaient rien de sectaire : de ce point de vue, Rome était ville ouverte.
Dès lors qu’on ne se faisait pas remarquer, qu’on ne troublait pas l’ordre
public, on pouvait bien adorer qui on voulait. Pour autant qu’on y ait prêté
attention, ces gens passaient pour venir du lointain Orient hébraïque, et l’opinion
les confondait avec les Juifs, dont ils partageaient le monothéisme strict. Ils
eussent sans doute continué à être pris pour une secte juive si l’on ne s’était
aperçu que les Juifs, qui jouissaient dans l’Empire d’un statut particulier, s’en
démarquaient avec énergie comme de dissidents à ne pas fréquenter. Il y avait
eu des troubles. Claude, nous l’avons vu, y avait réagi par des expulsions. Les
chrétiens demeurèrent donc dans l’ombre, et donc en paix, jusqu’au moment où
leur nombre s’étant accru, on se mit à les observer. Et comme on ne comprenait
pas grand-chose à leurs rites, secrets, et à leurs doctrines, on mêla à leur
sujet le vrai et le faux.


Il faut bien reconnaître que pour un ressortissant moyen de
l’Empire, ces gens avaient de quoi susciter la surprise et l’appréhension. Il s’agissait,
en majorité, de gens modestes ou d’esclaves, suspects a priori. Ce dieu
crucifié, qui donc avait encouru une condamnation et subi le supplice des
esclaves, faisait la plus mauvaise impression. Si encore il avait été décapité !
Mais son supplice et maintenant sa clientèle faisaient penser à Spartacus. Comme
on ne savait rien de plus, on en remettait. Des bruits couraient, malsains ou
révoltants. Les chrétiens passaient pour adorer un âne crucifié, comme on voit
sur le graffito célèbre du Palatin ; ils se réunissaient de nuit
pour des orgies, ou pis, pour des repas sacrificiels anthropophagiques, dont un
bébé égorgé et roulé dans la farine constituait le plat de résistance. L’apologiste
Minucius Félix, vers 200-245, s’est fait l’écho de ces absurdités pour en laver
ses coreligionnaires.


Rien de tout cela n’attirait évidemment la sympathie, ce qui
explique qu’on ait si facilement impliqué ces gens, injustement calomniés, dans
le grand incendie de Rome sous Néron, et qu’on les ait suppliciés, non comme
chrétiens – on s’en moquait bien à l’époque –, mais comme incendiaires présumés.
Nous savons cela par Tacite, nul n’en ayant parlé sur le moment. Par la
correspondance officielle de Pline le Jeune, gouverneur de Bithynie, avec
Trajan, on apprend que les chrétiens sont toujours personae non gratae
dans l’Empire. Pline est bien ennuyé : il y a des chrétiens dans son
secteur, et il voudrait bien savoir qu’en faire. Ceux qu’on lui a déférés, il
les a fait exécuter à tout hasard, sauf bien sûr ceux qui sont citoyens romains,
qu’il envoie à Rome. Quant à ceux qui ont abjuré, il les a élargis. Il précise
que pour plus de sérieux, il a fait appliquer la torture, mais cela n’a rien
donné d’intéressant. Il a juste pu constater « une superstition
déraisonnable, et qui n’a aucun sens de la mesure ». Là-dessus, Trajan
fait une réponse de Normand, qui montre assez l’embarras dans lequel il se
trouve. En gros, Pline a très bien fait ; il n’y a pas à rechercher
systématiquement les chrétiens, mais s’ils sont dénoncés et convaincus de
christianisme, il faut sévir. Toutefois, il ne convient pas de prendre en
compte les dénonciations anonymes. Peu après, le rescrit d’Hadrien dira à peu
près la même chose. On trouve encore une allusion malveillante aux chrétiens
chez Épictète, une autre chez Lucien de Samosate, et un mot désagréable chez le
bon Marc Aurèle, responsable en titre de la persécution de Lyon en 177. Réfléchissant
sur la mort dans ses exercices spirituels, il note qu’il faut s’y résoudre, mais
pas comme le font les chrétiens, « par entêtement ». C’est là
tout ce dont on peut faire état dans la littérature romaine, jusqu’à l’époque
des Sévères.


Il reste évidemment à préciser la raison pour laquelle
les chrétiens furent si mal tolérés dans un Empire où les religions étaient si
nombreuses et ne soulevaient en général aucune espèce d’objection, et moins
encore d’hostilité. Tout procède, à l’évidence, d’un malentendu aux
conséquences tragiques. En se tenant imprudemment à l’écart des célébrations
publiques, où chacun se sent si fier d’être romain, en boudant ouvertement les
sacrifices aux divinités tutélaires de Rome ou au génie des empereurs, les
chrétiens se plaçaient d’emblée en marge de la communauté des peuples. En effet,
on ne connaissait qu’une catégorie de gens et une seule qui fût dispensée de
sacrifier aux dieux : les Juifs. Leur dieu était regardé comme une
divinité ethnique : c’était le dieu « des Juifs », et cela
excusait leur monothéisme, tenu pour une bizarrerie s’ajoutant aux autres, comme
la circoncision, le sabbat, les tabous alimentaires. Mais de quel droit les
chrétiens auraient-ils bénéficié du même statut ? Ils n’étaient pas juifs,
et les Juifs s’en démarquaient même avec vigueur. Alors, qu’étaient-ils qui les
dispensât de faire comme tout le monde ? Du coup, dans une civilisation où
le religieux inclut toujours une dimension civique, politique, les chrétiens
allaient passer inévitablement pour des insoumis, des impies, des athées même –
et donc pour des gens dangereux, tant aux yeux du petit peuple qu’à ceux des
autorités. Méprisant les dévotions populaires, les chrétiens inquiétaient les
masses : comment allaient réagir les dieux ainsi « snobés » ?
Ils étaient bien capables de se venger par une punition collective, et plonger
Rome et l’Empire dans quelque calamité ! Et donc on imputait aux chrétiens
le mauvais œil ; on leur faisait endosser la responsabilité des misères
qui s’abattaient sur le pauvre monde. Bref, ils devenaient le bouc émissaire
rêvé. Tertullien, un apologiste du IIIe siècle, écrit de sa
plume vengeresse : « Ils regardent les chrétiens comme la cause de
tous les désastres publics, de toutes les catastrophes nationales. Le Tibre
a-t-il débordé dans la Ville ; le Nil s’est-il abstenu de déborder dans
les campagnes, le ciel est-il resté immobile, la terre a-t-elle tremblé, la
famine ou la peste se sont-elles déclarées, aussitôt on crie : aux lions
les chrétiens ! »


Quant aux autorités civiles, infiniment plus cultivées que
les masses, et moins superstitieuses, elles étaient attentives non seulement au
bon ordre, n’admettant pas volontiers qu’on s’entête dans le refus d’obéissance
– mais elles étaient également sensibles à la pression populaire et peu
désireuses de voir se lever des émeutes. Que le petit peuple leur dénonce les
chrétiens comme fauteurs de calamités et il ne sera plus question de fermer les
yeux. Les malheureux pourront toujours protester de leurs bonnes dispositions, assurer
qu’ils prient tous les jours pour l’empereur et pour Rome, etc., rien ne pourra
les sauver. Il faudra, sans enthousiasme de la part du fonctionnaire, ouvrir un
dossier, procéder à des interrogatoires poussés, juger à l’aveuglette, condamner
et finalement envoyer ces fichus entêtés – voyez Marc Aurèle ! – à la mort,
assortie pour les humiliores, pour ceux que ne protégeait aucune notoriété,
de supplices souvent horribles. Les hauts fonctionnaires ne comprenaient rien à
l’attitude de ces gens : que leur demandait-on, sinon de faire comme tout
le monde ? Or, c’était là, précisément, que se situait le malentendu.


Le fond du problème, en effet, est bien là : païens – appelons-les
ainsi – et chrétiens n’attachent pas la même signification à l’action de
sacrifier aux dieux ou à la divinité de Rome et de l’empereur. Les païens
voient là un acte de simple civisme, à la portée de tous, et d’autant plus
acceptable que, dans leur pensée, cela n’empêche personne de garder une
préférence pour la divinité de son choix. De plus, la notion même de « dieu »
ou de « divin » est alors, dans l’esprit des païens, on ne peut plus
vague, et en tout cas, n’a pas la signification que nous lui donnons après
vingt siècles de christianisme. Pas un empereur, sinon peut-être un paranoïaque
comme Caligula ou un demeuré comme Héliogabale, ne se serait pris pour l’auteur
du ciel et de la terre. Si on donne à l’empereur du « dieu » ou du « divin »,
c’est, comme je l’ai dit, pour affecter sa personne et son rôle d’un indice de
transcendance qui le place au-dessus du commun des mortels. Les chrétiens, en
revanche, attribuent au terme de « dieu » un sens absolument
transcendant et universel qu’ils ont hérité du judaïsme. Et donc, tout comme
les Juifs, ils voyaient nécessairement dans les dieux des païens des idoles
tout à fait méprisables, du bois peint ou du bronze doré, un point c’est tout. Ce
sont de faux dieux, et sacrifier à ces représentations vaines est donc
pour eux un reniement, une apostasie et, de plus, une absurdité. Mais ce
monothéisme même, à prétentions universalistes, constituait aux yeux des
autorités une circonstance aggravante. Si les Juifs ne furent guère inquiétés
pour leur monothéisme, c’est, encore une fois, qu’ils constituaient une ethnie
particulière, bien définie, que la souplesse du droit romain permettait de
tolérer moyennant une réglementation. En revanche, le prosélytisme
universaliste des chrétiens, appelant un recrutement d’adeptes de toutes races,
de toutes langues, de toutes cités, ne pouvait apparaître que comme une menace
diffuse, et d’autant plus dangereuse qu’elle était insaisissable. Leur refus
présentait les allures d’un défi – pensons aux libertaires d’aujourd’hui, qui
refusent de se lever et d’ôter leur chapeau quand on joue l’hymne national –, mais
s’ils défiaient ainsi l’Empire, c’est qu’ils leur étaient hostiles. Il n’y
avait pas à sortir de là.


Et c’est ainsi que moururent pas mal de gens, profondément
motivés par leur foi dans le salut apporté par un dieu sauveur que ses adeptes,
par leur rayonnement, par leur bienfaisance, donnaient envie de suivre. La
religion nouvelle apportait une réponse originale, chaleureuse, aux questions
qu’on se posait touchant la destinée, la misère, la souffrance sous toutes ses
formes. On ne meurt pas pour n’importe quoi : les martyrs avaient leurs
raisons, qui aux yeux des païens défiaient la raison. Ils espéraient la
couronne du vainqueur, qui leur assurait la vie éternelle. À la fidélité de
Christus répondait leur fidélité. Le christianisme est une histoire d’amour. Ils
moururent donc dans des conditions dégradantes, qui étaient ni plus ni moins
celles des condamnés de droit commun ou des factieux. On les condamna aux mines,
aux jeux du Cirque, où ils fournissaient avec d’autres le matériel humain indispensable.
De jeunes femmes furent livrées aux maquereaux comme matériel de basse
prostitution, etc. Les persécutions ne furent heureusement pas aussi nombreuses
qu’on se le figure encore, ni aussi meurtrières. En tout cas, elles ne furent
pas continuelles, mais sporadiques, par flambées qui dépendaient beaucoup des
circonstances, des humeurs de la populace locale. J’ai signalé au passage que
les chrétiens furent inquiétés sous Domitien – de là sans doute le texte
vengeur, écrit en langage codé, qu’est l’Apocalypse. On les tracassa sous
Trajan, dont nous avons noté l’embarras, sous Hadrien, sous Marc Aurèle, excellent
homme au demeurant, mais qui ne comprenait rien à cette affaire. Des gouverneurs
locaux, par démagogie, firent du zèle sous des princes indifférents à la
question, voire indulgents. Sous Septime Sévère, on assimila les chrétiens à la
pègre, au milieu, et ils firent l’objet d’une surveillance accrue… et
inefficace. En revanche, sous Sévère Alexandre, Julia Mammaea, l’impératrice
mère, eut de bons rapports avec des intellectuels chrétiens de premier plan :
elle s’entretint avec Origène, et c’est à elle qu’Hippolyte de Rome dédia un
opuscule sur la résurrection de Jésus. C’est la grande époque du syncrétisme
religieux. Au moment où nous en sommes rendus, l’Église connaît une paix qui va
durer quarante ans, dont elle profitera pour consolider ses positions un peu
partout, géographiquement et socialement. Pourtant, tout ce sang versé a laissé
des souvenirs douloureux dans les communautés chrétiennes, où tous n’étaient
pas forcément des saints et où l’on comptait nombre d’exaltés cherchant l’incident,
parfois contre les conseils prudents des évêques. Une littérature chrétienne se
fait jour, prosélyte, agressive parfois, comme l’Apologétique du
terrible Tertullien. Si nombreux sont, dit-il, les chrétiens dans l’armée que
si l’idée leur venait de déserter tous ensemble, c’en serait fait de l’Empire !
On peut imaginer que de tels textes n’arrangeaient pas les choses, et que des
intellectuels païens de même style, comme Celse, qui vivait sous les Antonins, n’étaient
pas en reste d’arguments.


Je voudrais ici tordre le cou à une légende qui court encore,
et dont les cinéastes font leurs choux gras. On dit souvent que trois cents ans
durant, les chrétiens ont vécu dans les catacombes, c’est-à-dire dans les
cimetières souterrains qu’on visite aujourd’hui encore dans la banlieue de Rome.
Le roman du cardinal Wiseman, Fabiola, paru en 1854 et réédité même en
format de poche, n’y est pas étranger. Un film des années 1950 en a du reste
somptueusement divulgué les erreurs. Il suffit pourtant de réfléchir. Si tant
est qu’ils aient pu y tenir longtemps, on ne voit pas ce que ces gens seraient allés
faire dans ce dédale de galeries humides, mortellement noires, empuanties avec
cela d’émanations méphitiques provenant de milliers de sépultures pas forcément
étanches. Du reste, s’y réfugier eût été se jeter dans la gueule du loup. Les
autorités civiles connaissaient parfaitement l’emplacement de ces hypogées, et
même si le caractère sacré – et porte-malheur – du lieu retenait la police de s’y
risquer, il eût été facile d’attendre paisiblement aux différentes issues les
gens qui auraient eu l’idée malencontreuse de s’y laisser piéger. En fait, la
légende tenace d’une « Église des catacombes » vient de la
contamination de trois données réelles si on les prend séparément. La
clandestinité, d’abord, dans laquelle glissaient les fidèles lors des persécutions
– mais il y avait de bien meilleures caches ! Ensuite, l’habitude qu’avaient
les chrétiens d’ensevelir leurs défunts dans des cimetières bien à eux, gérés
par les mutuelles funéraires chères à tous les Romains, qu’ils soient chrétiens
ou païens. Unis dans la vie, ils le restaient dans la mort. Toute une
iconographie est née de là, qu’on déchiffre encore sur les parois : signes,
personnages symboliques, inscriptions émouvantes de foi et d’espérance en la
résurrection. Enfin, il y a la pratique liturgique, qui peu à peu s’imposa, de
célébrer le culte chrétien sur les reliques des martyrs. Là s’arrête la vérité
sur les catacombes. La vie des premiers chrétiens fut assez précaire, et dans
la même mesure héroïque, sans qu’on y ajoute une dimension romanesque qui la
dénature. Les chrétiens vivaient comme tout le monde, et leur journée de
travail achevée, ils rentraient chez eux.


Un autre danger, dont on parle beaucoup moins, menaçait l’Église
chrétienne des IIe et IIIe siècles, et cette fois, de
l’intérieur : la prolifération des sectes dissidentes. On peut en toute
prudence lui assigner deux ordres de causes. Matériellement d’abord, il y a le
cosmopolitisme de l’Empire, qui regroupe, on l’a dit, une mosaïque de peuples
et donc de cultures, de civilisations, de langues, de mœurs, de sensibilités
religieuses. Juif au départ, et se référant toujours à la Bible, dont Jésus
serait en tant que Messie le point d’aboutissement, le christianisme devait, par
la force des choses, rencontrer au cours de son expansion dans l’Empire
beaucoup d’autres façons de voir. Implantés un peu partout, les chrétiens
vivaient au contact de gens qui voyaient le monde autrement que la Bible et les
Évangiles, et proposaient d’autres réponses aux questions que chacun ne peut
manquer de se poser sur la destinée, la vie, la mort, le mal, les rapports de l’humain
et du divin. Spirituellement, ensuite, il y a ce goût prononcé de l’époque pour
les spéculations philosophico-religieuses : la cour des Sévères en est, nous
le savons, le parfait exemple. Beaucoup de gens sont littéralement fascinés par
des courants mystiques en provenance de l’Égypte, de l’Asie Mineure, de la
Babylonie, voire de l’Inde. On est friand d’initiations à toutes ces divinités
exotiques qui promettent protection et immortalité. L’épisode Héliogabale l’a
bien montré. Cet ensemble de mystères, de croyances ésotériques, de cultes
envoûtants, de spéculations métaphysiques souvent fumeuses, avait de quoi
séduire, en cet âge tourmenté, les âmes en quête d’un plus, d’un accès à une
transcendance, à un salut.


À partir de là, il est facile d’imaginer que des chrétiens
en soient venus à se dire que les Saintes Écritures n’avaient peut-être pas
tout dit, et que d’autres possédaient d’autres vérités, complémentaires. C’est
en effet à cette époque qu’on constate la prolifération de petites communautés
ferventes, fraternelles, qui se constituent en autant de sectes d’initiés. Ils
se disent tous favorisés d’une connaissance jusqu’alors inaccessible, secrète, mais
qu’on venait, paraît-il, de redécouvrir. Où ? Dans des livres où Ève, la
Sainte Vierge, tel ou tel des douze Apôtres, étaient censés révéler, et en
détail, tout le non-dit, précisément. Bref, cette fois, on avait accès aux
secrets intimes de Dieu, qui donnaient la clef de ce que jusqu’alors on
échouait à comprendre. Inutile de dire que ces livres, dits apocryphes, sont
des faux, mais cela même est tout à fait conforme au procédé, courant dans
toute l’Antiquité, de la pseudépigraphie. Je m’explique. À ces époques
révolues, l’originalité littéraire ou philosophique, et plus encore religieuse,
n’était pas, comme aujourd’hui, une recommandation. C’était même tout le
contraire, au point qu’une idée nouvelle, pour avoir une chance de se voir
diffusée, devait se présenter sous le nom d’un grand Ancien, dont le livre se
serait égaré ou, mieux, aurait été gardé sous le coude gauche de la divine
Providence jusqu’au jour J. Cela vaut pour le sacré comme pour le profane :
les érudits connaissent bien les fausses lettres de Platon, qu’on tenait pour
authentiques, les faux traités d’Aristote, etc. Il y a donc de fausses Apocalypses,
des Évangiles fabriqués de toutes pièces sous le nom de saint Thomas, de saint
Mathias, etc., bourrés de pseudo-révélations dont la connaissance (en grec :
gnôsis) permet seule d’espérer le salut en ce monde et dans l’autre. Ces
gens qui détiennent ainsi l’ultime réponse aux énigmes du monde, notamment du
mal qui pèse sur chacun – l’injustice, la souffrance, la mort –, se donnent le
nom de gnostiques, c’est-à-dire de « connaissants ».


Ces groupuscules, leurs doctrines, leurs liturgies, fourniront
longtemps encore matière à bien des thèses. D’abord, leur nombre est assez
effarant : une bonne soixantaine si l’on en croit les vieux auteurs. Et
chacune de ces sectes a ses Écritures, ses dogmes, ses rites, sa hiérarchie
enseignante. De plus, les constructions alambiquées d’un Basilide, d’un
Valentin, d’un Marcion, d’un Marcos et de beaucoup d’autres, défient toute
tentative de résumé clair. J’ai tenté ailleurs d’y introduire un minimum d’ordre
pédagogique. Imaginez un mélange baroque d’Ancien Testament, de Nouveau, de
cosmologies babyloniennes et autres. Des sphères célestes gigognes, gardées
chacune par un Ange spécialisé, des entités métaphysiques personnifiées qui s’étagent
selon une hiérarchie subtile. Tout cela forme le décor, en quelque sorte, d’actions
gigantesques, de combats sans merci qui durent une éternité, d’éjaculations
cosmiques, d’accouplements sacrés à l’échelle des astres. Les dieux pères, les
déesses mères, le Christ, la Vierge Marie et qui vous voudrez, rivalisent d’habileté,
de coups fourrés, pour s’assurer, à l’heure de la lutte finale toujours à venir,
l’hégémonie sur les cieux et sur la terre. Car on voit intervenir dans ce monde
farfelu les personnages de l’Écriture, mais toujours de façon surprenante, incongrue,
et sans grand rapport avec ce qui est dit dans les Évangiles. Jésus se voit
entraîné dans des voyages à travers les étoiles dont il eût été, n’en doutons
pas, le premier surpris. Quelques exemples pour donner le ton. Ainsi, selon
Basilide, Jésus, parvenu au Calvaire, se serait fait remplacer au pied levé par
Simon de Cyrène, car un dieu ne saurait souffrir ni mourir. Valentin admettait
que Jésus ait bu et mangé comme tout le monde, mais sa nature spirituelle le
dispensait de se rendre aux toilettes. Etc. On serait tenté de regarder ces
élucubrations comme de mauvais canulars ou comme l’œuvre d’esprits dérangés, à
la façon d’Héliogabale, si à côté de balivernes de ce genre on ne trouvait
parfois dans l’abondante littérature gnostique des morceaux d’une grande
élévation de pensée. Tout cela traduisait de façon paradoxale la volonté
tragique de dépasser l’humain en complétant tout ce qu’on savait ou ce qu’on
croyait savoir par les philosophies et les religions. Inutile de dire que tous
ces doctrinaires ne s’entendaient sur rien : « Pas moyen de mettre la
main sur deux ou trois qui disent la même chose », soupire Irénée de Lyon,
mort martyr sous Septime Sévère. Seul dénominateur commun : la hantise du
problème du mal. Le monde tel qu’il est, est un cauchemar ; tout y va en
dépit du bon sens. Il n’est donc pas, comme le disent les religions, juive et
chrétienne, l’œuvre du « bon » dieu, mais d’un mauvais, souvent
assimilé au Dieu de l’Ancien Testament. Car ce sont des puissances maléfiques
qui ont détourné, subverti, les plans du Bon Dieu et qui ont bricolé ce monde à
sa place, pour en garder l’absolue maîtrise. Naturellement, ils l’ont raté. Mais
par chance, le Bon Dieu a déposé dans l’âme de tout homme le germe du salut – à
condition qu’il devienne gnostique, bien sûr, qu’il se mette en marge de la vie
de tout le monde et qu’il s’astreigne à suivre les règles de la secte. Le
gnostique est donc une sorte d’objecteur de conscience métaphysique, qui se
veut étranger ici-bas. Quant aux liturgies, elles mêlent de façon pathétique et
cocasse l’eucharistie chrétienne, les rites sexuels les plus débridés et les
farces et attrapes. Quelque chose comme la messe dans un mauvais lieu. Inracontable.


On devine que l’Église chrétienne a rapidement réagi contre
ces déviationnistes qui déconsidéraient une foi alors si difficile à pratiquer,
puisqu’elle exposait au risque du martyre. De telles fantaisies risquaient de
plus d’accréditer dans la pensée des païens – et des autorités – l’image déjà
trop répandue d’un christianisme mal famé et dangereux. De cette crise qui
secoua l’Église jusque dans ses fondements devait pourtant sortir pour elle un
bien, car c’est de ce temps que datent la fixation du catalogue des Écritures (le
canon ou règle), mais aussi le verrouillage du dogme et de la morale. Cette
réaction mit un frein à des désordres où le christianisme avait failli perdre
son identité, mais dont il sortit finalement consolidé et plus uni.


Le peu que j’ai pu dire ici de l’énorme mouvement gnostique,
dont les influences se feront sentir jusqu’au Moyen Âge, est forcément
élémentaire, donc superficiel. Toutefois, je ne pouvais le passer sous silence,
car c’est un témoignage de plus, avec les cultes à mystères, avec le
christianisme orthodoxe, avec un certain approfondissement de la philosophie, notamment
du platonisme, sur l’angoisse et le désarroi d’une époque, brillante pourtant, et
riche – trop riche, peut-être – de textes, de traditions qui se murmuraient de
bouche à oreille, et de cultes promettant le salut. Beaucoup croyaient
entrevoir là un éclair d’espérance dans une vie difficile et qui doit un jour
prendre fin sans qu’on en sache plus long. Il est certain que de nos jours, on
appréhende les choses différemment. Les angoisses sont solubles dans la science,
théorique ou appliquée. On ne verra sans doute dans tout cela, confondu dans le
concept complaisant de mysticisme, qu’illusions nées de l’incurable narcissisme
de tout individu, aliéné par l’économique et mangé de névroses dès les premiers
jours de l’enfance. On sait et l’on fait aujourd’hui tant de choses ! Lassés
d’interpréter le monde, les hommes s’affairent, dit-on, à le transformer. Dans
notre ciel mathématisé, les étoiles ont perdu leur mystère. Elles ne sont plus
que des cailloux et des gaz ; on sait pourquoi elles brillent, et l’on
peut calculer leur distance selon des mesures dont les Anciens n’avaient aucune
idée. Plus rien ne nous fait signe dans le cosmos ; le monde est à la
mesure des hommes. Nul ne semble en demander plus qu’un maximum de bien-être
pour le temps, statistiquement calculé, de son « espérance de vie ». Pourtant,
aucune époque ne ressemble à une autre, même à l’intérieur de ce que nous
appelons un peu vite « l’Antiquité ». À Rome même, il y eut des temps
où dominait l’absence d’espérance. Les hommes s’y résignaient avec un sourire
méprisant ou subtilement ironique. Catulle l’avait écrit en des vers admirables,
qu’on apprenait peut-être encore dans les écoles au temps des Sévères :
« Les soleils se lèvent et se couchent. Pour nous, quand une fois sera
tombée la brève lumière, il n’y aura plus qu’une longue nuit qu’il nous faudra
dormir toujours. » Mais contre toute attente, voilà que s’étaient levés d’autres
temps, et l’on ne pouvait décidément se résoudre au non-sens. On cherchait
autre chose du côté des cieux et des enfers. Mépriserons-nous ceux qui, dans
ces extases parfois inquiétantes, ont cru voir s’illuminer un instant la longue
suite de leurs jours, et l’interminable nuit qui leur restait à dormir ? Qui
peut dire de quoi nos lendemains seront faits ?







CHAPITRE XII

LE COUP D’ÉTAT PERMANENT







LA POURPRE ET LE SANG


Quarante-neuf ans, vingt-trois Augustes ou Césars, soit une
moyenne d’une tête couronnée chaque deux ans. Et sur le nombre, treize meurent
assassinés, sept tombent au combat (dont un disparu en captivité chez les
Perses), deux, pour autant qu’on sache, se suicident, et un seul s’éteint dans
son lit, mais de la peste. À n’en pas douter, la pourpre, en ce IIIe siècle,
est devenue une profession à haut risque. Au reste, ce que raconte Hérodien de
l’avènement, si l’on peut dire, de Maximin, dit le Thrace, nous met aussitôt
dans l’ambiance : « Voyant les soldats le fer à la main le menacer de
mort [s’il n’acceptait pas sa promotion], il préféra le danger pour plus tard
au péril pour tout de suite… » Voilà qui ne correspond pas précisément à l’idée
qu’on se fait d’un couronnement. Maximin lui-même n’avait rien de décoratif. Cet
Illyrien – le premier d’une liste glorieuse – était né d’un berger des Balkans.
Il avait la stature d’un anthropoïde, mettait, disait-on, les bracelets de sa
femme en guise de bagues et buvait comme un trou. Cela dit, il s’était taillé
dans l’armée une carrière d’avenir en raison d’un génie militaire peu commun. Par
certains côtés, il ferait penser au fameux Campesino qui s’illustra dans
la guerre civile espagnole. Mais ce n’était évidemment pas l’homme des
politesses ni des ronds de jambe : sachant qu’il tenait son pouvoir de la
seule armée, il négligea de solliciter l’agrément du Sénat, qui dut l’accepter
faute de pouvoir faire autrement. Dans cette affaire, le prestige de la haute
assemblée avait encore baissé d’un degré. Pis, Maximin ne crut même pas utile
de se déranger. Il négligea de se rendre à Rome, se contentant d’y avoir des
hommes à lui. Il resta tout simplement à la frontière rhénane à faire son
travail, c’est-à-dire à guerroyer contre les Germains. Il leur infligea une
raclée mémorable, les poursuivant même au-delà du Rhin, voulant peut-être
réaliser ce qu’avaient autrefois tenté Drusus et Germanicus. Mais la situation
dans les Balkans le contraignit à se rendre à Sirmium, en Pannonie, l’actuelle
Sremska Mitrovica (Serbie). Nouveaux succès : il battit pour un bon moment
les Daces, et les Sarmates qui avaient donné tant de fil à retordre à Marc
Aurèle. Prenait-il goût à la pourpre qu’on lui avait si énergiquement imposée ?
Il méditait en tout cas de fonder une nouvelle dynastie, car il nomma César son
fils Maximus.


Seulement, Maximin avait tout sacrifié à l’armée, peut-être
parce qu’il en était l’otage. Il en résultait une politique du « tout
militaire » qui pesait lourd sur les populations et notamment sur les plus
prospères : l’Italie du Nord, l’Afrique. Impôts à la limite du supportable,
confiscations, réquisitions, tout cela finissait par donner aux braves gens des
idées subversives. Maximin était logique : il faisait la guerre. Mais il
était dépourvu du minimum de prudence et de sens politique qu’il faut à un empereur.
Il avait l’art de se faire des ennemis partout : au Sénat, bien sûr, chez
les propriétaires terriens qu’il pressurait, dans les communautés chrétiennes
même, qu’il persécuta. Arriva ce qui ne pouvait manquer d’arriver. L’Afrique proconsulaire,
où les propriétaires avaient armé leurs esclaves, bascula dans la dissidence. Pour
se donner un air de légitimité, les insurgés proclamèrent de force – il faut
décidément s’y faire – le proconsul de la province, un doux vieillard de
quatre-vingts ans nommé Marcus Antonius Gordianus, plus connu sous le nom de Gordien Ier.
Le vieil homme s’adjoignit aussitôt son fils – Gordien II –, et il se
trouva que le Sénat, enchanté d’avoir des gens autrement agréables à opposer à
cette sombre brute de Maximin, les reconnut comme empereurs au printemps de 238.
Selon une forme musclée de spoil system, on massacra sans tarder les
partisans de Maximin qui œuvraient dans l’administration, on nomma une commission
de sénateurs chargée de la défense de l’État, l’Italie s’arma par précaution, et
l’on attendit de voir venir. Les deux Gordiens étaient aussi cultivés et peu
opérationnels que Maximin était grossier et efficace. On n’eut pas longtemps à
attendre. Là-bas, en Afrique, la situation s’était vite retournée, et les deux
Gordiens, visiblement, ne faisaient pas le poids. Une légion dirigée par le
légat de Numidie, la province à côté, qui restait loyale à Maximin, marcha sans
peine contre ces troupes hétéroclites de civils mal équipés et inaptes aux
manœuvres élémentaires. On n’eut pas de peine à en venir à bout, et le jeune
Gordien trouva la mort dans cette lamentable équipée. Ne pouvant supporter le
coup, le vieux Gordien préféra se donner la mort. Leur éphémère principat n’avait
pas duré un mois.


Pour le Sénat, c’était une grosse perte. Sans plus tenir
compte de Maximin, officiellement déchu mais toujours puissamment armé, l’Assemblée
se choisit deux nouveaux Augustes parmi les membres de la fameuse commission de
défense. On leur attribua en catastrophe tous les titres habituels, y compris
le souverain pontificat, ce qui était une grande première. C’étaient les
honorables Calvinus Balbinus et Clodius Pupienus. On décida que le premier
aurait le redoutable honneur d’en finir avec Maximin, tandis que le second
prendrait en charge la sécurité dans Rome. L’ennuyeux était que les deux
co-empereurs ne cohabitaient que difficilement, chacun s’efforçant de tirer le
tapis sous les pieds de l’autre. Les empoignades entre leurs partisans
respectifs étaient déjà préoccupantes. La confusion s’accrut encore lorsque la
population exigea que leur fût adjoint le petit-fils du vieux Gordien : treize
ans d’âge et comme tel peu expert dans l’art de gouverner quoi que ce soit. Maximin,
par ailleurs, ne perdait pas ses esprits. Il était parvenu en vue de l’Italie
avec son armée et, sans la résistance d’Aquilée, qui lui était hostile pour les
raisons de fiscalité que j’ai dites, il n’eût pas tardé à reprendre le contrôle
de la situation. Mais ayant mécontenté ses propres troupes par son habituel
manque de doigté, il périt massacré, ainsi du reste que son fils Maximinus
César, au début de l’été de 238. Un mois plus tard, c’était au tour de Balbinus
et Pupienus d’aller voir l’envers des choses : les prétoriens s’en
chargèrent. Restait le jeune Gordien III, qui n’avait guère eu le temps de
grandir, et que la garde imposa aux légions provinciales ainsi, bien sûr, qu’au
Sénat. La seule année 238 avait donc vu défiler cinq têtes couronnées. Record
battu.


Que pouvait bien faire un si jeune garçon à la tête de l’Empire ?
Deux années passèrent, durant lesquelles le pouvoir de fait fut assuré par des
sénateurs parents ou amis du vieux Gordien, et aussi par la mère du jeune homme.
Puis, en 241, l’empereur tomba sous la coupe d’un homme remarquable, de rang
équestre, Timésithée, dont il épousa la fille. Ce personnage, riche d’une longue
expérience de gouverneur, devint illico préfet du prétoire et régent de
fait, ce qui fut incontestablement un bien. Déjà, de mauvaises nouvelles
parvenaient d’Orient. Le roi sassanide de Perse, Sapor Ier, s’était
emparé de la Mésopotamie et avait commencé d’envahir la Syrie. Il convenait de
réagir au plus vite. Gordien III et Timésithée partirent donc pour une
expédition vengeresse, rétablissant au passage un semblant d’ordre sur la frontière
du Danube. Mais une fois en Mésopotamie, les choses tournèrent fort mal. Timésithée
disparut le premier dans des conditions mal éclaircies, puis l’armée subit un
vrai désastre à Misichè. Peu après, au cours de l’année 243, Gordien III
mourut, probablement des suites de quelque blessure. Chose bien compréhensible,
les Romains ne se vantèrent pas de cette déconfiture, et c’est ainsi que la
mémoire s’en perdit dans la nuit des temps. On n’en a retrouvé la trace que
récemment, lorsque fut découverte l’inscription vantant les Res gestae, les
hauts faits, de Sapor Ier. Et voilà qui explique que les
ouvrages d’histoire n’en font habituellement pas mention, préférant, sur la foi
des vieux auteurs, s’en tenir à la thèse controuvée d’un complot fomenté par le
préfet du prétoire Philippe contre Gordien III. Sans la perspicacité des
archéologues, on ignorerait encore ce coup dur pour le prestige des aigles
romaines…


Toujours est-il que ledit préfet du prétoire avait pour
lui de se trouver là lors du décès de Gordien III. Ce fut donc ce Philippe,
dit l’Arabe ou encore l’Ituréen – il était originaire de là-bas – qui fut
acclamé empereur et reconnu tel sans autre difficulté par le Sénat en 244. Son
premier soin fut de conclure avec Sapor Ier une paix assez peu
flatteuse, encore moins avantageuse, et qui de plus allait se révéler précaire.


On ne sait pas grand-chose de l’homme, sinon qu’il s’entoura
de membres de sa famille, nomma César et Auguste son fils Philippe le Jeune en
247. On le disait aussi très favorable aux chrétiens – sinon chrétien lui-même,
ce qui n’est aucunement prouvé. Comme tous les autres empereurs désormais, Philippe
dut se porter sur les frontières danubiennes, où il remporta d’incontestables
et tout aussi provisoires succès. On n’en finirait plus, désormais, avec les
guerres défensives. C’est pourtant sous ce règne, et à ce moment plus que
houleux de l’histoire, qu’on célébra en 248, avec une pompe extraordinaire, les
fêtes du millénaire de Rome. Les grands jeux étaient centrés sur l’éternité de
Rome, la rénovation des temps, le bonheur et la fécondité. Du moins est-ce là
ce qu’on lit sur les monnaies du règne. Le prince, féru de religion égyptienne,
passionné de mythologie, ne lésinait pas sur les symboles. Il s’identifiait
lui-même à l’Aiôn fils de Chronos, autrement dit avec la Durée éternelle.
C’est du moins ce qui ressort de la mosaïque de Philippopolis. Ainsi, cet Arabe,
né à des milliers de kilomètres de Rome, s’était si bien assimilé au devenir de
la Ville et de son Empire qu’il se donnait pour le garant et le gérant de son
éternité…


Là-dessus, deux usurpations se produisirent. Deux
pseudo-empereurs avaient surgi au gré des pronunciamientos : Jotapianus
en Cappadoce, Pacatianus sur le Danube où il avait été chargé de rétablir la
sécurité. L’année même du millénaire, Philippe confia le soin de la région à l’énergique
Decius, le préfet de la Ville. C’était un Pannonien de souche romaine, qui
avait l’expérience des armées. Il réussit fort bien à rétablir la situation. Trop
bien, même, car si Pacatianus fut neutralisé et tué, les soldats enchantés de
ce succès en profitèrent… pour proclamer leur chef, à son corps défendant. Decius
eut beau protester, rien n’y fit. De son côté, Philippe, inquiet de cette
nouvelle usurpation, jugea indispensable de marcher contre Decius. Ce fut Decius
qui l’emporta, à la bataille de Vérone. À la fin de l’automne de 249, Philippe
vaincu fut tué. Éternité et divinité mises à part, il s’était maintenu cinq ans.


Décidément, à la tête de l’Empire, un dieu n’attendait pas l’autre !
Surprenant jeu de massacre, où l’on abat les Augustes à mesure qu’on les
divinise. Plus l’empereur devenait sacré, plus haut il était censé monter dans
les cieux, et plus facilement, pour un oui ou pour un non, on le supprimait
avec une désinvolture jusque-là inconnue. Le symbole primait désormais toute
autre considération.


Militaire autrement décidé que son prédécesseur, Decius
était vraiment l’homme qu’exigeait la situation. Comme beaucoup d’Illyriens, il
avait, si j’ose dire, le complexe de Romulus. Plus Romain que les Romains, les
Illyriens ont fait de la défense de l’Empire leur affaire personnelle. Decius y
croyait. Il s’empressa de s’adjoindre ses deux fils Herennius et Hostilianus
comme Césars, en attendant de les faire Augustes – toujours ce réflexe
dynastique… –, et s’en remit pour l’administration à Licinius Valerianus, le
président du Sénat. C’était habile : homme de guerre, Decius entendait
prouver qu’il n’abuserait pas de la situation. Il avait pris la mesure des
difficultés qui assaillaient l’Empire. Pénétré d’une foi religieuse et
politique à déplacer les montagnes, voyant l’Empire encerclé par la menace barbare,
il s’était dit que le salut de Rome était dans l’unité. Il lui fallait
rassembler les consciences et les bonnes volontés autour de sa personne de chef.
Et c’est pourquoi il voulut s’entourer dès le départ des vœux unanimes et des
prières des citoyens de l’Empire. De tous les lieux du culte public devait s’élever
vers les dieux une fervente intercession. Concrètement, cela donna lieu à un
édit de portée générale, promulgué en 250, invitant chacun à vouloir bien
sacrifier aux dieux dans cet esprit. Les contrevenants s’exposeraient à des sanctions,
qui pouvaient aller jusqu’à la peine capitale. Cet acte religieux était en même
temps un test de loyalisme envers Rome, l’Empire et l’empereur.


Ce qui a été dit plus haut laisse deviner que les chrétiens
furent atteints de plein fouet par cette mesure, qui les surprenait en pleine
paix civile. Or, contrairement à l’image à l’eau de rose qu’on persiste à se
donner des « premiers chrétiens », ce fut, dans les
communautés mal préparées au coup, une pénible débandade. Beaucoup parmi les
chrétiens ne firent aucune difficulté pour accomplir leur devoir civique et
satisfaire aux exigences de l’édit. Mieux, avec un zèle inattendu, ils furent, dit
amèrement Cyprien, l’évêque de Carthage, les premiers arrivés sur place autour
des temples pour recevoir leur attestation de sacrifice. De quel droit les jugerions-nous ?
Qu’aurions-nous fait nous-mêmes à leur place ? Il est un peu trop facile
de condamner les gens à l’héroïsme quand on ne risque soi-même pas grand-chose.
Bien sûr, il y eut des résistants, mais cela même divisa cruellement les
communautés, d’autant plus qu’une fois la persécution passée – et elle fut
courte : un an –, beaucoup parmi les « confesseurs », comme
on disait, qui s’étaient refusés à sacrifier, prirent prétexte de leur
intransigeance pure et dure pour faire aux évêques une vie impossible, notamment
à saint Cyprien. Ils s’appuyaient sur le courage dont ils avaient fait preuve
pour prendre dans l’Église une importance et une autorité dont la hiérarchie n’était
pas disposée à se dessaisir. Il s’ensuivit une série de désordres graves dans
les communautés, dont l’unité se rompit. L’édit de Decius avait, en somme, frappé
deux fois.


Le courageux Decius avait, en fait, bien besoin de prières. Sur
le front des Balkans, les Goths avaient profité du désordre engendré par toutes
ces guerres romano-romaines pour envahir la Mésie et la Thrace. Decius réagit, et
sans doute serait-il venu à bout des Barbares, qu’il était sur le point d’écraser
dans la Dobroudja, si le gouverneur de Mésie, précisément, un certain
Trebonianus Gallus, Italien de Pérouse, ne l’avait selon toute vraisemblance
mal secondé et peut-être même trahi. Decius, qui avait déjà perdu son fils
Herennius au combat, mourut lui-même à son poste en juin 251. Grosse perte pour
Rome. Si quelqu’un avait bien mérité l’apothéose qu’on lui vota, c’était lui.


On ne sait vraiment pas grand-chose de ce Trebonianus Gallus
qui remplaça Decius à point nommé. Il s’était associé Hostilianus, le fils
survivant de Decius, qu’il fit Auguste, mais ce ne fut pas pour longtemps, puisque
Hostilianus Auguste disparut peu après, sans qu’on puisse assurer que c’était
de la peste plutôt que du poison. Les choses allèrent bientôt de mal en pis. Les
militaires, toujours attachés aux bénéfices qu’ils tiraient de toute forme de
guerre, n’avaient pas apprécié que Trebonianus Gallus ait traité avec les Goths
lors de son arrivée au pouvoir, leur promettant des subsides réguliers pour
avoir la paix. Politique à la petite semaine, vraiment, et qui ne rapportait
même pas les fruits qu’on en attendait. Dès 253, il fallut de nouveau en découdre,
et il en résulta de nouveaux ennuis. Trebonianus Gallus, qui avait fait Auguste
son propre fils Volusianus, se porta en Mésie pour combattre ces fameux Goths, mais
le gouverneur de Mésie, un nommé Aemilianus, se distingua tant et si bien dans
les combats avec les Barbares qu’il donna à ses soldats l’envie de l’avoir
comme empereur, et donc ils l’acclamèrent.


Trebonianus Gallus, débordé, fit alors appel à ce Valérien
que nous connaissons déjà comme collaborateur du regretté Decius. Mais Valérien
n’eut même pas le temps d’arriver jusqu’en Mésie : voilà bien qu’en chemin,
ses soldats, eux aussi, décidèrent de l’acclamer empereur ! Cela faisait
donc quatre Augustes, si je sais bien compter, et qui tous n’avaient qu’une
idée : gagner Rome le plus tôt qu’il se pourrait. Le gâchis était consommé.
Toutefois, le hasard des batailles allait se charger de départager les ex æquo.
Toutes ces armées, rivales avant d’être romaines, marchant d’un bon pas
vers la Ville éternelle, finirent par tomber les unes sur les autres quelque
part en Ombrie. Il en résulta une féroce empoignade où Trebonianus Gallus et
son fils Volusianus furent tués. Peu après, ce fut le tour d’Aemilianus. L’Empire
restait finalement aux mains du seul Valérien, empereur en 253.


Le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici voudra bien me pardonner
l’éprouvante précision que j’apporte à ce récit, dramatique autant que dément :
tels sont les faits. Et comment faire toucher du doigt l’état d’anarchie dans
lequel l’Empire, si équilibré, si harmonieux même au temps des Antonins, avait
fini par tomber et si brutalement ? Il n’était plus question, du moins le
temps qu’allait durer cette foire d’empoigne, de beaux discours sur la Royauté
idéale, la philanthropia et toute cette sorte de choses. L’idéologie
avait brusquement fondu au feu des rapports de forces. Les troupes exigeaient
du butin, des possibilités de pillage. Elles aimaient la guerre fraîche et
joyeuse parce qu’elle était rentable, et donc elles voulaient à leur tête des
maîtres capables de les guider sinon sur le chemin de l’honneur – nul n’en
avait cure –, du moins sur celui de la belle aventure où les risques sont
payants pour ceux qui s’en tirent. L’idéologie reviendrait. Elle refleurirait
de plus belle à l’heure de la paix retrouvée sous quelque poigne de fer. Mais
ce n’était pas encore le temps.







LE TEMPS DES ÉPREUVES :

VALÉRIEN ET GALLIEN


C’était même bien loin d’être fini : avec le règne de
Valérien et de son fils Gallien, qu’il s’adjoignit comme collègue, Rome allait
connaître le plus dur de cette interminable crise. Valérien Auguste était à n’en
pas douter une belle figure d’aristocrate romain. Président du Sénat, intelligent,
cultivé, il donnait à la haute assemblée l’impression rassurante de voir de
nouveau l’un des siens à la tête de l’État. N’étant plus de la première
jeunesse – il avait soixante-dix ans –, il avait jugé prudent de partager la
pourpre avec Gallien. Le père garderait la haute main sur l’Orient – s’il avait
pu savoir ! –, tandis que le fils prendrait en charge l’Occident. Vue
pénétrante, qui ne faisait en somme que donner une forme officielle à la
structure naturelle de cet Empire démesuré. Cette dichotomie tendrait du reste
à s’imposer à plus d’un empereur par la suite. Pourtant, cette façon de
procéder dans le gouvernement de l’Empire était avouer que sa belle unité n’était
plus qu’un souvenir.


Les deux Augustes n’eurent pas la vie facile. Avec plus de
courage qu’on ne l’a dit parfois, ils luttèrent contre les Goths, qui
déferlaient sans se gêner sur les régions côtières d’Asie Mineure. Ils avaient
pris goût à ces incursions, qui leur procuraient plus d’espace, plus d’agrément,
plus de ressources surtout. Ils s’infiltraient dans la région balkanique, en
Dacie, en Mésie, en Thrace, en Macédoine même. Germains et Saxons menaçaient le
littoral de la mer du Nord et de la Manche. En Afrique, les Berbères se
soulevaient en Numidie et en Maurétanie. Mais le pire était que les Perses
Sassanides, parfaitement renseignés, et qui n’ignoraient rien du défilé
lamentable des empereurs chez leur puissant voisin, en profitaient pour
réaliser de vieux rêves expansionnistes. Ils avaient déjà investi l’Arménie, la
Mésopotamie – tout cela étant à deux pas de chez eux –, mais encore ils
menaçaient la Syrie, et s’étaient carrément installés à Antioche. Comme Decius,
il semble que Valérien ait voulu, au milieu de tant de périls, refaire l’unité
morale et religieuse de son malheureux Empire. De nouveau, les chrétiens, jugés
peu sûrs, connurent la persécution : deux édits, datés de 257 et 258, ne
leur laissaient de choix qu’entre abjurer et subir les pires sanctions, et pour
les ecclésiastiques la mort. Mais cette fois, il semble que l’Église se soit
ressaisie, car beaucoup de fidèles refusèrent de s’incliner. Il y eut de
nombreuses victimes. L’évêque de Rome, Sixte II, et Cyprien, l’évêque de
Carthage, trouvèrent là l’occasion d’une mort exemplaire. J’ai dit assez de mal
des romans « historiques » pour me permettre une exception : le Sanguis
martyrum de Louis Bertrand, qui fut un bon connaisseur de l’Afrique
chrétienne. La grande figure du rhéteur devenu évêque de Carthage y est campée
de façon intéressante, même si le point de vue de l’auteur est à mon sens trop
antiromain.


Laissant Gallien défendre l’Empire sur le Rhin, Valérien
décida d’une expédition contre les Perses Sassanides, dont il entendait bien
punir l’audace. Il partit donc de Samosate en 259, et réussit à reprendre
Antioche. Puis ce fut l’effarante nouvelle : l’empereur avait été capturé
dans la région d’Édesse ! Le potentat sassanide tirait de ce coup d’éclat
une vengeance particulièrement humiliante pour l’orgueil romain : pour la
première fois, un Auguste tombait entre les mains des ennemis. On a raconté les
pires horreurs sur la fin de Valérien, et la propagande chrétienne n’y est pas
étrangère. Lactance prétend qu’en punition de la persécution infligée aux
chrétiens, Valérien fut écorché, et que sa peau empaillée et teinte de pourpre
fut exposée là-bas dans un temple. Toujours le principe qui veut que les
méchants périssent de male mort… Les Anciens avaient le souffle épique. Mais, comme
l’a définitivement montré Jean Gagé, la réalité suffit, telle que s’en vante
avec complaisance le texte des hauts faits de Sapor Ier. On
peut penser, en tout cas, que le roi sut tirer un féroce orgueil à l’ostentation
des insignes impériaux arrachés à son ennemi héréditaire. Valérien ne devait
jamais revenir, ce qui montre que Gallien échoua dans ses possibles tentatives
pour négocier une rançon.


À partir de 260, Gallien Auguste dut régner seul en des
temps dont l’instabilité fait penser à un mauvais rêve. La capture de Valérien,
naguère impensable, n’attristait pourtant pas tout le monde. Elle donnait même
des idées aux uns et aux autres, aux Barbares comme aux Romains. Gallien
distribua les responsabilités. Ses deux fils, Valérien le Jeune et Saloninus, superviseraient
les opérations en Occident. Pour l’Orient, l’empereur se fit seconder par Macrien
et par un général sur le nom de qui on hésite : Ballista ? Callistus ?
L’organigramme était en place, mais les événements n’allaient pas tarder à en
éprouver la solidité. À l’intérieur, la première chose que fit Gallien, qui
partageait avec sa femme Salonine une grande ouverture d’esprit et une culture
raffinée, fut de mettre fin à l’absurde persécution contre les chrétiens. L’Empire
avait assez d’ennemis sans encore se les mettre à dos. Durement éprouvée sous
Decius et sous Valérien, l’Église en profita pour se refaire une santé.


En dépit des conditions catastrophiques de son règne, Gallien
mit beaucoup de soin à promouvoir des réformes dans l’armée et dans l’administration.
Il repensa notamment le dispositif de défense aux frontières. Jusqu’à présent, en
effet, on avait tendance à se satisfaire d’une guerre de positions ; on
tenait cette sorte de « ligne Maginot » que le limes mettait
entre les territoires ennemis et les possessions romaines. Gallien compléta ce
dispositif statique de puissantes unités de cavalerie lourde, ce qui permettait
une guerre de mouvement, avec des raids sur les territoires adverses. Épaulés
par les fortifications hâtivement construites autour des centres urbains, ces turmes
très maniables facilitaient une défense en profondeur. Sur le terrain, les
responsabilités importantes glissaient peu à peu des mains distinguées mais
inexpertes de sénateurs tout juste bons à faire la guerre en dentelles, à
celles autrement aguerries des préfets et des tribuns. On ne froissait ainsi
que les responsabilités, et les opérations y gagnaient en sérieux. Enfin, conscient
de l’isolement des empereurs au milieu de tant et tant de troupes pas toujours
fiables, Gallien créa un corps spécialisé chargé de leur garde rapprochée, et utilisables
pour des missions urgentes. Ces protectores, sélectionnés parmi les
officiers les plus sûrs pris dans toutes les légions, constituaient l’état-major
personnel de l’empereur. Ces officiers d’élite avaient devant eux d’intéressantes
et très motivantes possibilités de carrière. L’armée, de plus en plus illyrienne
par son recrutement, ne voulait reconnaître en Gallien qu’un chef capable, mais
ne lui pardonnait pas pour autant la double tare que constituait aux yeux des
troupes le fait d’émaner de la caste sénatoriale… et de n’être pas illyrien.


Sur le plan de l’administration civile, Gallien avait
parfaitement perçu le danger que représentait la double vocation des sénateurs
au gouvernement des grandes provinces et au commandement des légions qui s’y
trouvaient en garnison. C’était évidemment un foyer d’usurpations, sans parler
de l’incapacité militaire de ces messieurs. Il eût pourtant été hasardeux de
séparer trop ouvertement les deux fonctions que l’usage avait jointes. Nous
avons vu que sur le terrain, il préférait à ces gens de haute volée des hommes
moins titrés mais plus efficaces. De même, sur le plan du gouvernement civil, on
s’avise du fait que sous son règne, beaucoup de provinces passent discrètement
sous la direction effective de gouverneurs provisoires ou par intérim, souvent
de rang équestre. Si le Sénat gardait ainsi la façade, il perdait beaucoup de
ses prérogatives traditionnelles. Et ce n’est pas le moins paradoxal : la
haute assemblée se voyait dépossédée de ses facultés par l’un des siens… Mais
Gallien montrait ainsi une capacité peu commune d’adaptation aux conditions
nouvelles de l’Empire. En revanche, il lui était bien difficile de faire face à
l’inflation galopante qui ravageait ce qui restait d’activité économique, avec
les effets qu’on devine sur les prix et la monnaie. Il réussit pourtant in
extremis une discrète réévaluation.


Cet Auguste, qui ne mérite pas les calomnies dont les
auteurs anciens l’ont accablé, fit vraiment ce qu’il put pour garder de l’héritage
ce qui était encore défendable. Il dut pourtant évacuer en partie la Dacie, et
de plus, la double usurpation d’Ingenuus et de Regalianus, deux généraux
obscurs, le contraignit au pire moment à dégarnir la frontière rhénane. Du coup,
Francs et Alamans purent s’avancer à l’aise en Gaule. Lui-même perdit ses deux
fils dans cette nouvelle aventure, qui n’était d’ailleurs pas la dernière. Devant
le danger barbare en Gaule, les troupes locales acclamèrent empereur le nommé
Postumus, et il fallut bien, cette fois, tolérer l’usurpateur, car il rendait
en Gaule le service qu’on ne pouvait pour l’instant demander à personne d’autre :
contenir les envahisseurs… En Orient, les deux fils de Macrien, l’un des légats
de Gallien, se virent eux aussi proclamés, mais leur pseudo-règne devait durer
peu de temps. L’un fut tué en Illyrie et le second fut éliminé par Odainath, un
curieux personnage que nous retrouverons plus loin, et qui venait d’ériger
Palmyre, terre romaine, en royaume indépendant. Le plus drôle est qu’il se mit
à guerroyer de façon estimable contre les Perses Sassanides, et l’on avait de
ce fait tout intérêt à le laisser faire : c’était autant de gagné.


Ainsi, en dépit du courage de Gallien, l’Empire échappait
peu à peu à son contrôle, nombre de provinces retrouvant sous des putschistes
une manière d’indépendance. Gallien réussit pourtant à défendre seul la
frontière danubienne et l’Italie, battant les Alamans à Milan en 262, puis les
Goths en Thrace en 267 ou 268. Mais les destins lui étaient décidément
contraires. Un nouveau pronunciamiento proclama empereur le chef de la
cavalerie, un nommé Aureolus, qui s’installa à Milan. Gallien marcha sur lui
aussitôt, et il était sur le point de neutraliser le nouvel usurpateur lorsqu’une
conspiration d’officiers l’élimina lui-même en 268. Gallien avait bien mérité l’apothéose
après ce voyage au bout de la nuit. Rome allait maintenant passer aux mains de
nouveaux maîtres, dont la poigne s’imposait : les empereurs illyriens.







L’ESPRIT SOUS LES CENDRES


Tandis que se défaisaient avec l’Empire les grandes
certitudes qui l’avaient établi, et que se dispersaient en convulsions
dérisoires les énergies si nécessaires, jamais peut-être, sauf sous Hadrien, la
cour n’avait autant brillé par le savoir et l’esprit. Gallien et Salonine
auront bel et bien été le dernier couple philhellène, l’ultime couple impérial
amoureux de la Grèce, de sa culture, de son art, de sa pensée. À vrai dire, c’est
de l’Orient hellénisé que vient ce qui subsiste de lumière. En Occident, seule
continue sur sa lancée la rhétorique, qui apprend à écrire et à parler. Des
textes comme ceux des chrétiens Minucius Félix ou Cyprien de Carthage, qui ont
honoré les lettres latines, montrent assez qu’elle s’est maintenue à un haut
niveau. On a lu Cicéron, Sénèque, Apulée, Lucrèce même, pourtant si mal vu
parce qu’épicurien. On se pourvoit généreusement en citations d’auteurs latins
ou grecs, sans craindre de « pomper » littéralement les manuels de l’époque,
qui servent à tous les étudiants. Mais si l’on sait écrire un latin balancé de
périodes un rien trop arrangées, on argumente, on ne philosophe guère. Au reste,
chez les chrétiens, qui ont assimilé beaucoup de stoïcisme dernière manière, comme
l’ont montré les beaux travaux de Michel Spanneut, on s’en tient en matière de
pensée à de prudentes généralités, dès lors que la révélation divine, les
Saintes Écritures, constituent le fond de la seule philosophia qui
vaille pour gagner le ciel. Tout le reste est bavardage oiseux. L’Octavius
de Minucius Félix le dit en propres termes : « Nous méprisons l’orgueil
des philosophes, que nous savons être des corrupteurs, des faussaires, des
tyrans et des beaux parleurs… » Le christianisme est, du moins en ces
temps, une école d’héroïsme et de sainteté ; ce n’est pas une école de
philosophie, même s’il arrive à certains chrétiens de philosopher. Ce qu’il
faut noter, c’est qu’en Occident, on ne trouve plus personne du côté des païens
pour relever le gant.


En Orient, il en va tout autrement, car on y pense encore
selon les normes des grands auteurs : un Platon, un Aristote. Nous allons
y revenir. Dans la biographie édifiante qu’il consacrera plus tard à Plotin, son
maître bien-aimé, Porphyre – il avait trente ans sous Gallien – fait état d’une
lettre de son aîné Longin qui évoque toute une pléiade de penseurs. Il les a
tous connus au cours de ses voyages à travers l’Orient. Et il y en avait pour
tous les goûts : des platoniciens, des aristotéliciens, des stoïciens. Il
y avait même, et cette fois, Porphyre parle de sa propre expérience, des gens
qui jouaient les philosophes, qui s’en donnaient les airs, ce qui montre assez
que la philosophie classait son homme. À suivre de près cette biographie, on
découvre une vie intellectuelle intense. On se groupait en écoles, on suivait
les vieilles traditions si vénérables : on célébrait chaque année la fête
de Platon, et l’on y allait d’un discours d’une haute tenue. On disputait des
positions de tel ou tel ; on échangeait des correspondances suivies ;
on cherchait des copies d’auteurs introuvables. Il y avait des controverses, des
empoignades à propos de tel ou tel point de doctrine, et les interprétations s’affrontaient.
Bref, une vie universitaire qui n’avait rien à envier – que non ! – à
celle d’aujourd’hui. Précieuses pages de Porphyre, qui nous apportent après
tant de siècles un peu de l’air de ce temps !


Mais la figure philosophique qui surplombe l’époque, c’est
précisément ce Plotin dont Porphyre écrit la vie, et qui jouissait auprès de
Gallien et de Salonine d’un prestige exceptionnel : le couple impérial, au
milieu de tant d’épreuves, trouva le temps, une fois ou l’autre, de suivre son
enseignement à Rome. Volontairement silencieux sur sa vie – elle n’était à ses
yeux qu’une manifestation fugace de l’âme éternelle dans une chair périssable
–, il dissimulait avec soin tout ce qui pouvait lui donner de l’importance, et
refusait notamment de se laisser portraiturer. À quoi bon perpétuer les
apparences d’une simple apparence ? L’essentiel était ailleurs, dans ce
centre intime de l’âme, accessible au seul regard de l’esprit. Celui-là, du
moins, n’avait pas le culte de la personnalité, et moins encore du vedettariat !
On savait tout juste qu’il avait dû naître à Lycopolis, en Égypte, sous Septime
Sévère. Il avait été converti autour de la trentaine par un mystérieux Ammonios
Sakkas qui enseignait à Alexandrie, grand centre intellectuel, le secret de la
purification de l’âme et de l’union au divin par-delà tous les dieux. Voulant
approfondir ses connaissances sur la spiritualité de l’Orient, il trouva
astucieux de s’agréger, par le jeu de ses relations, à la grande expédition que
Gordien III et son beau-père avaient montée en 242 contre les Perses Sassanides,
et qui devait tourner de la façon qu’on sait. L’infortuné philosophe connut à
la triste bataille de Misichè la plus belle peur de sa vie et ne dut son salut
qu’à une fuite éperdue vers Antioche. On le retrouve par la suite à Rome, où il
enseigne sous Gallien, menant une vie volontairement ascétique – le corps étant
un obstacle à surmonter –, sans pour autant se couper d’une société brillante. Il
y jouit de la considération générale et, ai-je dit, de la bienveillance du
couple impérial.


Il n’est pas question d’exposer ici dans le détail le
système, incroyablement escarpé, de Plotin : je l’ai fait ailleurs et à
plusieurs reprises. Disons simplement que Plotin se voulait en toute modestie l’exégète
des grands maîtres du passé. En fait, il proposait une relecture originale de
Platon, éclairée par les apports d’Aristote et des stoïciens. À partir de là, c’est
toute une vision du monde qu’il construisait, et corrélativement, un itinéraire
de sagesse. Si l’âme de chacun veut bien se donner la peine de se défaire des
lourdeurs que lui impose sa condition charnelle, elle se découvre comme n’étant
qu’une parcelle d’une plus grande âme, universelle : l’Âme du Monde, qui
anime l’univers à l’infini. Mais cette Âme du Monde est elle-même travaillée
par une aspiration interne vers son origine, qui est l’Esprit absolu. Là est l’archétype
et le foyer de tout ce qui a été, est et sera. C’est à ce niveau que se situent
les dieux. Coïncider avec ce centre demande à l’âme un immense effort de
purification, d’abstraction, pour se dégager des pensées elles-mêmes, qui ne
sont que la science ordinaire des savants. Mais l’Esprit absolu tend lui-même
de toute sa force vers un premier, tout premier terme, vers le pôle absolument
transcendant d’où tout procède : l’Un, au-delà de toute forme d’existence.
De cet Un suprême, ce serait déjà trop dire qu’il existe : l’existence n’est
déjà qu’une forme dégradée de sa présence. C’est dire que l’âme, devenue tout
entière spirituelle, n’y atteint que par l’extase d’un instant, et ne s’y
maintient pas. Tel est, en résumé, l’itinéraire que Plotin proposait à ses
disciples dans la Rome de Gallien, et qui en séduisait plus d’un parmi les gens
de haute culture. Cette élévation en trois étapes refait, en somme, comme une
montée, le chemin descendant qu’ont pris les choses de l’univers pour
apparaître. L’Un a engendré l’Esprit, qui a engendré l’Âme, qui s’est dispersée
dans la Matière. À l’inverse, le philosophe est un homme qui devient Âme et qui
se fait Esprit pour atteindre l’Un. Le lecteur aura pensé, s’il a bien voulu me
suivre, à la Trinité chrétienne qui propose un Dieu unique en trois personnes. Il
a tout à la fois raison et tort. Tort en ce que les deux schémas ne sont pas
vraiment superposables – mais raison en ce que, par la suite, certains
théologiens chrétiens voudront s’inspirer de ce système pour donner de la
révélation chrétienne une formulation philosophique. Ce sera, nous le verrons
plus loin, avec plus ou moins de bonheur.


Cette si haute prédication eut parfois des effets
surprenants. C’est ainsi, raconte Porphyre, qu’un brave homme de sénateur, surnourri
et podagre à ne plus se mouvoir qu’en litière, fut touché par la grâce de
Plotin et laissa tomber du jour au lendemain ses fonctions civiles. Il se mit à
observer un régime de famine et se retira définitivement dans ses pensées. Inconcevable
au temps de Cicéron ou d’Auguste, ce suicide politique ! Mais parfaitement
imaginable en ce IIIe siècle ouvert à toutes les expériences, dès
lors qu’elles vous proposaient un point de tangence avec l’au-delà. Ces gens n’ont
jamais fini de nous étonner, qu’il s’agisse des extases par en bas, à la façon
d’un Héliogabale et de ses séides, ou des extases par en haut, à la manière de
Plotin. Toujours est-il, ajoute Porphyre, que cet excellent sénateur s’en
trouva bien, car la goutte le quitta. Bref, il avait regagné en santé ce qu’il
avait perdu en sens civique.


Dernier détail, et qui va dans le même sens : pris
autant qu’on peut l’être par un idéal qu’il vivait comme une religion – la
seule, d’ailleurs, qu’il pratiquât –, Plotin caressait le projet de relever de
ses ruines une ville abandonnée en Campanie, sans doute à la suite d’un séisme.
Il voulait y établir une cité des philosophes, sorte de couvent avant la lettre
ou de phalanstère, où chacun obéirait aux lois de Platon… S’agissait-il de
celles qu’on trouve exposées dans les Lois – ce n’eût pas été très drôle
–, ou dans cette extraordinaire utopie qu’est la République – c’eût été
farfelu –, nul ne le saura jamais. Plotin s’en ouvrit à l’empereur, mais
circonspect, Gallien refusa le permis de construire. En des temps dont nous
venons de voir l’ambiance, le moment n’était guère propice ! Le monde
romain ne connut donc pas ce qui, dans la pensée de Plotin, devait être une
vitrine du platonisme. Pour peu qu’on ait connu des philosophes, on ne peut qu’être
du côté de Gallien. Ironie des destins ! C’est au moment précis où
périclitait la cité terrestre, menacée du dehors, minée du dedans, que naissait
le désir innocent d’une Cité idéale que Platon lui-même, au livre IX de la
République, avait donnée pour une sublime vue de l’esprit – mais
seulement de l’esprit…


Épuisé par on ne sait quelle maladie, Plotin s’en fut finir
ses jours dans cette Campanie, précisément, où il avait logé son rêve touchant
et dérisoire. Les temps étaient durs. Gallien était mort. À Rome régnait un
climat horrible d’épuration. Plotin s’y était pourtant maintenu dix-huit mois
sans être autrement inquiété, ce qui montre bien qu’il avait eu la sagesse de
ne se compromettre en aucune façon. Cela montre aussi qu’il n’avait jamais été
le conseiller personnel de l’empereur, comme certains l’ont cru. La réalité est
plus simple. On sait l’engouement du couple impérial pour tout ce qui était
grec, et il est tout à fait compréhensible que le prestige de Plotin, son
rayonnement dans les milieux sénatoriaux aient contribué, dans l’esprit de l’empereur,
à la politique culturelle qu’il entendait développer. Les choses n’allèrent
jamais plus loin. Ultime témoin, à Rome, de la pensée grecque, penseur de génie
dont la stature égale les plus grands, Plotin allait inspirer au cours des
siècles, sans d’ailleurs être toujours compris, des générations de philosophes
et de théologiens. Il s’éteignit paisiblement dans les premières années de
Claude, dit le Gothique, l’Illyrien qui venait de succéder à Gallien assassiné.
On entrait dans un nouvel âge de Rome.







CHAPITRE XIII

LES FILS DU DANUBE







FAIRE FACE – LA GESTE DES ILLYRIENS


En dépit du courage de Gallien et de ses capacités, l’Empire,
lorsqu’il tomba victime d’un énième complot, ressemblait beaucoup à un chantier
de démolition. Depuis le Rhin jusqu’à l’Euphrate, les adversaires de Rome s’en
donnaient à cœur joie. C’en était au point que les usurpations ou les rébellions
locales, où tel général, tel « roi » autoproclamé luttaient chacun
dans leur coin contre l’envahisseur, constituaient autant de solutions
provisoires ! Le péril immédiat reléguait au second plan, dans l’esprit
des véritables empereurs – eux-mêmes issus de quelque putsch –, l’unité de l’Empire.
On fermait provisoirement les yeux en attendant des jours meilleurs, faute de
pouvoir reprendre en main la situation dans son ensemble.


Hériter d’un tel chaos n’était pas une gâterie pour les
empereurs illyriens qui vont désormais, à de rares et courts intermèdes près, prendre
en charge les destinées de l’Empire. Au fait, pourquoi eux ? Pourquoi Rome
la prestigieuse, Rome la capitale du monde, est-elle allée s’en remettre et
pour un bon siècle à des Balkaniques qu’elle avait naguère soumis, gens de l’ex-Yougoslavie
ou de la Bulgarie d’aujourd’hui, pour rétablir la puissance et la gloire de son
passé ? La vieille souche italienne des César, des Antoine, des Octave, des
Vespasien et de tant d’autres était-elle donc exténuée ? L’antique, la glorieuse,
la prédatrice Italie avait-elle sombré dans ce naufrage qu’est la vieillesse ?
Il faut le croire, ou plutôt le constater. D’autre part, soulignons-le tout de
suite, ce n’est pas que ces « fils du Danube », comme les appelle
Andréas Alföldi, aient conçu quelque visée hégémonique sur le monde romain. Il
n’y a pas de complot illyrien, pas de vaste plan concerté. Les choses s’expliquent
plus simplement. L’évolution de l’Italie, son épuisement, sa progressive
incapacité à fournir des hommes et des chefs avaient créé ce qu’en
paléontologie on appelle « une place vide », et ce furent les Illyriens
qui s’y mirent. Ces populations saines et rudes, d’ailleurs bien assimilées à
la romanité, constituaient depuis longtemps déjà un vivier, une sorte de
réservoir de vitalité, d’énergie dans lequel on puisait sans compter pour
recruter des unités de choc. Leur courage était légendaire. Si bien que ces paysans
du Danube devenus des soldats, et de bons soldats, vont peu à peu faire de bons
officiers, qui feront de bons généraux, et ainsi de bons empereurs, à s’en
tenir à leurs capacités militaires. On en a déjà vu un exemple avec Maximin le
Thrace. Or, il fallait bien qu’on se ressaisisse dans un tel désastre ; il
fallait faire face, tenter de reconstituer ce qui se défaisait à une vitesse
inquiétante. Certes, ces gens n’étaient pas des fleurs de serre. Ils ne
taquinaient pas la muse ; ils ne grattaient pas de la lyre en roucoulant
des poèmes en grec. Ils ne s’exprimaient pas précisément dans la langue des
dieux, pas plus qu’ils ne s’embarrassaient de considérations philosophiques. Leur
intelligence était à leur image : un solide bon sens qui juge des
situations et s’y adapte, mais aussi s’élève avec ténacité, en des temps où les
communications étaient mortellement lentes, jusqu’à une vue d’ensemble de la
situation, et toujours à des fins pratiques. Et les empereurs illyriens
faisaient montre, avec cela, d’un patriotisme fervent et sincère. Tout respect
gardé pour leur mémoire, ils me font penser, en plus intelligent, à ces Volksdeutscher
de la dernière guerre, à ces Allemands des Sudètes et autres irrédentistes
intégrés par le IIIe Reich, dont les captifs que nous étions
redoutaient le fanatisme pangermaniste. Nés si loin du Forum, les Illyriens
mettaient à s’affirmer romains une application touchante ; ils frappaient
leurs monnaies de la louve ancestrale – et ils firent plus en cinquante ans
pour Rome et son Empire que bien d’autres dans les siècles passés.


À Gallien occis succéda donc un Marcus Aurelius Claudius – tout
cela ! n’est-ce pas romain ! –, né Dalmate, et qui dirigeait alors
les opérations de répression contre l’usurpateur Aureolus retranché dans Milan.
Il est passé dans l’Histoire sous le nom de Claude le Gothique – et non « le
Goth », bourde que j’ai encore trouvée il y a quelques années dans un
livre érudit au demeurant. Ce surnom de Gothicus lui venait, selon la
tradition, de ses triomphes sur les Goths, comme Eisenhower aurait pu être dit Germanicus,
ou encore Joukov…


On n’a jamais bien su ce qui s’était passé. L’armée, mécontente
du complot qui avait supprimé Gallien, vit ses rancœurs apaisées par un donativum
de vingt pièces d’or par tête, et moralement par l’assurance, donnée à tout
hasard, du choix qu’aurait fait Gallien juste avant de trépasser. Le premier
soin de Claude II fût, en tout cas, de faire voter l’apothéose pour son
prédécesseur, ce qui était une façon comme une autre de couper court aux racontars.
Bien plus tard, au IVe siècle, l’empereur Julien, qui se voudra
descendant de Claude le Gothique, insistera beaucoup, presque trop, sur cet « ancêtre »
parvenu au pouvoir « par une voie sainte et juste »… Passons. Du coup,
Aureolus, se croyant tiré d’affaire, se rendit au nouvel empereur, puis
disparut, sans qu’on sache si Claude l’avait laissé liquider par ses soldats, ou
s’il en avait donné l’ordre exprès.


Contre toute attente, l’Illyrien sut gagner la faveur du
Sénat, bien qu’il fût, en de pareilles circonstances, pour le « tout
militaire ». Laissant provisoirement de côté l’usurpation de Postumus,
« empereur » chez les Gaulois, et la sécession de Palmyre, il para au
plus pressé : les invasions germaniques. Dès son entrée en fonction, il se
porta sur le lac de Garde où il défit les Alamans, puis fit marche vers les
Goths, dans les Balkans, et les battit à Naissos (Nish, en Serbie) – d’où le
surnom. En Orient, la sécession de Palmyre faisait tache d’huile, et le « roi »
Odainath s’était emparé successivement de tout l’Orient, de l’Asie Mineure à l’Égypte.
Mais qu’y faire pour le moment ? Il eût été par trop imprudent de diviser
ses efforts et de se laisser distraire de la seule affaire qui importait :
la défense de l’Occident. Mais tandis que l’empereur, installé à Sirmium (Sremska
Mitrovica) se préparait à une nouvelle campagne sur le Danube, il contracta
malencontreusement la peste et en mourut en 270, ne laissant partout que des
regrets. Son apothéose fut, cette fois, sans la moindre arrière-pensée de la
part du Sénat. « Il réunissait, prétend l’Histoire Auguste, la
vertu de Trajan, la piété d’Antonin, la modération d’Auguste », et eût-il
vécu cent vingt-cinq ans, ajoute le chroniqueur, que c’eût été encore trop
court. Il est vrai que nous nageons là dans la fiction. Mais les faits
demeurent : en bien peu de temps, Claude avait sauvé provisoirement la
situation.


À peine peut-on parler du règne de Quintillus, le frère
de Claude, qui était loin de le valoir, et que l’armée du Danube évinça après
dix-neuf jours au profit d’Aurélien, le second de Claude. On ne saura jamais si
Quintillus a été massacré ou s’il a préféré mettre lui-même fin à ses jours. Mais
ce Lucius Domitius Aurelianus est une tout autre figure. On racontait que sa
mère était prêtresse du Soleil dans un sanctuaire de sa Pannonie natale. On
prêtait même à la brave dame des dons de voyance, « au point, affirme l’Histoire
Auguste, qu’elle s’en prenait parfois à la bêtise de son mari, et qu’elle
le montrait du doigt en disant : “Et c’est le père d’un empereur…”. »
Mais que ne disait-on pas des attaches de l’empereur avec le culte solaire !
Le futur Auguste avait, paraît-il, été dans sa jeunesse adopté par un
desservant d’une chapelle mithriaque – il y en avait plus d’une dans la région
–, et on l’avait portraituré dans le sanctuaire de Sol invictus, le
Soleil-dieu qui ne connaît pas de déclin, puisqu’il repart pour une nouvelle
course chaque 25 décembre. Si la liaison avec le culte de Mithra, dieu persique
implanté un peu partout dans le monde romain, n’est pas clairement établie, comme
Robert Turcan, le meilleur spécialiste, l’a fait observer, ce qui est sûr, c’est
que sous Aurélien et ses successeurs, le culte de Sol invictus, englobant
de façon syncrétique tous les cultes solaires, de Syrie et d’ailleurs, va
connaître un prodigieux développement, récupéré pour la politique unitaire dans
l’Empire. Rien de mieux qu’une divinité adorable par tous pour rassembler les
bonnes volontés éparses. Ne perdons jamais de vue cette symbiose du politique
et du sacré dans toute l’Antiquité : il n’y a pas, à l’époque, de « laïcité »,
de séparation du trône et des multiples autels, du sabre et de l’eau lustrale. Le
culte solaire apparut à Aurélien comme le facteur d’unité religieuse et morale
dont l’Empire avait besoin. S’il fallait une divinité universelle, en laquelle
chacun, qu’il soit romain, syrien, illyrien, égyptien, pût reconnaître ses
propres dieux : Apollon, Hélios, Mithra, Élagabal…, n’était-il pas heureux
que ce dieu unique fût précisément ce Sol invictus que lui-même adorait ?
D’autant plus que toute une tradition allait dans ce sens. C’était le dieu
solaire de toujours et de partout, dont l’astre qui est aux cieux était la
manifestation sensible. Car ne nous y trompons pas : les gens de ce temps
n’étaient pas plus stupides que nous. Ce qu’ils adoraient, en effet, ce n’était
pas la simple matérialité du soleil empirique, l’astre qu’on voit quand le
temps est dégagé, le foyer de lumière et de chaleur qui fait pousser les
récoltes et ainsi donne la vie. C’était cela, certes, mais c’était plus, infiniment
plus. Depuis six siècles déjà, le Soleil était affecté d’une dimension
métaphysique dont nous n’avons plus la moindre idée aujourd’hui, où soleil est
synonyme de vacances et de bronzage. Les philosophes mêmes y inscrivaient leurs
spéculations. Pour Platon, le Soleil était l’image de l’idée suprême du Bien ;
pour les stoïciens, c’était l’intelligence rectrice et comme le cœur du monde, c’était
le symbole de la divinité éternellement productrice de tout ce qui est. Bref, les
siècles succédant aux siècles, le Soleil était devenu, « par absorption »,
dit Bayet, la figure du dieu universel. Et c’est bien pourquoi Aurélien plaça
sous l’invocation de Sol invictus l’immense effort de restauration qu’il
voyait s’imposer sur tous les fronts. C’est là qu’il allait puiser le courage
qu’il lui fallait : dans la dévotion de ses ancêtres.


On se doute bien que la principale occupation de l’empereur
ne fut pas la liturgie. On le disait manu ad ferrum, toujours la main à
l’épée. Bref, il avait « la détente facile », comme traduit
plaisamment Paul Petit. Dès l’ouverture de son règne, il stoppa, et non sans
peine, les Barbares qui avaient envahi l’Italie du Nord et qui menaçaient Rome.
Cela fait, il dut conjurer des difficultés intérieures, et notamment une
violente révolte des ateliers monétaires, vite écrasée et sans regarder à la
casse. Conscient du danger que représentait désormais pour la Ville elle-même
la masse fluide des Barbares, toujours prêts à déborder les frontières, il
décida vers 274 de munir Rome d’une enceinte fortifiée de 19 km de longueur. Ces
fortifications, consolidées un siècle et demi plus tard par Honorius, imposent
aujourd’hui encore leur masse rouge, qu’il faut voir à la nuit tombante. Ce
rempart, dont le tracé sacrifiait d’ailleurs délibérément les quartiers
périphériques, manifestait une volonté de résistance en même temps qu’elle
avouait la fragilité de l’Empire. Le mur d’Aurélien… Depuis les origines, Rome
avait connu la hantise de la sécurité, reculant jusqu’aux confins du monde les
frontières qui en préservaient le sol sacré. Et voilà que ce limes s’était
comme concentré dans ces murailles ultimes, dernier rempart où s’enfermaient
les maîtres du monde. Ce corps indéfiniment agrandi se savait maintenant vulnérable,
et ce formidable appareil de tours et de chemins de ronde n’en préservait plus
que le cœur, lui-même menacé. Cette construction marque le commencement de la
fin.


Aurélien, pourtant, s’il avait pris cette précaution dictée
par le réalisme, n’entendait pas renoncer. Il se dépensait sans compter. La
frontière danubienne fit l’objet d’une série d’opérations défensives et l’empereur
remporta de notables succès contre les Goths, les Vandales, les Sarmates et
autres. Il négocia avec les Vandales la fourniture appréciable de 2 000
cavaliers. Puis allant vers l’est, il obtint la soumission d’autres peuplades
moyennant l’attribution de terres, que les Barbares défendraient eux-mêmes. Solution
de fortune, mais il n’y en avait pas d’autres pour le moment. Il fallut se
résigner à évacuer la Dacie, dont la conquête avait apporté tant de richesses à
Rome aux temps heureux de Trajan. La frontière danubienne en était raccourcie d’autant,
et on libérait ainsi des unités combattantes pour d’autres tâches, auquel il était
temps de penser.


Car Aurélien ne perdait pas de vue ce qui s’était passé
en Orient depuis que, sous Gallien, Odainath avait érigé Palmyre en royaume
indépendant. Depuis, non seulement Rome n’avait pu réagir, mais le soi-disant
royaume s’était, nous l’avons dit, largement étendu à la faveur des difficultés
qu’on éprouvait au nord et en Italie même. L’ordre à peu près rétabli, on pouvait
songer à une reconquête.


Odainath étant mort entre-temps, sa femme Zénobie avait
repris le flambeau, aidée de son fils, un certain Vaballath. Cette reine
sémitique avait de la personnalité, voire du génie. Férue de religions variées,
ouverte aux influences grecques et juives, philosophe par curiosité de l’au-delà,
elle avait réalisé quelque chose comme un royaume hellénistique à la mode d’autrefois,
attirant à sa cour, qu’elle voulait brillante, des gens cultivés. C’est ainsi
qu’un philosophe platonicien nommé Longin, qui enseignait à Rome et que Plotin
connaissait, avait cédé aux prestiges de la reine et s’en était allé là-bas. Sans
doute espérait-il trouver auprès de la dangereuse aventurière la surface
politique qui lui faisait défaut à Rome. De fait, il y était devenu vaguement
ministre. S’il avait pu savoir ! En effet, en 271, les choses avaient pris
une très vilaine tournure pour Rome. Le fils de Zénobie s’était auto-sacré « roi
des rois » et, comme seul coûte le premier pas, s’était carrément déclaré « empereur
romain » l’année suivante. C’était loin d’être une gaminerie de
paranoïaque : les gens de Palmyre avaient exactement pris la mesure de la
situation, et refaisant sans peut-être le savoir le rêve doré d’Antoine, ils
érigeaient l’Orient en Empire romain séparé de l’Occident. Et c’est pourquoi
Aurélien, qui maintenant pouvait se le permettre, décida de mettre fin à une
situation devenue intolérable. Les choses ne traînèrent pas, et au terme d’une
marche mouvementée vers l’Orient, Palmyre fut assiégée dans les règles. Les
secours que Zénobie espérait des Perses Sassanides se révélèrent inexistants, et
la ville tomba. La reine Zénobie fut emmenée en captivité ; elle
figurerait dans le triomphe d’Aurélien, qui pourtant la traita bien. On raconte
même qu’il avait pour elle des bontés. L’infortuné Longin n’eut pas autant de
chance : Aurélien ne lui pardonna pas ce crime de collaboration et le fit
exécuter. Porphyre, que Longin aurait tant voulu entraîner dans cette histoire,
l’avait échappé belle…


Victoire de Rome, dira-t-on, puisque Aurélien avait récupéré
l’Orient romain. Amère victoire pourtant, puisqu’il avait dû laisser ses
troupes piller Palmyre – il fallait bien leur accorder quelques satisfactions
sur le terrain –, et le sac de ce si important centre de négoce avait compromis
pour longtemps tout commerce avec l’Orient. En Gaule, l’interminable usurpation
de Postumus, à qui plusieurs avaient succédé, continuait. Pour le moment, elle
se poursuivait sous la direction… d’un sénateur romain, le gouverneur d’Aquitaine
Tetricus. Là encore, il fallut rétablir la situation. Une dernière bataille à
Châlons-en-Champagne et ce fut chose faite : Tetricus se rendit au vainqueur.
Règne terrible et émouvant d’Aurélien Auguste, qui sous l’invocation de Sol invictus
avait restauré l’Empire sur tous les fronts. L’unité était partout rétablie, les
frontières renforcées. Encore n’avait-il rien laissé de côté dans l’administration
civile : essai de remise en ordre monétaire, réforme des services du
ravitaillement – un fameux point noir pour peu que se désorganisent les
fragiles circuits du temps de paix ! –, réglementation aussi des innombrables
organisations professionnelles. Elles avaient toujours pullulé sous des noms
flamboyants, qui pourtant ne faisaient rigoler personne. Mais, et quoi qu’il en
soit de leur importance, la Très Auguste Union des Pêcheurs ou le Saint Collège
des Teinturiers – Ramsay MacMullen nous régale de quelques appellations de ce
genre – évoqueraient aujourd’hui le Rotary ou le Tastevin plutôt que nos
redoutables centrales syndicales.


Ce fut avec le bonheur qu’on imagine, car il avait de quoi
être fier, qu’Aurélien célébra la dédicace solennelle du temple du Soleil
invaincu, édifié sur le Quirinal. Il s’adonnait des dépouilles éclatantes de Palmyre,
et un sacerdoce particulier le desservait avec un tout autre sérieux que les
prêtres d’Émèse chers à Héliogabale… Tout être humain doit connaître dans sa
vie un moment de triomphe. Pour le divin Aurélien Auguste, ce fut ce 25
décembre 274 appelé dies natalis Solis invicti, jour de naissance du
Soleil invaincu. On comprend pourquoi, dans la suite, les chrétiens triomphants
situèrent ce même jour du solstice d’hiver la naissance du Divin Enfant et se
mirent à transposer, pour parler de Jésus-Dieu dans leurs liturgies, le langage
des ci-devant adorateurs du Soleil.


Mais s’installe-t-on jamais dans le bonheur, fût-il mérité ?
Soucieux de reconquérir la Mésopotamie sur les Perses Sassanides, Aurélien
reprit le chemin de l’Orient. Un rond-de-cuir obscur, de surcroît nommé Éros, qui
se trouvait impliqué dans une affaire tout à fait subalterne de détournements
et redoutait une enquête, prit les devants. Avec le concours de quelques
officiers, il monta une conspiration où la politique, cette fois, n’avait
strictement rien à voir. La stupidité à l’état pur. Ainsi mourut assassiné, près
de Byzance, l’empereur Aurélien. En ce jour de décembre 275, tombait une des
plus grandes figures qu’ait connues l’Empire, une des dernières aussi.


La succession d’Aurélien fit problème : l’assassinat de
l’empereur ayant été simplement crapuleux, personne n’avait en tête de
remplaçant. Les prétendants ne manquaient sans doute pas, mais les généraux, redoutant
la confusion qui risquait de renaître dans une situation aussi instable, résolurent
de s’en remettre pour une fois… au Sénat. Ce fut donc un très vieux sénateur, Claudius
Tacitus, qui accepta sans enthousiasme d’assurer ce qui de toute évidence n’était
qu’un intérim. Ce Tacite avait-il un quelconque lien de parenté avec l’historien ?
En tout cas, ce brave homme le laissait entendre. Il fit multiplier les copies
des œuvres de son ancêtre supposé et en pourvut les bibliothèques. Une chance
pour les historiens, qui n’empêcha pas la disparition, au cours des âges, de
morceaux inestimables. Mais peut-être que sans cet empereur, il nous en
resterait encore moins. Il fit aussitôt procéder à l’apothéose – bien naturelle,
si je puis dire – d’Aurélien. Il en multiplia les statues : encore une aubaine,
mais cette fois pour les archéologues. On disait même qu’il projetait d’en
offrir à tout le monde un exemplaire… Le Sénat, tout surpris de se retrouver
aux affaires, ne souhaitait que l’éternisation du provisoire. Une monnaie de
Tacite porte l’inscription : Aeternitas ; on appelait l’empereur
« Votre Éternité ». Façon comme une autre de conjurer la fluidité d’un
temps qui ne jouait plus en faveur de Rome, et moins encore s’il se peut des
Augustes successifs. Tacite avait pourtant bien pris les choses en main. Il
avait commis à la surveillance de l’Égypte et de la Syrie l’Illyrien Probus, le
meilleur adjoint d’Aurélien. Lui-même, apprenant que les Goths de la mer Noire
attaquaient l’Asie Mineure, résolut de s’y faire porter en dépit de ses
soixante-quinze ans bien sonnés. Son frère Florianus, qu’il avait fait préfet
du prétoire, le secondait. Tacite eut la satisfaction d’une victoire, mais les
choses tournèrent court. Arrivé à Tyane, en Cappadoce, le pauvre Tacite mourut,
très probablement assassiné, dès 276. Le Sénat reconnut aussitôt Florianus
comme successeur, mais dans le même temps les armées avaient proclamé Probus. Florianus
se maintint quelques petites semaines, puis finalement fut tué à Tarse, en
Cilicie, faisant ainsi l’économie d’une bataille. Après cet intermède
sénatorial d’un an, le pouvoir retournait aux Illyriens.


Une autre fameuse figure de soldat que ce Probus, natif de
Sirmium. Exigeant pour lui-même et pour les autres, n’avait-il pas imaginé d’occuper
les hommes, entre deux combats, à des travaux d’intérêt collectif ? Nous
verrons plus loin ce qu’il en advint. Un jour qu’on lui présentait pour son
service personnel un cheval dont on vantait l’exceptionnelle rapidité, il
répondit : « En somme, il conviendrait beaucoup mieux à un déserteur
qu’à un empereur ! » Et quelle activité ! Sous son règne, l’Égypte
fut pacifiée par des légats bien choisis. On vint à bout d’une usurpation en
Syrie et de deux autres qui avaient suivi dans une Gaule que les incursions des
Francs et des Alamans rendaient fragile : Proculus s’était proclamé à Lyon,
et Bonosus voulait absolument régner à Cologne. Tout cela fut vite réglé, mais
on devait chaque fois déplacer des troupes, les promener dans les provinces qu’elles
continuaient de piller en passant. Que d’énergies gaspillées ! Probus
lui-même paya de sa personne sur le Danube, contre les inusables Sarmates – déjà
cent ans depuis Marc Aurèle ! –, et là où il le pouvait, il écrasait ;
là où ce n’était pas possible, il passait des conventions.


L’état pitoyable de l’économie, malmenée par ces années
terribles, lui inspira nombre de réformes partielles qui finirent par prendre
tournure. Elles complétaient l’œuvre d’Aurélien. Les terres retournées à la
friche ou abandonnées passaient sous la responsabilité des cités ; un plan
de génie rural était d’ailleurs prévu pour améliorer le rendement agricole, et
pour parer à la chute démographique on ferait appel à la main-d’œuvre barbare. Il
fallait savoir prendre des risques. De même – et cela intéressait
particulièrement la Gaule –, Probus abolit le vieil édit protectionniste de Domitien
et autorisa de nouveau la culture viticole dans les provinces. Cela montre bien
que la production italienne n’avait plus d’excédents à écouler dans le monde…


Cet Illyrien passionné, dont une monnaie portait le Génie et
le Zodiaque, avec la devise Annus Novus, l’Année nouvelle, caressait-il
le rêve d’un impossible retour à la pax romana ? L’Histoire Auguste, texte
tardif il est vrai, rapporte de lui un mot qui donnerait à le croire :
« Bientôt, prédisait-il, il n’y aura plus besoin de soldats… » Le
pensait-il vraiment ? Et le chroniqueur, mesurant les économies en or et
en vies que permettrait cette suppression, ajoute, mélancolique : « C’était
la promesse de l’âge d’or. Il n’y aurait plus eu de camps ; nulle part le
son des trompettes ; plus d’armes à fabriquer ; cette population de
soldats qui maintenant épuise l’État par des guerres civiles, labourerait, s’adonnerait
aux études, aux arts, naviguerait. Personne ne mourrait plus à la guerre. Dieux
bons, qui lui avez ôté un tel prince, que vous avait donc fait Rome ? »
Hélas ! Ce texte, écrit cent ans au moins après Probus, faisait allusion à
bien d’autres guerres survenues entretemps. Le rêve que le chroniqueur prête à
l’excellent Probus est décidément de tous les siècles, et il reste aussi vain. En
attendant, les soldats de Probus, sollicités de mille manières, trouvaient que
l’empereur tirait trop sur la corde. Il se disposait une fois de plus à en
découdre avec les Sassanides, lorsqu’à Sirmium, où l’expédition se préparait, les
soldats l’assassinèrent. C’était un triste jour de 282. Coïncidence : en
Rhétie, les troupes venaient de proclamer Carus, le préfet du prétoire, qui ne
tenait pas au poste et n’avait rien fait pour l’obtenir. À l’annonce du meurtre
de Probus, il se résigna à l’accepter.


Ce Marcus Aurelius Carus, proclamé par les Illyriens, n’en
était pour une fois pas un : c’était un Narbonnais de cinquante-trois ans,
qui s’empressa de faire Césars, puis Augustes ses deux fils, Carinus et
Numerianus. On s’avisait peu à peu qu’un seul empereur ne suffisait pas à tout.
Laissant l’Occident à la garde de Carinus, Carus s’en fut en décembre 282 pour
l’Orient en compagnie de Numerianus, afin de réaliser l’expédition préparée par
Probus contre les Perses Sassanides. Cette fois, l’opération réussit, peut-être
parce que le vieux Sapor Ier étant mort, les Perses avaient
perdu beaucoup de leur agressivité. On parvint même jusqu’à Ctésiphon, mais là,
Carus disparut en novembre 283 dans des conditions si mystérieuses qu’il y a
tout lieu de songer à un nouvel assassinat. Numerianus, souffreteux et velléitaire,
ne tenait pas à pousser plus loin les avantages de Rome, et sans doute n’y
fût-il pas arrivé. Il se contenta de ramener l’armée sur ses bases d’Asie
Mineure et il tomba peu après sous les coups de son propre beau-père, le préfet
du prétoire Aper, que démangeait probablement l’envie de régner lui aussi. Seulement,
Aper avait compté sans la réaction de l’état-major, et il se trouva traduit en
conseil de guerre pour répondre de ce meurtre. L’audience fut agitée : le
chef des protectores, des unités d’élite chargées de la protection
rapprochée de l’empereur, un certain Caius Valerius Aurelianus Diodes, l’abattit
en pleine séance. Cet esprit de décision enchanta les légions, qui reconnurent
là l’empereur qu’il leur fallait. Cet Illyrien, qui allait se faire appeler
Diocletianus, fut donc acclamé à Nicomédie, non loin du Bosphore, le 20
novembre 284.


Pendant ce temps, Carinus, demeuré, nous l’avons dit, en
Occident, avait dû faire face à l’usurpation d’un nommé Julianus. Il lui
fallait s’occuper de ce nouveau compétiteur, dont il comptait se débarrasser
aussi facilement que du premier. Il s’était donc immédiatement porté vers l’Orient,
et il semble bien qu’il ait gagné la première manche. Mais la suite ne
dépendrait pas de lui, car l’un de ses officiers l’envoya ad patres pour
des motifs, dit-on, d’ordre personnel, mais plus probablement sur les ordres de
Dioclétien. Servi par la chance, ce dernier restait seul en place. Et ce fut
une nouvelle fois la chance de Rome, ou plus exactement, de l’Empire.







LA LUMIÈRE INTÉRIEURE


Quel siècle, qui s’était donné et retiré tant de maîtres, et
qui voyait ébranlé ce qu’il imaginait devoir durer toujours ! On peut
imaginer qu’en ces temps de guerres civiles et étrangères continuelles, la
culture ne disposait plus guère des conditions requises pour son épanouissement.
Les courageux Illyriens auraient bien dû régner cent ans plus tôt ! Pourtant,
s’ils avaient su arracher aux destins contraires cette Roma aeterna dont
ils se faisaient une si haute idée, il est trop évident qu’ils ne se souciaient
d’art et de culture que dans la stricte mesure où ils pouvaient y voir matière
à propagande. Leurs convictions religieuses, plus fortes que jamais en ce
siècle dévot, ancrées profondément dans le surnaturel, ne devaient rien aux
spéculations des philosophes. On n’en était plus là. Fruste galerie, dit Jean
Gagé. Ces hommes dont dépendait la survie de l’Empire n’avaient jamais connu, dans
leur jeunesse obscure, la douceur de vivre dans les grands domaines italiens, ornés
à profusion de statues et pourvus de bibliothèques. Ils ignoraient le grec ;
ils ne savaient rien de la rhétorique, pas plus que du beau langage. On s’installait
dans l’alerte permanente. Un siècle à peine après Hérode Atticus et les doctes
entretiens de son cercle, dans ce paradis de l’esprit qu’était devenu le site d’Athènes,
il avait fallu qu’un intellectuel, Dexippos, improvisât une défense précipitée
contre un raid des Goths. Les Barbares à Athènes ! Bien sûr, les grandes
familles n’avaient abandonné ni la passion des lettres ni le goût des
beaux-arts. Seulement, le temps ne se prêtait plus aux voyages d’étude, et l’on
y regardait à deux fois avant d’autoriser un fils doué à partir pour Athènes. Quant
aux écoles, naguère florissantes, elles avaient souffert comme tout le monde de
l’insécurité, de la pénurie. Plus d’une avait dû fermer ses portes. On vivait
sur l’acquis, puisant indéfiniment dans les recueils de morceaux choisis ce qu’on
cherchait encore de philosophie, de science, de culture ou simplement de
curiosités dont on a plaisir à s’entretenir à table. On a vite fait le tour des
auteurs. Nous avons vu plus haut ce qu’il était advenu du pauvre Longin, ce
platonicien quelque peu phraseur, qu’on regardait, selon Eunape de Sardes, comme
« une bibliothèque vivante, un musée ambulant ». En se rendant
à Palmyre insurgée à l’appel de Zénobie, il avait fait la sottise de sa vie, et
bien avant qu’il ne comprît jusqu’à quel point, il s’ennuyait visiblement
là-bas, réclamant qu’on lui envoyât des livres : « Les copistes sont
si rares ici… »


La seule grande figure du siècle est, bien sûr, ce Porphyre
de Tyr que j’ai évoqué plus haut comme biographe du grand Plotin. Né sous
Sévère Alexandre, élève de Longin à Athènes, disciple de Plotin à Rome, il en
avait pris la succession, vivant littéralement dans le souvenir de ce maître
qui l’avait détourné du suicide et lui avait tout appris, ne serait-ce qu’à se
supporter lui-même. On peut dire que Porphyre savait tout ce qu’on pouvait
savoir : grammaire, rhétorique, astronomie, physique et métaphysique, mathématiques,
mythes et religions, qu’il étudiait point par point, anticipant sur les grands
rationalistes du XIXe siècle. C’est à n’y pas croire ! Adversaire
acharné du christianisme, il en avait disséqué les dogmes avec une sagacité
ironique et hargneuse, et ce Contre les chrétiens disparut presque
complètement dans les autodafés décrétés par les chrétiens une fois parvenus au
pouvoir. Si bien que de l’œuvre énorme de Porphyre, il ne nous reste plus que
quelques titres. Citons son édition des Ennéades de Plotin, précédée de
la fameuse Vie, une Vie de Pythagore, un important traité sur le
végétarisme pythagoricien et ses raisons, une Philosophie des Oracles, une
lettre aussi à Marcella, sa femme, et quelques autres titres. Le plus curieux
est que de tous les commentaires qu’il fit des grands auteurs, celui qui connut
le succès de librairie le plus vif est la très abstraite introduction aux Catégories
d’Aristote : l’Isagogè. Un best-seller pour tout le Moyen Âge, et
qui fera jusqu’au XVIIe siècle l’objet de discussions
passionnées. On y trouva, en effet, matière à empoignades féroces sur les « universaux »
(le genre, l’espèce, la différence, etc.) : sont-ce des essences ? sont-ce
des mots ? Très beau sujet dont philosophes et théologiens feront leurs
délices. Ces questions, à la charnière de la logique pure et de la métaphysique
ne sont d’ailleurs pas ce que la pensée de Porphyre avait de plus fécond, tant
s’en faut. Mais les âges se suivent et chacun s’attarde, dans la pensée d’un
auteur, à ce qui répond aux intérêts du moment. Depuis les grands travaux de
Pierre Hadot, de Jean Bouffartigue et de quelques autres, Porphyre retrouve la
stature qui était la sienne dans son siècle. Dans un tout autre ordre d’idées, il
se peut que le philosophe ait eu quelque influence auprès de l’entourage de Dioclétien :
les chrétiens laissent entendre qu’il ne fut pas pour rien dans les
persécutions qu’ils connurent alors. Nous y reviendrons.


Mais ce qui donne la meilleure idée de cette époque de
déboires et de gloire, où l’Empire ébranlé est en voie de se refaire, c’est à n’en
pas douter l’art funéraire. Ces merveilleux sarcophages ornés, magistralement
étudiés par Robert Turcan, sont vraiment le joyau du IIIe siècle.
Les scènes, qui attestent une maîtrise consommée de la sculpture, témoignent de
la présence toujours vivace, dans l’imaginaire romain, des grands mythes
helléniques : la chasse au lion, les travaux d’Hercule, l’amour et la mort.
Bien sûr, des scènes de guerre à foison. Entre l’atmosphère d’épopée de la colonne
Trajane et l’expression sérieuse, appliquée, qu’on voit aux visages sur la colonne
Aurélienne, nous savons qu’il y avait déjà toute la distance qui sépare la conquête
de la défense. Sur les cénotaphes de ce siècle, c’est bien la lutte obstinée, le
combat sacré pour la survie qui se laissent deviner. La certitude unique – vaincre
– burine les traits des combattants au corps à corps, mais la victoire ne fait
pas de doute : elle est programmée dans le ciel. Un des plus parlants
exemples en est bien ce combat contre les Barbares d’Orient, qui ont tué Decius,
qui ont pris Valérien, et avec qui il est certain qu’il faut en finir : on
le voit à Rome au musée des Thermes, sur le grand sarcophage de la collection
Ludovisi. Un enchevêtrement savant, rationnel, d’hommes et de chevaux, de
casques et d’armures – et ces visages qu’on dirait tous éclairés du dedans. Leur
implacable sérénité est comme une célébration de la mort, un sacrifice éternel.
On les voit parfois sourire, figés comme le sont les mystiques dans une sorte d’état
second. C’est dans l’éternité de Rome, dont nul ne doute alors, soyons-en sûrs,
que s’inscrit ce moment de labeur et de gloire. C’est bien l’image insolite, joyeuse
et funèbre, d’une guerre sainte. Nous voilà bien loin des morceaux de bravoure
des peintres de nos musées, des grands comme des moins grands, et de la
grandiloquence des tableaux à effets qui nous parlent de Rome, qu’ils soient de
David, de Couture ou de Tartempion. Car dans cet instantané d’un réalisme
étrange, nous mesurons d’un coup la distance infinie qui sépare deux images :
les Romains tels qu’ils se voyaient et les Romains tels que nous les voyons à
travers les siècles et chacun selon son imaginaire.


Mais il n’y a pas, sur ces sarcophages du IIIe siècle,
que des scènes de combats. On y voit des processions consulaires, des fastes
officiels, car là aussi tout dure et tout doit durer pour l’éternité. Et il y a
aussi – ce n’est pas le moins troublant – la présence combien significative de
la philosophie. C’est ce qui ressort des travaux d’Henri-Irénée Marrou et d’autres
savants, dont le livre monumental de Bernard Andreae, L’Art de l’ancienne
Rome, a su recueillir le meilleur et le rendre accessible à l’amateur
éclairé. Tel sarcophage de la seconde moitié du siècle qu’on peut voir à Rome, au
musée des Thermes toujours, montre deux philosophes discutant, avec entre eux
une femme voilée ; un autre sarcophage à colonnades, visible au même musée,
représente deux muses encadrant des philosophes, dont un cynique que signale
son bâton. Dans la crypte de la cathédrale de Palerme, on peut voir développé
le même thème d’une Muse accompagnant des cyniques. On peut également faire
état du tombeau d’un certain Pullius Peregrinus, un chevalier mort à vingt-neuf
ans, qui se trouve au musée Torlonia. Sur cette pièce du dernier quart de ce
siècle, le mort figure au milieu des Sept Sages de la Grèce – à moins que plus
simplement, il ne s’agisse d’un groupe de cyniques et de stoïciens ? –, et
des Neuf Muses, avec qui le défunt est censé s’entretenir dans un temps
indéfini : est-ce l’au-delà ? Est-ce le temps de sa vie morte ? De
la même époque, on peut citer aussi ce sarcophage visible au musée de Naples, qui
figure un consul romain revêtu du costume officiel. Curieusement, on le voit soutenir
un dialogue avec son propre moi – la ressemblance ne laisse place à aucune hésitation.
Nul ne doute, soutient Andreae, qu’il ne s’agisse d’un entretien philosophique,
car l’autre hypostase affrontée par le mort est vêtue à la façon traditionnelle
des philosophes. De sa main droite, l’image désigne le rouleau de parchemin qu’elle
serre dans l’autre main. Bref, en lui, le philosophe enseigne au magistrat romain
ce qu’il doit faire. Au centre, la source où il puise la force d’assumer la
responsabilité dont il vient d’être investi – et cette source, c’est la divine philosophia.
Sur un autre sarcophage, provenant d’Acilia et conservé au musée des
Thermes, on voit une procession consulaire, et ce sont des philosophes qui
escortent le nouvel élu.


Ces représentations multiples témoignent d’une atmosphère
spirituelle ; elles attestent, en ces temps troublés, une présence de la
philosophie plus profonde peut-être que dans les deux siècles précédents, où
régnait la pax romana. L’art, en tout cas, ne lui faisait guère de place.
Les spécialistes ont fait observer que la statuaire du IIIe siècle
manifeste quelque chose comme un impressionnisme, qui n’est pas sans portée
philosophique. Tout se passe comme si l’artiste avait chaque fois voulu saisir
l’homme dans un geste concret, révélateur, au moment où l’âme, lumière
intérieure, affleure et rayonne à la surface du corps mortel.


C’est donc ainsi qu’on pensait, qu’on philosophait un peu
partout dans l’Empire, et à Rome même derrière les contreforts rassurants et
sinistres du mur d’Aurélien. En ces temps où la paix civile et extérieure n’est
plus perçue que comme une nostalgie ou comme une espérance à réaliser coûte que
coûte, voilà qu’un espace et un temps intimes s’étaient construits en chacun – du
moins dans les milieux élevés –, et la réflexion y régnait en maîtresse. Ces
tombeaux où évoluent des liturgies civiles fastueuses – naguère si rassurantes
– font état maintenant d’autres certitudes, plus difficiles à acquérir, peut-être,
mais moins vulnérables, moins éphémères. Cela au moins appartient en propre à
chacun, inaccessible aux coups du sort, aux assassins, aux Barbares. La vie
publique, qui jadis se suffisait à elle-même et conférait l’assurance un peu
comme un sacrement de la romanité, cette vie officielle s’est doublée d’une vie
intérieure. Toutes ces figures sculptées paraissent éclairées du dedans, et
leur regard s’absorbe dans quelque chose que nous ne voyons pas. Cet empire intérieur
sur lequel le soleil de la pensée ne se couche pas, cet espace intime tracé par
la philosophia et que seules à présent les pierres attestent dans l’Occident
romain – cette vie spirituelle enfin dont Cincinnatus ou le vieux Caton ne
savaient rien, n’est pas le trait le moins poignant d’un temps où les crises
succédaient aux crises. Derrière les murailles d’Aurélien, on croyait encore et
toujours à l’éternité de Rome, mais peut-être était-ce, à présent, sous sa
forme idéale.







L’EMPIRE REMODELÉ :

DIOCLÉTIEN ET LA TÉTRARCHIE


Quand Dioclétien, ayant vengé de la façon expéditive qu’on
sait le meurtre de Numerianus et s’étant vu débarrasser de Carinus, arriva au
pouvoir, il ne partait certes pas du chaos. Cela faisait bientôt vingt ans que
s’escrimaient les empereurs illyriens pour reprendre en main un Empire qui se
délitait sous les coups des Barbares et des usurpateurs. Les luttes de ses
prédécesseurs, qui font penser à la malédiction de Sisyphe aux Enfers, étaient
sans cesse à reprendre à peine achevées. Ils avaient certes conjuré le désastre,
difficilement, et leurs réformes sectorielles avaient amorcé une réorganisation
qu’ils voyaient s’imposer. Mais ils s’étaient épuisés à ne rien achever. Ils n’avaient
pas repensé l’Empire comme il l’eût fallu : dans son ensemble, faute de
génie peut-être, en tout cas faute de temps. En effet, si l’on veut bien
examiner la suite des règnes depuis Claude le Gothique, on s’avise qu’aucun, par
la force des choses, n’avait dépassé six ans. Cette refonte allait être l’œuvre
de Dioclétien. On peut dire qu’il allait refaire l’Empire de fond en comble, à
son idée, et qu’il allait s’en donner à la fois les moyens et le temps.


L’homme lui-même était parti de rien. Il était né à Salone, non
loin de Split dans l’actuelle Croatie, et de très modeste origine, si même il n’était
pas issu d’un esclave, comme on le disait. Officier d’élite, fait aux
commandements et aux responsabilités, sa position de chef des protectores
lui avait permis de se former une idée globale de la situation. Elle était
redevenue tragique. En Gaule, une révolte des Bagaudes ; en Bretagne, l’usurpation
d’un certain Carausius ; sur la frontière rhéno-danubienne, de nouvelles
invasions barbares ; en Syrie, des raids des Bédouins Sarraceni ; en
Égypte, des troubles graves. C’est bien le cas de le dire, il eût fallu que l’empereur
se mit en quatre ! Et c’est en propres termes ce qu’il décida de réaliser.
Ses prédécesseurs déjà, sous la pression des événements, se faisaient aider de
leurs fils. Dioclétien allait faire de ce partage de la pourpre une institution,
ce qui dans son esprit répondait à une double exigence. D’une part, il fallait
que Rome fût présente aux points chauds de l’Empire. Mais de l’autre, il
convenait aussi qu’on mit fin au désordre des usurpations en chaîne, et pour
cela qu’on décourageât les candidats en leur montrant que toutes les places
étaient prises. Il imagina donc un système tout à fait ingénieux qui se révéla parfaitement
adapté, aussi longtemps du moins qu’il en assuma la direction effective. En
voici les dispositions.


Dioclétien commença par se pourvoir d’un adjoint à part
entière en la personne d’un officier pannonien nommé Marcus Aurelius Maximianus,
que nous appellerons comme tout le monde Maximien. Il le fit successivement
César, puis Auguste, avec les titres afférents à la dignité, y compris le
souverain pontificat. Ce n’était pas une nouveauté, puisqu’on avait déjà
procédé ainsi avec Balbinus et Pupienus, Valérien et Gallien, Carus et Carinus.
Ce qui, en revanche, en était une, c’est qu’à chacun des deux Augustes, Dioclétien
adjoignait un César ou vice-empereur : Caius Galerius Maximianus – Galère
–, et Marcus Flavius Constantius – Constance, surnommé Chlore en raison de son
teint blafard tirant sur le vert. C’étaient tous, bien sûr, des Illyriens :
le premier avait vu le jour à Sardique, l’actuelle Sofia, et l’autre dans les
montagnes de la Serbie d’aujourd’hui. Seconde innovation, et qui était de
taille : les résidences qu’assignait Dioclétien aux empereurs et
sous-empereurs. Lui-même, premier Auguste, ferait de Nicomédie, à deux pas du
Bosphore, sa capitale, d’où il gouvernerait plus spécialement l’Orient. Maximien,
second Auguste et chargé de l’Occident, siégerait à Milan. Quant aux deux
Césars, le premier, Galère, résiderait à Sirmium, sur le Danube, et le second, Constance
Chlore, se tiendrait à Trêves. Un simple coup d’œil sur la carte nous renseigne
sur les intentions de Dioclétien : ainsi, aux quatre points chauds de l’Empire,
il y aurait désormais quatre capitales ou sous-capitales, chacune pourvue des
concentrations de troupes prêtes à intervenir dans le secteur sans qu’on ait à
procéder à ces mouvements qui, dans le passé, revenaient à déshabiller Pierre
pour habiller Paul. Braquées sur les frontières, les quatre capitales
attendaient. Et Rome, dira-t-on ? Rome dans tout cela ? – Rome est
devenue l’idée de Rome, la capitale nominale, honoraire en quelque sorte, musée
et conservatoire des gloires éternelles. Le présent s’en est retiré, car c’est
ailleurs qu’il pèse le plus lourd. Dans l’avenir, les empereurs y viendront
parfois en visite ; d’autres ne feront même pas le détour.


Mais ce n’était pas tout, et l’organigramme imaginé par
Dioclétien comportait une troisième innovation : le dispositif
anti-usurpation. Et il était tout à fait pensé. Tous les vingt ans, les deux
Augustes devaient obligatoirement laisser la place à leurs Césars, qui
devenaient sur l’heure empereurs à part entière et devaient désigner aussitôt
deux nouveaux Césars, appelés à leur succéder vingt ans plus tard. Et ainsi de
suite. Tel est le système que l’Histoire connaît sous le nom de Tétrarchie, qui
reste cependant ambigu. Gardons-nous, en effet, d’imaginer un Empire romain
partagé en quatre royaumes autonomes. Ce n’était pas du tout ainsi que Dioclétien
voyait les choses. Il entendait bien rester, en tant qu’Auguste numéro un, le
seul maître, disposant à sa discrétion de l’ensemble de la juridiction sur le
monde entier. Les lots respectifs échus au second empereur et aux deux
sous-empereurs étaient tout juste des secteurs d’opérations, comportant un
kilométrage précis de frontières à défendre et une superficie bien délimitée de
territoires à administrer – mais toujours en dépendance du premier. À chacun
revenait d’exercer, dans les limites de sa compétence, l’autorité romaine dont
Dioclétien, et après lui chacun des premiers Augustes à venir restaient les
dépositaires absolus.


On a longtemps répété sur la foi des vieux auteurs que Dioclétien
était arrivé à la pourpre avec en tête un plan mûri de longue date. En fait, pas
du tout, et les travaux de William Seston l’ont bien montré. En effet, l’étalement
de cette réforme structurelle sur huit ans, de 285 à 293, montre assez que
Dioclétien, parti pour régner tout seul, avait été amené sous la pression des
circonstances, et donc de façon tout à fait empirique, à échafauder ce
dispositif. Autre détail qui a son importance : Dioclétien savait à quel
point la politique et la religion ont partie liée, et quel profit la première
peut tirer de la seconde. Aussi entreprit-il de consolider l’institution en la
sacralisant. Le premier Auguste était censé régner en délégation de Jupiter (d’où
l’appellation de Jovius), alors que le second devrait se contenter du
patronage d’Hercule (d’où le qualificatif Herculius), fils de Jupiter, donc
simple demi-dieu. La distance hiérarchique se laissait voir au premier coup d’œil.
Et comme la tradition ne connaît pas les quarts-de-dieu, les deux Césars n’étaient
divins que par émanation. Ajoutons à cela une étiquette de cour empruntée aux
potentats orientaux, à base de prosternations et appellations transcendantes :
voilà qui concrétisait le sublime en créant la distance et donc en frappant l’imagination.
De plus, entre les divins personnages et le vulgum pecus, la
multiplication des intermédiaires de plus en plus titrés et de plus en plus
importants engendrait un effet de perspective : à n’en pas douter, les
empereurs étaient d’un autre ordre, irréductible à l’humain. Ce dont un
Caligula, un Néron avaient rêvé deux siècles et demi en avance s’était réalisé,
mais parce que les circonstances étaient tout autres, et que les esprits
avaient changé. Loin de se scandaliser de cette monarchie de droit divin, on se
réconfortait de se voir pris en main par ces émanations du Ciel, et l’on se
reprenait à espérer.


La réforme de Dioclétien ne se bornait pas uniquement au
personnel impérial ou à la localisation des capitales. C’est toute l’organisation
territoriale qui se vit remaniée. Les anciennes provinces subirent un découpage
qui les fit passer de quarante-huit à un peu plus de cent. L’Égypte même et l’Italie
– Rome mise à part – furent mises au régime commun. De plus, ces nouvelles
unités territoriales furent regroupées, à l’instar de nos départements dans les
préfectures dites « de région », dans douze circonscriptions
originales : les diocèses – terme que l’Église catholique romaine a
gardé jusqu’à nos jours. Ces régions administratives étaient dirigées par un
haut fonctionnaire de rang équestre ne relevant que des empereurs : le vicaire
– sous-entendu : du préfet du prétoire, qu’on court-circuite ainsi élégamment,
mais de façon efficace. La centralisation s’opère donc progressivement, avec l’aide
d’un formidable appareil administratif et de surveillance qui parallèlement se
mettait en place. À son sommet, le conseil impérial et les cinq grands bureaux,
qui se ramifient selon les quatre résidences. On n’y chômait pas : plus de
1300 arrêtés datés de la Tétrarchie figurent dans les codes qui sont parvenus
jusqu’à nous.


Devant l’ampleur des besoins de la défense, les effectifs de
l’armée furent également renforcés. On passa de trente-neuf légions à une
soixantaine, mais allégées, soit 450000 hommes. Le volontariat et l’enrôlement automatique
des fils de soldats, sans compter l’auxiliariat barbare, n’y suffisant plus, il
fallut recourir à la fourniture obligatoire de recrues par les propriétaires
fonciers : la conscription fiscale, en quelque sorte, qui s’ajoutait aux
contributions exigées d’autre part.


On devine en effet que toutes ces réformes, dont aucune n’était
inutile, tant s’en faut, coûtaient fort cher, et il fallut donc accroître la
pression fiscale à proportion. Dioclétien semble avoir donné le plus beau tour
de vis dont les auteurs aient gardé la mémoire… Là encore, cela se fit à partir
d’une réforme touchant l’assiette de l’impôt. Mais les spécialistes hésitant aujourd’hui
encore sur la nature exacte des remaniements, nous nous bornerons à dire ici qu’elle
combinait la taxe personnelle par tête – au terme d’un recensement général
minutieux –, et l’impôt foncier. Pour la distraction du lecteur, je citerai un
texte fiscal d’époque, relevé par A.H.M. Jones : « Nos très
gracieux empereurs Dioclétien et Maximien Augustes, et Constance et Galère, nobles
Césars, ayant constaté que les impôts publics sont perçus de telle sorte que la
charge en est légère pour certains et pour d’autres écrasante, ont décidé de
mettre un terme à cette pratique pernicieuse à l’extrême, dans l’intérêt de
leurs provinciaux, et d’instituer une règle salutaire… » Suit l’indication
de la valeur attribuée à chaque champ ensemencé et la taxe dont chacun est
redevable, selon l’âge. Il est aimablement précisé que « les provinciaux, constatant
les bienfaits que leur valent ces mesures, sont invités à effectuer leurs
paiements sans délai, selon les directives divines (sic), sans attendre
d’y être contraints. Tous doivent accomplir leurs obligations avec le maximum
de zèle. Quiconque n’agira pas ainsi, en dépit de si grands bienfaits, sera
puni. Signé : Aristius Optatus, préfet d’Égypte ». Rien de bien
nouveau, en somme, sous le soleil, sinon que le style de nos percepteurs est
plus terne.


Autre aspect des réformes de Dioclétien : la lutte
contre une lourde, très lourde inflation. Jugulée un moment par Aurélien, elle
avait repris de plus belle sous Probus. Constatant la dépréciation de la
monnaie d’argent, qui contenait de plus en plus de cuivre, et la disparition de
l’or, dont une grande part était thésaurisée par les particuliers – au point qu’on
en revenait un peu partout à une économie de troc –, l’empereur créa de
nouvelles pièces, saines, d’or et d’argent en vue de redonner vigueur à l’économie
monétaire dans les grandes transactions. Les menues monnaies de bronze et de
cuivre « saucé » d’argent continuaient tant bien que mal à
servir dans les petits achats courants après réévaluation. Contrairement à ce
que l’empereur attendait de cette réforme courageuse et honnête, on ne tarda
pas à voir les prix grimper dans des proportions si inquiétantes que Dioclétien
dut recourir à une taxation autoritaire connue sous le nom d’« édit du
maximum ». Ce texte, publié en 301, fixait sur toute l’étendue de l’Empire
un prix-plafond pour les denrées et les services. Un long préambule, explicitement
appuyé sur l’autorité divine, fustigeait le mépris trop souvent affiché de l’intérêt
général dans les pratiques commerciales, et la malhonnêteté insatiable des
négociants et des prestataires de services. Un prix « maximum » était
donc fixé, qu’il convenait de respecter. Le texte précisait en conclusion :
« Comme c’est toujours la crainte qui constitue le meilleur guide pour
enseigner le devoir, il nous plaît que celui qui aurait contrevenu aux
dispositions du présent décret soit condamné pour son audace à la peine
capitale… La même sanction frappera aussi quiconque, poussé par le désir d’acheter,
aura profité de la cupidité du vendeur pour conspirer avec lui contre la loi. Sera
également passible de la même peine celui qui, détenant des stocks de denrées
alimentaires et d’objets de première nécessité, aura jugé bon, à la suite de
notre décret, de les retirer du marché ; car le châtiment devrait même
être plus rigoureux pour celui qui crée la pénurie que pour celui qui l’entretient
en tournant la loi. » Voilà qui était clair et donnait à réfléchir. La
liste qui suit est redoutable de précision, et les services administratifs n’ont
pas craint de descendre dans les détails. L’historien d’aujourd’hui trouve là
un véritable gisement de données sur la valeur comparative des denrées et des
services à l’époque. Tout y est : le prix des différentes céréales, des
vins de diverses provenances et qualités, des viandes de bœuf, porc et autres
et des volailles. Le paon, volatile de prestige, vaut dix fois le poulet (300
deniers contre 30) ; le prix des poissons diffère selon que la marchandise
est de premier choix ou – on frémit – de seconde qualité. Le citron (24 deniers
pièce) vaut à lui seul deux douzaines d’huîtres. Si l’on passe à la rétribution
des services, on apprend qu’un berger – le bas de l’échelle –, nourri, se paie
par jour au plus 20 deniers, l’ouvrier agricole, 25 (un peu plus cher que le
citron…), mais le maçon, dans les mêmes conditions, se paie 50 deniers, soit trois
fois moins qu’un artiste peintre (150 deniers). Le scribe calligraphe se rétribue
25 deniers les cent lignes, mais s’il est de deuxième classe, il n’en reçoit
que 20. Le maître d’école touche par élève et par mois 50 deniers, mais le
rhéteur (enseignement supérieur) en perçoit 250. Le prix des transports est
également indiqué, en fonction de la distance et du volume des marchandises. Parfois,
certaines précisions nous échappent : le lion d’Afrique (pour les jeux) vaut
150000 deniers s’il est de première qualité, et 125000 seulement s’il est de
second choix. Tout aussi difficile à capturer, la lionne est cependant plus
abordable : on peut s’en procurer une à partir de 100000 deniers, en bas
de gamme, etc. J’indique en bibliographie les textes auxquels le lecteur
intéressé pourra recourir.


La question qui se pose est évidemment des résultats obtenus
par « les très saints empereurs ». Pour autant qu’on le sache, l’édit
n’a pas dû être appliqué bien longtemps. Lactance prétend qu’il aboutit en fait
à la disparition des denrées et au marché noir, en dépit des risques encourus, mais
Lactance est chrétien, et donc très hostile à Dioclétien, nous allons voir
pourquoi.


En effet, et c’est un autre aspect de la politique
générale de reprise en main entreprise par la Tétrarchie, Dioclétien se montra
particulièrement conservateur en matière de religion. Très « vieux Romain »
comme savaient l’être les Illyriens, il entendait que les croyances traditionnelles,
liées dans son esprit à la fortune de Rome, fussent exactement respectées. Hostile
à toute nouveauté dans ce domaine, il avait pris, dès 297, des dispositions
draconiennes à l’égard des manichéens, c’est-à-dire des disciples du mage perse
Mani. « La vieille religion, précise l’édit, ne doit pas être corrigée par
une nouvelle » – et l’on voit bien pourquoi. Faisant en effet profession
de mépriser le monde matériel, ces sectateurs conduisaient leurs adeptes à
prendre de la distance par rapport aux groupes sociaux de base que
constituaient, dans le monde antique, les cités. Déstabiliser la cité, c’était
attenter à la trame économique, sociale, politique, de la société romaine, qu’on
s’efforçait si durement de restaurer. De plus, en des temps où l’on avait
maille à partir avec les Perses Sassanides, dont les manigances tendaient un
peu partout, en Égypte, en Arménie, en Syrie, en Afrique même, à subvertir l’Empire,
le manichéisme était fatalement assimilé à la propagande adverse. Il y eut donc
des martyrs dans les communautés manichéennes.


On ne s’étonnera donc pas que les progrès foudroyants du
christianisme, autre religion orientale, donc suspecte, aient préoccupé Dioclétien.
Ce n’est pas qu’il ait été lui-même particulièrement acharné contre les
chrétiens, comme le reconnaît l’évêque Eusèbe de Césarée. Mais il faut bien
reconnaître que profitant d’une longue période de paix religieuse, les
chrétiens s’étaient multipliés et largement installés un peu partout dans la
société romaine. Il n’y avait plus guère de discrimination entre chrétiens et
non-chrétiens dans la distribution des hauts emplois. Certains chrétiens
étaient même, précise encore Eusèbe, « dans les palais impériaux », où,
dit-il, ils ne donnaient pas toujours le bon exemple, attirant le châtiment de
Dieu. Une réaction s’amorça donc, sans doute à l’initiative du César Galère :
il fit valoir aux Augustes le danger de subversion que représentait cette
religion à vocation universaliste, et si imbue d’elle-même qu’elle prétendait
exclure les autres. Il se peut d’ailleurs que les empereurs aient été poussés à
la répression par un petit groupe de philosophes acharnés à perdre cette secte
aux dogmes incompatibles avec la pensée rationnelle enseignée depuis toujours
par la philosophia. J’ai dit plus haut l’hostilité viscérale de Porphyre
à l’endroit du christianisme, qu’il voit comme une superstition fabriquée de
toutes pièces par des imposteurs et des charlatans. Non seulement cette
religion était à ses yeux une aberration intellectuelle, facile à confondre, mais
encore un ferment de désagrégation sociale et peut-être de subversion politique.
Maintenant, Porphyre fut-il l’un des instigateurs directs de la répression
antichrétienne ? C’est douteux. Ce qui est sûr, c’est qu’il eut des émules.
Un haut fonctionnaire nommé Sossianus Hiéroklès, gouverneur de Bithynie puis de
Basse-Égypte, plumitif à ses heures, pondit dans les années 307-310, c’est-à-dire
en pleine persécution, un pamphlet assez grotesque qui se révéla un véritable
pousse-au-crime. Jésus y était assimilé aux nombreux agitateurs qui depuis toujours
troublaient la paix civile de la Palestine. C’était un brigand, qui avait pris
la tête d’une armée de neuf cents malfrats, et autres choses du même tonneau. L’ennuyeux
était que ce Hiéroklès était l’un des conseillers les plus écoutés de
Dioclétien. Il n’était d’ailleurs pas le seul dans l’entourage à se donner pour
un prince de l’esprit, et à exciter l’empereur à prendre des mesures radicales.
Maximien, le second Auguste, ne demandait pas mieux. Seul le César Constance
Chlore était, paraît-il, plus réservé – mais peut-être l’a-t-on vu ainsi avec
effet rétroactif, puisqu’il était le père… du futur Constantin ? Toujours
est-il qu’en 303 parurent les édits impériaux portant interdiction formelle du
christianisme. Ordre était donné de détruire les églises, de brûler les livres
sacrés, de dégrader les fonctionnaires chrétiens. Puis les fidèles durent
sacrifier aux dieux ou alors accepter d’être condamné aux mines ou de mourir, souvent
de façon abominable. Cette page de l’Histoire n’est pas à la gloire de la
Tétrarchie.


Parce qu’elle fut systématique et générale et qu’elle s’étala
dans le temps – deux années en Occident, mais dix sans interruption en Orient
–, la persécution fit cette fois de nombreuses victimes. Combien ? Il est
difficile de le savoir. Si les historiens chrétiens ont, pour des raisons de propagande,
artificiellement gonflé le nombre des martyrs, certains modernes, en ne voulant
comptabiliser que les morts récapitulés dans les documents administratifs, l’ont
inconsidérément réduit. Et pour deux raisons : nombre de pièces se sont
perdues, et de plus, le caractère expéditif des procédures engagées contre les
chrétiens socialement les plus modestes (dont les esclaves) dispensait les
autorités de tout enregistrement. Il paraît raisonnable, d’après les meilleurs
spécialistes, d’estimer à quelque cinq mille le nombre des victimes. La « grande
persécution », qui dépassa toutes les autres de ce point de vue, devait
aussi être la dernière. Détail iconographique : c’est sous Dioclétien que
mourut l’officier Sébastien, que l’on voit criblé de flèches dans tous les
musées du monde.


En dépit de ces atrocités qu’on peut difficilement
oublier, il faut pourtant reconnaître que cette colossale réorganisation de l’Empire
laissa un bilan positif. La collaboration des quatre souverains, symbolisée par
le fameux groupe de la place Saint-Marc de Venise qui les montre étroitement
embrassés et sur le qui-vive, assura brillamment en quelques années la défense
de l’Empire et sa sécurité intérieure. Qu’on en juge. Maximien réduisit les
pillards Bagaudes et assainit durablement la frontière rhénane, la mer du Nord
et la Manche. L’usurpation d’un certain Carausius, qui voulut travailler pour
son compte en Bretagne et sur les côtes nord-ouest de la Gaule, fut anéantie au
cours des combats que mena Constance Chlore, pacificateur de ces régions
agitées. Maximien défendit l’Afrique contre les incursions de peuplades insoumises,
Maures et Berbères, et ferma aux Francs le détroit de Gibraltar. Si la
frontière danubienne demanda moins d’efforts, Dioclétien et Galère durent
cependant batailler contre Sarmates, Yazyges et autres peuples épisodiquement
en guerre depuis les temps lointains de Marc Aurèle. Sur ce front, la paix
régnait de nouveau pour dix ans. En Orient, la situation était fort compliquée
du fait des intelligences que les populations entretenaient volontiers avec l’ennemi
perse. Il fallut réprimer plusieurs soulèvements. Puis, à l’initiative du
nouveau roi des rois, Narsès, l’empire sassanide passa brutalement à l’attaque
en 297. Les Romains connurent les pires inquiétudes, et Galère dut se replier
en catastrophe sur Antioche. On crut revenus les temps sinistres de Valérien. Mais
une campagne mieux préparée aboutit quelques mois plus tard à un véritable
triomphe pour Galère, qu’était venu rejoindre Dioclétien. Narsès fut contraint
à traiter, et en Mésopotamie, on annexa de vastes territoires au-delà du Tigre.
Fort astucieusement, la direction en fut laissée à des satrapes arméniens inféodés
à Rome. De même, l’Arménie, point litigieux dans les rapports avec la Perse, comme
nous l’avons si souvent constaté, était de nouveau reconnue comme protectorat romain.
Bref, la région était sûre.


Une dernière question se pose à propos des vingt années de
règne des quatre empereurs : comment la Tétrarchie était-elle appréciée
par les contemporains ? – Nous le demanderons d’abord à un chrétien, l’évêque
historien Eusèbe de Césarée, auteur d’une très importante Histoire
ecclésiastique : « En ce qui concerne l’administration des
Romains, écrit-il, avant la guerre entreprise contre nous, pendant tout le
temps que les dispositions des princes furent amicales et pacifiques à notre
égard, quelle fécondité, quelle abondance de richesses n’a-t-on pas constatée ?
Quel discours suffirait à le relater ? Lorsque les maîtres suprêmes de l’univers
avaient accompli la dixième ou la vingtième année de leur règne, c’était en des
réjouissances, des panégyriques, des banquets très brillants et des festins
joyeux qu’ils l’achevaient, au sein d’une paix entière et bien établie. Leur
puissance, sans rencontrer d’obstacles, augmentait, devenant chaque jour plus
grande – quand tout à coup ils rompirent la paix avec nous et provoquèrent une
guerre sans trêve… » Là, tout se gâta. On voit très bien où l’évêque veut
en venir, mais il lui faut quand même donner à l’administration impériale un satisfecit
bien intéressant à noter de notre point de vue. Plus suspect de propagande, mais
pourtant non négligeable en raison de son ambiance, est le discours du
panégyriste Mamertinus, un rhéteur gaulois qui prononce en 291 l’éloge de
Maximien à Trêves et qui raconte la rencontre des deux Augustes seigneurs à
Milan, où Dioclétien était venu : « Quels moments, ô bons dieux !
Quel spectacle offrit votre piété quand, dans le palais de Milan, vous êtes
apparus tous les deux à ceux qui avaient été admis à adorer vos sacrés visages,
et quand l’apparition soudaine de votre double divinité déconcerta les hommages
qui ne s’adressent d’ordinaire qu’à une seule… (On voudra bien remarquer le
style.) Mais lorsqu’une fois passé le seuil de la résidence, vous vous êtes
avancés tous les deux sur le même char au milieu de la ville, les maisons
elles-mêmes, dit-on, furent près de se mouvoir, tandis que tout le monde, hommes,
femmes, enfants, vieillards, se jetaient dans les rues par les portes, se penchaient
vers vous aux fenêtres des étages supérieurs. Tous criaient leur joie, désormais
sans crainte de vous, et sans se cacher vous désignaient de la main : “Tu
vois Dioclétien ? Tu vois Maximien ? Les voilà tous les deux ; ils
sont ensemble. Comme ils sont assis l’un près de l’autre ! Quelle
cordialité dans leur entretien ! Comme ils passent vite !” Personne n’eut
à son gré assez de ses yeux pour vous contempler : tandis qu’on vous
admirait avidement tour à tour, on n’avait pu, ni l’un ni l’autre, vous voir
suffisamment. La souveraine des Nations, Rome elle-même, transportée d’un excès
de jubilation à l’idée de vous savoir si proches, tentait de vous entrevoir du
haut de ses collines, afin de pouvoir de plus près rassasier sa vue de vos
visages… » Beau morceau de bravoure. Notons quand même que Rome, souveraine
des Nations, etc., en serait pour ses frais, car Dioclétien n’y mit jamais les
pieds le temps de son règne et négligea même de faire le détour… Et le brave
homme de continuer sur les mains enlacées des deux Augustes, sur leurs échanges
de vues sérieux et plaisants, etc., et sur la peine qu’ils durent avoir à
regagner chacun sa résidence. Un troisième texte raconte sur le même ton le
passage de Maximien par Rome en 298 – « À ta première visite, le
peuple romain t’a accueilli avec une telle joie et une telle affluence que, tout
brûlant de te porter, ne fût-ce que du regard, jusque sur les genoux de Jupiter
Capitolin, il te permit à peine, par son entassement, de parvenir jusqu’aux
portes de la Ville. Une autre fois, dans la vingtième année de ton règne, Rome
elle-même voulut si bien te retenir dans ses bras qu’elle pressentait déjà et
qu’elle appréhendait ce qui est arrivé [sous-entendu : ta démission]. »
Comme culte de la personnalité, on fait difficilement mieux, et la phraséologie
officielle coule à pleins bords. Pourtant, et pour artificiel que soit le genre,
le panégyriste devait quand même broder sur un fond de vérité, sous peine de déchaîner
l’hilarité dans l’auditoire. Et puis, la propagande impériale avait depuis si
longtemps ancré dans les esprits l’idée que l’éternité de l’Empire était une
vertu personnelle de l’empereur ! Le sentiment prévalait, en tout cas, que
les choses allaient mieux depuis que régnaient les très saints Augustes. Une
inscription trouvée en Rhétie atteste que Dioclétien est « le fondateur de
la paix éternelle », et une autre, bien loin de là, en Thébaïde, proclame
que Dioclétien et Maximien sont « les restaurateurs du monde entier ».
La forme vaut ce qu’elle vaut ; ne doutons pourtant pas qu’elle
corresponde à une réalité chaleureusement perçue par des populations éprouvées
par tant de guerres et de souffrances. Ce règne terrible fut un des plus grands
de Rome.







LES DERNIERS JOURS DE LA ROME PAÏENNE


Les plus belles choses ont une fin : une fois venu le
temps qu’il s’était fixé, Dioclétien abdiqua comme prévu le 1er mai
305, entraînant dans sa démission son collègue Maximien qui, lui, serait bien
resté plus longtemps. Galère et Constance Chlore devenaient de droit Augustes, respectivement
chargés de l’Orient et de l’Occident. Il ne restait plus qu’à proclamer les
deux nouveaux Césars appelés à les seconder. Belle scène entourée de solennité
militaire, que Lactance, présent à Nicomédie, a racontée par le menu parce qu’elle
devait réserver à quelques-uns, il s’en souvient, une fameuse déception.


Il faut pour en juger revenir un peu en arrière. Lorsqu’il
avait mis au point son système tétrarchique, Dioclétien s’était avisé de
renforcer l’union des quatre souverains par un lien de famille. Il avait fait
en sorte que Galère devint son gendre, tandis que Constance Chlore le serait de
Maximien. Mais tant il est vrai que le mieux est l’ennemi du bien, cette
combinaison allait se révéler dans la suite comme un bricolage aux conséquences
désastreuses. En effet, lorsque Dioclétien avait recruté Constance Chlore comme
César, il l’avait trouvé vivant avec une certaine Hélène, serveuse dans une auberge,
en Bithynie, et dont il avait un fils qui répondait au nom de Constantin. Constance
Chlore avait donc dû mettre fin à sa liaison avec Hélène pour épouser une
Théodora, princesse syrienne, qui était la belle-fille de Maximien. Il en
aurait par la suite six enfants. On imagine sans difficulté l’état d’esprit de
ladite Hélène et du jeune Constantin… Mais d’autre part, Maximien avait
également un fils nommé Maxence, à qui il ne fallait pas en promettre. Inutile
d’être un expert pour deviner que les deux jeunes gens, Constantin et Maxence, aussi
ambitieux l’un que l’autre, se voyaient déjà Césars dans la deuxième Tétrarchie !
Les soldats étaient notamment très favorables à Constantin, que tout le monde
donnait comme favori dans cette course à la pourpre. Seulement, ce n’est pas
tout à fait ainsi que Dioclétien, conseillé par Galère, avait combiné les
choses. Mais revenons à ce jour solennel de l’abdication.


Cela se passa sur une hauteur, raconte Lactance, non loin de
Nicomédie. On avait dressé une colonne portant une statue de Jupiter. Les deux
Augustes démissionnaires avaient revêtu la pourpre et les soldats attendaient, n’ayant
d’yeux que pour le jeune Constantin. « Le vieillard [Dioclétien] en larmes
prend d’abord la parole. Il dit aux soldats que, sans force, il aspire au repos
après tant de fatigues, qu’il transmet l’Empire à des princes plus solides et
choisit de nouveaux Césars. Chacun attendait impatiemment qui il allait nommer.
Alors, tout d’un coup, il lance le nom des Césars : Sévère et Maximin Daïa.
Tous sont frappés de stupeur… Soudain, devant tout le monde, Maximien repoussa
Constantin et, d’un geste du bras, il fit paraître devant lui Maximin Daïa qui
se tenait en arrière et le fit passer au milieu après lui avoir enlevé son
habit d’homme privé. Dioclétien se dépouilla de sa propre pourpre et la jeta
sur les épaules de Maximin Daïa. Ainsi redevint-il Diocles. Alors, il descend
de la tribune et le souverain démissionnaire, traversant la ville dans un
chariot de type gaulois [entendez : une voiture ordinaire], est emporté au
loin et, comme un vétéran, est renvoyé dans ses foyers. »


Oui, grande scène, en vérité, car c’est le dernier des empereurs
romains qui s’en va. Dioclétien, redevenu simple citoyen, s’en fut retrouver
avec bonheur les rivages adriatiques de son enfance pauvre. Il s’enferma pour
toujours dans le palais qu’il s’était fait construire, dans l’enceinte duquel s’inscrit
aujourd’hui le centre ville de Split, en Croatie. Se doutait-il qu’il laissait
au cœur même de l’Empire un nœud de vipères, qui n’allait pas tarder à s’animer ?
Mais d’abord, un mot des deux nouveaux Césars. Ce Sévère était un officier
illyrien ami de Galère, et Maximin Daïa un sien neveu, qui furent illico
adoptés dans les règles. En droit, rien à dire : la deuxième Tétrarchie
était instituée. Seulement, ces nominations saignaient noir dans le cœur de
Constantin et de Maxence. Constantin, que Galère avait prudemment envoyé surveiller
la frontière danubienne, n’eut rien de plus pressé que de rejoindre son père
Constance Chlore, qui guerroyait avec succès en Angleterre. L’idée n’était pas
mauvaise, car le pauvre Constance, qui n’avait jamais eu de santé, décédait de
maladie à York en 306. C’était le moment où jamais, pour Constantin, de se
faire proclamer Auguste par les troupes de son père – ce qui, à s’en tenir aux
dispositions de la Tétrarchie, était une usurpation pure et simple. De son côté,
le jeune Maxence ne perdait pas ses esprits. Se trouvant à Rome, il s’y était
fait, lui aussi, proclamer et sur sa lancée, il avait rappelé au pouvoir le
vieux Maximien son père, qui ne demandait pas mieux que de reprendre du service.
L’affaire commençait à rappeler fâcheusement l’anarchie militaire du siècle précédent :
tout juste ce que Dioclétien avait réussi à conjurer pendant vingt ans. Galère,
maintenant premier Auguste, voyant le tour que prenaient les choses, tenta d’en
reprendre le contrôle. Pour remplacer le défunt Constance Chlore, il éleva
Sévère au rang de second Auguste et, par manière de grâce, fit Constantin César,
grade que l’autre jugeait maintenant tout à fait insuffisant. Là-dessus, Sévère
voyant, lui aussi, le danger, marcha sur Rome pour en déloger Maxence et
Maximien, mais trahi par ses propres soldats qui passèrent aux usurpateurs, il
échoua et finit assassiné. Le vieux Maximien et son fils Maxence, ayant pris la
mesure du rapport des forces, décidèrent de traiter avec Constantin, allant
jusqu’à lui reconnaître son titre d’Auguste. Cela même ne pouvait que déplaire
à Galère, qu’on n’avait même pas consulté. Il riposta en faisant empereur un
autre Illyrien nommé Licinius. De son côté, Maximin Daïa, qui ne voulait pas être
en reste, se bombarda lui-même Auguste. Cela faisait quand même beaucoup d’empereurs,
sans même parler d’un nommé Domitius Alexander qui avait décidé de tenter sa
chance en Afrique. La situation tournait à l’histoire de fous. Dépassé par le
gâchis, Galère s’efforça de rappeler Dioclétien, seul capable par sa poigne de
rattraper les choses. Peine perdue : le vieillard, qui coulait les jours
paisibles d’un retraité, se délassant à jardiner, ne voulut rien savoir et
laissa tout ce beau monde se débrouiller sans lui. Il devait s’éteindre vers
313. Il n’y avait plus que la guerre pour départager les ex aequo.


L’invraisemblable suite de luttes qui allaient suivre fait
penser à un jeu d’échecs, ou simplement de dames. En un premier temps, le vieux
Maximien, chassé de Rome par son fils Maxence qu’il commençait à encombrer, se
réfugia auprès de Constantin, puis tout soudain se fâcha avec lui et disparut
de la circulation en 310, sans qu’on sache s’il avait été liquidé ou s’il avait
mis fin à ses jours. Soyons sûrs que Constantin, lui, le savait… Et d’un. Puis
ce fut le tour de Galère, qui décéda en 311 des suites d’une longue maladie, alors
qu’il venait de promulguer un édit de tolérance en faveur des chrétiens – que Maximin
Daïa continuait d’ailleurs de persécuter de son côté, réalisant même des
performances qui préfiguraient Oradour. Et de deux. Maxence et Constantin
avaient les mains libres pour se combattre à mort, ce qu’ils ne manquèrent pas
de faire. Contre toute attente, c’est Constantin qui l’emporta devant Rome en
312, à la bataille fameuse du pont Milvius où les chrétiens aimeront à voir la
main de Dieu. Maxence s’étant jeté dans le Tibre s’y noya. Et de trois. Il ne
restait plus en piste que Constantin, Licinius et Maximin Daïa. L’idée ne tarda
pas à leur venir de se battre entre eux. Vaincu près d’Andrinople, Daïa s’enfuit
et disparut mystérieusement en 313, probablement empoisonné, ce qui n’était pas,
à vrai dire, une grosse perte. Et de quatre.


En 313, il ne restait donc plus en face l’un de l’autre que
Constantin et Licinius. Le second étant entre-temps devenu le beau-frère du
premier, on aurait pu penser que ces messieurs allaient se partager sagement
les deux zones d’influence, Orient et Occident, et vivre en bonne intelligence.
Il y eut pourtant en 316 une courte lutte entre eux, par la faute de Licinius, qui
fut d’ailleurs vaincu et se tint provisoirement tranquille. Une vague paix s’ensuivit.
Mais la nature reprenant le dessus, après une dizaine d’années d’un calme qui
dut sembler bon aux populations de l’Empire, chacun ne rêva plus que d’éliminer
l’autre. Ils finirent par s’affronter en 324. Ce fut Licinius qui perdit. Épargné
en un premier temps, il fut rapidement impliqué, à tort ou à raison, dans un
complot, et périt assassiné sur l’ordre de Constantin. Et de cinq. Constantin
avait gagné. Il restait seul maître de ce qui était déjà un autre Empire, car
la vieille Rome de Romulus, de Caton, de Marius ou de Sylla, de Cicéron ou de
César, la Rome d’Auguste et des Césars – cette Rome-là n’était plus, car elle
avait déjà perdu ses dieux. Une autre Rome était apparue sans bruit, sous d’autres
enseignes, adorant déjà un autre dieu. Et la Rome éternelle entrait dans d’autres
temps.







D’UN MONDE INTÉRIEUR À L’AUTRE


Que dire des lettres et des arts, tandis que se mettait en
place sous l’ancien, et de l’intérieur, un autre monde ? Rien de plus lent
que l’effacement d’une civilisation millénaire. Les structures éducatives sont
toujours les dernières à disparaître, parce que les sociétés répugnent à se
laisser trop visiblement chahuter. Dans l’Empire, tandis que s’achève le règne
des anciens dieux et des anciens maîtres, elles n’ont pas bougé, et elles
dureront longtemps encore, à la satisfaction des consommateurs de culture. Dans
cette société figée, le cursus des études, inchangé depuis des siècles, se
maintient semblable à lui-même. Les jeunes gens des bonnes familles, les futurs
cadres de l’Empire, s’approvisionnent toujours en éloquence pratique dans les
grands centres de distribution culturelle : à Rome, bien sûr, à Milan, dont
l’importance va croître avec le temps, dans les Gaules. À Autun, les écoles ont
été réouvertes sous la Tétrarchie. En Orient, c’est Alexandrie, où le Muséum
attire toujours du monde, Antioche, Beyrouth pour le droit et les études
administratives, Athènes, qui s’est remise de ses émotions, continue de vivre
sur sa réputation incomparable, mais à présent un peu surfaite. Les lettres
grecques n’ont rien perdu de leur faveur, du moins dans les milieux de haute
culture, mais en Occident on les sent déjà décliner. Dans l’ensemble, comme le
dit Henri-Irénée Marrou, on a gardé « les chères habitudes ». Jérôme,
Prudence et les autres ne tarderont pas à « pleurer sous la férule sonore »,
c’est-à-dire sous les raclées du maître d’école tout comme au temps d’Horace, lorsque
sévissait le plagosus Orbilius, Orbilius-la-Baffe. Dégrossi, sachant sa
grammaire sur le bout du doigt, le bon élève ira se gaver, avec ses camarades, de
Cicéron, de Varron, de Virgile, comme au bon vieux temps. Et puis, les chers maîtres
lui transmettront ce que tout homme cultivé doit savoir et dont ils vivent
eux-mêmes : les fameux catalogues dont nous avons parlé plus haut, les
doxographies, les recueils de morceaux choisis. C’est là que chacun trouve
tout-sur-la-question : l’avocat, le fonctionnaire, bientôt l’évêque fréquentent
les mêmes magasins, ce qui explique l’air de famille de tant et tant de textes,
d’inspiration pourtant différente. En philosophie, le grand Porphyre domine
encore l’intelligentsia, mais plus pour longtemps. Car la religion nouvelle,
qu’il a tant et si astucieusement combattue, va bientôt le chasser des salles
de classes et des salons. De ses grands livres, les chrétiens vont faire des
feux de joie. Pour l’instant, l’amateur de pensée peut encore en faire son
profit. Il peut aussi faire son bonheur des vieux systèmes éprouvés : platonisme,
aristotélisme, stoïcisme, épicurisme même. Chacun connaît les bonnes adresses, les
endroits où l’on peut se ravitailler en concepts et en dialectique. Un Eusèbe
de Césarée, qui a de la culture, évoque comme en passant la vie philosophique
de son temps – c’est donc qu’elle existe –, et nous constatons que chacun peut
trouver facilement un concessionnaire pour toutes les marques de pensée. Il est
exceptionnel, sans doute, qu’on tombe sur quelque chose de première main, mais
tout cela peut encore faire de l’usage, nous allons le voir bientôt. Les gens
de théologie, en dépit de la nouveauté de ce qu’ils ont à dire, ne se
fournissent pas ailleurs.


Mais, fait remarquable, les adeptes du christianisme ont
déjà commencé à prendre la relève. Lactance, un Africain né sous Gallien, rhéteur
appointé sous Dioclétien, est passé à la nouvelle religion – et c’était
méritoire, car il a dû abandonner sa chaire lors de la grande persécution et s’est
retrouvé à la rue. Constantin va le tirer de la misère, car il en fera le
précepteur de son fils aîné Crispus César. De ce que le Lactance païen a écrit,
on n’a presque rien. En revanche, on connaît ses deux ouvrages crypto-chrétiens,
Sur l’œuvre de Dieu – entendez : l’être humain –, et les Institutions
divines, où il défend le christianisme contre les philosophes, mais surtout
ce livre à thèse qu’est La mort des persécuteurs, sorti après la mort de
Dioclétien. On n’est jamais trop prudent… Il y soutient cette vue
traditionnelle que les mauvaises gens étant voués à une mort abominable, les « mauvais »
empereurs, entendez : les persécuteurs, ont tous connu une fin
particulièrement éprouvante. Galère est spécialement soigné. Le genre est faux
au possible, car Lactance passe sous silence les mesures antichrétiennes prises
par des empereurs trop estimés dans le public pour qu’on puisse les attaquer – Trajan,
Marc Aurèle, Septime Sévère – et, en revanche, il se garde de reconnaître toute
positivité à un Decius ou à un Dioclétien, pourtant restaurateurs de l’Empire. Apologétique
oblige. Mais Lactance écrit si bien ! Il « fait du Cicéron », et
c’est à ce titre qu’il sera la coqueluche des gens de la Renaissance. Bien sûr,
l’époque aidant, Lactance voit en Constantin glorieusement régnant l’empereur
idéal, réconciliant le passé le plus vénérable et le message religieux le plus
neuf. Mais – chose impensable jusqu’alors –, il ose dire que Rome n’est pas
éternelle. Comment le serait-elle puisque Dieu seul l’est ? Ainsi s’en
ira-t-elle un jour au musée des civilisations rejoindre les grands empires
disparus d’Orient et de Grèce. Amère découverte que seule sa foi rend
supportable à ce Romain paradoxal et pourtant authentique.


Dans la sculpture du temps, le foisonnement tragique des
corps qu’on voyait enchevêtrés sur les flancs des sarcophages ornés du IIIe siècle
a fait place à un art de calme, d’ordre, de rigorisme même, et cela correspond
trait pour trait à la grande restauration illyrienne. Loin de rechercher le
détail révélateur d’une personnalité, l’art, sous la Tétrarchie, s’applique au
contraire à désindividualiser les visages. Le groupe des Tétrarques de la place
Saint-Marc de Venise ne livre rien de chacun des empereurs, ni le caractère, ni
les sentiments, et moins encore l’intimité. Seule importe à l’artiste l’évocation
d’une certitude aussi dure que la pierre dans laquelle elle prend forme : l’unité
des quatre souverains enlacés figurant celle de toutes les parties de l’Empire,
et la vigilance implacable dont nul n’aura raison. De quelque point qu’il
surgisse, du dehors comme du dedans, l’ennemi ne trouvera pas de faille, pas de
faiblesse. Sur les bas-reliefs, les scènes reprises de la tradition la plus
ancienne – processions sacrificielles, cortèges – se sont comme aplanies, simplifiées,
épurées jusqu’à n’être plus que la manifestation absolue d’une idée. C’est la
Rome de toujours qui s’affirme une dernière fois comme éternelle, telle que l’avait
restaurée Dioclétien pour vingt ans et à laquelle précisément le chrétien
Lactance ne croyait plus. Et ces figures linéaires, délibérément privées de
tout volume, de toute vie concrète, font étrangement penser à l’art abstrait. Mais,
comme l’a noté avec profondeur Bernard Andreae, « le dernier pas vers l’art
abstrait, que seule la vision technique pouvait leur faire franchir, demeurait
interdit aux artistes de ce temps ; ils sont allés jusqu’à l’extrême
lisière d’un champ nouveau qu’il ne leur était pas permis de découvrir ». Là
encore, un monde s’achevait, et d’autres figures allaient bientôt surgir.







CHAPITRE XIV

UNE AUTRE ROME : LA DYNASTIE CONSTANTINIENNE







CONSTANTIN L’APOSTAT…


Il devait y avoir affluence dans les rues de la vieille
capitale en cette fin d’octobre 312, pour voir défiler un cortège triomphal que
nul, à vrai dire, n’attendait si tôt. Depuis quelque six ans, Rome vivait
plutôt tranquille sous ce Maxence, fils de Maximien Auguste, qui se disait
empereur. Qu’il le fût régulièrement ou pas, le peuple ne faisait pas la
différence. Il avait d’ailleurs embelli la Ville aux frais des sénateurs et des
plus riches familles qu’il écrasait d’impôts. Et puis, il laissait tranquilles
les chrétiens, nombreux à Rome. Sans une pénurie sévère, qui venait de ce qu’on
était coupé de l’Espagne et de l’Afrique, et qui avait provoqué des troubles
sanglants, on ne se serait trouvé ni mieux ni plus mal que sous n’importe quel
autre prince. On s’attendait pourtant à une guerre imminente, car on disait que
les troupes de Constantin, le fils de Constance Chlore, marchaient sur la Ville.
La lutte serait sûrement longue, car Maxence, solidement retranché derrière le
mur d’Aurélien dans une Rome bien défendue, ne redoutait pas grand-chose aussi
longtemps qu’il s’y tenait. C’était d’ailleurs ce qu’un oracle lui avait
conseillé, les dieux ne répondant de rien s’il en sortait. Mais quelle mouche
avait piqué Maxence ? Avait-il interprété l’oracle de travers ? Toujours
est-il que, le 28 octobre 312, il avait commis l’erreur stratégique de se
porter à la rencontre de Constantin dans les environs du pont Milvius. On sait
la suite : son armée avait été défaite et Maxence lui-même avait péri noyé
dans le Tibre, à l’instar du Pharaon poursuivant les Hébreux, qui s’était
trouvé englouti par la mer Rouge. Le détail est d’Eusèbe, qui n’est jamais en
retard d’un symbolisme biblique. Du côté des vainqueurs, on pavoisait. Sur
leurs boucliers, ses soldats arboraient un signe bizarre, un X traversé d’un I,
et ceux qui savaient disaient aux autres que c’était là le monogramme de
Christus, le dieu des chrétiens. Constantin prenait possession de sa conquête
avec une satisfaction qui faisait plaisir à voir. Sa reconnaissance envers le
dieu chrétien, qui lui avait censément donné la victoire, était sans bornes :
il se disait qu’il Lui revaudrait cela sous peu. Mais que de monde !


« Les maisons elles-mêmes, écrit un panégyriste, avaient
l’air de se déplacer et la hauteur des toits semblait encore grandir partout où
Ta Divinité s’avançait, aux lents efforts de ton char, tant étaient
considérables l’affluence du peuple et le cortège du Sénat qui, tout à la fois,
te propulsaient en avant et retardaient ta marche. Ceux qui étaient à l’écart
enviaient la chance de ceux qui te contemplaient de plus près ; ceux
devant qui tu passais regrettaient la place qu’ils avaient occupée. Tous
accouraient tour à tour d’ici ou de là pour t’approcher ou te suivre. Une
multitude innombrable se pressait tant et plus, et sous des poussées diverses, elle
ondoyait… Il y en eut même pour oser te demander de t’arrêter, pour se plaindre
que tu eusses si vite atteint le palais et, quand tu y fus entré, ils osèrent
non seulement t’y suivre des yeux, mais encore franchir presque le seuil sacré.
Puis lorsque la foule se fut répandue dans toutes les rues, elle attendit ta
sortie, la guetta, la souhaita, l’espéra si bien qu’elle avait l’air d’assiéger
celui qui venait de la libérer du siège… » Joli effet de rhétorique :
le panégyriste a profité des cours ! On retrouve, à vrai dire, l’ambiance
de Milan lors de la visite des bien-aimés Dioclétien et Maximien. Les empereurs
passent, la flagornerie officielle reste. Et de continuer indéfiniment sur ce
ton, ajoutant qu’aux jeux, aux réjouissances célébrant l’heureux événement, c’était
moins le spectacle qu’on regardait que la figure de Constantin.


Le physique de l’Illyrien, un solide gaillard de vingt-deux
ans, avait sûrement de quoi impressionner, mais le plus intéressant est que
pour en rendre compte, le panégyriste va chercher les théories philosophiques
les plus éculées : « Ce n’est pas sans fondement, poursuit-il, que d’éminents
philosophes enseignent que la nature elle-même fixe le domicile des grandes
âmes dans des corps dignes d’elles et que le visage d’un homme, la grâce de sa
personne, permettent de conclure à la noblesse de l’esprit céleste venu habiter
là. Ainsi, en voyant ta démarche, les soldats t’admirent, te chérissent, te
suivent du regard, fixent ton image dans leurs âmes et croient obéir à un dieu
dont la prestance est aussi belle qu’est certaine ta divinité… » Et allez
donc ! En fait, ce que nous restituent de Constantin les médailles, les
monnaies, les statues ne correspond pas à l’idée qu’on se fait d’un dieu. Ce
corps râblé, massif, ces traits taillés à coups de serpe font plutôt penser à
un adjudant-chef monté dans la transcendance. Mais idéologie oblige ; chacun
sait que le visage idéal prime le visage réel. Constantin est divin ; il
doit donc être beau. Soulignons en passant que ce culte du monarque ne doit
rien au christianisme : divin, Constantin l’eût été de toute façon, et le
style du panégyriste eût été le même.


La question qui se posait à beaucoup, ce jour-là, était
de savoir, puisqu’on le disait chrétien, pourquoi Constantin, ci-devant
adorateur comme Constance Chlore son père, de Sol invictus, avait apostasié
le culte de ses ancêtres pour embrasser une religion excluant sans nuances tous
les autres dieux. Si la chose ravissait, on s’en doute, les chrétiens de Rome
et de partout dans l’Empire, surtout en Orient où ils étaient nombreux, il n’en
allait évidemment pas de même pour les païens. Certes, l’hostilité de principe
qui avait si longtemps prévalu contre les chrétiens s’était atténuée, peut-être
en raison du courage dont ils avaient fait preuve durant la persécution, et
aussi de la bienfaisance que manifestait largement l’Église envers les plus
déshérités. Pourtant, bien des préventions demeuraient encore, et l’on se
demandait non sans inquiétude ce qui allait résulter de ce fait insolite, jusqu’alors
impensable : un empereur romain devenu chrétien.


La même question se pose encore aujourd’hui, et les réponses
varient en fonction des dispositions que chacun nourrit à l’égard non seulement
du christianisme, mais plus largement du religieux, ce qui ne contribue pas à
éclairer le dossier. Que n’a-t-on raconté sur la « conversion » de
Constantin, sur la vision fameuse ou le songe dont, selon Lactance et Eusèbe, le
jeune Auguste aurait été favorisé juste avant la bataille du pont Milvius !
Il aurait vu le monogramme du Christ, avec la devise : « Par ce signe,
remporte la victoire », et c’est cela qu’il aurait fait reproduire sur le
bouclier de ses hommes, comme on arbore aujourd’hui un badge. Là-dessus, il
avait gagné, ce qui démontrait la surpuissance dont disposait le dieu chrétien,
surclassant tous les autres dieux, et même les réduisant à rien. Bref, on a dit
et répété qu’à l’instar de saint Paul sur le chemin de Damas, Constantin s’était,
à la faveur de cette vision, converti du jour au lendemain au Christ.


Seulement, ce qu’on oublie trop souvent de rappeler, c’est
qu’une vision peut en cacher une autre. Car dans un texte d’un panégyriste
anonyme, il est signalé que le même Constantin, deux ans avant la fameuse
bataille du pont Milvius, avait été illuminé d’une apparition d’Apollon dans un
sanctuaire gaulois, ce qui n’a rien de surprenant pour un adorateur du Soleil :
« Car, ô Constantin, tu as vu ton dieu Apollon, accompagné de la Victoire,
t’offrir des couronnes de laurier… Tu as vu le dieu et tu t’es reconnu sous les
traits de celui à qui les chants divins du poète ont prédit qu’il était destiné
à l’empire du monde entier… » Alors, Apollon ? Christus ?
Les deux ? Ou tout simplement un superbe coup politique ?


Je pense qu’il faut prendre le problème par le bon bout. Une
opération politique dans le genre « Paris vaut bien une messe » ?
À y regarder de près, cela ne tient pas, comme Paul Petit l’a du reste montré. Au
tout début de ce siècle, l’Empire, en Occident du moins, était encore païen en
majorité, notamment là où se fait l’opinion : dans l’aristocratie romaine,
chez les intellectuels et dans l’armée, surtout celle de Gaule. Si les
chrétiens devenaient majoritaires en Orient, Constantin devait-il, pour se les
attacher, risquer de perdre l’appui des Occidentaux qui avaient fait sa
carrière ? Il n’avait pas besoin de se convertir pour gagner l’Empire :
de toute façon, il l’aurait gratuitement, disposant des forces qu’il fallait
pour cela. Ce qu’il faut bien comprendre, en revanche, c’est que cet Illyrien
sans grande culture comme sans préoccupations métaphysiques était engagé à cent
pour cent dans les croyances de son siècle. Un siècle où déclinaient, il faut
bien le dire, les vieilles divinités du panthéon romain, en dépit de la
restauration entreprise par Dioclétien et la Tétrarchie, tandis que montaient
en flèche d’autres dévotions. On assiste à la mise en place, dans les esprits, d’un
monothéisme, solaire ou autre, dont nous avons déjà parlé. C’est la grande
époque du dieu Mithra, dont les chapelles se répandent un peu partout dans l’Empire ;
les soldats s’y retrouvent au coude à coude, dans la chaleur fraternelle de ces
célébrations secrètes où l’on se sent pris en charge sur la terre comme aux
cieux. C’est aussi, parallèlement, la grande époque du dieu Christus, dont les
adeptes se rassemblent, maintenant que la persécution a pris fin, pour fêter au
matin, après une longue nuit de vigile, la résurrection du dieu qui s’est fait
homme afin que les hommes soient faits dieux.


Or, Constantin n’était pas un théologien, pas davantage un
philosophe. C’était une âme simple, proche de la nature, avide de toute forme
de vie dynamique, jaillissante, proche aussi des cieux, quel qu’en soit le
propriétaire présumé. Question credo, je ne pense pas qu’il ait été bien
regardant. Jadis adepte comme ses ancêtres du culte solaire, il n’est pas du
tout impossible qu’il ait mêlé toutes ces dévotions. Il faut bien admettre que
pour une tête plutôt carrée, pour un esprit qui n’avait que peu de temps à
consacrer à la réflexion, les fidèles de Christus et ceux de Sol invictus
possédaient en commun bien des intuitions. Au fond, ce dieu suprême assisté du
Soleil-Roi, et ce dieu Père assisté de son fils Christus ne se distinguaient
pas au premier coup d’œil. Les chrétiens eux-mêmes ne se gênaient pas pour
représenter Christus sous les traits d’Apollon-Hélios conduisant son char. Et
la liturgie des chrétiens chantait elle aussi Christus « lumière du monde »,
« soleil de justice », « soleil qui ne connaît pas de
déclin », etc. Surtout, il fallait croire que cette religion avait quelque
chose d’attirant, puisqu’en dépit des dangers naguère courus, tant de fidèles
avaient maintenu intacte, dans les supplices et dans la mort, leur espérance en
une vie éternelle. Combien étaient disparates, pourtant, ceux que Christus
rassemblait ainsi, et qui avaient toutes les raisons de se détester : paysans,
fonctionnaires, prolétaires et gens aisés, esclaves, soldats même que personne
n’aimait ! Le christianisme était bien la seule force qui pouvait de tout
cela faire un monde uni. Constantin aura-t-il superposé les différentes images,
identifié à ce Christus la divinité unique à laquelle se référaient tous les syncrétismes
de l’époque, sorte de foyer transcendant dont les autres dieux tiraient leurs
existences particulières ? C’est ce que j’imagine de plus probable pour
rendre compte d’une conversion qui fut sans doute aussi sincère que confuse.


Ce qui est certain, c’est que les responsables
ecclésiastiques se gardèrent bien de faire la fine bouche sur ce christianisme
à gros grains professé par une aussi intéressante recrue, et c’est là qu’on
peut situer ce qu’il y eut de politique dans cette affaire. Disons que si
Constantin s’est converti, ce ne fut pas par politique – mais que s’étant
converti, il fit en sorte que cela servît sa politique, tandis que ceux qui l’accueillaient
dans l’Église s’arrangeaient pour que cela aidât la leur. À partir de là
commence un jeu subtil où chacun gagne et perd à la fois. Constantin a subodoré
le profit qu’il pouvait tirer, dans les circonstances délicates où il lui
fallait étendre son pouvoir personnel et asseoir l’unité de l’Empire, du parti
chrétien en pleine expansion. Chambré par une camarilla d’ecclésiastiques, il s’engagea
donc résolument dans une politique de plus en plus favorable à la religion
chrétienne sans toutefois rompre trop ouvertement avec les anciens cultes, encore
puissants dans les meilleurs milieux. Ménageant en un premier temps la chèvre
et le chou, ou plutôt ce que j’ai appelé ailleurs la Louve et l’Agneau, il
resta Pontifex Maximus comme devant, mais il favorisa la reconstruction
des édifices chrétiens détruits sous Dioclétien, tant et si bien qu’ils grimpèrent,
dit Eusèbe, jusqu’à une hauteur infinie, acquérant une splendeur de beaucoup
supérieure à celle d’avant. Infiniment plus important, il introduisit dans la
législation des dispositions nouvelles. Les Églises, grassement subventionnées,
se virent habilitées à recevoir des dons et legs, et ne s’en privèrent point. Des
exemptions fiscales constituèrent autant de bonnes surprises en un temps où les
impôts pesaient lourd. Mieux, brisant le monopole d’État en matière de
juridiction, l’empereur autorisa la création de tribunaux ecclésiastiques !


Avec les années, et son évolution personnelle suivant son
cours, Constantin en vint à se démarquer de plus en plus du paganisme. Les
emblèmes chrétiens se multiplièrent sur les monnaies, éclipsant les figurations
solaires ; les célébrations chrétiennes prirent le dessus sur les
vénérables cérémonies. Constantin en viendra même à refuser d’officier au
Capitole comme grand pontife, et il interdira aux haruspices d’exercer leur
ministère divinatoire. Chose inouïe, et qu’on aurait tort de regarder comme une
mesure bienveillante, il promulguera en 319 une loi autorisant les païens à
suivre les exercices du culte, droit qui jusqu’alors allait de soi ! C’était
le monde à l’envers : c’était maintenant la liberté des cultes
traditionnels qui avait besoin d’être garantie par un texte administratif. Il
avait donc fallu sept ans pour que la tolérance ait changé de sens : c’était
maintenant aux païens qu’elle était octroyée ! L’énormité des avantages
consentis à l’Église par Constantin laisse à supposer que l’empereur avait
compris où était son intérêt. Toutes ces faveurs prodiguées aux chrétiens
avaient eu pour premier effet d’en enfler le nombre à l’infini. Non seulement
on ne risquait plus rien à s’inscrire dans le parti des martyrs, mais encore y
gagnait-on de substantiels avantages de carrière. Le Polyeucte de Corneille, revenant
sur terre, aurait été promu au grand choix à l’échelon supérieur de son grade, et
son ancienneté comme chrétien aurait été prise en compte pour sa retraite. Bref,
même si l’on ne peut se défendre d’une certaine tristesse à le constater, quand
on songe à l’héroïsme de la génération d’avant, il faut bien dire que les
gâteries prodiguées aux chrétiens étaient une semence autrement efficace que le
sang des martyrs. Jésus avait bien dit que Son royaume n’était pas de ce monde,
mais ses disciples du IVe siècle se disaient qu’il n’était pas
déplaisant d’avoir la double appartenance.


Certains, pourtant, flairaient le danger. Et d’abord le fait
que l’engagement de l’empereur suscitant des conversions de dernière heure et
de la qualité qu’on devine, le christianisme allait se transformer en religion
de masse, ce qui modifierait profondément son premier état : « Depuis
les apôtres jusqu’à notre époque toute souillée, écrira saint Jérôme quelques
années plus tard, l’Église s’est développée, a grandi par les persécutions, a
été couronnée du martyre ; et quand elle est venue aux empereurs chrétiens,
sa puissance et sa richesse ont augmenté, mais ses vertus ont diminué » et
de fournir à l’appui des exemples consternants. Mais il y en avait plus. Revenant
dans les fourgons de Constantin, comme le dit mon vieil ami Mgr Tardif,
les évêques devaient s’attendre à ce que le confort ne fût pas tout à fait
gratuit. Les bons procédés de l’empereur n’allaient pas sans contrepartie. Il
attendait de l’Église un soutien franc et massif à sa politique d’unification
de l’Empire, et il se gênait de moins en moins pour exercer en ce sens un
contrôle étroit des institutions ecclésiastiques. Regardant les assemblées de
clercs comme autant de courroies de transmission, il n’allait pas tarder à se
mêler de tout et de rien, intervenant à son gré dans la gestion des affaires – ce
qui se comprend dans la mesure où c’était lui qui payait –, mais encore dans
les questions de dogme où il n’entendait rien, et pour cause. Oui, décidément, dans
ce dossier complexe du passage de l’Empire au christianisme, il n’est pas aisé
de dire qui a le plus gagné et qui a le plus perdu. Une seule chose est sûre :
les perdants absolus étaient évidemment les païens, qui ne tarderaient pas, sous
les successeurs de Constantin, à se voir persécutés à leur tour.


Une occasion, qu’on ne peut passer sous silence, allait
être donnée à Constantin de s’affirmer comme tuteur de l’Église : la
querelle arienne. J’en ai exposé ailleurs l’ahurissante complexité, et le
caractère du présent ouvrage me contraint à la plus stricte sobriété. Disons
simplement qu’à l’initiative d’un prêtre intellectuel d’Alexandrie, Arius, tout
un courant d’idées s’était répandu dans les années 320 en Orient, suscitant des
adhésions et des oppositions aussi passionnées les unes que les autres. Ces
joutes, qui n’étaient pas seulement oratoires, mais débordaient sur la rue, tournaient
autour de l’idée qu’on devait se faire de la Trinité. Arius soutenait que le
Fils, dès lors qu’il était engendré par le Père, lui était inférieur en dignité
et n’était, en somme, qu’un brillant second. D’autres ripostaient que non, que
le Fils valait bien le Père, etc.


On a évidemment quelque peine à imaginer aujourd’hui qu’on
en vint à descendre dans la rue pour cela, et qu’on s’y colletât. C’est
pourtant ce qui se produisit. On en causait dans les magasins. Les dockers du
port d’Alexandrie défilaient, scandant des slogans favorables à la position d’Arius.
Le sang coula. C’est dire si on prenait la religion à cœur ! Tant et si
bien que Constantin, inquiet pour l’unité de l’Empire, envoya aux évêques une
circulaire furieuse ; « Il eût fallu, écrit-il, commencer par ne pas
poser de pareilles questions et par n’y pas répondre… », et surtout pas
devant tout le monde. Ce fut une des rares paroles de bon sens qu’on entendit
au cours de cette histoire, qui empoisonna le siècle et créa pour longtemps une
scission dans l’Église et dans l’Empire.


Devant le tour que prenaient les choses, Constantin convoqua
un concile, à Nicée, en 325. Matériellement, ce congrès d’évêques, en majorité
venus d’Orient, fut une réussite. Dogmatiquement, il verrouilla l’orthodoxie. Mais
pratiquement, il ne régla rien sur le terrain. En effet, selon qu’ils venaient
de l’Orient grec ou de l’Occident latin, les évêques ne donnaient pas aux mots
tout à fait le même sens, ce qui ne contribuait pas à la clarté des débats. Sur
la pression des conseillers ecclésiastiques de l’empereur, des évêques
occidentaux, on finit par s’entendre sur une formule approximative : le
Fils serait dit consubstantiel au Père, formule qui devait s’imposer par la
suite à l’Église universelle. On chante ou l’on récite cela aujourd’hui encore
dans le credo, sans forcément toujours savoir de quoi il retourne.


Toujours est-il que les évêques, chacun comprenant ce qu’il
avait en tête, s’en revinrent chez eux – et le conflit ne tarda pas à reprendre,
entraînant de nouveaux troubles, de nouvelles interventions et en tout cas un
désordre durable dans l’Empire. Et jusque dans la famille impériale, puisque
parmi les fils de Constantin, qui un jour régneraient, tel était pour Arius et
tel autre pour la doctrine mise au point à Nicée. Il y aurait donc, de ce fait,
de larges portions de territoires romains soumises à l’une ou à l’autre manière
de voir, selon les préférences personnelles du prince régnant là. Il eût
assurément mieux valu ne pas appliquer aux mystères du christianisme une grille
conceptuelle qui n’avait jamais été conçue pour eux, mais cette
intellectualisation du dogme, qui s’imprégnait peu à peu de philosophie grecque,
est un fait qu’on doit se borner à constater. Les penseurs chrétiens voyaient
dans cette opération comme une plus-value pour la religion : en se posant
comme une philosophia, voire comme la seule, elle démontrait aux yeux
des païens sa validité, son sérieux, puisqu’on pouvait exprimer le contenu de
la foi avec les mots dont usaient les philosophes. Mais la crise arienne avait
montré que cela n’allait pas sans risques. On peut évidemment s’interroger sur
la responsabilité de Constantin dans la christianisation finale de l’Empire :
sans lui, se serait-elle réalisée ? Aurait-elle exigé plus de temps ?
Ce qu’on peut dire, c’est que les chrétiens doivent à Constantin d’avoir vu
leur culte devenir religion d’État, avec les avantages que cela comporte, et c’est
bien pourquoi les chrétiens du temps, oubliant les inconvénients, l’ont regardé
comme le Bon Dieu sur la terre. Il suffît de lire la prose d’Eusèbe de Césarée
et tout ce qu’on a écrit à partir de là. Il est bien probable que le nombre des
fidèles n’aurait jamais suffi, à lui seul, à faire de l’Empire romain un empire
chrétien. Jones a raison d’opposer l’exemple de la Perse sassanide : les
chrétiens y étaient nombreux, mais aucun roi sassanide de Perse ne s’étant
converti, ils demeurèrent toujours en minorité. « Sans un empereur chrétien,
la conversion de l’Empire aurait été indéfiniment remise. » Pour les
païens, en revanche, Constantin était celui par qui le scandale arrive, celui
qui, dira Libanios, « a jugé avantageux pour lui de reconnaître un autre
dieu » et ainsi « est entré dans la voie de l’impiété » – et
donc, doit être tenu pour le responsable des malheurs à venir. Bref, pour les
citoyens fidèles de la romanitas, pour les fils de la Louve, Constantin,
adorateur de l’Agneau, était un apostat, comme le sera quelques années plus
tard son petit-neveu Julien, pour être revenu à la religion solaire de ses
pères. À chacun sa vérité.







… OU CONSTANTIN LE GRAND ?


Il faut mettre chaque chose à sa place : pour
importantes que furent la conversion de Constantin et ses répercussions pour le
devenir de la romanité, qui de ce fait avait changé de nature, elles ne doivent
pas occulter l’œuvre impériale de l’Illyrien, considérable et déconcertante. Ammien
Marcellin, un historien païen né sous son règne, dira de lui qu’il fut « le
novateur et le contempteur des anciennes lois et coutumes reçues dans toute l’Antiquité ».
Cela traduit bien la surprise devant l’ampleur de ce qui fut fait, et le
scandale suscité par les libertés qu’il se permit avec la tradition.


En tous les domaines, Constantin prenait les choses à la
hussarde, et rien ne l’arrêtait. Nous avons dit plus haut le succès de ses
guerres successives contre ses rivaux, sa volonté de puissance. Faisant de l’Empire
une affaire de famille ou plutôt de clan, il s’était, bien sûr, adjoint comme
Césars les fils qu’il avait eus de deux lits : Crispus ainsi que Constantin II
dès 317, Constance II en 324, et finalement Constant en 333. Vers la fin
de son règne, il pourvoira également ses neveux. On note cependant un accident
de parcours aussi mystérieux que déplaisant en 326. Un détail, et que je donne
pour l’ambiance. On a parlé d’un complot que Fausta, la seconde femme de
Constantin, aurait éventé, causant ainsi la perte du César Crispus, lequel fut
exécuté. Sous le manteau, on racontait qu’en réalité, le César et sa jeune
belle-mère s’étaient pris d’une amitié si vive qu’elle se serait, en quelque
sorte, égarée, ce que l’empereur aurait mal pris. Allez savoir ! Une chose
est sûre : le Bon Dieu aurait rappelé à Lui très prématurément les deux
jeunes gens. Car non seulement Crispus fut frappé, mais on retrouva Fausta
inanimée sur le pavement de la salle de bains : un accident. Tel était l’homme
qu’un panégyriste crédite d’un cœur affectueux, ne se résignant qu’à regret à
la perte des méchants.


Là-dessus, chose curieuse, Hélène, devenue impératrice mère,
courut à Jérusalem en pèlerinage. Elle en revint couverte de reliques de la
Vraie Croix, qu’elle était censée avoir retrouvée sur l’emplacement du Golgotha.
Rentra-t-elle apaisée ? Nul n’a jamais connu son avis sur cette histoire
où Crispus et Fausta avaient disparu – et jusqu’à leurs deux noms sur les
inscriptions. Cela se justifiait pour Crispus, s’il avait comploté contre son
père, mais pour Fausta, victime d’un accident ? Quel rôle avait joué Hélène ?
Avait-elle approuvé sans réserve son auguste fils, ou un fond d’humanité, voire
de christianisme sincère, l’avait-elle retenue d’adhérer totalement à la raison
d’État ? André Piganiol n’a sans doute pas tort de trouver à ce voyage en
Terre sainte un arrière-goût d’expiation.


De cet Empire redevenu dynastique, Constantin fut le
gardien incontestablement vigilant. Soldat né, il ne perdit jamais de vue le
problème barbare, ne reculant devant aucune solution, fût-elle hasardeuse, pour
fortifier une armée qui en avait bien besoin en dépit des réalisations de la
Tétrarchie. S’il y a des unités mobiles qui constituent l’élite, et qu’on peut
amener rapidement sur quelque point subitement menacé, le cordon frontalier a
perdu de sa qualité première. Les soldats en station le long du Rhin, du Danube,
en Gaule, s’organisent sur place ; ils se font une petite vie en marge de
leurs activités militaires. Chacun a son petit job à côté de son service :
cultivateur, passeur… Ce curieux dispositif est évidemment loin d’être fiable à
cent pour cent. Et c’est pour épauler l’armée romaine que Constantin, comme
déjà ses prédécesseurs, mais de façon plus massive, ouvrit largement les
légions aux tribus soumises. Sarmates que menaçaient d’autres peuplades, Vandales
chassés par les Goths, tout cela s’installait, exploitait pour son propre
compte les terres frontalières et défendait Rome en défendant chacun ses
intérêts propres. Ces guerriers frustes, mais avisés et courageux faisaient
merveille comme supplétifs dans les coups de main, mais en procédant ainsi, on
enfermait évidemment le loup dans la bergerie, en raison notamment de l’exceptionnelle
vitalité des peuplades intégrées et des complicités de voisinage qu’elles
pouvaient entretenir. Bref, contre les Barbares, Rome s’en remettait aux
Barbares.


Cette armée, assez bigarrée, on le voit, a pu atteindre sous
Constantin le demi-million d’hommes – ce qui était toujours insuffisant compte
tenu des besoins –, commandés par des officiers de métier. Car la séparation
des carrières est désormais effective, à de rarissimes exceptions près, entre
militaires et magistrats civils. Les derniers vestiges de l’antique conception
républicaine : le magistrat-général-à-l’occasion, etc., ont disparu, car l’efficacité
opérationnelle prévaut depuis bel âge sur les considérations idéologiques. On n’éprouve
même plus le besoin de faire semblant. Et parce qu’il est lui-même un homme d’armes,
Constantin paie de sa personne dans les combats, n’hésite jamais à un voyage
éclair – si l’on peut dire ! – entre deux fronts démesurément éloignés
pour aller redresser une situation. Sur le front du Rhin, il dut combattre à
plusieurs reprises les Francs et les Alamans, et sur le Danube, les inévitables
Sarmates et les Goths. Ni lui ni ses fils ne lésinaient sur les moyens, jouant
tour à tour sur le massacre, la déportation, l’intégration, voire la
christianisation en masse, qui pouvait faciliter dans une certaine mesure l’assimilation :
des prélats à la puissante stature l’y aideront parfois, n’évoquant que de très
loin le Jésus des Évangiles. Mais ce dernier procédé créait pour l’avenir d’autres
sources de difficultés, en raison de la disparité des confessions, arienne ou « nicéenne »,
qui était apparue au sein du christianisme. Il faut pourtant reconnaître que
cet arsenal de mesures neutralisa pour une longue période la menace barbare. Pour
Constantin et fils, seul comptait le résultat – et il était globalement positif.
Quant à l’empire perse sassanide, qui s’était tenu tranquille trente-six ans
durant à la suite des défaites infligées par Dioclétien et Galère, il s’était
brusquement réveillé à l’initiative du jeune et entreprenant Sapor II, le
nouveau Roi des Rois. On devine que tout partit une fois encore du
royaume-protectorat d’Arménie, dont Sapor II, coup classique, venait de
déposer le roi inféodé à Rome. C’est le César Constance qui fut chargé des
opérations, ainsi qu’un neveu de Constantin, Hannibalianus, qu’on envoya en
Cappadoce affublé du titre anti-perse de Roi des Rois. En plus de cela,
Sapor II s’était mis à persécuter les chrétiens de son empire, ce qui
contrariait la prétention de Constantin à les protéger partout dans le monde. Bref,
la guerre éclata en 337, qui dans l’esprit de Constantin devait prendre l’allure
d’une croisade contre les infidèles. En fait, c’est Constance qui allait en hériter,
puisque la mort de Constantin, survenue la même année, en dérangea les préparatifs.
Ce conflit allait empoisonner le règne de ses deux successeurs et se terminer
par un fiasco définitif pour les prétentions romaines sur la région.


Quant à l’œuvre administrative de Constantin, elle fut d’une
grande ampleur. J’insiste sur le fait qu’il faut la voir comme procédant de la
conception théocratique mise au point par la Tétrarchie, moyennant simplement
les adaptations qu’imposait le passage de l’empereur à la religion chrétienne. S’il
ne pouvait plus décemment être dit « dieu » – même au sens large du
terme –, il n’en restait pas moins « divin ». Simplement, il
régnait en délégation, non plus de Jupiter, etc., mais du Père, du Fils et
probablement du Saint-Esprit. Cela donnait à ses décisions administratives et
juridiques le tour sacré qu’il fallait, indispensable pour susciter une
obéissance intérieure en même temps qu’extérieure. Nul n’en doutait, du moins
chez les chrétiens. Lors de la célébration, en 335, des trente ans de règne de
l’empereur, l’évêque Eusèbe prononça un speech bien senti, d’où il
ressortait que le royaume de Constantin entouré de ses Césars était l’image du
royaume céleste où Dieu règne assisté de ses anges. Mieux, l’analogie s’établit
entre Christus envoyé du Père et Constantin envoyé de Christus.


Nous retrouvons sans grande surprise, simplement transposés,
les enseignements de ces vieux traits De la royauté, qui avaient servi
trois cents ans durant à sacraliser le pouvoir impérial. Ce que nous avions
naguère remarqué sur les reliefs de l’arc de Bénévent – Trajan recevant de l’Olympe
la puissance suprême –, nous le retrouvons sur les monnaies du règne : une
main sortant des nuages imposant à Constantin le diadème. Et que cette main
céleste fût anonyme présentait l’avantage de pouvoir être admise par les païens
aussi bien que par les chrétiens. Élémentaire précaution en une époque de
transition.


Ainsi assuré sur ses transcendances arrière, Constantin
était à l’aise pour promulguer ses réformes. L’administration est plus que
jamais centralisée. Tout, nominations, commandements militaires, édits, circulaires,
convocations, tout part du foyer impérial comme autant de rayons ; tout
émane de la Cour, fastueuse jusqu’à la démesure, et à l’intérieur de la Cour, de
la Chambre. Ce mouvement centrifuge se complète d’un mouvement centripète tout
à fait au point, qui reconduit vers le prince les renseignements recueillis par
un corps spécialisé d’informateurs au nom vague, les agentes in rebus, les
« chargés d’affaires », qui vont se tailler dans l’Empire chrétien
une situation tout à fait intéressante. Enfin, l’Empire, romain, qu’on a si
stupidement dit policier, s’était doté d’un service de renseignements
convenable ! Ajoutons à cela que Constantin faisait plus volontiers
confiance – si tant est – aux hommes qu’aux structures, aux relations
personnelles qu’aux institutions. On devine que le système avait quelques
inconvénients, en raison des intrigues, grenouillages et magouilles qu’il
suscitait fatalement aux différents paliers de cette bureaucratie omniprésente.


Constantin transforma profondément la préfecture du prétoire.
Il ne tenait pas à garder auprès de lui ces deux personnages trop importants à
son gré qui sous Dioclétien servaient de Premiers ministres, si l’on peut dire,
et de chefs d’état-major. Constantin va donc installer des « préfets
régionaux » en petit nombre – de cinq à trois –, qui seront autant d’émanations
de l’empereur sur le plan juridictionnel. Supérieurs aux vicaires de Dioclétien,
aux gouverneurs, aux autorités des cités, ces préfets constitueront une sorte
de haute instance intermédiaire, à mi-chemin entre les centres inférieurs de
direction et le centre suprême qu’est la Cour. Car il est évident que ces
clarissimes seigneurs ne brillent que d’un éclat emprunté. Le pouvoir se
délègue ; il ne se partage pas.


La Cour et ses splendeurs, l’armée, le lourd appareil d’État,
et puis les jeux, les constructions de prestige un peu partout, à Rome, à
Trêves, en Arles, en Terre sainte – et pour couronner le tout, Constantinople, capitale
nouvelle, le rêve d’un mégalomane – tout cela coûtait cher et appelait de
substantielles rentrées. Il y eût fallu, comme au temps de Trajan, tout l’or
des Daces ! Mais il n’y avait plus de nouvelle Dacie à piller, plus rien
que l’or des temples païens qu’on réquisitionna, et l’or thésaurisé par les
particuliers, qu’on fit rentrer. Il fut décidé que les contributions se
paieraient en or et en argent. À partir des réserves ainsi reconstituées – au
désespoir des détenteurs… –, et alimentées de façon régulière, Constantin put
se donner le plaisir de faire frapper une superbe pièce de 4,50 g d’or fin, le solidus,
et une belle pièce d’argent de même poids, le miliarensis. En fait, c’est
l’or qui constitua sous le règne la monnaie de référence, le billon de bronze, plaqué
argent ou pas, servant pour les transactions quotidiennes et proliférant sans
mesure. Ainsi, la trésorerie impériale fût renflouée, mais l’économie ne fut
point assainie pour autant. Entre les tenuiores – les gens de peu – et
les potentes, les puissants, détenteurs d’or, l’écart se creusa de plus
en plus. Un texte anonyme postérieur donne d’ailleurs une idée intéressante de
ce qui se passa : « C’est au temps de Constantin qu’une excessive
prodigalité assigna l’or, en lieu et place du bronze – jusque-là très apprécié
– aux commerces vils, mais l’origine d’une telle avidité est, croit-on, la
suivante. Quand l’or, l’argent et une forte quantité de pierres précieuses, entreposés
dans les temples, eurent été confisqués par l’État, ils accrurent l’appétit que
tous avaient de posséder, et alors que la circulation du bronze semblait déjà
énorme, l’ardeur à faire des largesses en or, métal tenu pour plus précieux, fut
plus excessive encore, sous l’empire de quelque folie. Du fait de cette
abondance d’or, les maisons privées des puissants s’enrichirent encore et accrurent
leur noblesse au détriment des pauvres, les plus faibles se trouvant évidemment
opprimés par la violence. Mais les pauvres, dans leur affliction, se trouvaient
ainsi poussés à des entreprises criminelles, et n’ayant en vue ni respect du
droit, ni sentiment de piété, confiaient leur vengeance au mal… » C’est
dans ce contexte qu’il faut replacer les exhortations véhémentes des Pères de l’Église,
consternés de voir leurs ouailles courir comme les autres après une richesse
matérielle que déconseillaient pourtant les Évangiles. Le clergé lui-même n’était
pas le dernier à s’engager dans la ruée vers l’or.


La législation de Constantin, si elle fut moins importante que
celle de Dioclétien, n’en fut pas moins ample. Elle fut surtout insolite. Se
voulant chrétien, il avait évidemment fait, nous l’avons dit plus haut, une
large place à la religion chrétienne, à son appareil, à ses ministres. J’ai
signalé en son temps l’invraisemblable transfert de souveraineté aux évêques, désormais
pourvus d’un pouvoir de juridiction sans précédent dans toute l’histoire de
Rome, et donc au mépris de toute tradition. Les textes législatifs de
Constantin s’inspirent parfois d’un certain esprit évangélique, et c’est tant
mieux : abolition, par exemple, de l’abominable marquage au fer des
esclaves, humanisation des prisons, etc. Mais pour le reste, on parlerait plutôt
aujourd’hui d’ordre moral : sévérité parfois atroce à l’endroit de l’inconduite
– adultère, concubinage. Piganiol n’a pas, tort de dire que les lois de l’époque
semblent avoir été concoctées par des furieux. Certains détails lèvent le cœur,
et n’ont en tout cas de rapport que très lointain avec le Sermon sur la
Montagne. Je veux bien qu’on parle d’Empire « chrétien » ; encore
faut-il s’entendre sur ce que cette époque a retenu de Jésus-Christ. Et d’ailleurs,
à voir s’opérer ce changement radical d’esprit, on hésite tout autant à parler
encore d’Empire « romain ».


À mesure qu’avançait le temps, Constantin songeait à sa
succession. Il lui restait, nous le savons, trois fils :
Constantin II, Constance II et Constant, ainsi que deux filles, Constantina
et Hélène la Jeune. Nous retrouverons ces dames à l’occasion. À Constantin II,
il attribua la Gaule, l’Espagne et ce que nous appelons aujourd’hui l’Angleterre.
Constance II, déjà spécialiste de l’Orient, reçut en partage l’Égypte et l’Asie
Mineure. À Constant reviendraient l’Italie, l’Europe centrale et l’Afrique. Mais
Constantin se souvenait aussi des nombreux descendants qu’avait eus Constance
Chlore, son père, du second mariage imposé par Dioclétien. Aussi longtemps qu’avait
vécu Hélène, l’impératrice mère, qui les poursuivait de sa hargne attentive, Constantin
avait tenu ses demi-frères et sœurs en dehors de toute responsabilité réelle. Quelques
honneurs, des titres aussi vagues que ronflants, rien de plus que ce qu’exigeait
la décence. Soucieux de l’avenir de l’Empire, il songea à utiliser au moins les
neveux. Il avait déjà confié le gouvernement de la Cappadoce à cet
Hannibalianus qu’il avait créé Roi des Rois pour faire enrager Sapor II. Ce
jeune prince avait un frère, Delmatius César, qu’on mit à la tête de la Thrace
et de la Macédoine. Ainsi, tout était réglé comme en l’étude d’un notaire. La
succession devait, dans l’esprit de l’empereur, se passer sans heurts. Il n’était
que temps. Au mois de mai 337, Constantin malade vit son état empirer. Il
demanda in extremis la grâce du baptême – qu’il avait prudemment différé
jusque-là – et, assuré de la vie éternelle, il s’éteignit en paix le 22 mai, jour
de la Pentecôte. S’attendait-il à retrouver dans les cieux l’impressionnant
cortège de ceux et celles qu’il y avait prématurément expédiés ? Cela est
une autre histoire.


Un long règne insolite prenait fin. Rome et son Empire
allaient s’enfoncer dans un âge confus. À vrai dire, était-ce encore Rome ?
« Comme l’oracle le dit et la réalité le confirme, l’Empire se maintint et
les Romains continuèrent à tenir sous leur domination pour ainsi dire l’univers
entier tant que toutes les cérémonies furent accomplies selon les rites. Au
contraire, quand on eut négligé les jeux séculaires après l’abdication de Dioclétien,
l’Empire s’écroula peu à peu et, sans bruit, retomba en grande partie dans la
barbarie, ainsi que les événements nous le montrèrent. » Ainsi dira Zosime
un bon siècle plus tard, et Libanios l’avait dit, et tous les vieux auteurs
païens. C’est que dans le monde antique, les cités vivent ce que vivent leurs
dieux. Rome n’aurait donc pas survécu aux siens, maintenant endormis dans leur
linceul de pourpre. Soutiendrons-nous avec eux que Rome était morte du
christianisme ? Non, certes. Simplement, je dirai que si la vieille Rome, après
trois siècles d’une si opiniâtre et cruelle résistance, si l’antique Rome avait
du jour au lendemain admis, non pas le christianisme, mais l’installation du
christianisme triomphant comme religion d’État, c’est que déjà son âme s’était
éteinte. Sans doute fut-ce ce matin dont parlait Lactance, où une voiture tout
ordinaire emporta Dioclétien vers sa retraite lointaine. Constantin avait
courageusement lutté, ses fils lutteraient encore, et les successeurs de ses
fils jusqu’à l’épuisement, mais pour défendre un autre ordre, un autre monde né
de l’ancien. De la vénérable cité qu’on disait remonter à Énée, fils de Vénus
et d’Anchise, de la Ville de Romulus qui s’était donné un si vaste empire, une
autre cité était née, puisque sur elle régnait sans partage un autre dieu. Et
cette autre Rome, ni Regulus, ni le vieux Caton, ni Cicéron ne l’auraient
reconnue. Marius pas plus que Sylla, Brutus pas plus que César, Octave pas plus
qu’Antoine n’y auraient inscrit leurs destins. Restait encore pour un temps, pour
peu de temps, le corps inviolé de ce qui avait été la Ville absolue, et ses
membres avaient commencé de se désagréger. Une autre ville, sur les rives du
Bosphore, flamboyait déjà sous le soleil d’un autre monde, rayonnant de ses
marbres polychromes et de ses mosaïques où allaient resplendir les Christs en
majesté. Bientôt, pour l’Occident, ce serait l’heure des peuples qui venaient
du froid.







LE CLAN DES CHRÉTIENS


Constantin mort et enseveli, sa statue en Hélios, nimbée des
sept rayons du dieu, rayonnait bizarrement sur Constantinople la gloire de l’empereur
chrétien. À Rome, une autre, monstrueuse, écrasait la mémoire des siècles. La
tête seule faisait 2,60 m. Au palais des Conservateurs, dans la cour, vous
verrez, posés à côté d’elle, une main à l’index dressé, un pied nu sorti d’un
cauchemar. Mais le visage surtout vaut le détour : chevalin, le front bas,
les traits figés dans un air d’avoir l’air où les historiens de l’art veulent
absolument reconnaître la marque du divin assumé. Sous l’impassibilité d’emprunt,
on sent l’âme guillerette et la volonté implacable. On pense à la parole de
Jésus : « Si vous ne devenez semblables à de petits enfants… »
Si vous passez par Rome, ne manquez pas cela.


Constantin, avions-nous dit, avait réglé méthodiquement sa
succession, répartissant entre ses trois fils et ses deux neveux les territoires
de l’Empire. Il n’avait oublié qu’une chose : la propension de tout un
chacun à lorgner la part des cousins. Pour l’historien, c’est d’abord un trou
désagréable de trois mois, durant lequel on ne sait plus très bien qui se
trouve où et qui fait quoi : du 22 mai au 9 septembre 337, l’Empire est
gouverné comme devant au nom du défunt ! En fait, tout se passait comme si
les trois fils, chacun espérant mieux, avaient fait mine d’entériner les dernières
volontés du père. Puis tout soudain, les choses se mirent à bouger. Les grands
fauves se réveillaient. Les trois fils s’étaient réunis quelque part sur le
Danube, et au cours de ce conseil restreint, ils avaient résolu, le 9 septembre,
de prendre le titre d’Augustes, ce que confirma pour la bonne règle le Sénat
romain. Ils ne pouvaient s’empêcher de penser à leurs cousins, le César
Delmatius, et le « Roi des Rois » Hannibalianus qui régnait en
Cappadoce. Et puis, il y avait toute cette famille parallèle, les demi-frères
jusque-là tenus en lisière avec quelques honneurs sans conséquence. Et si tous
ces gens rameutaient des partisans ? Les trois Augustes étaient songeurs. Puis
tout alla très vite. Une rumeur incroyable se répandit : en venait, paraît-il,
de retrouver un billet froissé que Constantin expirant tenait serré dans sa
main. Il s’y disait empoisonné par ses demi-frères, et l’on devine ce qu’il
était censé conseiller à ses trois fils… L’histoire, évidemment, était montée
de toutes pièces, mais elle fournissait un prétexte en or. Et c’est ainsi que
dans un grand élan spontané, une troupe de soldats armés fit irruption dans le
palais. Au terme de l’opération, Jules Constance, Delmatius César et bien d’autres
encore qui les touchaient de près gisaient sur le carreau. On envoya de même
liquider à Césarée l’éphémère « Roi des Rois » Hannibalianus. Quinze
morts ? Vingt ? Plus ? On avait ratissé large. On mit ce tableau
de chasse sur le compte de Constance II, qui s’était empressé de prendre
des mesures conservatoires quant aux biens personnels des victimes. On ne prête
qu’aux riches. Constance II s’en est trop bien défendu par la suite pour
qu’on puisse le tenir à l’écart de ce règlement de comptes, et d’autant plus qu’il
semble avoir fait état, bien plus tard, de regrets diplomatiques. Seuls avaient
échappé, Dieu sait comment, au massacre Gallus, le futur César, et Julien, le
futur empereur. Les deux orphelins furent séparés et expédiés l’un du côté d’Éphèse
pour y faire des études et l’autre chez sa grand-mère maternelle à Nicomédie, avant
d’être assignés par Constance en résidence surveillée à Macellum, un palais
fortifié du côté de Césarée de Cappadoce. Nous les retrouverons un peu plus
loin. On retiendra de tout cela que l’Évangile ne semblait pas avoir amélioré
de façon notable ce beau monde. Mais les trois messieurs fils avaient les mains
libres.


Trois Augustes, pourtant, c’était trop. Entre les frères,
les luttes ne tardèrent pas. Dès 340, Constant, le cadet, s’estimant lésé dans
le partage et supportant de moins en moins les prétentions de Constantin II
à tout régenter, amorça une révolte, obligeant l’Auguste aîné à faire mouvement
vers l’Italie du Nord pour le mettre à la raison. Mais Constantin II tomba
près d’Aquilée dans une embuscade et y trouva la mort. On se retrouvait donc
dans la situation classique : un empereur d’Occident, Constant, résidant à
Milan, et un empereur d’Orient, Constance, régnant à Constantinople. On peut
penser que chacun des deux augustes seigneurs se serait passé de l’autre, mais
ils s’accommodèrent pourtant de la situation pendant les dix années qui
suivirent. Curieux personnage que ce Constant. Il ne manquait ni de capacités
militaires ni de courage, et c’est valablement qu’il guerroya sur les
sempiternels fronts du Rhin et du Danube. Mais son style n’avait rien de
plaisant pour ses ressortissants. Chrétien convaincu, fanatique même, mais
borné ; noceur, ne dessaoulant pas, porté sur les trop sympathiques jeunes
gens et de ce fait bourrelé de remords, il était à l’évidence mal dans sa peau.
Il réalisait en somme le pecca fortiter de Luther sans que le crede fortius
l’ait beaucoup amélioré. Les païens, qui formaient toujours l’aristocratie, ne
tardèrent pas à en pâtir. La haine qu’il professait contre tout ce qui n’était
pas chrétien – et chrétien de type « nicéen », car les conséquences
de l’arianisme avaient commencé de se faire sentir – englobait les Juifs
eux-mêmes. Avec un acharnement maladif, il prohiba toute forme de culte non
chrétien, et consolida à coups d’édits vengeurs la position hégémonique de la
nouvelle religion.


Ajoutons à ce tableau déjà chargé le fait que Constant avait
réussi à se mettre à dos non seulement les populations civiles, accablées d’impôts
et de réquisitions, et malmenées dans leurs habitudes religieuses, mais aussi
les légions elles-mêmes. Si bien qu’un complot se forma.


Le 18 janvier 350, profitant d’une partie de chasse où l’empereur
d’Occident se délassait du côté d’Autun, les soldats proclamèrent un officier
nommé Magnence, Germain d’origine, ce qui ne l’empêchait pas de commander la
garde impériale. Soutenu par la population, l’usurpateur se trouva vite maître
de la contrée. Constant, voyant que toute résistance était inutile, prit le
large en direction des Pyrénées, où il fut promptement rejoint puis éliminé par
les rebelles. Personne ne semble avoir regretté cet homme qui avait raté à la
fois la terre et le ciel. Peu après, la rébellion s’étendait de proche en
proche à tout l’Occident. Seules restèrent loyales les troupes illyriennes, que
Constance réussit à garder dans la légalité. En définitive, l’Empire se
trouvait partagé, en 350, entre Constance et le faux empereur Magnence. Il y
eut bien une autre usurpation, à Rome, à l’initiative d’un obscur parent de
Constantin, Nepotianus, mais elle n’eut pas de suites appréciables.


En revanche, Magnence allait occuper Constance pendant trois
ans, et au plus mauvais moment.


On se souvient peut-être que, juste avant de mourir, Constantin
avait mis en chantier une mirifique expédition contre les Perses Sassanides – et
c’était Constance qui en avait hérité, si bien qu’il avait sur les bras une
guerre civile et une guerre étrangère. Il est vrai que Son Éternité Constance,
« vainqueur sur terre et sur mer, Auguste à jamais » – ainsi s’intitulait-il
lui-même dans une lettre à Sapor II –, avait de la ressource. L’homme
lui-même n’attirait pas. Ammien Marcellin, l’officier historien, en a laissé un
portrait sans chaleur, qui fait penser au dossier administratif d’un fonctionnaire
mal noté : « esprit borné et influençable », « intelligence
trouble », « ramenant tout à ses vues », ou encore :
« ne s’est jamais distingué que dans les guerres civiles ». Un peu
trop partial. En fait, on sait de lui qu’il était chrétien, de nuance arienne à
la différence de Constant. Il était pieux, imbu de sa charge reçue du Très Haut,
teigneux de caractère, faux comme il n’est pas permis et gardant avec cela l’exacte
mémoire de ses sincérités successives. S’il n’avait jamais vaincu personne sur
un champ de bataille, estimant qu’il y avait des généraux pour cela, il n’en
gérait pas moins l’Empire, au militaire, au civil et au religieux, avec la
froide détermination d’un grand patron. Pour lui, la raison d’État avait
toujours été la meilleure.


Constance était d’ailleurs efficacement secondé, et par des
auxiliaires peu rassurants. Comme tous les potentats, il faisait fond sur le
renseignement. Il vivait entouré de sbires, d’informateurs, de barbouzes de
tout poil : tels étaient ces agentes in rebus et autres curiosi
qui sous son règne ont littéralement pullulé. Certains de ces fonctionnaires se
sont fait un nom. Il y avait Eusébios, l’eunuque chargé de la maison civile, qui
chambrait littéralement son maître. On avait coutume de dire que si on voulait
obtenir quelque chose, mieux valait voir l’empereur d’abord, car il passait
pour avoir de l’influence sur l’eunuque… Il y avait aussi ce Paul, dit la
Chaîne, parce qu’il excellait à entortiller les malheureux prévenus dans les
maillons de sa dialectique, avec les résultats qu’on devine. Chrétien, il avait
fait soumettre à la torture des païens de Palestine convaincus d’avoir consulté
un oracle. Et il y avait Mercure, un rond-de-cuir perse, surnommé le comte des
Songes, car il s’empressait, disait-on, de rapporter jusqu’aux rêves des gens
de cour lorsqu’il en avait connaissance. Détails de la petite histoire, je veux
bien, mais qui renseignent sur l’ambiance d’un règne. Ajoutons que trois fois
marié, Constance se désolait de n’avoir pas d’héritier, ce qui compliquait
encore sa situation.


Pris entre l’usurpation de Magnence et la guerre contre les
Perses Sassanides, Constance était bien embarrassé. En un premier temps, il s’était
rendu à Naissus, ville stratégique près du Danube, et il avait réussi, grâce à
l’appui de Constantina, une de ses sœurs, à retenir les troupes d’Illyrie de se
joindre aux insurgés sous la bannière de Maxence. Mais rendu là, il se
demandait bien que faire. S’il perdait de vue les affaires d’Orient pour s’occuper
de Magnence, les Perses Sassanides ne manqueraient pas d’en profiter. Mais s’il
rentrait à Constantinople pour affronter les Perses Sassanides, Magnence, en
Occident, ne resterait sûrement pas inactif… Il lui eût fallu un second, et de
sa dynastie, pour assurer à l’élu un maximum de légitimité aux yeux des soldats.
Qui choisir ? C’est alors qu’il se souvint de ceux qu’il avait tant
cherché à faire oublier : ses cousins Gallus et Julien, reclus depuis le
carnage de 337 où leur famille avait disparu. Julien était trop jeune encore et
passait pour peu sûr : trop intellectuel. Gallus, en revanche, sommaire à
souhait, bon chrétien, excellent cavalier, lui parut apte à faire un César à sa
botte. En 351, le jeune homme se vit donc tiré de la forteresse de Macellum, promu
César, marié à Constantina, sœur de l’empereur, et expédié à Antioche pour
administrer l’Orient le temps que Constance en finirait avec l’usurpateur.


Ce ne fut pas facile, car Magnence était pugnace. Il fallut
dégarnir les frontières, avec le risque que présentait l’opération. Constance
ne recula devant aucun moyen, comme de susciter en Gaule, sur les arrières de Magnence,
une invasion des Alamans. Ces intelligences paradoxales avec les ennemis naturels
de Rome furent, on le pense, bien lourdes de conséquences. Enfin, Magnence fut
battu à Mursa (Osijek, en Croatie) et se replia sur Aquilée, puis en Gaule. Empêché
par une ruse de Constance de passer en Espagne, il fut définitivement battu
près de Gap. Isolé, il s’en fut à Lyon se donner la mort. Victoire à la Pyrrhus
pour Constance : il restait, certes, le seul maître de l’Empire, mais la
Gaule était durablement aux mains des Alamans qu’il avait trouvé astucieux d’y
faire entrer, et d’où il faudrait bien les chasser un jour… Mais qui s’en
chargerait, dès lors qu’il lui fallait s’occuper des Perses Sassanides ?


En Orient, pendant ce temps, le César Gallus et sa femme Constantina
accumulaient les erreurs. Le pouvoir ne leur valait rien. Si Gallus remporta
quelques succès militaires et réussit à contenir les Perses Sassanides sur le
front d’Orient durant l’absence de l’empereur, il se conduisit fort
maladroitement en tyranneau. D’exécutions capitales en bannissements, de
confiscations abusives en scandales, ce couple malavisé avait fini par s’aliéner
tout le monde à Antioche. Pour ne rien dire de leur conduite ! On imagine
que l’empereur était informé au jour le jour des façons de faire de son César
et des risques qu’il faisait courir là-bas. Devant l’étendue des dégâts, Constance
le neutralisa progressivement avant de l’isoler complètement, de le faire juger
à huis clos et décapiter. Cela se passa au cours de l’hiver de 354. « Ainsi
mourut prématurément Gallus, écœuré de sa propre personne, en la vingt-neuvième
année de son âge, de son règne la quatrième. » Ce commentaire désabusé d’Ammien
Marcellin met la dernière touche à la carrière d’un assez pauvre type, propulsé
sans transition ni ménagement de la réclusion au sommet des honneurs.


Par la maladresse de Gallus César, Constance se retrouvait
dans la même situation que quatre ans auparavant, à cela près qu’elle se
compliquait d’une nouvelle usurpation. La chose vaut d’être narrée, car elle en
dit long sur l’ambiance. Constance avait confié à un général compétent et loyal
du nom de Sylvanus le soin des Gaules, plongées dans l’état qu’on sait. Cet
officier d’origine franque s’en acquittait d’ailleurs à ravir, lorsqu’il apprit
un beau jour qu’il était censé diriger un complot visant à s’emparer du pouvoir !
Il n’en savait encore rien que déjà les services secrets de l’empereur s’étaient
mis en branle. En fait, Sylvanus se trouvait la victime d’une machination
montée de toutes pièces par du personnel subalterne intéressé à le voir sauter.
Le pauvre garçon qui jusqu’alors n’avait jamais rien brigué, et encore moins la
pourpre, se vit perdu : tel qu’il connaissait Constance et ses services, jamais
il ne leur ferait avaler qu’il n’était pour rien là-dedans. Alors, perdu pour
perdu, Sylvanus se dit qu’en usurpant pour de bon, il lui restait peut-être une
chance de s’en sortir. Condamné à la fuite en avant, il rameuta quelques chefs,
échauffa ses troupes, on cria « Sylvanus Auguste ! » dans la
meilleure tradition. Constance prenant le dossier en main propre, l’infortuné
Sylvanus devait être adroitement assassiné à Cologne peu après, sans que les
choses allassent plus loin. Cette histoire de fous avait ajouté au gâchis en
privant Rome du seul chef qui fût capable, sur le moment, de s’occuper des
Gaules où la situation s’aggravait de jour en jour.


Songeant à cette expédition contre les Perses Sassanides
dont on parlait toujours et qu’on ne réalisait jamais, Constance désigna comme
César chargé des affaires de Gaule le demi-frère du défunt Gallus, le jeune
Julien. Depuis l’assassinat de sa famille, ce prince, dont j’ai raconté
ailleurs de bout en bout l’étonnante destinée, avait passé son temps à étudier.
Lettré, philosophe ou du moins passionné de philosophie, Julien était ce qu’on
appelle une conscience. Né en milieu chrétien, instruit par un pédagogue qui l’avait
bourré d’Homère et d’Hésiode, il avait, certes, subi comme tout un chacun le
catéchisme dispensé par des ecclésiastiques ariens d’ailleurs contestables, tel
ce Georges d’Ancyre, un ex-marchand de cochons monté dans les ordres, et qui
devait finir, mal d’ailleurs, évêque d’Alexandrie. D’avoir vu massacrer ses
plus proches parents par les troupes des très chrétiens empereurs n’avait évidemment
pas contribué à donner à l’adolescent une image attrayante de la nouvelle
religion. Je soutiens que celui qu’on devait surnommer si méchamment l’Apostat
n’a jamais été plus engagé dans le christianisme que n’importe quel gamin d’aujourd’hui,
dont la première communion est souvent la dernière. Il avait mis à profit le
temps de sa réclusion à Macellum pour se gaver littéralement des auteurs de
toutes sortes qu’il avait trouvés, paradoxalement, dans la belle bibliothèque
du prélat Georges d’Ancyre. Tant et si bien que, devenu expert en pensée
grecque, féru surtout d’un certain platonisme de style mystique dont nous
dirons plus loin un mot, Julien avait renoué dans le plus grand secret avec le
culte solaire de ses ancêtres illyriens. Tout en gardant les formes extérieures
du christianisme, il adorait dans son cœur les anciens dieux de l’Empire. Pour
lui, la religion chrétienne était un égarement passager dont l’oncle Constantin
était le grand responsable, une parenthèse malheureuse dans l’histoire de Rome.
Il espérait avec une ferveur de converti qu’un jour, on reviendrait aux cultes
traditionnels qui avaient fait la grandeur de l’Empire.


Julien avait-il trompé la vigilance de Constance ? L’empereur,
qui avait besoin de lui, avait-il fermé les yeux ? En tout cas, l’impératrice
Eusébie s’intéressait à Julien, et surtout, elle entendait bien le faire servir
à ses propres vues. Aussi fut-elle pour beaucoup dans la promotion du jeune
prince. À la fin de l’an 355, Julien fut donc bombardé César, plutôt malgré lui,
marié sans qu’il l’eût souhaité à Hélène la Jeune, l’autre sœur de Constance, et
finalement propulsé vers les Gaules où les choses allaient on ne peut plus mal.
Les Francs, les Alamans, les Saxons, s’étaient assurés de quarante villes
fortes le long du Rhin, et Cologne venait juste de tomber après un siège interminable.
Ailleurs, cela n’allait pas beaucoup mieux : les Quades et les Sarmates dévastaient
les provinces danubiennes, obligeant Constance à intervenir.


Dans de telles conditions, que pouvait bien attendre
Constance d’un César issu des bibliothèques, ignorant tout de l’art de la
guerre, manquant de toute expérience en matière de commandement et d’administration ?
Probablement qu’il fit de la figuration. Tandis qu’une équipe soigneusement choisie
d’officiers de carrière, de hauts fonctionnaires – et d’informateurs – travaillerait
sur le terrain, Julien devait, dans l’esprit de Constance, promener un peu
partout la pourpre impériale et manifester symboliquement là où c’était
nécessaire la présence de l’Empire. Mais ce que Constance n’avait pas prévu, c’est
que Julien, consciencieux comme on ne l’était plus guère dans ces milieux, allait
prendre au sérieux son rôle de César fantoche. Il avait tout à apprendre ?
Qu’à cela ne tienne ! Au grand désespoir des vrais généraux, il apprit
tout sur le tas : les manœuvres élémentaires, l’art de disposer les unités,
et jusqu’au métier d’administrateur des provinces. Cela ne se fit évidemment
pas sans heurts, et Julien se trouva plus d’une fois contré, ouvertement ou
plus souvent sournoisement, par l’équipe dont il n’était le chef que sur le
papier. Les autres ne le savaient d’ailleurs que trop, soutenus dans leur
sourde résistance par Constance lui-même. Pourtant, durant toutes les années
356-360, et en dépit de l’isolement, de la maladie, des deuils et de la
mauvaise volonté de son entourage, Julien parvint à s’imposer, tant et si bien
que Constance dut se résigner à contrecœur à lui laisser la direction effective
des opérations. Julien avait établi son quartier général à Lutèce, qu’il s’était
pris à aimer, goûtant beaucoup la Seine dont l’eau, écrit-il, était aussi
claire que savoureuse à boire… Toujours est-il qu’il fit merveille, puisqu’en
360, au terme de nombreuses campagnes tant sur le Rhin et au-delà qu’à l’intérieur
des terres, la situation des Gaules était rétablie et les Barbares calmés. Julien
avait bien mérité de l’Empire.


De Constantinople, qu’il avait fini par regagner, Constance
voyait sans plaisir son César monter au zénith. Échaudé par six usurpations, il
était fondé à se demander si Julien n’en préparait pas une septième. D’autre
part, les Perses Sassanides, voyant que les Romains ne bougeaient guère, venaient
de s’emparer de la ville fortifiée d’Amida, capturant du même coup six légions
romaines. Faute de réagir au plus tôt, on perdait la face. Mais où prendre les
troupes bien entraînées qu’il fallait de toute urgence opposer à un Sapor II
qui promettait de faire mieux encore ? C’est alors que Constance pensa
faire d’une pierre deux coups. En rappelant de Gaule les excellents effectifs
qui venaient de réussir la reconquête, il se donnait les moyens de vaincre les
Perses Sassanides – et il coupait court à l’éventuelle usurpation dont Julien
avait pu caresser le projet… Il donna donc des ordres en ce sens, mais c’est
alors que l’imprévu se produisit. Les troupes de Julien, composées en majorité
de Gaulois et de Barbares ralliés, et qui étaient fort attachées à leur César, se
refusèrent obstinément à quitter les Gaules. On avait eu tant de peine à rétablir
la situation, et voilà qu’il fallait partir pour le bout du monde, en laissant
les familles à la merci des Barbares toujours disposés à revenir ! Inconcevable.
Si bien qu’au cours d’une nuit mémorable de février 360, Julien fut acclamé, tout
à fait contre son gré – du moins l’a-t-il dit et répété – aux cris répétés de « Julien
Auguste ! ». La mirifique combinaison de Constance avait abouti à une
septième usurpation.







PETITS ET GRANDS ESPRITS


Depuis les temps de Constantin, et en dépit de difficultés
de toutes sortes, la vie intellectuelle, surtout en Orient, était loin d’être
négligeable, même si ses manifestations apparaissent de valeur inégale. Le
grand Porphyre est mort en 310, ne laissant chez les païens que des regrets. Il
est même en train de mourir une seconde fois, puisque les chrétiens, vexés de
son traité contre la nouvelle religion, s’affairent à effacer les traces des
œuvres, au grand dam de la postérité. À l’heure où un Eusèbe de Césarée ne
craignait pas d’avancer que Constantin était « le seul vrai philosophe »
et le christianisme la seule vraie philosophie, le néoplatonisme de Porphyre et
de ses disciples n’était plus de saison. Le flambeau était passé entre les
mains d’un de ses élèves, Jamblique de Chalcis, qui ne le valait pas, mais qui
n’en faisait pas moins courir les foules à ses conférences. On semblait
profiter des derniers moments de la liberté de penser et de parler.


Né sous Decius, ce Syrien n’était plus tout jeune et il n’en
inspirait qu’une plus grande confiance, ce qui explique son rôle de directeur
spirituel de la bonne société, et la vaste correspondance dont par chance
Stobée a conservé des extraits. Il avait été formé dans le milieu alexandrin, au
carrefour de toutes les influences. Mathématicien averti, comme tous les pythagoriciens,
il avait esquissé une théorie de l’âme à travers les démarches et les objets de
la mathématique. Mais c’était surtout en philosophie qu’il éminait. S’inspirant
de Platon relu par Plotin et surtout par Porphyre, il avait cependant infléchi
le néoplatonisme dans un sens qui à coup sûr eût inquiété Plotin en d’autres
temps. Et cela tenait beaucoup à l’esprit de l’époque. En effet, devant les
progrès fulgurants du christianisme qui avait, avons-nous dit, commencé à conceptualiser
ses mystères pour en faire la base d’une sorte de philosophie, les
intellectuels païens se sentaient tenus d’opérer de même. Ils tentaient à leur
tour une lecture philosophique de la vieille mythologie grecque capable de
soutenir à la fois l’âme et l’esprit, la spéculation et la piété. Il leur
fallait aussi conférer à ce trésor de sagesse une portée sacramentelle qui
rendît sensible le divin et, dans ce but, ils donnaient maintenant dans des
pratiques, dans des manipulations censées capables de faire apparaître la
divinité immanente à tout le cosmos. Si du côté des chrétiens, un Athanase d’Alexandrie
enseignait que Dieu s’est fait homme afin que les hommes soient faits dieux, du
côté des païens, Jamblique, prétendait arriver au même résultat en exploitant
les ressources cachées des mystères vénérables de l’Égypte, des révélations d’Hermès
Trismégiste, etc. Fort belle spiritualité, que Jamblique expose dans ses Mystères
de l’Égypte, heureusement conservés, mais résultats pratiques contestables,
car le mage prétendait faire des miracles – à l’instar des chrétiens qui n’en
étaient pas chiches. Lévitation, illumination de son propre corps, jets d’eau
lumineux, statues animées, portes qui s’ouvrent toutes seules, etc., toutes ces
belles choses attiraient les âmes en quête de ce merveilleux dont l’époque
était friande. Quel dommage de voir les intuitions d’une si haute pensée – dont
l’expression rejoint à s’y méprendre les formules des Pères de l’Église – se
compromettre avec un bricolage qui devait sans doute beaucoup aux ressources
des machinistes du théâtre ! Mais encore une fois, tel est l’esprit du
temps, et l’on y croyait dur comme fer. Cela pouvait du reste aller fort bien, comme
nous allons le constater. Si Jamblique ne connut pas d’ennuis de la part des
autorités civiles, sans doute est-ce parce qu’il se tint toujours éloigné de la
cour. Il n’en fut pas de même pour son disciple Sôpatros d’Apamée, un
philosophe syrien bien introduit dans l’entourage, puisque c’est à lui que
revint de pontifier, côté païen, lors de la dédicace solennelle de
Constantinople en 330. Mais Sôpatros – et ce fut sa perte – passait pour l’homme
le plus savant de son temps, et doté par le fait de pouvoirs occultes mais
étendus. Si bien qu’un caprice de la météo ayant bloqué les vents de telle
manière que les bateaux de ravitaillement ne pouvaient aborder – le cauchemar
des gestionnaires ! –, on rendit responsable de ce sabotage l’infortuné
philosophe, que Constantin fit décapiter.


À peu près dans les mêmes temps, un Sicilien nommé Firmicus
Maternus, né avec le siècle, exerçait à Rome, sans grand éclat d’ailleurs, la
profession d’avocat. Fervent adorateur du Soleil, il avait composé une Mathésis
en sept tomes où il livrait les secrets de l’astrologie dans un esprit sans
doute porphyrien. S’avisant que les chrétiens étaient au pouvoir pour longtemps,
Firmicus estima urgent de retourner sa veste et donc se fit chrétien. Il lui
fallait surtout, comme le dit Robert Turcan, « se dédouaner par un
militantisme forcené » de son passé d’astrologue néoplatonicien et de ses
attaches avec les milieux païens. D’où un traité Sur les erreurs des
religions païennes où il vole au secours de la victoire avec l’empressement
de ceux qui ont à se refaire une virginité idéologique. Dans ce pamphlet aussi
hargneux qu’indigent, Firmicus, sans la moindre vergogne, appelle sur ses
anciens coreligionnaires les rigueurs du bras séculier. Le plus drôle – et Firmicus
Maternus en eût été fou furieux – est que ce véritable pousse-au-crime
constitue aujourd’hui encore l’un des meilleurs documents qui nous restent sur
les cultes anciens, car pour les mieux exorciser, il s’attache à les décrire
par le menu… L’édition qu’en a donnée Robert Turcan constitue un régal.


Un penseur d’une tout autre envergure, Thémistios, né en
Asie Mineure sous Constantin, va tenir de longues années le devant de la scène
politique, puisqu’il ne conseillera pas moins de six empereurs. Bon
aristotélisant, il avait été découvert un peu par hasard par Constance II
lui-même, alors qu’il végétait à Ancyre. En le nommant à la prestigieuse chaire
de Constantinople, la première du monde à présent, l’empereur avait fait sa
fortune. Thémistios était devenu le penseur officiel, le philosophe à la mode, qui
déjeunait à l’occasion au Palais. Il saura vivre : dans ses nombreux Discours,
il prêchera tout au long cette fameuse doctrine « de la Royauté »
à laquelle j’ai déjà si souvent fait allusion. Bref, Thémistios démarque
ouvertement ce qu’enseignait deux siècles plus tôt Dion de Pruse à la cour de
Trajan. Le plus intéressant est encore que Thémistios n’ait pas cédé à l’ambiance
et soit resté fidèle au paganisme, d’ailleurs très ouvert, de ses ancêtres. Ce
fidèle des anciens dieux saura conseiller les fidèles du nouveau avec une
remarquable intelligence. Il était la tolérance faite homme. « En introduisant
la contrainte, osait-il dire devant l’empereur Jovien, on abolit la liberté que
Dieu a octroyée. Tous les coureurs, dans le stade, s’élancent vers le même
arbitre, mais tous ne font pas la même course ; le point de départ est
différent pour les uns et pour les autres, et le vaincu n’est pas entièrement
privé d’honneur… La voie qui conduit à Dieu n’est pas unique, mais toutes
pourtant convergent vers cet unique terme. » Merveilleux Thémistios, aujourd’hui
si peu connu…


Autre grande figure du siècle, le professeur Libanios, un
rhéteur né à Antioche sous Constantin. Il avait bourlingué de par le monde, ainsi
qu’il raconte dans son Autobiographie, et faute d’avoir trouvé place
ailleurs, s’en était revenu enseigner l’éloquence dans sa ville natale. Païen
convaincu, il se désolait de voir se perdre les valeurs religieuses et morales
qui avaient fait la force et la gloire de l’Empire. Libanios aura les disciples
les plus disparates idéologiquement : Julien l’Empereur, le païen fervent,
et les futurs saints évêques Basile et Jean Chrysostome. Une large part de son
œuvre nous est heureusement parvenue sous la forme des grands Discours, pièces
de circonstance : apologies, éloges funèbres, mais aussi de Lettres
– plus d’un millier – adressées aux correspondants les plus divers : empereurs,
collègues, philosophes, évêques même. Ses écrits permettent de se faire une
idée non seulement de la vie universitaire du temps, mais encore des angoisses
d’une époque, et de ses tares matérielles et morales. D’autres maîtres règnent
maintenant sur le monde qui n’est plus celui de sa jeunesse enfuie. Et ces
hommes nouveaux, qu’il n’aime pas, ont une autre façon, si différente, de voir
le bien et le mal, de juger des droits et des devoirs ! Tout cela prend
Libanios à revers. En le lisant, on prend conscience de la distance qui se
creuse entre les deux civilisations, la païenne et la chrétienne, et les deux
sensibilités, malheureusement inconciliables en dépit des efforts des hommes de
bonne volonté. Libanios se voit le dernier défenseur d’une religion morte et du
monde tant aimé qu’elle a cessé d’animer. Désespéré, il s’éteindra à la fin du
siècle, dans la plus complète obscurité. On ne sait même rien de sa fin.


À Rome, un autre rhéteur connaissait, lui aussi, une
carrière perturbée, mais la voie qu’il allait choisir lui donnait au moins la
paix de l’âme. Marius Victorinus était né sous la Tétrarchie, et il occupait la
chaire romaine de rhétorique. Il avait déjà accompli une besogne considérable :
commentaires de Cicéron, de Virgile, traductions d’auteurs grecs en latin – Porphyre,
peut-être Plotin –, qu’il mettait ainsi à la portée des étudiants d’Occident, moins
versés à présent dans le grec. Attaché aux coutumes ancestrales, il était resté
païen sans bigoterie ni fanatisme aucun. Il trouvait dans le néoplatonisme un
supplément d’âme et en faisait volontiers le climat de ses exégèses de Virgile.
Pourquoi eût-il quitté une religion qui lui assurait la paix du cœur et de l’esprit,
et le sentiment de continuer une tradition vénérable ? Au reste, nul ne l’importunait.
Sous l’Empire chrétien, les professeurs païens continuaient de faire classe, même
si une certaine suspicion clairsemait un peu leurs auditoires. Victorinus était
d’ailleurs assez large d’idées pour s’ouvrir aux textes sacrés des chrétiens :
saint Jean, saint Paul, où il avait l’impression de retrouver, sous une autre
forme, les enseignements de son cher platonisme. Tant et si bien que sa
conversion, en 357, n’étonna personne chez les chrétiens : tout le monde s’y
attendait. Il continua d’écrire, mêlant les deux spiritualités sans y regarder
de trop près. Un théologien d’aujourd’hui réprime évidemment un sursaut en le
voyant comparer tranquillement le Christ à Hermès, ou même établir un parallèle
entre la métamorphose d’Hermès en oiseau et l’incarnation du Verbe… L’époque, toujours
l’époque ! Seulement, le malheur voulut que par excès de zèle, l’empereur
Julien décidât, contre l’avis de certains de ses conseillers, même païens, d’exclure
de l’enseignement public les professeurs chrétiens. Sans mot dire, Victorinus
quitta sa chaire et s’en fut commenter jusqu’à la fin de ses jours les seuls
textes de l’Écriture sainte. Funeste mesure, qui privait l’université d’un
grand esprit. Nous reviendrons un peu plus loin là-dessus.


À peu près contemporaine des travaux de Victorinus, mais se
situant dans un tout autre genre, paraît en Orient une Exposition des choses
et des gens du monde entier, curieuse compilation qui tient du Guide Bleu
et du Gault-et-Millau, puisque l’auteur, un païen anonyme, décrit par le menu
toutes les nations du monde, leurs curiosités, leurs spécialités gastronomiques.
À l’occasion, ce globe-trotter évoque sans complexes des contrées où il n’a
manifestement jamais mis les pieds, ne serait-ce que parce qu’elles n’ont
jamais existé que dans son imagination. Il n’en est que plus à l’aise pour en
signaler les particularités intéressantes, comme ces pluies quotidiennes de
pain caractéristiques de la Camarinde – entendez : du pays d’Éden. Mais il
est vrai que le vieux Pline faisait déjà état de contrées où il pleuvait un peu
de tout : du lait, du sang, du miel, voire de la ferraille, ce qui devait
poser bien des problèmes aux passants. Telle est la science du temps. On y
apprend toutefois qu’à Beyrouth on faisait d’excellentes études de droit et d’administration
publique, et que le Muséum d’Alexandrie est toujours fort couru.


L’historien du siècle, c’est Ammien Marcellin, né sans
doute sous Constantin à Antioche. Officier de cavalerie sous Constance II,
dont il deviendra l’un des gardes rapprochés, il a servi sous Julien, pris part
à des combats sous divers cieux, et il s’était retiré peu après la disparition
de ce dernier. Il lui faudra alors s’exiler à Rome, où les passions sont plus
calmes qu’en Orient, et il consacrera ses ultimes loisirs à la rédaction d’une Histoire
portant sur trois siècles à dater de Nerva. Sur les trente et un livres que
comptait initialement l’ouvrage, treize se sont, hélas ! perdus. Nous ne
disposons plus que de ceux qui couvrent la période finale, depuis les dernières
années de Constance jusqu’à la mort de Valens. Enrichie de son expérience de
témoin, écrite avec une verve satirique parfois irrésistible de rosserie, cette
chronique à la Saint-Simon exalte ou démolit les personnages selon l’admiration
ou le mépris de l’auteur. Elle ne cesse pourtant jamais d’être objective. Ceux
qu’il aime bien n’en reçoivent pas moins leur paquet, et ceux qu’il n’aime pas
se voient quand même rendre justice. Julien, qu’il vénère, a ses petits côtés ;
Constance qu’il déteste a ses qualités. Resté lui aussi à l’écart du
christianisme, qu’il observe sans excès de bienveillance, Ammien n’est
cependant jamais sectaire, et il lui arrive de blâmer les excès de la réaction
païenne sous Julien.


Signalons enfin le Livre des Césars, histoire abrégée
de l’Empire depuis Auguste jusqu’à la date de sa composition, autour de 360, par
l’Africain païen Aurelius Victor, gouverneur de Pannonie sous Julien. Si son
style s’inspire visiblement de Tacite et de Suétone, les sources en paraissent
toutefois plus larges. Dans la suite, l’histoire de Rome sera, avec l’Histoire
nouvelle de Zosime, à la charge de l’Orient. L’Empire d’Occident aura
disparu.


Tout cela montre assez la permanence, pour un temps
encore d’une haute culture dans ce monde que nous qualifions trop commodément
de Bas-Empire et qu’il vaudrait mieux, avec Henri-Irénée Marrou, appeler
Antiquité tardive. On continue d’étudier, et de la même façon, même si c’est
parfois autre chose qu’on étudie. Et d’une tête à l’autre, païenne ou
chrétienne, ce sont les mêmes chaînes de raisons, les mêmes auteurs de
référence : Cicéron, Virgile, Varron, Pline, qui viennent et reviennent. Et
le même style : de là cet air de famille qu’ont tous les textes du moment,
en dépit des disparités évidentes des cultes et des convictions. Un Libanios, un
Julien peuvent bien s’en indigner : n’est-ce pas là un pillage éhonté des
trésors millénaires du paganisme ? Mais un Thémistios s’en accommodait
sans problèmes. Il voyait plus loin.







L’EMPEREUR JULIEN

OU LE CRÉPUSCULE DES DIEUX


Nous avons laissé Julien César à Lutèce, devenu Auguste
malgré lui par la volonté de ses Gaulois et de ses braves supplétifs germains
unanimes. Malgré lui ? – Voire ! C’est, je l’ai dit, un homme de foi.
Persuadé au cours de cette fameuse nuit de février 360 de sa sublime vocation, on
peut être sûr qu’il lut dans les événements de Lutèce, accompagnés de visions
célestes, un signe des dieux. Constance ne tarda pas à être informé de ce qui s’était
passé, et sa réaction fut, on s’en doute, rien moins qu’amicale. Aux émissaires
que fort courtoisement Julien lui avait dépêchés dans l’espoir d’un arrangement
satisfaisant pour les deux parties, il fit répondre en substance qu’il urgeait
de faire cesser cette mauvaise plaisanterie. Ce fut peine perdue. Entre les
deux hommes, avouera Julien, c’était maintenant « une amitié de loups ».


Des deux côtés, on s’observait ; on pesait le pour et
le contre d’un affrontement. Constance, emberlificoté plus que jamais par la
question perse, n’était pas empressé de quitter l’Orient. Quant à Julien, vocation
divine mise à part, il réalisait qu’il avait contre lui, selon toutes les
estimations, les trois quarts de l’Empire. Il profita de l’année 360 et du
début de 361 pour parfaire la pacification des Gaules, mais il apprenait que
Constance massait un peu partout des renforts et s’assurait des points stratégiques.
On voulait l’enfermer sur place pour mieux le réduire. Il y avait pire : fidèle
au procédé qui lui avait réussi avec Magnence, il semblait bien que Constance
entretînt des intelligences avec les Barbares ! Du coup, Julien s’alarma :
il fallait de toute urgence devancer les intentions de l’empereur. Tôt au
printemps de 361, avec ses vingt-cinq mille hommes – c’était peu – disposés en
trois armées, il fit mouvement vers l’Orient, tandis que Constance se résignait
finalement à faire route vers l’Occident. Une fois de plus, Rome marchait
contre Rome.


Pour l’armée de Julien, ce fut contre toute attente une
promenade militaire depuis Vienne dans les Gaules jusqu’au Danube, puis une
navigation fluviale de 1280 km jusqu’à l’actuelle Bonostor, d’où l’on continua
sur Sirmium, ville stratégique, clef de l’Orient. Les garnisons locales
cédaient ; les populations se ralliaient. À la fin de l’été de 361, Julien
était rendu à Naissus, berceau de sa lignée. Il était à pied d’œuvre. Mais en
dépit de ses succès, sa position demeurait critique. On apprenait que Constance,
inquiet du Blitzkrieg de l’usurpateur, avait réquisitionné tout ce qui
se trouvait de véhicules disponibles pour acheminer ses troupes vers le front
de Thrace. Version anticipée des taxis de la Marne… Une bataille décisive s’engageait
dont dépendait le sort de l’Empire. C’est alors que la nouvelle tomba : le
3 novembre 361, Constance, subitement malade, était mort. Il avait in
extremis désigné Julien pour successeur. Pour la première fois, un
usurpateur devenait l’empereur légitime. La guerre civile n’aurait pas lieu. Le
11 décembre de cette même année, Julien faisait une entrée triomphale dans
Constantinople, sa capitale, et recevait l’allégeance des souverains alliés.


Quand on évoque le règne de Julien empereur, on pense
aussitôt à la restauration des cultes païens que ses prédécesseurs chrétiens
avaient si brutalement supprimés, et il n’en faut pas plus pour qu’aux yeux de
certains historiens, inféodés aux seuls textes de Pères de l’Église comme
Grégoire de Nazianze ou Cyrille d’Alexandrie, il passe pour un persécuteur. Il
faut restituer aux événements leurs vraies dimensions. Il est exact que le
premier acte administratif de Julien fut un édit de tolérance, promulgué en 361,
restituant à chacun la liberté de pratiquer, et au sein même du christianisme, le
culte de son choix. Ainsi, non seulement les adorateurs des anciens dieux
retrouvaient la possibilité de suivre les exercices de leurs cultes, mais
encore les chrétiens ne pourraient plus faire l’objet de poursuites en raison
de leurs préférences, soit pour le dogme de Nicée, soit pour l’arianisme. L’empereur
s’offrit même le luxe de rappeler d’exil les évêques que leurs coreligionnaires
de l’autre obédience y avaient envoyés ! Ce fut donc dans la tolérance que
commença le règne. Les difficultés vinrent de ce que les chrétiens, qui s’étaient
trop facilement emparés des trésors des cultes païens et des édifices, se
virent contraints de tout restituer. Certains s’y refusèrent et se lancèrent
dans des provocations que Julien dut réprimer. S’il y eut quelques victimes, ce
fut principalement le fait des foules mal contrôlées, qui procédèrent, comme à
Alexandrie, à des règlements de comptes expéditifs. Mais, je l’ai dit et redit,
Julien n’a jamais été un persécuteur à la Decius ni à la Dioclétien. Il prend
lui-même bien soin de le souligner : il n’entend pas forcer les « Galiléens »,
comme il dit, à abjurer, mais bien plutôt les convaincre par la douceur et par
le raisonnement à renoncer à leurs erreurs. En cela, il se faisait beaucoup d’illusions.
Évidemment, il fit une place un peu trop large dans les cadres de l’Empire aux
fonctionnaires païens, mais il ne pratiqua pourtant aucune exclusive
systématique. Les chrétiens les plus montés contre lui devront admettre que ses
nominations furent de haute qualité. La seule tache fut cet édit du 17 juin 362,
interdisant aux professeurs chrétiens les fonctions d’enseignement. Il se
fondait sur le principe qu’on ne saurait honnêtement expliquer des textes
mythologiques auxquels on ne croit pas. Ammien Marcellin lui-même, païen
convaincu, déplore ce « combisme » avant la lettre : « mesure
tyrannique, écrit-il, qu’il faudrait ensevelir dans un éternel silence ».


Comme tous les hommes de foi et de conviction, Julien
imaginait que sa façon de voir le monde, issue de la grande tradition
philosophico-religieuse de la Grèce et de Rome, devait être universellement
partagée. Il avait d’ailleurs exposé ses idées dans un traité Contre les
impies Galiléens où il reprend les arguments de ses prédécesseurs en la
matière, Porphyre, bien sûr, mais aussi Celse, de beaucoup supérieurs à lui. Inutile
de dire que de ce pamphlet, nous n’avons plus que quelques fragments, recueillis
au siècle dernier par Harnack : les chrétiens se sont empressés d’en faire
disparaître les traces. Marqué par ce qu’il avait observé dans sa jeunesse
chrétienne, Julien s’était mis en tête de fonder une sorte d’Église païenne qui
devait peu à peu évincer l’autre, avec un clergé réformé, fervent, de mœurs
pures, prêchant en chaire la philosophie platonicienne et pratiquant la
philanthropie comme les autres la charité. Quelque chose comme un Auguste Comte
croisé du Mgr Myriel des Misérables. Ce faisant, il
cédait à l’idée fixe, et les plus surpris furent les desservants des temples à
qui nul n’avait jamais songé à demander un tel engagement dans la sainteté.


Au fond de tout cela, il y a un immense malentendu. Julien
était, il faut bien le dire, assez mal entouré. Plutôt que de s’inspirer d’un
païen éclairé et raisonnable comme Thémistios, conseiller de son prédécesseur
et de ses successeurs, mais qu’il évinça pour d’obscures divergences dans l’interprétation
des textes sur l’exercice du pouvoir, il avait été chercher des philosophes
passablement « fous des dieux », disciples de Jamblique et de
son platonisme flamboyant. Ces Maximos, Priskos et autres eurent sur le prince
la pire influence, aggravant encore son côté déséquilibré et visionnaire. Lui-même,
confit en dévotion, célébrant sacrifice sur sacrifice, était imbu à l’excès de
philosophie. Il nous reste de lui quelques traités, d’une grande élévation de
pensée, certes, mais sans originalité notable. Julien, au fond, n’avait aucunement
réalisé la perte progressive d’audience des religions païennes et la diminution
de la ferveur chez leurs adeptes, attachés aux traditions plus qu’au « fond
de la religion », comme dirait Pascal. Tout cela paraissait du réchauffé
et tournait, déjà, aux yeux des païens eux-mêmes, à la reconstitution
historique. Il est à peine besoin de préciser que rien de cette restauration ne
survivra au restaurateur. Pourtant, pour quelques âmes ferventes comme Libanios,
ce court retour des chères cérémonies de leur enfance fut quelque chose comme
un été de la Saint-Martin avant un éternel hiver.


Il faudrait toutefois ne point s’hypnotiser sur la
dimension religieuse de ce règne, qui en eut d’autres. Ce que fit Julien en
tant qu’empereur, ses réformes, sa législation, tout cela fut courageux. Hostile
aux excès de la bureaucratie, à l’hégémonie indiscrète, notamment, des agentes
in rebus – ces barbouzes de l’époque –, il pratiqua un délestage sévère des
services administratifs et du personnel pléthorique mis en place par la
dynastie constantinienne. Il entendait revenir à un style plus proche des Antonins,
de Marc Aurèle surtout dont il avait fait son modèle. Il veilla à toute forme
de « coulage » dans l’administration, revit de près les remises
abusives d’impôts qui ne profitaient qu’aux plus favorisés. Ces économies
permirent d’alléger proportionnellement la fiscalité, qu’il s’ingénia à
répartir équitablement. Son long séjour dans les Gaules lui avait fait découvrir
l’importance des cités, qui constituaient la trame de l’Empire, et de leurs
conseils de notables. Or, à cette époque, beaucoup s’exonéraient trop
facilement de ces honneurs fort coûteux qui étaient la gloire et la croix des citoyens
les plus élevés en rang et en fortune. Ces titres, ces magistratures qu’on recherchait
au temps de la prospérité se voyaient désertés par leurs titulaires naturels, peu
soucieux de vouer au bien public un argent qu’ils peinaient maintenant à gagner
et surtout à conserver. Julien reconstitua d’autorité les conseils et réglementa
les exemptions. En revanche, il fit restituer aux budgets communaux les biens
dont Constantin les avait indûment spoliés. Enfin, passionné de justice, il fit
accélérer les procédures. Saine politique de gestion, dont on ne peut, hélas !
apprécier les effets à long terme car, pour l’empereur, le temps était mesuré.


On se souvient que le problème perse avait empoisonné la vie
entière de Constance II, qui était mort sans avoir pu régler cette guerre
héritée de Constantin. Julien, perdu dans ses rêves d’une gloire retrouvée en
même temps que ses dieux, crut venu le moment d’une solution définitive. Il
faut dire qu’il n’avait connu jusqu’alors que des succès : vainqueur des
Barbares depuis la Germanie jusqu’à l’embouchure du Danube, vainqueur même des
rares Romains qui s’étaient opposés à lui, il se voyait chéri des dieux. Il
serait le nouvel Alexandre – éternelle fascination ! –, régnant d’un bout
du monde à l’autre, et les peuples subjugués se convertiraient en foule à l’hellénisme
triomphant. Maximos, le philosophe-mage qui lui servait de premier conseiller, le
lui avait dit – et il assurait le tenir des dieux eux-mêmes qu’il avait consultés.
Dans ce cas… Le plus drôle est qu’on eût pu éviter cette guerre. Sapor II,
informé des succès foudroyants du nouvel Auguste des Romains, se montrait maintenant
moins pressé d’en découdre. Même il avait fait des ouvertures pour une paix
négociée. Mais Julien, d’un geste tout à fait dans sa manière, avait déchiré la
lettre du Perse et congédié les plénipotentiaires, leur signifiant qu’il ne
tarderait point à porter lui-même la réponse à leur maître. Voilà qui ne
manquait pas de panache. Cela dit, c’était la guerre. Sapor s’y résigna, et l’état-major
romain, fort réservé quant au pronostic, s’y disposa de son mieux. Un Thémistios
eût déconseillé une aventure que l’Empire n’avait plus les moyens de s’offrir ;
Maximos et consorts y poussaient au contraire avec une parfaite inconscience, estimant
que les dieux arrangeraient tout.


L’armée de Julien, forte de 65 000 hommes, quitta donc
Antioche – que l’empereur, par son zèle païen, avait réussi à se mettre à dos –
le 5 mai 363, en direction des territoires perses sassanides. Une flotte
magnifiquement équipée transportait sur l’Euphrate le matériel de siège et ce
qu’il fallait de subsistances. L’itinéraire de l’expédition a été
minutieusement reconstitué par François Paschoud dans son édition de l’historien
Zosime. L’invasion prit d’abord les allures d’une avance triomphale bien que
lente, en raison du harcèlement des cavaliers ennemis. On prit pourtant
quelques villes, on délivra des prisonniers romains capturés lors de
précédentes opérations. On dévastait la région à mesure, car on n’imaginait pas
un instant l’hypothèse d’un repli. Le tombeau retrouvé de Gordien III, tombé
cent vingt ans plus tôt lors du désastre de Misichè, eût pourtant dû inciter à
la prudence, comme du reste cette drôle de guerre : les Perses, à part ces
quelques escadrons de cavaliers, semblaient faire le vide devant l’armée
romaine et se résigner à son avance. Mais tout allait encore trop bien. L’armée
remporta même une belle victoire sous Ctésiphon, la capitale, qu’on faillit
bien prendre – mais qu’on ne prit pas. Instruits par des siècles de guerres
avec les Romains, les Perses Sassanides en avaient fait une citadelle inexpugnable.
Il eût fallu un siège dans les règles, mais on ne pouvait s’attarder indéfiniment
en terrain découvert, d’autant moins que d’un moment à l’autre, le gros des
forces perses pouvait surgir.


Il n’y avait plus qu’à se replier vers le nord, où Julien
avait laissé un contingent romain destiné en principe à servir d’appoint. La
retraite se fit dans les pires conditions matérielles et morales. La mort dans
l’âme, Julien dut faire incendier la superbe flotte qu’on avait acheminée
jusque-là au prix de tant d’efforts, pour ne pas la livrer à domicile aux
ennemis. L’effet psychologique sur les troupes fut tel qu’on l’imagine. Le
retour se fit sous le harcèlement des Perses : ils s’étaient fort
habilement réservés pour le moment où l’armée romaine, épuisée, démoralisée, irait
à l’aveuglette dans des régions hostiles, sous un soleil de feu. Dans cette
aventure lamentable, on ne sauva guère que l’honneur. Après une bataille
coûteuse pour les Perses, qu’on mit très provisoirement en fuite, il fallut
bien poursuivre le repli. Le 26 juin 363, l’empereur Julien, qui se dépensait
avec un exceptionnel courage, fut tué à Samarra lors d’un combat d’arrière-garde.
On voudrait être sûr que le javelot qui l’atteignit venait bien des lignes
adverses. Ammien, qui était sur place, a des doutes. Il préfère noter que le
trait « partit on ne sait d’où ». Libanios aussi a son idée là-dessus.
Au reste, les Perses n’ont jamais revendiqué ce grand mort, alors qu’ils ne s’étaient
point gênés pour claironner la capture de Valérien. En revanche, une légende
édifiante – si tant est – va peu à peu prendre corps en milieu chrétien, créditant
de cette trahison salutaire un saint Mercure, soldat chrétien, qui aurait agi, paraît-il,
sous l’inspiration de la Sainte Vierge. C’est du moins ce que raconte la Légende
dorée. Nous ignorerons toujours le fin mot de cette histoire.


Julien mort, l’épopée s’achevait en fiasco. On tergiversa
une journée, puis on acclama un certain Jovianus, pannonien d’origine, chrétien
de religion, aussi dépourvu d’ennemis, dit Paschoud, qu’il l’était de qualités.
L’incolore Jovien, dit Jean Gagé. En fait, c’était un syndic de faillite qu’on
avait désigné plutôt qu’un Auguste romain. La paix fut conclue moyennant un
gros morceau d’Empire qu’on laissa aux mains des Perses Sassanides : les
conquêtes de Dioclétien et Galère y passaient tout entières, et il fallait s’engager
à ne plus intervenir jamais en Arménie. Sans compter les réparations à verser. Jovien
signa tout ce qu’on voulut. De toute façon, il n’avait pas le choix.


Les restes de l’empereur reposèrent à Tarse, ville natale de
l’apôtre Paul, mais arrosée par le Cydnus, autrefois sanctifié par le bain qu’y
avait pris Alexandre le Grand, l’inimitable modèle de tous les chefs romains. Avec
Julien s’achevait le rêve d’un hellénisme restauré, d’une religion renaissant
de ses cendres à l’instar du Phénix – et d’une Rome conquérante. Tout cela
était mort. Le passé déjà changeait de sens dans les mémoires, et les chrétiens
voyaient dans la longue marche de Rome la lointaine préparation du Christ
régnant pour l’éternité. Pour l’instant, sous le très insignifiant Jovien, ils
avaient retrouvé leurs places, leurs habitudes, leur bonne conscience, qui n’était
peut-être pas tout à fait évangélique. Ceux qui avaient retourné leur veste en
étaient quittes pour la remettre à l’endroit et à faire pénitence. Les
maladroits qui s’étaient engagés trop avant aux côtés de Julien payèrent leur
imprudence : ce fut la classique chasse aux sorcières que tous les
historiens du monde ont l’habitude de voir dans tous les contextes. Les
professeurs chrétiens retrouvèrent le chemin des écoles publiques après presque
deux années d’absence, et ce n’était que justice. Les philosophes et les
desservants des temples païens furent pourchassés dans des conditions souvent
atroces, et à cela la justice ne retrouvait pas son compte. Cette fois, les
dieux de Rome étaient bien morts.







CHAPITRE XV

LES DERNIERS JOURS DE LA ROME ANTIQUE







LES PEUPLES QUI VENAIENT DU FROID


On aurait tort de s’en tenir aux poncifs qui ont encore
largement cours sur le Bas-Empire – qui pour les gens de l’époque était l’Empire,
qui n’était ni haut ni bas, mais éternel. C’est pour nous, qui sommes au
courant, que ce temps est la fin des temps. Pour le voyageur qui en
franchissait les murailles, Rome apparaissait dans son inégalable splendeur. Jamais,
du reste, elle n’avait été aussi belle, encore qu’elle fût passée depuis
Constantin au rang de capitale honoraire, de musée symbolique des grandes
gloires du passé. La Ville avait encore devant elle quelques beaux jours – presque
trois quarts de siècle – et elle gardait intact le prestige de son nom. Sur le
Bosphore, la nouvelle Rome resplendissait, et l’Empire, bien que maintenant
décentré, paraissait immuable. Seulement, un peu partout aux frontières, la
pression montait dangereusement. Les incursions des peuples du Nord n’avaient
jamais vraiment cessé depuis presque deux siècles. Mais là encore, ne cédons
pas aux idées reçues. On dit souvent que les Barbares sont aux portes, et l’on
imagine que les portes cédant brusquement sous leurs coups répétés, des hordes
s’engouffrent avec des cris sauvages, des marées humaines ivres de carnage et
ne laissant derrière elles qu’incendies et ruines. Certes, les invasions
définitives ne tarderont pas – personne ne le sait encore, ou presque… –, mais
pour ce qui est des fameuses portes, nous avons pu nous rendre compte qu’elles
n’étaient plus guère étanches, et qu’un fameux volume de Barbares les avaient
déjà franchies sans trop de peine, avec armes, bagages et famille. Il y a bel
âge que Rome les emploie à tous les niveaux pour garder ses frontières. On en a
fait des soldats – de bons soldats –, et dans les hautes sphères, on trouve
maintenant des généraux et des hauts fonctionnaires qui répondent aux noms bien
romains, en vérité, de Rurik, Bappo, Vadomar, Richomer, Nevitta, Charietto, Dagalaifus,
Mérobaud, et j’en passe. Les Barbares sont moins simiesques, moins hirsutes, moins
bornés en tout cas qu’on ne se le figure sur la foi des peintres et des gens de
cinéma. Ils ont une industrie, une métallurgie supérieure à celle des Romains, un
commerce qu’ils aimeraient bien rendre plus actif et prometteur de jours plus
agréables. En fait, ces peuples qui venaient du froid subissaient eux aussi, et
depuis longtemps, la fascination du monde romain, et ils ne souhaitaient rien
tant que de s’y intégrer. Plus d’un chef de tribu a rêvé d’un grade de général
dans les légions, et plus d’un l’a décroché. Ces condottieri ont évidemment la
tentation, nous allons le voir, de travailler pour leur propre compte. Et
puisque nous voilà dans une nouvelle ère de Rome, précisons que, parmi ces gens,
beaucoup sont devenus chrétiens. On ne leur a d’ailleurs pas toujours demandé
leur avis.


Seulement, derrière ceux-là, il y en a d’autres. Une réserve
inépuisable d’humains habitant des climats abominables, cultivant des terres
glacées. Ils descendent en quête d’un mieux-vivre, d’un soleil un peu plus
chaud, de terres moins rebelles, d’un commerce moins rudimentaire. Et les uns
poussent les autres droit devant eux. Gigantesques vagues de populations :
les Huns poussaient les Alains, qui poussaient les Wisigoths et les Ostrogoths,
et les Vandales descendaient de leur lointaine Silésie – et les lendemains se
laissaient déjà deviner aux yeux des plus avisés des habitants de l’Empire. Un
Ammien Marcellin, un Thémistios – mais ils ne sont pas nombreux à frémir aux
premiers signes du grand désastre. Dans les villes, on continue de s’amuser, du
moins quand on est riche. On espère les prochains jeux ; on se passionne
pour les courses et, s’il faut en croire Salvien, les bordels ne désemplissent
pas. Bref, on vit. Ammien Marcellin déplore la légèreté ambiante dans la Rome
où il achève ses jours : « Les uns mettent leur point d’honneur à
posséder des voitures plus grosses qu’il n’est d’usage » – hé oui !
–, et d’autres des vêtements si luxueux qu’ils transpirent dessous. Pour
personne la fin du monde n’est pour demain. Et pourtant…







LA DERNIÈRE DYNASTIE : LES VALENTINIENS


Le 25 février 364 au petit matin, dans un obscur patelin de
Galatie, on trouva l’empereur Jovien mort sous sa tente, où il s’était retiré
la veille saoul comme il n’est pas permis. On gratifia ce chrétien des honneurs
de l’apothéose – refusée à Julien… – ce qui montrait bien qu’on croisait allègrement
les cultures, et on l’ensevelit dans l’église des Saints-Apôtres à
Constantinople, où reposaient déjà Constantin et Constance. Cela fait, on s’enquit
d’un nouveau sire, et l’armée proclama un autre Pannonien, du nom de
Valentinien. Teigneux au possible mais courageux et patriote, il fait penser à
Aurélien, dont il avait l’énergie et la dureté sans nuances. Les soldats l’ayant
contraint à s’adjoindre un collègue, il choisit son propre frère Valens, aussi
désagréable que son aîné, mais moins intelligent et militairement moins
efficace. Valentinien aurait en partage l’Occident et Valens, l’Orient. L’Empire
devenait ouvertement bicéphale, chacun des deux Augustes gardant sous son
commandement la moitié des armées.


Valentinien surmonta rapidement les difficultés de l’heure, n’hésitant
jamais à recourir à la terreur pour peu que la raison d’État lui parût l’exiger.
Il s’aliéna ainsi le Sénat romain, ce qui lui valut d’être particulièrement
soigné par Ammien Marcellin : sa mémoire en sera noircie pour la suite des
siècles. Il est vrai qu’il ne voyait que par son entourage de Pannoniens, parvenus
rustauds et expéditifs. Il est sûr que la corruption des milieux de cour était
la règle, et si Ammien Marcellin le dit aimablement « fermé à tout
sentiment humain », on peut penser qu’il avait l’excuse d’une situation à
assainir. On ne peut que le louer d’avoir su prendre le parti des humiliores,
petites gens et paysans qu’une loi de 368 mit sous la protection d’un
nouveau type de fonctionnaires : les defensores plebis. Il s’agissait
de placer dans chaque ville une sorte de médiateur, nanti de pouvoirs
judiciaires dans les petites causes, et qui devait protéger ses ressortissants
contre les exactions des potentes, des puissants, lesquels estimaient ne
jamais l’être assez. En revanche, le règne vit s’alourdir le poids de la
bureaucratie et l’omnipotence discrétionnaire de l’armée. Valentinien avait d’autre
part le souci du prestige intellectuel de Rome ; il entendait en faire la
pépinière des administrateurs de l’Occident, auxquels on donnait la meilleure
formation. Ce chrétien savait aussi faire la part des choses, puisqu’il
choisissait alternativement ses préfets de la Ville parmi les païens et les
chrétiens. On y verra des gens de grande envergure, comme ce Symmaque à qui le
futur saint Augustin devra son poste officiel de rhéteur, ce qui montre qu’il n’avait
rien de sectaire, ou encore Prétextat, autre païen convaincu, qui trustait les
sacerdoces et les pontificats, et faisait figure de pape de l’ancienne religion.


Valentinien ne perdait pas de vue le danger barbare, renforçant
la frontière occidentale d’ouvrages d’art qui rendaient risquée toute tentative
de franchissement. Il ne se contentait d’ailleurs pas de colmater les brèches :
il lançait à l’occasion des opérations offensives contre les Alamans, les
Saxons, les Bretons. Il réussit même à restaurer, mais à quel prix ! le
prestige romain en Afrique, mettant fin aux abus des fonctionnaires. Un règne
positif, en dépit d’aspects d’une brutalité qui lui valut beaucoup d’ennemis. Valentinien
mourut subitement en novembre 375 sur le Danube, en recevant une délégation de
Quades : rendu fou furieux par l’insolence des plénipotentiaires barbares,
il aurait, paraît-il, succombé à un coup de sang, ce qui correspondrait assez à
la nature du personnage.


Moins doué, moins chanceux aussi que son frère, Valens, l’Auguste
d’Orient, ne pouvait se prévaloir de tant de succès. Il avait vu se lever
successivement deux usurpations, celle de Procope, proclamé à la sauvette sous
le prétexte qu’il était vaguement apparenté à la famille constantinienne, et
qui avait bien failli évincer un empereur velléitaire vite découragé, puis de
Marcellus, parent du premier. Heureusement, les généraux veillaient. Mal
entouré, il laissa persécuter les intellectuels païens. L’excellent Thémistios,
qui avait fait sous Jovien une rentrée fracassante, eut beau se dépenser en
discours fleuve – mais Valens ne savait pas un mot de grec –, les philosophes
furent poursuivis de façon odieuse, et plusieurs y perdirent la vie dans des
conditions qui sont le déshonneur du règne. Cela tenait, nous le verrons, aux
convictions du prince.


Brusquement, on assista en Orient à une poussée des Barbares,
les uns, avons-nous dit, poussant les autres. Valentinien eût sûrement mieux
réussi : Valens fut largement dépassé par les événements. Il se résigna à
laisser entrer les Goths en Thrace, terre impériale : deux cent mille
environ, dont on espérait vaguement tirer des renforts pour l’armée. Bien mieux,
on semble avoir tout mis en œuvre, du côté des Romains, pour faciliter à ces
hordes en débandade le passage du Danube, fleuve-frontière. Revenant sur cette
affaire, Ammien Marcellin ne décolère pas : « On dépêche donc de
nombreux agents avec mission de procurer à ce peuple farouche des moyens de
transport. On prit bien garde qu’aucun des futurs destructeurs de l’Empire
romain, fût-il atteint de quelque maladie mortelle, ne restât de l’autre côté. Jour
et nuit, en vertu de l’autorisation impériale, les Goths, entassés sur des
barques, des radeaux, des troncs d’arbres évidés, étaient transférés de ce
côté-ci du Danube… Tout cet empressement pour aboutir à la ruine du monde
romain ! » Un peu plus tard, l’armée romaine allait subir, le 9 août
378, une épouvantable déconfiture près d’Andrinople, l’actuelle Edirne en
Turquie. Valens disparut dans le désastre, nul n’ayant jamais retrouvé ses
restes.


La politique religieuse de Valentinien et Valens
illustrait bien la scission, dans l’Église chrétienne, entre l’Occident, nicéen
d’obédience, et l’Orient, où dominait l’arianisme. Valentinien était suffisamment
intelligent pour se garder d’intervenir dans les affaires de conscience. Il ne
voyait pas d’intérêt, bien au contraire, à priver les païens de la liberté des
cultes. À plus forte raison s’interdisait-il toute immixtion dans les affaires
de l’Église, sauf à y réprimer les abus financiers. Il faut dire qu’il y avait
quelque mérite. C’est ainsi qu’en 366, l’élection de l’évêque de Rome mit aux
prises deux compétiteurs, Ursin et Damase, et les supporters des deux
ecclésiastiques s’entre-tuèrent au mépris de la morale évangélique : en un
seul jour, cent trente-sept cadavres restèrent sur le carreau de la basilique
du Sicinium. Voyant le tour que prenaient les choses, Damase requit contre les
partisans d’Ursin les forces de l’ordre, qui chargèrent : cent soixante
morts. Ce fut Damase qui l’emporta. Un fin lettré, d’ailleurs, et qui
versifiait à ravir. C’est, semble-t-il, à dater de cet évêque que le siège
romain émit la prétention de régir l’Église entière de par le monde, dès lors
qu’il avait été celui de Pierre, le prince des apôtres.


Valens, en Orient, n’avait pas imité la largeur d’esprit de
son aîné. Non seulement il persécuta à mort les païens, et tout
particulièrement l’élite intellectuelle, mais encore cet arien fanatique pourchassa
les chrétiens nicéens qui se trouvaient sur son territoire. Si fortes étaient
les convictions de Valens qu’il fit un jour entasser un nombre respectable d’opposants
chrétiens à son credo personnel sur un rafiot, et donna l’ordre d’y mettre le
feu quand il serait au large. Les noyades de Nantes ont un prédécesseur. Du
moins le sinistre Carrier ne se disait-il pas disciple de Jésus. Thémistios, consterné
de tant de cruauté alliée à tant de sottise, protesta : après tout, le
christianisme pouvait bien connaître des divergences, puisque la pensée païenne
avait les siennes… Quel courage chez ce philosophe qui ne s’était jamais caché
de ses préférences pour les dieux de l’Empire !


Valentinien mort sur le Danube dans les conditions que
nous avons dites, c’est son fils Gratien qui prit en charge l’Occident : il
était déjà Auguste depuis 367, son père ayant tout prévu. C’était le type même
du « bon jeune homme », dont un auteur chrétien note qu’il était « plus
pieux qu’il n’est utile à l’État »… Sur le plan intellectuel, il devait
tout à Ausone, un professeur bordelais, dont son père avait fait son précepteur.
Le cher maître, qui ne perdait pas de vue sa propre famille, chaperonna
utilement ce gamin de dix-sept ans, assez inconsistant de nature. Mérobaud, un
général franc devenu consul, fut également son conseiller. Sous ces influences,
Gratien sut réconcilier la fonction impériale et le Sénat, où son père avait
taillé de fameuses coupes. De même conforta-t-il la position des gens d’étude. Les
païens ne se trouvèrent pas mal de ce règne, aussi longtemps du moins que l’empereur
ne tomba pas sous la coupe de Damase, évêque de Rome, et de son collègue
Ambroise, un ancien préfet touché par la grâce et devenu évêque de Milan. Une
semi-usurpation, d’ailleurs grotesque, vint compliquer la vie de cour : l’armée
de feu Valentinien avait, Dieu sait à la suite de quelles intrigues, proclamé
Auguste le petit frère de Gratien, dit Valentinien II, un gamin de quatre
ans ! L’Empire se déconsidérait à une vitesse surprenante. On reconnut le
titre, et l’enfant fut mis en tutelle. Peu après, Valens tombait, comme on sait,
à la triste bataille d’Andrinople. Tout incapable de régner seul, Gratien
désigna comme Auguste d’Orient, le 19 janvier 379, un Espagnol nommé Théodose, qui
avait une tout autre envergure. Comme on pouvait s’y attendre, Théodose prit
sur son collègue d’Occident un ascendant incontestable, si bien que, du vivant
même de Gratien, ce fut lui qui dirigea l’Empire dans son ensemble.







THÉODOSE « LE GRAND »

-ET DE QUELQUES MOINDRES SEIGNEURS


Encore qu’il n’eût rien de bien sympathique – c’était même
le type du caractériel, nerveux, versatile, fanatique –, Théodose était quelqu’un.
« Le Dieu visible », dit gentiment un panégyriste officiel qui s’étend
longuement sur sa beauté, toute naturelle puisqu’il émane directement du Ciel. Thémistios
est toujours là, accréditant de son mieux l’idée, courante depuis Trajan, qu’entre
le Patron et le (ou les) dieux, c’est une simple question de degré.


Bref, l’Empire chrétien s’est bien mis dans les meubles de l’autre :
tout était prêt pour la théocratie, avec en plus une note d’universalisme qui
est l’apport spécifique de Thémistios, comme l’ont montré les travaux de
Gilbert Dagron : « À l’imagerie cosmique traditionnelle, Thémistios
tend à substituer l’image d’un Empire fait de toute la terre, de toute la mer, de
toutes les races humaines, qui confère à son souverain l’universalité. »
On devine ce qu’il en sera quand l’empereur passera – et cela ne va pas tarder
– sous la coupe d’ecclésiastiques tout à fait conscients d’être les vrais
représentants de ce dieu vers lequel doit regarder intensément le maître du
monde pour prendre ses hautes décisions.


Théodose et le pâle Gratien régnèrent chacun de leur côté en
bonne intelligence jusqu’en 383. En Occident, Gratien guerroya sans tellement
de chance en Rhétie et dans les Balkans, permettant d’ailleurs aux Barbares d’entrer
en Pannonie et d’y faire comme chez eux. Les villes du Danube y passent l’une après
l’autre, et ce sont les Goths qui montent la garde sur le Rhin. De son côté, et
en dépit de ses grands airs. Théodose mène envers les Goths la même politique
défaitiste. Il n’est pas sans intérêt de lire sous la plume du Goth Jordanès, une
centaine d’années plus tard, une mention élogieuse pour Théodose, « aimant,
ta paix et la nation des Goths »… Et Thémistios, là encore, y est pour
quelque chose. Pour le conseiller des empereurs, la romanité doit être l’âme d’un
nouveau monde dont les Barbares constituent les forces neuves, qu’il faut
utiliser à bon escient pour le bien de l’ensemble. C’est tout simplement, transposée,
la théorie platonicienne de l’âme gouvernant les passions venant du corps… Décidément,
il y a de beaux jours en perspective pour les Barbares ! Pratiquement, cela
se traduit par une paix négociée en 382, qui instaure entre le Danube et les
Balkans une sorte d’État germanique allié à Rome.


Pour tout arranger, l’armée de Bretagne acclama l’Espagnol
Maximus, homme énergique et aussi peu favorable que les empereurs légitimes à l’intégration
des Barbares dans l’Empire. Déjà catastrophique, la situation s’aggravait d’une
usurpation. Nul ne porta secours à Gratien : abandonné de ses troupes, il
prit le parti de se sauver. Rattrapé à Lyon, il y périt massacré. Le jeune Valentinien II,
flanqué de sa redoutable mère Justina, devenait le plus ancien dans le grade le
plus élevé, mais quel poids pesait-il en comparaison de ce Maximus autrement
motivé ? D’autant plus que l’usurpateur n’était pas vu d’un si mauvais œil
par Théodose, que l’insignifiance de Valentinien II agaçait et qui se
défiait vraiment beaucoup de Justina. Or, voilà bien qu’à l’occasion d’une
campagne dudit Valentinien II en Pannonie, et sous le prétexte de soutenir
le jeune empereur qui l’avait appelé en renfort, Maximus envahissait l’Italie
pour son compte personnel ! Du coup, Valentinien II et Justina
prenaient la fuite et se réfugiaient à Thessalonique.


La situation devenait dangereuse pour Théodose, acculé à une
guerre qu’il eût cent fois préféré éviter. Contraint de la faire, il la mena
rondement. Plusieurs fois défait, Maximus finit par être pris à Aquilée, et fut
massacré par les soldats. Théodose se sentait maintenant plus libre : il
allait gouverner seul de 388 à 391. Abandonnant l’Occident, qui comptait de
moins en moins, au triste Valentinien II, d’ailleurs placé sous la tutelle
du général franc Arbogast, Théodose regagna Constantinople. En Occident, la
suite ne se fit pas attendre. Arbogast, étant devenu le véritable maître, s’arrangea
pour le rester le plus longtemps possible. Un beau jour, on retrouva mort le
pauvre Valentinien II. Suicide ? Assassinat ? Peu importe, le
Barbare avait pris la première place et entendait bien parler d’égal à égal
avec Théodose. Déçu du peu d’empressement de ce dernier, il crut habile de
susciter l’usurpation d’un certain Eugène, un vague intellectuel que soutenait
d’autre part le Franc Richomer. On voit la tournure que prenait la cour d’Occident…
Dans l’incapacité de se faire reconnaître par Théodose, cet Eugène imagina de
susciter à Rome une petite révolution en s’appuyant sur le parti païen, toujours
séduit par l’idée d’une impossible revanche. Cela même obligeait Théodose à
intervenir une nouvelle fois. À la tête d’une armée faite en majeure partie de
Goths, voire de supplétifs huns – parfaits dans les combats de corps francs –, il
passa les Alpes, et battit Arbogast et Eugène, qui disparurent dans quelque
bataille.


Entre-temps, Théodose était tombé sous la coupe des
pontifes de l’Église chrétienne. Gratien déjà s’était incliné devant les
exigences de Damase : l’Église pouvait requérir désormais le pouvoir
séculier. Théodose ferait mieux. Le 28 février 380, il promulgua depuis
Thessalonique un décret fameux, dont les termes étaient sans équivoque :
« Tous les peuples doivent se rallier à la foi transmise aux Romains par l’apôtre
Pierre, à celle que professent le Pontife Damase et l’évêque Pierre d’Alexandrie,
c’est-à-dire reconnaître la Sainte Trinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit »
– étant entendu que les ariens devaient être tenus pour hérétiques et frappés d’infamie.
L’aimable Théodose ajoutait : « Dieu se vengera d’eux. Puis nous
aussi. » Le christianisme défini au concile de Nicée devenait donc
religion d’État. Ceux qui renonceraient au christianisme ainsi précisé seraient
déchus de certaines dispositions civiles, comme de tester et d’être légataires.
On imagine que les biens ainsi vacants ne seraient pas perdus pour tout le
monde ! Quant aux païens, ils gardaient tout juste la faculté d’aller se
promener dans leurs ci-devant temples, mais seulement pour y admirer les œuvres
d’art. Ce sinistre bonhomme ne manquait pas d’humour. C’est également de ce
règne que date la destruction du vénérable Serapeum d’Alexandrie, dont l’importance
politique avait été si grande en d’autres temps. Toute la législation de
Théodose – et elle est volumineuse – va dans ce sens.


Dans une si bonne ambiance, l’évêque Ambroise de Milan
avançait ses pions. On assiste de la part du prélat à l’escalade dans les
exigences, et inversement, du côté de Théodose, à la descente jusqu’au plus bas
degré de la servilité. En 388, l’évêque inflige à l’empereur une humiliation
sans précédent. Des chrétiens de Mésopotamie, excités par des moines, avaient
incendié une synagogue. Théodose réagira d’abord comme il convenait, en
obligeant l’évêque local à reconstruire le temple juif. Ambroise l’ayant appris,
se précipita en chaire et somma l’empereur, sous peine d’excommunication, de
rapporter la mesure et d’absoudre les émeutiers. Théodose commit la sottise de céder.


Deux ans plus tard, ce fut pire. Il faut dire que Théodose s’était
mis dans une situation délicate, son caractère brutal y étant pour beaucoup. À
Thessalonique, à la suite d’une émeute populaire au Cirque – une absurde
histoire de vedette condamnée pour homosexualité –, le général chargé de
rétablir l’ordre fut bel et bien trucidé par la foule. Il fallait évidemment
réagir. Mais Théodose ignorait les demi-mesures : il avait fait rassembler
le peuple sur les gradins et donné l’ordre de liquider le tout. Trois mille
morts. C’était un crime doublé d’une faute. Ambroise, sincèrement horrifié, enjoignit
à l’empereur de faire pénitence, ce qui en soi pouvait se comprendre. Ce
soudard que le christianisme n’avait pas amélioré avait besoin d’entendre les
remontrances d’un des pontifes de sa religion, d’autant plus qu’elle recommandait
l’amour du prochain. Il n’en reste pas moins que ces représailles, pour
ignobles qu’elles fussent, venaient à la suite du massacre d’un haut
fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions. Théodose eut l’intuition de s’être
mis dans un fameux guêpier. Il tenta bien de résister à la poigne de l’évêque, mais
sa marge de manœuvre était étroite. Ou bien il s’humiliait, mais alors il perdait
la face et le peu d’indépendance qui lui restait – ou bien il envoyait promener
Ambroise, mais il se mettait à dos la formidable puissance de l’Église – ou
bien il revenait à l’ancienne religion, à la façon de Julien, et faisait
coffrer l’évêque, mais sa conscience ne le lui permettait évidemment pas. Théodose
choisit finalement la soumission, et c’est ainsi qu’au cours de la nuit de Noël
391, on vit l’empereur se prosterner aux pieds de l’évêque, qui le dira « tout
plein de la crainte de Dieu ». De fait. On imagine cent ans plus tôt
Dioclétien à genoux devant l’évêque de Nicomédie… Décidément, l’Empire, comme
je l’ai dit plus haut, avait changé de nature.


Cela même demande réflexion, car plus qu’une simple partie
de bras de fer entre Ambroise et Théodose, c’est d’une mutation de mentalité qu’il
s’agit, et qui tient à la logique du christianisme. En effet, à la différence
des anciens cultes de Rome, tout en rituels extérieurs, la religion du Christ
engageait le plan de la conscience personnelle, ce qui était une nouveauté
radicale. Elle exigeait de ses adeptes, et quelle que soit leur condition ou
leur rôle dans la société civile, une adhésion intérieure aux requêtes des
instances spirituelles représentant le Christ en personne. Nul ne pouvait s’y
soustraire, qu’il soit esclave chargé de l’entretien des escaliers, préfet ou
empereur en exercice. On était chrétien avant d’être esclave, préfet ou
empereur. Du coup, l’empereur romain, comme n’importe quel autre fidèle, se
trouvait dans l’Église, non au-dessus, même dans l’exercice de quelque
charge que ce soit. Situation inédite : un Trajan, un Marc Aurèle, était pontifex
maximus et de ce fait maître des cultes romains. Un Théodose ne l’est plus
d’aucune religion – il a refusé le titre païen –, et moins encore du
christianisme. Sa conscience personnelle se trouvait donc soumise désormais à l’autorité
des pontifes chrétiens, dépositaires de droit divin des normes imposées à tout
fidèle. Ainsi, les vieux traités De la royauté, dont j’ai souligné l’influence
tout au long de cette histoire, trouvaient là un paradoxal accomplissement. Ils
disaient que le véritable souverain, c’était celui qui dans l’exercice de sa
charge gardait toujours l’œil fixé sur la divinité, et dont l’âme ne faisait qu’un
avec la loi. C’était fait, à cela près que la loi morale était maintenant
définie par les représentants du Christ sur la terre. L’exercice de l’autorité
civile devait à présent prendre en compte cette dimension nouvelle, de nature
morale. Cela pouvait pratiquement avoir de bons résultats. Il n’en restait pas
moins que l’exercice de l’autorité impériale passait désormais par l’obéissance,
en conscience, à la hiérarchie d’une religion qui se disait la seule
véritable, et seule habilitée à juger du permis et du défendu. « On doit
le respect d’abord à l’Église catholique, précisait Ambroise, et ensuite
seulement aux lois… » Le saint homme ne cherchait pas ses mots. Oui, il s’agissait
bien d’un autre Empire, et qui n’était plus romain que de nom. L’auctoritas
des magistrats et de l’empereur lui-même, le rayonnement universel de la Ville
étaient passés aux mains des lointains successeurs de Simon le pécheur, dit
Pierre, le premier disciple du dieu Chrestos.


Cela dit, Théodose, dit « le Grand » par l’Église,
mourut subitement à Milan le 17 janvier 395, laissant l’Empire – si tant est – à
ses deux fils Honorius et Arcadius Augustes. C’est à partir de ce moment que l’Empire
laisse, en effet, l’impression d’aller à l’abandon, au gré d’événements qui ne
dépendent plus de personne : invasions de barbares, insurrections de
Germains fédérés, usurpations, guerres civiles. Commence de ce fait ce qu’on a
pu appeler « l’affreux Ve siècle ». On s’accoutume à
vivre dans la fumée, le bruit, le sang répandu, les empoignades entre chrétiens
désunis. Essayons seulement de nous faire ici une idée de cet imbroglio dans
lequel les historiens n’avancent qu’avec prudence et chagrin. Tenter d’y voir
clair est déjà une épreuve.


Arcadius, l’aîné des deux Augustes, qui avait eu Thémistios
pour tuteur, allait régner sur l’Orient, et Honorius sur l’Occident. Comme ils
avaient respectivement dix-huit et onze ans, leur inexpérience postulait un
régent. Signe des temps, c’est un Vandale qui assumera la charge : le
général Stilichon. C’était un homme de grande valeur, mais ses origines le rendaient
difficilement assimilable au personnel de cour. Ce petit monde de courtisans, de
ronds-de-cuir, d’eunuques aura finalement raison, à force d’intrigues, du
courage intelligent d’un homme qui les valait cent fois. Au reste, il ne
disposait plus des moyens qu’il lui eût fallu opposer massivement aux hordes
germaniques et asiatiques dont le glissement s’accentuait de jour en jour. C’est
à dater de 395 qu’une fracture définitive éloigne l’une de l’autre les deux
parties de l’Empire, au détriment de leur sécurité la plus élémentaire. Dès
lors, tout se défait. En Afrique, les tribus maures ne tardent pas à conquérir
leur indépendance. En 398, les réfugiés affluant à Rome en provenance de
Corinthe racontent comment Alaric, le chef des Wisigoths, a ravagé la Thrace, franchi
le défilé ci-devant glorieux des Thermopyles et dévasté la Grèce. Athènes est
tombée, Corinthe aussi, et c’est maintenant le Péloponnèse qui est menacé. Ces
gens avaient du moins la consolation de se dire qu’ils étaient envahis par des
barbares chrétiens… Beau destin que celui d’un Alaric, trouvant avantageux en
un premier temps de se fédérer avec Rome, avec la bénédiction de Théodose qui
lui avait confié les armées d’Illyrie, et qui s’était mis à son compte ! D’abord
repoussé par Stilichon, il se replia au nord des Balkans, puis en 401, il
réussit à investir l’Italie du Nord, obligeant Honorius à plier bagage et à se
réfugier dans Ravenne. Stilichon, une fois de plus, contraignit le Barbare à
reculer après l’avoir vaincu à Pollentia, puis à Vérone. Il eût évidemment
fallu poursuivre la guerre et en finir une bonne fois avec cette armée mal
battue. Stilichon, pourtant, préféra négocier. Redoutait-il un coup de main d’Alaric
sur Rome ? Avait-il dans l’idée d’intervenir à l’Est ? Mais un
nouveau danger menaçait : un autre chef germanique, Radagaise – un païen
cette fois –, avait pris la tête d’une horde d’Ostrogoths et d’Alamans, et
entrepris d’envahir la région du Danube et l’Italie du Nord. Là encore, Stilichon
rétablit la situation : l’armée de Radagaise fut battue à Fiesole en 406
et son chef décapité. Mais la victoire avait coûté trop cher. Il avait fallu
dégarnir la frontière rhénane et, du coup, les Barbares, profitant du gel, avaient
passé tranquillement le fleuve et recouvert une vaste portion du territoire gaulois.
L’invasion ne s’arrêterait plus.


Peu après ces tristes événements, une réaction politique
prit corps à la cour de Ravenne. On avait trouvé Stilichon trop conciliant avec
Alaric, et on lui imputait de ce fait des arrière-pensées de trahison. Mais c’était
un prétexte pour précipiter la chute d’un homme qu’on n’avait jamais aimé en
raison de ses origines, et que ses succès avaient rendu détestable aux yeux des
jaloux de tout poil. On n’eut pas de peine à obtenir d’Honorius la tête de
Stilichon. Lui disparu, Rome était virtuellement prise.


Alaric, en effet, n’avait pas tardé à se découvrir en
position de force. Il avait donc repris sa marche sur Rome, et s’était arrêté à
bonne distance, en attendant le résultat des négociations qu’il dirigeait sans
excès de clémence. Rome devait livrer tout l’or et l’argent qu’elle détenait, et
libérer les esclaves germains qui s’y trouvaient employés. « Alors, demandèrent
les plénipotentiaires, que laisses-tu aux Romains ? » – « La vie »,
répondit sobrement Alaric, qui en profita pour ajouter à la liste de ses exigences
quelques gamineries qui lui faisaient plaisir : des cuirs teints, des
soieries, du poivre… Car il aimait la cuisine épicée. Le tout, paraît-il, ponctué
de vastes éclats de rire. Entre-temps, la famine, les maladies et la panique s’étaient
mises dans la population romaine, si bien qu’on signa tout. Ce n’était qu’un
sursis, car en 409, Alaric revint à la charge, mais cette fois, ses prix
avaient monté ; il lui fallait en plus la Vénétie, la Dalmatie, le Norique…
et le grade de maître de la milice. Bloqués par les tergiversations de Ravenne,
les pourparlers traînèrent. Si bien que le 24 août 410, Alaric entra dans Rome
comme chez lui, car la porte Salaria avait été dégarnie de toute défense. À n’en
pas douter, le Barbare avait des complicités dans la place, probablement des
esclaves germains et autres qui voyaient là l’occasion de leur vie. Ainsi tomba
la Ville des villes, inviolée depuis cette lointaine invasion des Gaulois qui
remontait à huit siècles. Elle se voyait prise sans vraie résistance par une
bande de supplétifs goths, chrétiens de surcroît, puisqu’Alaric professait la
foi arienne.


Le saccage dura trois jours. Alaric avait chapitré ses
bonshommes : réduire les meurtres au strict nécessaire, éviter autant que
possible les incendies, les violences inutiles, défense de toucher aux églises.
Il y eut les inévitables bavures, parce qu’enfin, c’est la guerre ! On
viola donc quelques saintes femmes, on mit le feu de-ci de-là. Cela fait, les
Goths s’en retournèrent comme ils étaient venus, emportant une bonne charge de
souvenirs, et ils descendirent vers le sud. Alaric ne tenait pas à risquer la
famine dans un endroit désormais si mal ravitaillé. Un an plus tard, il décédait
à Constancia (Consenza). Son successeur Athaulf négocierait le retrait des troupes,
qui iraient se répandre dans la Gaule narbonnaise avant de passer en Espagne et
en Aquitaine. Profitant de son séjour dans le Midi, Athaulf épousa Galla
Placidia, la fille de feu Théodose, qui se trouvait prisonnière. Cette dame
retrouverait sa liberté en 415, son mari l’ayant laissée veuve à la suite d’un
combat malheureux. Curieusement, le chef wisigoth rendit l’âme en recommandant
à son peuple de toujours garder l’amitié de Rome… Très curieusement, Vallia, le
successeur d’Athaulf, retourna la princesse à l’empereur Honorius. On la maria
à un officier de haut rang, nommé Constance, qu’Honorius associa du reste au
gouvernement de l’Empire sous le nom de Constance III. De cette union
devait naître un Valentinien III que nous retrouverons un peu plus loin.


La chute de Rome eut dans le monde un effet déplorable :
une sorte de juin 1940, mais à l’échelle mondiale. Il faut entendre les longs
cris de désespoir de saint Jérôme, patriote comme on ne l’était plus qu’en Illyrie :
l’exégète était natif de Stridon. De Jérusalem, où il approfondit l’hébreu et
traduit la Bible, il écrit : « Une rumeur terrifiante nous parvient d’Occident…
Ma voix s’étrangle, les sanglots étouffent mes paroles tandis que je les dicte.
Elle est donc prise, la Ville qui a pris l’univers… » Et ailleurs :
« Horreur ! L’univers s’écroule… » C’était vrai : avec Rome
disparaissait l’idée d’une civilisation qu’on croyait éternelle, et qui ne se
retrouverait plus. Saint Augustin, qui était africain, est plus sobre : il
n’éprouve que du chagrin. « Vous vous étonnez que le monde périsse, s’écrie-t-il
en chaire. C’est comme si vous vous scandalisiez que le monde vieillisse ;
il est comme l’homme ; il naît, il grandit, il meurt… » Ainsi va la
vie. Du côté des païens, on triomphait amèrement : on vous l’avait assez
dit ! Voilà ce qui arrive quand on abandonne les vrais dieux, protecteurs
de Rome. Avant votre Christus, nous étions les maîtres du monde. À présent, voyez
le résultat ! Les chrétiens ripostaient : Pas du tout ! Et d’abord,
vos dieux ne méritaient pas tant de confiance : Énée avait dû les garer du
feu lors de la prise de Troie ! Et puis, Rome n’avait-elle pas été prise
autrefois par les Gaulois ? Et Néron, qui l’avait réduite en cendres ?
Etc. Bref, entre les partisans des deux communautés, c’était le Café du
Commerce. C’est précisément pour élever le débat que saint Augustin décida de
se mettre à un grand livre, à une philosophie de l’histoire dont il avait le
projet en tête depuis un moment. Ce serait La Cité de Dieu, que nous
évoquerons plus loin.


En Orient comme en Occident, les choses empiraient. Ravagée
par tant et tant de guerres, l’économie manifestait à sa façon la fin d’un
monde. La mesure de blé qui valait à Rome un denier sous Auguste en valait cent
trente au début du IVe siècle – et qu’en était-il au début du Ve ?
Le solidus, qui cotait 4000 drachmes à Alexandrie en l’an 300, atteindra
déjà six millions quarante ans plus tard… et cent quatre-vingts millions en l’an
400. Joli taux d’inflation. On devine que la vie n’avait rien d’aisé dans de
telles conditions. Les plus riches eux-mêmes, écrasés d’obligations fiscales, s’y
dérobaient de leur mieux, notamment aux charges curiales qu’avait tenté de
restaurer l’empereur Julien. Et que dire des plus modestes ! Il faut lire
ce qu’écrit Salvien, un prêtre de Marseille. Dans son traité Du gouvernement
de Dieu, il voit carrément dans les invasions barbares un châtiment divin
pour tant de légèreté et de débauches chez les ressortissants de l’Empire, ce qui
est dans la ligne de sa foi. Mais ce qui est plus instructif pour nous, c’est
le jugement qu’il porte sur les Barbares. Ils ne sont pas pires que nous, dit-il
en substance ; ils seraient même plutôt mieux, et cela expliquerait que
Dieu s’en serve pour nettoyer les écuries d’Augias. Regardez donc, observe-t-il,
les couches populaires. Ont-elles peur des Barbares ? – Pas du tout !
Ces pauvres gens sont à ce point exploités par les latifondiaires, à ce point
pressurés par le fisc, que les Barbares font figure de libérateurs ! Ils
vont même au-devant d’eux, trouvant qu’ils ne viennent pas assez vite à leur
gré. « Les pauvres qui se réfugient chez les Barbares, écrit-il, préfèrent
vivre libres sous une apparence de captivité plutôt que captifs sous une apparence
de liberté. » Et il ajoute : « Payer des impôts, c’est sans
doute pénible, mais ce le serait moins si tous les citoyens étaient également
imposés. Ce qui est intolérable, c’est que tous ne supportent pas la charge commune :
ce sont les pauvres qui paient pour les riches. Plus encore, ce sont les riches
qui, de temps à autre, décident d’augmenter les impôts – mais ce sont les
pauvres qui paient pour eux. Ô forfait scandaleux ! Une minorité des potentes
fixe ce que doit payer la masse des humiliores ! Dites-moi chez
quel peuple on voit pareil scandale – pas chez les Francs en tout cas, pas chez
les Huns, et pas davantage chez les Goths ou les Vandales… Une seule chose m’étonne,
c’est que tous les pauvres n’aillent pas rejoindre les Barbares. Mais à coup sûr
ils le feraient si seulement ils pouvaient emporter avec eux leurs familles et
leurs chaumières… » Première formulation, note René Martin, du fameux
adage qui veut que les prolétaires n’aient pas de patrie. S’étonnera-t-on, dans
ces conditions, de la désaffection des masses populaires à l’égard d’un Empire
qu’elles n’avaient pas de raison de défendre ? À quelle motivation
pouvait-on faire appel pour résister au déferlement des Barbares ? Le
peuple avait perdu les valeurs d’une société qui le tenait pour rien. Les
Barbares étaient vainqueurs d’avance.


Bientôt, les choses allaient encore se dégrader au plus
haut niveau. Arcadius, l’empereur d’Orient, n’avait rien su de la prise de Rome,
car il était mort en 408, remplacé par son fils Théodose II, l’insignifiance
faite empereur. Il avait grandi entre le préfet du prétoire Anthémios, un homme
de grande énergie, et sa grande sœur Pulcheria, promue Augusta. Une fois marié
avec une certaine Eudokia, elle aussi Augusta, ce semblant d’empereur aura sur
le dos ces deux femmes rivales qui assumeront la réalité du pouvoir, en liaison
avec les patriarches d’Alexandrie. Cyrille, notamment, prendra la surface
politique d’un pharaon. Le fanatisme anti-païen, antisémite aussi, se
déchaînera sur fond de dissensions théologiques entre chrétiens, trop complexes
pour être narrées ici. L’institution impériale était toutefois plus solide qu’en
Occident. La cour d’Orient voyait avec consternation se dégrader l’autre partie
du monde. En 423, Honorius, lui aussi, était mort, et à la faveur du vide, un
bureaucrate nommé Jean s’était lui-même proclamé empereur, tandis qu’en Afrique,
un général du nom de Bonifatius avait fait sécession. Voyant le gâchis, la cour
de Constantinople nomma Auguste d’Occident, en 425, le jeune César Valentinien III,
ce petit-fils de Théodose dont nous avons signalé plus haut la naissance, et
sous sa direction toute symbolique, une armée s’en fut rétablir un semblant d’ordre.
Le faux empereur Jean tomba ; Bonifatius se rallia, mais rien de tout cela
n’arrêta le déclin.


En Orient, Théodose II avait accepté dès 430 de servir
aux Huns une subvention annuelle de 350 livres d’or – la paix s’achetait cher –
mais, six ans plus tard, les Huns auront doublé leur prix. Puis, tout soudain, la
situation tourna au burlesque en même temps qu’au tragique. « Étonnante
histoire, écrit Piganiol, qui semble inventée par un poète en délire. » En
effet, la jeune sœur de Valentinien III, l’empereur d’Occident, une
certaine Justa Grata Honorata, écrivit on ne sait sous quelle inspiration une
lettre à Attila, proposant au chef des Huns… de l’épouser. La noire réputation
de ce conquérant est venue jusqu’aux enfants de nos écoles : « Là où
mon cheval passe, l’herbe ne repousse plus… » En fait, ce personnage, qui
a inspiré à Corneille une pièce de trop, était plus cultivé qu’on ne l’a dit. Sans
doute flatté par la proposition, mais surtout alléché par les bénéfices qu’il
en escomptait, Attila prit au mot l’offre saugrenue de la princesse et réclama
la jeune fille. La cour, qui avait prévu une autre alliance, s’entêtant dans
son refus, Attila décida d’envahir la Gaule, puis le nord de l’Italie. Il prit
Aquilée et arriva devant Milan. C’est le pape Léon Ier qui fut
chargé de négocier son retrait, ce qui montre l’importance que prenaient les
ecclésiastiques dans l’une, comme dans l’autre partie de l’Empire. Il est
probable que ces pourparlers se déroulèrent dans des conditions moins
spectaculaires que ne le donnent à penser les phantasmes de Raphaël : superbe
tableau au musée du Vatican, concrétisant l’idée du pape défenseur de la Cité
face aux Barbares.


Aux invasions s’ajoutaient les règlements de comptes. Valentinien III
ayant fait disparaître son ministre Aetius, dont l’énergie constituait sans
doute un reproche pour sa propre nullité, les amis du défunt ne manquèrent pas
de s’en souvenir, si bien que l’empereur fut assassiné à la première occasion, en
455. Le noble Petronius Maximus, un Romain assez âgé, se fit alors proclamer
Auguste à coups de pots-de-vin, mais deux mois plus tard, Genséric et ses Vandales
s’annonçant dans la région, Petronius préféra s’éloigner, et nul ne le revit
plus. C’est encore le pape Léon Ier qui se dévoua pour négocier
avec Genséric. Mais ce qui avait si bien réussi avec les Huns échoua avec les
Vandales. Rome fut de nouveau envahie, et cette fois, le pillage dura deux
semaines. Genséric, d’ailleurs, ne s’en tint pas là. Dans la foulée, il
prononça l’annexion de l’Afrique et s’en fut, emmenant l’impératrice et ses
deux filles.


En Occident, nous le verrons, les empereurs vont se succéder
sans qu’aucun vienne à bout de l’anarchie galopante. Ils seront tantôt les
séides des Wisigoths, tantôt les instruments de Constantinople, où à Théodose II,
assassiné par ses eunuques, succédèrent sans gloire aucune Marcien en 450, qui
installa les Goths en Pannonie, Léon en 457, qui fut bel et bien couronné
empereur… par le patriarche de Constantinople et joua comme il put d’un Barbare
contre l’autre, Léon II en 474 et, la même année, Zénon. Sous les suivants,
Anastase, Justin et Justinien, l’Empire d’Occident n’était déjà plus qu’un
souvenir.







LES DERNIÈRES PAROLES

DE L’OCCIDENT ROMAIN


Impressionnante est pourtant la fin du monde occidental du
point de vue des lettres et de la pensée. Nous avons entrevu la figure
puissante – trop, en un certain sens – d’Ambroise, ce préfet d’Émilie et
Ligurie qui fut élu évêque de Milan, capitale d’Empire, et sut si bien faire
plier Théodose. Sa pensée philosophique, étudiée de près par Goulven Madec, n’a,
certes, rien de bien original, mais il est intéressant d’observer qu’Ambroise
éprouve le besoin, dans ses prédications à la cathédrale, de démarquer la
pensée des platoniciens. Il en avait eu connaissance à Rome par Marius
Victorinus, et le néoplatonisme lui avait paru convenir à l’expression des
mystères de la foi. Aussi lui arrive-t-il de recopier des tirades entières des Ennéades
de Plotin, qu’il entraîne tranquillement dans le sens de ce qu’il entend démontrer.
« Ambroise, note Madec, semble avoir été doué d’une aptitude
extraordinaire et déconcertante à vider les formules de leur substance, pour se
les approprier dans le sens qui lui convenait ou qu’il estimait vrai. »
Saint Jérôme, plus rigoureux, se fera un plaisir d’insister sur cette pratique
du plagiat chez son collègue ecclésiastique. De même, Ambroise, nourri de Cicéron,
n’hésitera pas à transformer le traité Des devoirs en un manuel de son
cru traitant des Devoirs du clergé… Mais comme l’ex-préfet gardait un
vieux fonds romain de stoïcisme, les dégâts spéculatifs s’en trouvaient réduits
au minimum.


Au reste, il y avait en ce temps à Milan, ville
universitaire, une vie intellectuelle active, un cercle de gens tous haut
placés qui formaient autour de l’évêque une sorte de paroisse universitaire. On
discutait ferme sur les textes, traduits en latin – car le grec allait se
perdant –, de Platon, de Plotin, de Porphyre même, et l’on accommodait tout
cela dans un sens qui eût fait frémir les auteurs, puisqu’on les faisait servir
à l’expression philosophique du christianisme. C’est alors que vint s’y agréger
le jeune titulaire de la chaire officielle de rhétorique, la première de l’Occident.
C’était un Africain de Thagaste né sous Constance II en 354. Il s’appelait
Aurelius Augustinus : le futur saint Augustin. Issu d’un brave homme de
païen et d’une mère chrétienne, Augustin était un de ces rejetons d’une classe
que nous dirions aujourd’hui moyenne, sans fortune comme sans problèmes
matériels, à qui les études fournissaient une chance de se promouvoir. Ce qu’il
relate de sa jeunesse dans les Confessions est à comprendre non comme le
propos un peu narcissique de se raconter – ce qui serait un contresens sur le
titre –, mais comme un témoignage des bontés de Dieu à son égard tout au long
de sa vie. Rédigé entre 397 et 401, donc bien après les événements, le livre
décrit avec le recul des années l’itinéraire qui le conduisit de l’indifférence
métaphysique à la philosophie, de la philosophie à la foi manichéenne, où il
crut longtemps trouver la réponse au problème de la destinée et du mal dans le
monde – puis finalement, grâce au cercle de Milan, du manichéisme à la foi
chrétienne. Ambitieux au départ, ne rêvant que d’ascension sociale, Augustin se
convertit en 387, renonça aux honneurs, résigna sa chaire de rhéteur et s’engagea
dans le sacerdoce chrétien. Prêtre d’Hippone, il en devint l’évêque et s’éteignit
en 430, au cours du siège de la ville par les Vandales. Il avait déployé sa vie
durant une intense activité et laissait une œuvre énorme – trente-deux volumes
de la grande édition Vivès – qui allait constituer pendant des siècles la base
de l’enseignement philosophique et théologique en milieu chrétien.


Itinéraire intéressant à plus d’un point de vue pour l’historien
de la civilisation romaine. La première partie du parcours est celle de tous
les jeunes gens de son milieu dans la romanité : peu de chose a changé
depuis les temps lointains de Cicéron, de Virgile, de Varron et autres auteurs
dont on continue imperturbablement à nourrir, voire à gaver les enfants et les
adolescents. On s’était établi une fois pour toutes dans une perspective éternitaire
qui prend à revers notre goût du progrès, autre nom de notre scepticisme à l’égard
de tout absolu de vérité. Issus de là, ces gens savent dire, écrire, penser, mais
ils semblent tous sortis du même moule, fabriqué quatre cents ans plus tôt au
temps des guerres civiles. On voit mal aujourd’hui un avocat étudiant dans
Montaigne ou dans Bossuet l’art de la plaidoirie, et s’en allant, muni de ce viatique,
défendre un truand marseillais ou un commerçant impliqué dans une affaire
fiscale. Mais encore une fois, gardons-nous de ramener les couches chronologiques
de l’Histoire à la seule nôtre ! Il est plus intéressant en revanche d’observer
avec Marrou que la formation d’Augustin est celle d’un jeune Occidental de l’époque :
elle s’est tout entière déroulée, par la force des choses, dans la seule zone
occidentale de l’Empire. Augustin n’a donc jamais bénéficié de l’élargissement
des perspectives que constituait un stage à Athènes, autrefois de tradition, ou
encore à Alexandrie ou à Antioche. Cela même, qui tient à la dureté des temps, à
la coupure entre les deux parties du monde, condamnait Augustin et ses
congénères à une besogne hasardeuse d’autodidacte. Augustin devra se
débrouiller à l’aveuglette dans la pensée grecque – il ne saura jamais très
bien la langue –, à coups de traductions approximatives. Il lui faudra reconstituer
ce qui lui manque à coups d’intuitions, au péril de ne pas toujours tomber
juste. Raffinements d’érudits ? – Pas du tout, car la séparation de l’Orient
et de l’Occident sera grosse de conséquences pour la pensée occidentale. La théologie,
mais aussi la philosophie s’en ressentiront durant la suite des siècles. Cela
se voit tout particulièrement dans l’interprétation qu’il donne des textes
néoplatoniciens. Il les découronne de leur originalité essentielle : l’Un
de Plotin, au-delà de l’être, devient chez Augustin cet Être suprême que nous
connaissons bien, honnête Bon Dieu qui coïncide dans la pensée religieuse la
plus courante avec les certitudes banales touchant « quelqu’Un-qui-est-au-dessus »
et non au-delà. On comprend que pour le cercle de Milan, la pensée
néoplatonicienne, ramenée à l’échelle de l’imagination spontanée, ait paru s’accorder
au mieux avec les enseignements de la Bible juive christianisée. Sans rejoindre
l’intuition de Plotin, les Pères d’Orient en étaient quand même plus proches.


Mais ce qui captive l’attention de l’historien de Rome, ce
sont les considérations auxquelles saint Augustin se livre dans La Cité de
Dieu sur le devenir de la romanité dans son ensemble. Ce n’est point, comme
on l’a souvent dit, un ouvrage de circonstance que lui aurait inspiré le sac de
Rome par Alaric en 410. En fait, le projet mûrissait dans son esprit depuis
bien avant la fin du siècle, et le désastre de Rome lui fournira tout juste l’occasion
de lui donner corps. Commencée en 412, achevé quatorze ans plus tard, La
Cité de Dieu évoque, mais dépasse l’événement, qu’Augustin situe dans la
plus vaste perspective d’une réflexion sur le devenir humain. Il voit l’Histoire
sous la forme de deux cités qui grandissent mêlées, la terrestre et la céleste,
selon la formule célèbre qu’on lit au chapitre XVIII du livre XIV :
« Deux amours ont fait deux cités : l’amour de soi jusqu’au mépris de
Dieu a fait la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a
fait la cité céleste. » Gardons-nous de simplifier les choses et d’identifier
sommairement la cité terrestre avec l’Empire romain et la cité céleste avec l’Église.
Ce serait choir dans le banal et sûrement se méprendre car, selon saint Augustin,
l’Empire a des aspects positifs, assumables par l’ordre divin, et l’Église est
encore loin d’avoir exorcisé tout péché en son sein. Plus profondément, c’est
dans l’intériorité de tout homme, païen ou chrétien, que s’opposent les forces
antagonistes ; c’est au cœur de la liberté que se déroule le combat du
Christ et du diable que symbolisent les deux cités de signe contraire. Il s’agit
en somme de deux Idées, de deux archétypes, ou pour dire cela comme Kant, de
deux catégories a priori sous lesquelles Augustin expérimente le devenir
du monde depuis Adam et Ève au Jardin d’Éden jusqu’au Jugement dernier. Œuvre d’historien,
de philosophe, de visionnaire, c’est l’aventure de la liberté humaine, le
combat de Jacob et de l’Ange – et sa défaite est en réalité sa victoire puisqu’elle
s’achève dans la coïncidence avec le vouloir divin. Mais si l’une des deux
cités est ainsi promise à la gloire, l’autre est prédestinée aux ténèbres, car
elle ne sera plus, à l’heure du Jugement, qu’un résidu inassimilable à la
substance de Dieu. C’en est donc fini, avec la Cité de Dieu, du mythe de
Roma aeterna, dont François Paschoud a si exactement parlé, de la Rome
éternelle qui au cours de tant de siècles avait soulevé tant de courages, obscurs
ou flamboyants. En ces premières années du Ve siècle, nous
voyons s’éteindre le mythe en même temps que sombre la réalité dont il était la
projection idéale. Rome l’inviolable est violée, morte est l’Afrique romaine
qu’envahissent les Vandales, et Augustin lui-même ne s’échappera de sa ville
assiégée que par en haut, vers les cieux. Ainsi, tout ce qui doit finir est
court, et tout a une fin. Courte est la vie des hommes et la vie des Empires. L’éternité
est à chercher dans une autre direction.


Mais cette énorme réflexion d’un homme averti de philosophie
est instructive encore de toute une vision du monde, celle d’une époque où les
cieux sont tout proches, qu’habitent Dieu et ses anges, et où la terre est le
théâtre de merveilles qui aujourd’hui nous font sursauter. Païens et chrétiens
savent que les airs sont peuplés de présences invisibles, bénéfiques ou
maléfiques. On savait que les démons étaient aériens : saint Paul l’avait
dit. Augustin va plus loin, il précise qu’ils hantent les couches humides de l’atmosphère,
là où l’air est, prétend-il, plus subtil. On le savait depuis le vieux Pline, la
nature des choses est fixée une fois pour toutes et Augustin n’apporte que des
compléments, qu’il a bien pris quelque part : le diamant qui ne peut être
vaincu que par le sang d’un bouc, les pierres qui brûlent la main qui s’en
empare, et les monstres de toutes sortes, issus d’un bestiaire que nul n’a
jamais examiné de très près, et pour cause. Salamandres, licornes, hircocerfs, dragons,
tout cela coexiste avec les habitants des terres où l’on ne va jamais, mais
dont on parle d’abondance. C’est la nature, et il s’y passe des choses
surprenantes. Témoin ce long passage d’Augustin sur la viande de paon, réputée
imputrescible. Sans doute ne convenait-il pas qu’une volaille au plumage si
réussi connût le sort lamentable de n’importe quelle cuisse de poulet oubliée
dans un coin de buffet. Augustin s’en est, dit-il, assuré par lui-même. Mais
notons bien qu’on trouverait chez les païens le même tour d’esprit. Rappelons-nous
cette Exposition du monde entier dont j’ai parlé plus haut, qui
fourmillait tout autant de détails de ce genre. Qui aura la curiosité d’aller
voir le livre XXVIII du très sérieux Ammien Marcellin aura le bonheur d’y
découvrir une passionnante histoire de manches à balais qu’on avait trouvés en
fleurs dans les placards du Sénat. On y avait lu un présage : des gens de
basse condition allaient, à n’en pas douter, être promus à de hautes responsabilités.
J’ignore ce qu’en penserait un syndicaliste d’aujourd’hui. Toujours est-il qu’un
chercheur bien armé pourrait tenter une phénoménologie ou une épistémologie, selon
ses goûts, de ce que nous appelons crédulité, et qui était seulement une
certaine manière d’être au monde, dont nous avons perdu le secret. Le plus
déconcertant, aux yeux d’un moderne, est sûrement le mélange : les traits
fulgurants, les vues d’une ampleur proprement géniale voisinent sans la moindre
distance, chez Augustin, avec des détails qui vous laissent sans voix. Mais
encore une fois, ils sont tous ainsi.


Quant à l’histoire romaine vue par l’époque, elle se
trouve dans un ouvrage composite fait d’une trentaine de biographies impériales,
qu’on connaît sous le nom d’Histoire Auguste. La chronique recouvre les
empereurs des IIe et IIIe siècles, d’Hadrien à Numerianus,
et la tradition l’a longtemps attribuée à six auteurs contemporains de
Dioclétien et de Constantin. En fait, l’érudition moderne a montré qu’il s’agit
d’un monument de falsifications en tout genre : faux les noms des auteurs
et le nombre de personnages ; fausse la chronologie ; fausses
également certaines données, bricolées à des fins de propagande en faveur de
tel souverain largement postérieur. Si les recettes de la biographie classique
persistent, dosant l’authentique et le fictif à des fins qu’on, pourrait dire
idéologiques, le genre a évolué. On cherche l’effet à produire, sans reculer
devant l’utilisation d’un appareil de textes manifestement arrangés. On veut « faire
vrai ». Cet ensemble de notices ne saurait évidemment être appelé comme témoignage
sans d’infinies précautions. On devine que l’Histoire Auguste est le
cauchemar en même temps que la passion des grands érudits d’aujourd’hui. L’un d’eux,
François Paschoud, posait, il n’y a guère, la vraie question : « Dans
quel but ce trompe-l’œil a-t-il été réalisé ? Ce n’est que récemment, ajoute-t-il,
que Sir Ronald Syme a enfin fourni une réponse vraiment satisfaisante, sinon
irréfutable, à cette question : l’Histoire Auguste serait « l’œuvre
d’un érudit qui s’amuserait, sans autre but que de se divertir et de distraire
ses lecteurs, à rédiger des biographies où il mêle sans cesse le vrai et le
faux, un faux qui n’est pas inventé, mais résulte de transpositions […] et de
parodies. » Bref, l’Histoire Auguste, ajoute Paschoud, évoquerait
assez le « canular » d’un normalien de l’an 400, dont L’Empereur
Alexis de Jean d’Ormesson donnerait une idée approchée… Quoi qu’il en soit,
« on peut douter que le dernier mot de l’énigme soit jamais trouvé ».
Affaire à suivre.


À mesure que passent les années, les auteurs du siècle
accusent durement la chute, sans pourtant que se perde leur amour. En des temps
si peu sûrs, on voudrait au moins que rien ne se perde de ce qu’on a tant aimé.
C’est précisément dans ce but que le sympathique Macrobe a voulu renouer avec
la tradition vénérable des « banquets », des propos de table à la
façon de Plutarque et d’Aulu-Gelle, qu’il a lus et quelque peu pillés. Le cadre
est souple ; on peut y fourrer sans beaucoup d’ordre tout ce qu’on a
entendu dire d’intéressant ou de drôle en dînant entre amis cultivés, diserts
et bons buveurs. C’est à son fils que Macrobe dédie ses Saturnales, pour
lui constituer, dit-il en substance dans sa préface, une sorte de garde-manger
pour plus tard. « Là-dedans, si un jour tu as besoin de te rappeler soit
un trait d’histoire perdu dans l’amas des livres publics communément ignorés (!),
soit des mots ou des actions mémorables, tu trouveras cela aisément et n’auras
qu’à y puiser. » Le bon Macrobe n’a pas perdu son temps : le Moyen
Âge a exploité ce gisement, et plus d’un chercheur en fait aujourd’hui encore
son bonheur. Mais là encore, c’est le mélange. Vous y apprendrez, si vous ne le
savez déjà d’expérience, que mêler les vins à table est éprouvant ; vous
saurez que le citron constitue un antimite apprécié ; vous découvrirez
pourquoi et sous quelles influences il peut vous arriver de roter – et tout
soudain on trouvera des bons mots de Cicéron, des analyses savantes sur le
pathétique et des réflexions sur les philosophes anciens et récents, ou sur le calendrier
modifié par César.


Rome va bientôt devenir la Ville idéale, capitale de toutes
les nostalgies. Rutilius Namatianus, ce Gaulois naguère préfet de la Ville, s’en
retournant en 417 vers sa Narbonnaise défigurée par les invasions, s’arrache en
quittant le port d’Ostie pour toujours, des accents qui nous émeuvent encore. Et
tandis que s’éloigne le navire, il entend toujours les bruits de la Ville
bien-aimée : « Des cris frappent les airs qui me les envoient,
soit qu’ils me parviennent, soit que mon amour n’en fasse naître l’illusion… Ô
Rome, tu as fait une cité de ce qui jadis était l’univers… » Oui, avec Namatianus,
nous avons le sentiment de regarder une dernière fois un monde qui fut si grand
et qui maintenant s’éloigne dans les temps incertains.


Encore un peu et le Lyonnais Sidoine Apollinaire, ancien
préfet de Rome, lui aussi, et maintenant devenu évêque de Clermont, va écrire
au comte de Trêves Arbogast une lettre bien intéressante, en vérité. Le brave
homme n’en revient pas que ce barbare sache écrire le latin sans l’écorcher. Ce
doit être une rareté : « Ainsi, la gloire de la phrase latine, si
tant est qu’elle existe encore quelque part, effacée qu’elle est depuis belle
lurette des terres de Belgique et du Rhin, a trouvé refuge en toi chez qui les
mots ne trébuchent point, lors même que les lois romaines ont péri aux
frontières de l’Empire… » Sidoine, évêque un peu malgré lui et qui n’en
deviendra pas moins un saint, s’est aménagé dans les belles lettres un jardin
secret. Tandis que s’écroule le monde romain, le prélat s’escrime à ciseler des
vers d’un goût discutable ; il édifie en imagination des temples de marbre
à Vénus, il tresse des guirlandes pour Apollon à qui personne ne croit plus, si
ce n’est peut-être dans les campagnes arriérées où on ne lit pas de vers. Il
reste, paraît-il, quelques philosophes, des gens « qui cherchent à
pénétrer de leur profonde intelligence les secrets de la machine céleste »
– mais. Dieu ! que la formule est creuse, et qu’elle sent sa distribution
des prix ! C’est qu’entre l’homme de lettres et la vie de tous les jours, le
divorce est consommé. Ce qui va rester de haute culture trouvera refuge dans
des milieux protégés, et bientôt, par une étrange disposition du destin, ce
seront les moines du Christ qui en sauveront l’essentiel. Ce sera pour bien des
raisons. Certains continueront de s’intéresser aux textes païens avec une
passion un peu coupable. Pour beaucoup, les vieux livres continueront de
fournir des modèles et une mine inépuisable de renseignements autrement perdus.
Alors on recopiera tout cela avec ou sans changements plus ou moins volontaires :
erreurs, interpolations, passages censurés ou autres. Marouzeau explique ces
avatars dans sa si agréable Introduction au latin : pas une ligne à
changer depuis soixante ans. D’autres enfin, comme on le voit dans les
palimpsestes, conserveront les textes sans l’avoir fait exprès, et tout à fait
malgré eux.


En attendant ces jours qui déjà s’annoncent, Sidoine ne se
console pas de voir vieillir et enlaidir ce qu’il a tant aimé. Le chagrin lui
arrache des traits de génie, les seuls de son œuvre, les derniers aussi d’une
langue qui peu à peu va s’épaissir, se gâter d’apports barbares avant de
tourner finalement au sabir. Il a suivi de près la politique. « Ô Rome, écrit-il,
Rome que des princes enfants ont rendue vieille… » Et voilà que soudain, dans
une prosopopée étincelante, Rome accablée d’ans supplie le maître des dieux de
lui accorder la grâce d’une nouvelle jeunesse, afin que refleurisse un
impossible printemps : « Redde mea principia ! Ô Jupiter,
rends-moi mes commencements ! »







L’HEURE DES TÉNÈBRES


Tandis qu’en Orient, sous le soleil d’un autre monde, de
beaux jours restaient encore pour la pensée – encore qu’aux risques et périls, souvent,
de ceux qui s’y adonnaient selon la tradition païenne –, en Occident s’annonçait
la fin des fins. Petronius, disparu comme on l’a vu en 455 en fuyant Genséric, un
général gaulois du nom d’Avitus avait été proclamé en Arles. Il régna vaguement
un an sans parvenir à venger l’humiliation infligée à Rome par le Vandale. Qu’aurait-il
pu faire sans l’appui militaire de l’Orient ? Il se voyait réduit à ses
seuls effectifs, que commandait Ricimer, un aventurier sans scrupule né d’un
Suève et d’une Wisigothe, et qui ne tarda d’ailleurs pas à se retourner contre
lui. Dans ces conditions, Avitus jugea bon, à moins qu’on n’ait jugé pour lui, de
laisser la place. Il abdiqua. Ricimer était devenu l’homme fort, le maître des
destinées de l’Empire. Raffolant comme tous les parvenus des grades, des titres,
des distinctions, il s’était fait bombarder maître des milices, patrice, consul,
tout… « L’invincible Ricimer, de qui dépend le sort de l’État », comme
dit gentiment Sidoine Apollinaire. Et le voilà qui maintenant faisait et
défaisait les empereurs. C’est donc avec son aval que Majorien se hissa sur le
trône en 456. Il y fit vraiment ce qu’il put. Comme les gens de son pays natal,
cet Illyrien ne manquait ni de courage militaire ni de capacités
administratives. Il s’intéressa au petit peuple, garda l’Italie bien en main, esquissa
même la reconquête des Gaules et de l’Espagne. Ce faisant, il étonnait
grandement, paraît-il, les chefs barbares, déshabitués à rencontrer une telle
détermination. Du coup, ils consentirent en 459 à rétablir une alliance avec Rome.
Fallait-il pour autant faire de Majorien un nouvel Alexandre – que dis-je ?
un héros en comparaison de qui Alexandre a l’air de dormir debout ? C’est
du moins ainsi que le voit l’ineffable Sidoine dans un panégyrique de sa
composition. Restait quand même à reconquérir l’Afrique. Las ! Genséric
envoya la flotte romaine par le fond au large de Carthagène. Les Vandales
garderaient donc l’Afrique et les îles. Quant à Majorien, il finit comme on
pouvait s’y attendre : en 461, Ricimer l’envoya rejoindre ses ancêtres. C’est
tout simplement que le Barbare avait une créature à placer : un certain
Livius Severus, proclamé Auguste la même année. Ricimer, qui voulait un
empereur souple, était servi à souhait : le nouvel Auguste se révélait à
ce point lamentable qu’il en décourageait son protecteur.


Ricimer, qui était bien placé pour savoir ce dont les
Barbares étaient capables, s’inquiétait vivement du péril vandale. Voyant qu’il
ne pourrait rien tirer de Livius Severus, il se tourna vers Constantinople. Là-bas
régnait Léon, l’empereur qu’avait si dignement couronné le patriarche. Entre-temps,
le calamiteux Livius disparut comme par enchantement en 465, et deux ans durant,
le trône d’Occident resta vacant. Finalement, Constantinople se décida à l’envoi
d’un puissant corps expéditionnaire commandé par Anthémios, homme de grand
prestige, encore qu’il descendit lointainement, à ce qu’on disait, d’un
marchand de saucisses. Cela ne l’avait pas empêché d’épouser la fille du défunt
empereur Marcien. Il se peut même que l’excès de son prestige là-bas l’ait
désigné pour une mission lointaine, longue et pleine de risques. Bref, Anthémios
devint empereur d’Occident en 467.


On imagine qu’entre Anthémios et Ricimer, la cohabitation n’allait
pas sans difficulté. Ces messieurs se complimentaient dans le dos l’un de l’autre.
Anthémios qualifiait Ricimer de « Barbare en fourrure » ; Ricimer
traitait Anthémios de « Galate excitable ». Il fallait pourtant se
retrouver sur les choses sérieuses. Les deux armées, d’Orient et d’Occident, préparèrent
donc ensemble une vaste opération visant la reconquête de l’Afrique devenue
vandale. On investit dans l’entreprise 65 000 livres d’or et 70 0000
d’argent, des armes, des chevaux, et des hommes à foison, dit l’érudit byzantin
Jean Lydus. Et ce fut le plus beau des gâchis : l’expédition fit fiasco. Froidement,
Ricimer s’en vint assiéger Rome, où Anthémios s’était retranché. Le Barbare
finit par agréer pour le trône d’Orient le candidat que poussait depuis
longtemps le roi des Vandales : le sénateur Anicius Olybrius, qui vint de
Constantinople se faire acclamer devant Rome, en 472, par les soldats de
Ricimer. Pour la troisième fois en soixante ans, Rome fut envahie, et les
troupes pillèrent allègrement ce qui restait après le passage d’Alaric et de
Genséric. L’infortuné Anthémios, qui avait pris le large sous le déguisement
approximatif d’un clochard, fut reconnu et massacré en 472.


Sur ces entrefaites, Ricimer avait fini par mourir, laissant
la place à son neveu Gondebaud. Olybrius ne se maintint pas au-delà de novembre
472. En effet, Gondebaud ne tarda pas à faire proclamer empereur un nommé
Glycerius, à qui Léon, l’empereur d’Orient, opposa toutefois Julius Nepos. Léon,
qui pensait à tout, appuya d’ailleurs son candidat par l’envoi d’une armée. En
474, Glycerius, ayant mesuré le rapport des forces, renonça à la pourpre. Fait
prisonnier, il allait avoir une fin de carrière insolite pour un empereur
romain. Ordonné prêtre sans qu’il en eût la moindre envie, il se vit assigner d’autorité
le siège épiscopal de Salone, au bord de l’Adriatique, à deux pas du mausolée
où reposait Dioclétien.


Julius Nepos, empereur depuis 474, ne tint pas beaucoup plus
longtemps. Un officier pannonien nommé Oreste, sur qui il croyait pouvoir
compter, se retourna contre lui le moment venu et l’expulsa en 475. L’infortuné
empereur, maintenant déchu, s’en fut lui aussi à Salone, où il finit ses jours
sous la juridiction épiscopale de son ancien collègue… Mais l’astucieux Oreste
ne s’en tint pas là. Brûlant d’exercer en coulisse la réalité du pouvoir, il
eut l’idée de faire acclamer en 475 son propre fils, un enfant de douze ans à
qui était promis tout juste un an de règne. Car en 476, lasses d’attendre
indéfiniment le paiement de leur solde, les troupes choisirent pour maître leur
général, le Barbare Odoacre, qui s’intitula lui-même, en toute modestie,
« roi des nations » et déposa celui qui avait été le dernier des
empereurs d’Occident. Par une dérision du destin, l’enfant détrôné portait les
deux noms les plus lourds de symboles de toute l’histoire de Rome : il s’appelait
Romulus Augustulus. Tant il est vrai que les plus grandes choses s’achèvent par
leur propre parodie.


*


Ainsi, la Rome antique n’était plus. Elle se survivrait
longtemps encore, là-bas, vers l’Orient, à Byzance. Certes, la Ville subsistait
toujours, derrière le mur d’Aurélien refait par Honorius. On ne l’avait point
rasée comme sous Hadrien Jérusalem, ou Carthage au temps du vieux Caton. Son
site n’avait pas été maudit ; nul n’y songeait parmi les Barbares, et du
reste, sous la terre, il n’y avait plus de divinités maléfiques. Simplement, son
âme s’en était allée avec ses dieux, et il ne restait plus que ce corps indifférent
et grandiose, abandonné à la longue suite des générations à venir. Les temples,
les basiliques, les colonnes, naguère orgueil de l’Occident, ces splendeurs qu’on
venait contempler du lointain Orient, tout se déferait avec le temps, au bruit
des pioches et des chariots trop lourds de souvenirs rompus. Rome s’en irait en
morceaux et, comme dans le poème désenchanté de Lucrèce, de ces atomes de
pierre se formeraient d’autres temples pour un autre dieu, d’autres palais pour
d’autres seigneurs. Des voies s’ouvriraient pour de nouveaux triomphes, et d’autres
âmes soutiendraient ses formes indéfiniment renouvelées. Rome du Moyen Âge, Rome
de la Renaissance, démesure dans la mesure, mesure dans la démesure, Rome des
temps modernes : la même ville toujours et pourtant étrangère.


Seuls défieraient les siècles quelques vestiges glorieux et
si blancs sous le soleil, longtemps négligés parmi les herbes folles où s’étirent
les chats, pierres mortes dressées à la rencontre de nos mémoires éblouies.







QU’IL NE FAUT POINT CONCLURE


« La vérité, elle, demeure égocentriquement nôtre. »

Paul Veyne,


Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?


Je n’ai fait, on l’a bien vu, que raconter une histoire :
l’histoire d’une Rome partie de rien, devenue un grand tout, et revenue à rien,
sinon dans nos fragiles mémoires. On ne conclut pas une histoire, sauf à
vouloir absolument en tirer « la morale » –, ce que je me garderais
bien de faire, et pour plusieurs raisons.


Et d’abord, cette histoire si longue, je l’ai racontée
simplement, si simplement qu’il m’a fallu laisser dans l’ombre trop de données,
et trop complexes, pour qu’un récit de ce genre puisse s’achever sur une
réflexion globale, totalisante, sur la Rome antique et sur son destin. Démesure !
À la fin d’une histoire en trois ou quatre volumes à la rigueur, et encore. Ici
non, car la démesure s’aggraverait d’une faute de pédagogie : on ne doit
jamais donner – ni se donner – l’illusion d’avoir tout compris, surtout si vite.
Car, à vrai dire, c’est maintenant que commence pour le lecteur le temps du
vrai travail, qui est de tout reprendre, de tout approfondir, d’aller voir de
plus près, procédant comme je l’ai dit de l’ensemble aux détails et des détails
à l’ensemble. La bibliographie que je lui laisse donne, je pense, quelques
possibilités en ce sens : c’est dans cet esprit que j’en ai choisi les
titres. Peu à peu, dans l’esprit du lecteur, les choses prendront consistance, et
il les verra se compliquer à l’infini, et les questions se lever sans fin
chaque fois qu’il proposera une réponse. Il se peut alors que lui non plus n’ait
guère envie de conclure et de se lancer dans des vues générales dont le
caractère hasardeux lui apparaîtra, si ce n’est déjà fait.


Si pourtant le cœur lui en dit, et par manière de
divertissement, il pourra toujours s’enquérir des conclusions des autres, touchant
notamment la chute de l’Empire et ses causes. Il n’aura que l’embarras du choix,
chacun ayant au cours des siècles revu les choses à la couleur de son esprit. Au
reste, nous avons déjà vu s’amorcer cette interminable partie « de causes
et d’effets » – car n’est-ce pas finalement d’un jeu qu’il s’agit, d’un jeu
« lourd de réalité », pour le dire encore comme le vieux Parménide du
dialogue platonicien ? Chacun avance ses explications comme autant de
pions, car il y a toujours un adversaire à convaincre, donc à vaincre, et la
partie durera aussi longtemps que subsistera dans les mémoires le souvenir de
Rome. Rappelons-nous. Pour Zosime le païen, l’Empire a signé son arrêt de mort
le jour où, Dioclétien parti, on abandonna les Jeux séculaires : les dieux
s’étaient vengés. Pour Jérôme le chrétien, la chose est aussi claire :
« Ce sont nos péchés qui font la force des Barbares ; ce sont nos
vices qui ont vaincu notre armée. » Le plus curieux est que le païen
Ammien Marcellin en pense autant ; l’armée, fer de lance de la romanité, s’est
bien émoussée : « L’homme de troupe fredonne des airs langoureux au
lieu de pousser des cris de guerre ; la pierre qui jadis lui servait d’oreiller
a fait place au duvet d’un lit moelleux ; sa coupe à boire est plus lourde
que son épée ; méprisant, il refuse de se contenter d’une gamelle de
poterie et prétend vivre dans des palais de marbre. Féroce et rapace avec ses
concitoyens, il est lâche et mou en présence de l’ennemi. Les loisirs et les
largesses l’ont changé au point d’en faire un connaisseur en bijouterie… »
Évidemment, dans ces conditions… Le prêtre Salvien, de Marseille, retrouvant
les accents des Gracques, s’étonnait qu’après tant et tant d’injustices envers
ceux qui n’ont rien, les Barbares ne soient pas déjà partout. À présent, nous
le savons, ce n’était que partie remise. Saint Augustin ne se gêne pas non plus
pour fustiger tant de légèreté, tant de langueur, alors même que le pire est en
train d’arriver. Il se scandalisait qu’un cheval se payât plus cher qu’un
esclave et une perle plus qu’une servante. Et puis, il avait vu débarquer dans
une Afrique encore paisible les réfugiés de Rome, et de quoi s’inquiétaient ces
gens ? Du programme des prochains jeux ! Mais dans cette partie de
causes et d’effets, Augustin est plus subtil. Peut-être, après tout, l’Empire
ne mourra-t-il pas. Il en a vu d’autres ! Qui connaît la volonté de Dieu ?
Ce qui est sûr, c’est que la cité terrestre, fille de Caïn, périra d’avoir
voulu se suffire ; elle mourra faute de s’être ouverte au seul amour qui
vaille. Comme tout en ce monde, Rome doit se perdre pour se retrouver. Augustin
joue plusieurs coups d’avance.


Châtiment des dieux ? Punition de Dieu ? Sanction
d’un effondrement général du vouloir-vivre, du vouloir-gagner ? Juste
retour des choses ? De toute façon, n’est-ce pas ? c’est bien fait. Et
la partie de causes et d’effets continuera au cours des âges, et ce sera
toujours la faute de quelqu’un. Gibbon, qui écrivait à la fin du XVIIIe siècle,
imputait au christianisme la fin de la romanité et le triomphe de la barbarie. Otto
Seeck se demandera s’il ne s’agirait pas de l’affaiblissement des hautes
classes, mises à mal par la politique anti-élitiste, socialement parlant, des
empereurs. Ils auraient en quelque sorte scié la branche sur laquelle auraient
pu s’asseoir indéfiniment leurs successeurs. Rostovtseff, influencé par le
spectacle tout récent pour lui de la révolution d’Octobre, en est venu à
évoquer les effets pervers de la culture quand elle se diffuse parmi les masses
ignorantes et envieuses : depuis les Sévères, les empereurs auraient joué
des paysans et des soldats contre les élites urbaines. Les historiens marxistes,
inspirés un temps par Staline, génial en histoire comme chacun sait, ainsi qu’en
linguistique et en philosophie, ont longtemps été attachés à l’idée d’une révolution
des esclaves qui aurait jeté à bas l’Empire. Un spartakisme, en somme, qui
aurait réussi, ce qui, idéologiquement parlant, était passionnant – mais
idéologiquement seulement. En cherchant bien, on trouve toujours quelque chose.


Il semble qu’on soit aujourd’hui moins tenté de prendre sur
l’Histoire une vue totalisante, autrement dit de se situer d’un point de vue
qui, à la limite, serait celui de Dieu ou des dieux. On est plus attentif au
nombre infini des facteurs en jeu – économiques, démographiques, sociologiques,
religieux, moraux. » – et à la complexité de leur interaction. C’est ainsi,
par exemple, que Ramsay MacMullen a su « décentraliser » le problème,
regarder la situation de l’Empire déclinant au niveau de chacune de ses
provinces. De même a-t-il examiné sans complaisance le fonctionnement des
institutions, la pratique du pouvoir, y montrant à nos yeux pourtant blasés une
corruption qui ne fut pas pour rien dans la fin du monde romain. Bref, à y
mieux regarder, on devient rétif aux généralités. On sait au moins qu’on saura
peut-être autre chose, un jour, qui falsifiera nos présentes certitudes, ou
dans le meilleur des cas les relativisera. Voilà qui constitue un progrès par
rapport à ce « petit rationalisme » dont parlait Merleau-Ponty.
« C’est un fait qu’on a rêvé d’un moment où l’esprit, ayant enfermé dans
un réseau de relations "la totalité du réel”, et comme en état de
réplétion, demeurerait désormais en repos, ou n’aurait plus qu’à tirer les
conséquences d’un savoir définitif, et à parer, par quelque application des
mêmes principes, aux derniers soubresauts de l’imprévisible… » Ce « rationalisme »-là
était, dit Merleau-Ponty, plein de mythes, alors même qu’il se croyait à jamais
dégagé du mythe.


Cette plus grande prudence et modestie porte des fruits. On
se défait à mesure que passe le temps d’explications sommaires, de vues de l’esprit,
de concepts hâtifs. Pour ne prendre qu’un exemple en Histoire romaine, on a
assisté il n’y a guère à la déqualification du concept de décadence généralisée,
qui fournissait l’occasion de tirades, de morceaux de bravoure en tout genre. La
décadence s’en est allée rejoindre au magasin des poncifs les orgies romaines, les
grandes bouffes en toge, les tableaux époustouflants de Couture et autres, toutes
choses d’ailleurs intéressantes parce que instructives, non certes de l’Histoire
romaine, mais de l’Histoire de l’Histoire romaine. L’examen plus scrupuleux et
surtout plus modeste de l’Antiquité tardive semble montrer tout juste une chose :
un certain monde s’était éteint avec Dioclétien à l’aube du IVe siècle ;
un autre monde était en train de naître, bien différent, prometteur à n’en pas
douter, même si nous ne pouvons dire au juste de quoi, dès lors que la
formidable intrusion des Barbares ne lui laissait pratiquement aucune chance. Car
cette montée en pression et ce déferlement inopiné n’étaient la faute de
personne. Pas même des Barbares.


On sait maintenant, disait Rutilius Namatianus, que les
villes aussi peuvent mourir, et les civilisations. On voudrait naturellement
savoir de quoi. Je me demande souvent si les anciennes philosophies n’étaient
pas mieux accordées à ces évolutions, qu’elles voyaient plus simplement. Elles
y constataient le Hasard, la Nécessité : il faut relire Lucrèce et Marc Aurèle.
Et peut-être que les vieux mythes l’étaient mieux encore, qui parlaient de
retour en poussière et d’éternité :


… Solvet saeculum in 


favilla

Teste David cum Sibylla…


Comment s’arrangerait-on de nos questions sinon avec des
mots. Laissons à de plus avisés – ou à de plus endurants – le plaisir et l’angoisse
de continuer la partie. Elle sera sûrement passionnante. Ce que la philosophie
offre de meilleur, c’est le doute méthodique, autrement dit la possibilité de
prendre un certain recul. Et donc regardons avec intérêt par-dessus l’épaule des
joueurs. Ils sont si habiles ! Ils finiront bien par nous expliquer ce qui
est arrivé à Rome, ce qui est arrivé à l’Égypte, aux Assyriens, aux Incas, ce
qui arrive à tout le monde. Ils nous diront pourquoi on naît et on grandit, pourquoi
on vieillit et on meurt. Et nous serons alors bien avancés.
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LISTE DES EMPEREURS ROMAINS ET DES USURPATEURS


(Les dates indiquées sont celles des règnes.)














N, B. : Dans la liste des empereurs, A désigne un
Auguste et C un César. Sur le système de la Tétrarchie, voir p. 463 sq.
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L’Italie de la conquête et des guerres puniques










Le monde romain un siècle avant Jésus-Christ.










L’Empire romain à son apogée sous Trajan.
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Bibliothèque Payot ».)


Philosophie


JERPHAGNON (Lucien), Histoire de la pensée, t. I :
Antiquité et Moyen Âge, Tallandier, 2e éd., 1993, coll. « Approches ».

Le Divin César. Étude sur le pouvoir dans la Rome impériale, Tallandier,
1991, coll. « Approches ».


Mœurs


GRIMAL (Pierre), L’Amour à Rome, 2’ éd., Les
Belles Lettres, 1979, coll. « Confluents », 6 (rééd. : Payot, 2002,
« Petite Bibliothèque Payot »).


ROBERT (Jean-Noël), Les Plaisirs à Rome, Les
Belles Lettres, 2e éd., 1986, coll. « Realia » (rééd. : Payot, 1994,
« Petite Bibliothèque Payot »).


VEYNE (Paul), L’Élégie érotique romaine, Le Seuil,
1983, coll. « Pierres vives ».


FAU (Guy), L’Émancipation féminine dans la Rome
antique, Les Belles Lettres, 1978, coll. « Confluents », n° 4.


SALLES (Catherine), Les Bas-fonds de l’Antiquité,
Robert Laffont, 1982, coll. « Les Hommes et l’Histoire » (rééd. :
Payot, 1995, « Petite Bibliothèque Payot »).

L’Art de vivre au temps de Julie, fille d’Auguste, Nil, 2000.


Art


TURCAN (Robert), L’Art romain, Flammarion,
2002.


ANDREAE (Bernard), L’Art romain, Citadelles &
Mazenod, 1998.


GRIMAL (Pierre) et KOSSAKOWSKI (Eustachy), Pompéi. Demeures
secrètes, Imprimerie nationale, 1992.


Médecine


ANDRÉ (Jacques), Être médecin à Rome, Les Belles
Lettres, 1987, coll. « Realia » (rééd. : Payot, 1995, « Petite
Bibliothèque Payot »).


MORAUX (Paul), Galien de Pergame. Souvenirs d’un
médecin, Les Belles Lettres, 1987, « Coll. d’Études anciennes ».


GOURÉVITCH (Danielle), Le Mal d’être femme. La femme
et la médecine à Rome, Les Belles Lettres, 1987, coll. « Realia ».


AÉLIUS ARISTIDE, Discours sacrés, trad. française
par A. J. FESTUGIÈRE, Éd. Macula, 1987.


Mort


PRIEUR (Jean), La Mort dans l’antiquité romaine, Ouest-France,
1986, coll. « De mémoire d’homme : l’histoire ».


GRISÉ (Yolande), Le Suicide dans la Rome antique,
Montréal-Paris, Bellarmin-Les Belles Lettres, 1982, coll. « Noésis ».







IV. COLLECTIONS DE TEXTES


La plupart des textes de référence sont maintenant
traduits du grec ou du latin en langue française, avec introductions et notes, dans
les collections suivantes :


« Collection des Universités de France, publiée
sous le patronage de l’Association Guillaume Budé », Les Belles Lettres,
« Classiques Garnier », suivie par la collection « Garnier-Flammarion »


« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard.


Les textes des Pères de l’Église sont publiés par la
collection « Sources chrétiennes », aux éditions du Cerf.


Le livre du P. Claude MONDÉSERT, Pour lire les Pères
de l’Église dans la collection « Sources chrétiennes », Éd. du
Cerf, 2e éd., 1988, coll. « Foi vivante », y introduit utilement.


Une traduction française des principales œuvres de saint
Augustin a été publiée sous la direction de Lucien JERPHAGNON dans la « Bibliothèque
de la Pléiade », Gallimard, 1998-2002,3 vol.


Les lecteurs ayant accès à la langue anglaise trouveront
les textes traduits dans la Loeb Classical Library, et ceux qui lisent l’allemand
pourront utiliser la Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum
Teubneriana, Leipzig.


Enfin, on consultera toujours avec profit L’Année
philologique, ainsi que Latomus (Bruxelles).













[bookmark: _ftn1][1]
Le texte de l’éditions papier contient « tâtait », corrigé ici en
était.(Note du Scanneur).
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