
  
    
      
    
  


  Grâce à Françoise Schwab, nous avons reproduit le fragment d’un manuscrit autographe de Vladimir Jankélévitch, dont le texte qui suit est la transcription. Nous remercions cordialement Sophie Jankélévitch d’en avoir autorisé la reproduction.



  



  […] que le moment de la première, — car entre le pénultième et l’ultime advient le saut qualitatif, qui est tout. Crac ! à la dernière minute survient la crise décisive et seule suffisante qui rend inutile toute la progression préparatoire et sans laquelle cette accumulation même n’aboutirait jamais à la mutation effective, que ce soit péché, maladie ou simple explosion de colère. Le point de sursaturation (3) est un instant extrême et suprême, un véritable « akron » dans le progrès de la tentation : cet instant est le dernier, έσχατον, mais l’instant dernier n’est justement pas un instant comme tous les instants, pas plus que le dernier soupir n’est un soupir comme tous les soupirs. Comprenez-vous ce que cela signifie, la dernière fois, la fois après laquelle il n’y en aura plus d’autres ? la fois escarpée, taillée à pic au bord du rien, comme le commencement, son symétrique, était la fois en deçà de laquelle il n’y avait rien encore ? Aussi la chute a-t-elle commencé en général bien plus tôt qu’on ne le croit et bien avant qu’on ne la voie, comme une décision précède, invisible et tacite, la délibération dont elle est censée résulter… L’innocence, la charité, la sincérité sont, ainsi que la confiance elle-même, des maxima et des superlatifs purissimes que la moindre réserve, que le plus imperceptible ravisement suffisent à ternir : un petit doute, à ce qu’on dit, est déjà un grand doute, et une petite méfiance est une grande, une mortelle méfiance, la candeur immaculée d’un pur amour étant en ces sortes de choses, plus susceptible et labile et instable que la certitude cartésienne. — Mais si un soupçon d’intérêt propre, si un soupçon de ce soupçon salit déjà la pureté liliale de notre désintéressement, un milligramme de cette pureté, à son tour, suffit à purifier l’intention la plus suspecte. Citons ici Platon : Σμικρὸν ἄρα καθαρὸν λευκὸν μεμειγμένου πολλοῦ λευκοῦ λευκότερον ἅμα καὶ κάλλιον καὶ ἀληθέστερον… (4)


  



  [En marge :]


  (3) Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I.


  (4) Philèbe 53 b, 58 c-d
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          L’absolu, pour une créature finie, c’est

        

      

    


    
      
        
          donc l’instant entrevu instantanément.

        

      

    


    
      
        
          Philosophie première, p. 168.

        

      

    


    
      
        
          


        

      

    


    
      
        
          En morale, ce qui est fait reste à faire — 

        

      

    


    
      
        
          à faire et à refaire.

        

      

    


    
      
        
          Traité des vertus, I, p. 127.

        

      

    

  


  



  Préface


  Le regard accommodé


  
    

  


  
    

  


  Il fallait rééditer cet essai, depuis si longtemps épuisé et introuvable. Paru en 1969 aux Éditions Seghers sous le titre Vladimir Jankélévitch, ou de l’effectivité, il a partagé le destin de sa collection d’accueil, « Philosophes de tous les temps », naufragée quelques années après. On avait pu durant un temps espérer le dénicher au bonheur de recherches orientées ou au hasard des flâneries, mais de plus en plus rarement. Puis plus du tout, nulle part. Il était pourtant toujours recherché. Ajuste titre : il est irremplaçable.


  
    D’autres bien sûr, séduits à leur tour, se sont entre-temps attachés à la pensée de Vladimir Jankélévitch et engagés, souvent avec réussite et brio, dans cette tâche que Lucien Jerphagnon ne fait quant à lui qu’indiquer pour s’en démarquer explicitement dans son propre ouvrage, et qui consiste à repérer des influences, tracer des généalogies, situer exactement points de rencontres et divergences, désigner des fécondités, esquisser des prolongements. D’autres encore ont parlé sur cette philosophie. Laquelle occupe ainsi une situation différente de celle qui était la sienne alors dans le panorama intellectuel et académique, même si elle n’a pas pour autant cessé de détonner et de se voir taxer d’étrangeté. Mais rien n’a remplacé ni moins encore périmé ce livre. Parce que personne peut-être ne s’est installé aussi directement au cœur vif du philosopher de Jankélévitch pour en dire aussi promptement et sûrement l’essentiel. Là, dans la grâce de ce tête-à-tête inspiré, réside le bonheur de ce texte, et qu’il n’ait pas pris une ride durant ces presque quarante années.

  


  La perspective que Lucien Jerphagnon a voulue sienne dans cet ouvrage qu’il qualifie d’initiation est annoncée d’emblée, comme sa gageure même : s’apparier pour un temps à ce qu’une conscience fugace avait d’unique à dire, accommoder son regard à ce qui en fait de pensée n’était advenu qu’une fois, pour en faire voir — et si possible goûter — la singulière apparition. Monter en marche dans cette philosophie et parler de Jankélévitch à la vitesse de Jankélévitch, pour ainsi dire, de sorte à indiquer au plus près ce que celui-ci voulait montrer. Il en résulte un livre tout d’intelligence directe. Non point une relation selon les philosophèmes, ni une exposition doctrinale déroulée rétroactivement depuis tel aboutissement (Jankélévitch, sans doute, s’y prête particulièrement mal), et pas plus une chronologie philosophique ; mais comme une participation à cette pensée, depuis les effets de son mouvement même, déclinés selon le foyer animant tous les moments de l’œuvre. Soit une invitation — combien avisée ! — à cette pensée se faisant plutôt qu’à une philosophie faite.


  C’est ainsi tout dynamiquement que sont rendus les thèmes cardinaux de cette métaphysique particulière, déroulés dans leur commune tonalité : la présence insistante, mobilisatrice, de l’être, entrevu fugitivement pourtant la grâce d’un instant comme procession incessante ; le Tout-autre alors que cet être, dérobé cependant au moment même qu’entraperçu comme infini point de fuite dirimant toute ultima ratio aussi bien que toute appréhension selon la substance où la pensée pourrait s’établir et demeurer ; et cette entrevision elle-même, où coïncident le temps de cet éclair durée finie et éternité. Puis alors, articulées en conséquence, une morale et une esthétique, pour lesquelles, selon l’effectivité au cœur de cette philosophie, « c’est le Faire pur et simple qui est le mot de tout ». Et, bien sûr, qui les accompagne comme une basse continue, le sérieux de la mort, en aucune façon éludée ni futilisée, ni moins encore subsumée. Avec, pour chacun de ces moments, les embarras — les stupeurs — montrés de l’intelligence armée de catégories et en quête de raisons concaténées face à l’instant, l’instantané, l’unique, le Presque. Où l’on croit deviner que là n’a pas été le moindre des plaisirs éprouvés par Jerphagnon dans la rédaction de son essai.


  Les dangers de la proximité, cela étant, sont connus. C’est dire donc le mérite de ces pages qui, si accordées qu’elles soient à ce dont elles nous parlent, jamais cependant ne le miment ni ne le dupliquent. Le risque était pourtant réel, tant la prose chatoyante de Jankélévitch expose ses commentateurs à une telle tentation mimétique. Or à cette tentation, à laquelle la nature de son propos l’exposait pourtant doublement, Jerphagnon ne cède à aucun moment, ni ne succombe sans le savoir : son écriture, alerte et élégante à son tour, allègre, si bien ajustée à son objet, reste toujours distincte de celle de son maître en philosophie — comme il aime à l’appeler. Et ce quand bien même c’est par le style de cette pensée, découverte dans le Traité des vertus, qu’il reconnaîtra avoir été tout d’abord attiré.


  Mais il a toujours eu en vue que le style est une tenue, donc une attitude et une allure, bien davantage qu’une simple manière scripturaire, et qu’il s’agit là du travail de la pensée en son mouvement intrinsèque plutôt que de son expression seule, artificiellement détachée : la physionomie de l’esprit, disait Schopenhauer. En d’autres termes, il a pris entièrement au sérieux l’avertissement fameux de Buffon — qu’il cite — disant que le style, c’est l’homme lui-même. D’où qu’on ne saurait le répéter, et qu’en ces matières l’imitation dévale fatalement en pantomime. Aussi proche qu’il ait pu être des intuitions fondamentales qu’il restitue ensemble avec leur esprit dans cet essai, Jerphagnon ne s’est pas abîmé au miroir de leur énonciation — pas plus que, conspirant avec elles, il ne les a prises pour son propre souffle. Au reste, il a suffisamment appris de Jankélévitch le caractère irréductible de la singularité, le hapax sans réplique qu’est tout un chacun comme tout ce qui naît et meurt, et il savait en outre trop bien écrire lui-même, pour s’être hasardé à quelque tentative de reproduction, disqualifiée d’avance.


  L’importance de la dette est pourtant pleinement reconnue, et proclamée, dont témoigne déjà à sa façon la perspective choisie pour ce livre. À Jankélévitch, Jerphagnon dit devoir rien de moins que sa vocation philosophique, ainsi — ce qui sera revenu au même — qu’une libération du regard. Presque tout, en somme. Cependant, comme son œuvre abondante en témoigne amplement, il en aura usé ailleurs que sur les seules brisées du maître, et pour son propre compte : librement, précisément. L’héritage n’a pas tourné à l’école ; véritable, l’appropriation a consisté en un viatique plutôt qu’en un itinéraire. Telle est la raison pour laquelle les ressemblances que ne manquera pas de remarquer entre les deux hommes qui les connaît un peu ne portent pas à un quelconque soupçon d’identification, et que l’on peut en toute légèreté se réjouir de ce que plus d’une disposition que Jerphagnon se plaît à rappeler de Jankélévitch peut fort bien lui être attribuée en retour : un sens percutant de la drôlerie faisant mauvais sort à l’esprit de pesanteur, une méfiance active à l’encontre des certitudes, l’ironie amusée, l’incrédulité quant à un possible fond des choses — ce congé donné par Jankélévitch à tous les derniers mots prononcés sur elles, coextensif à un sens exacerbé du mystère lancinant de leur présence gratuite, où Jerphagnon a pu trouver peut-être une autorisation de ce qu’il nommera parfois son « agnosticisme mystique ». Tous traits qui, s’ils ont pu devoir leur pleine éclosion à cette rencontre, étaient siens déjà avant elle : ils ont permis la connivence plutôt qu’ils n’en procèdent.


  Accordé à merveille avec la pensée de Vladimir Jankélévitch à laquelle il reconnaît devoir de s’être découvert lui-même, Jerphagnon, au moment d’en parler, est justement resté celui qu’il était ainsi devenu : le présent essai s’avère aussi personnel qu’il est fidèle. Ce qui est encore un beau témoignage rendu à la pensée de l’éveilleur. Pas plus qu’elle ne s’est chez lui muée en quelque distance méfiante qui, comme en guise de rétorsion, se serait voulue revenue de tout au moment de traiter de ce qui l’a tout d’abord suscitée, pas plus donc qu’elle n’a tourné en ressentiment — cela s’est vu… —, la séduction éprouvée ne s’est traduite en une vaine identification. Dans ce délicat entre-deux réside sans doute l’un des maîtres secrets des grands commentaires.


  



  François Félix


  



  Introduction


  



  



  « je travaille pour le XXIe siècle »1


  
    

  


  
    

  


  Bonne raison pour y rendre de nouveau présente cette courte initiation qu’on m’avait demandée au siècle dernier. On était alors dans ces années de l’après-guerre, où par-delà les désastres et crimes imprescriptibles, chacun se refaisait tant bien que mal une santé et un moral, et tentait de redonner un sens à l’humain. Comme tout un chacun, je cherchais des réponses, des solutions, bref, un absolu, et qui — excusez du peu — se serait traduit en mots.


  Des mots, on en trouvait. La mode était à l’existentialisme, au marxisme, au personnalisme et autres mots en isme. Des mots, des mots, mais d’absolu, point. Tel, du moins, que je m’en faisais l’idée — ou l’image. Jusqu’au jour où me tomba entre les mains un livre de Jankélévitch. Nous étions en 1949 : c’était la première édition du Traité des vertus. Et si je ne craignais de pousser un peu loin le pastiche, je dirais que m’advint ce qui était arrivé à saint Augustin à qui l’on avait prêté des textes de Plotin et de Porphyre : ma façon de voir s’en trouvait changée du tout au tout. Je n’aurais de cesse, à mesure que passeraient les années, que je n’aie lu l’œuvre en son entier. Mais sur le moment, comment aurais-je imaginé que onze de ces volumes me seraient offerts au cours des ans par leur auteur, avec un mot de sa main ?


  Qu’avait donc trouvé là un escholier, aux tropismes d’historien plutôt que de philosophe, qui tout soudain déterminait cette conversio ad philosophiam, thème rebattu dans la littérature antique ? — Autant le dire : le style. Un style qui échappait, et tout naturellement, aux genres littéraires qui se portaient ces années-là : la prédication tranquille de Lavelle et Le Senne, l’obscure clarté qui tombait de Jean-Paul Sartre, l’infaillibilité dogmatique d’un Politzer ou d’un Lefebvre — je veux parler d’Henri, bien sûr, du marxiste. Jankélévitch était lui-même comme personne. Un style qu’on n’a jamais connu qu’à lui. Une prose haletante et cependant construite comme une fugue dont les entrées vous surprennent bien qu’on les attende. Un texte savantissime sur un rythme endiablé. La profondeur, d’être entrecoupée d’inattendus hilarants, ne ressortait que plus profonde. Une vraie chance. Voilà qui attaquait l’éclat des certitudes inoxydables, le faux brillant du plaqué-vrai. Aussi, dans le landerneau philosophique, c’était l’un ou l’autre : ou bien on fermait le livre, déconcerté et furibond, ou bien on se précipitait chez le plus proche libraire.


  Quant au message philosophique qu’on percevait là, il était tout autant insolite, à part, inclassable. Non seulement Jankélévitch ne prétendait dire sur quoi que ce fût le dernier mot, ni même l’avant-dernier, ce qui chez un philosophe se remarquait, mais encore allait-il jusqu’à dire qu’il n’y avait pas de dernier mot, qu’il n’y en avait jamais eu, qu’il n’y en aurait jamais, ni pour lui ni pour personne. Cela même se sentait dans la façon dont il en usait avec les philosophies. Attentif à toutes, ne les trahissant jamais, il nous laissait l’impression de les découvrir sous leur vrai jour. Il nous refaisait une virginité d’esprit. Cela dit, il ne s’inféodait à aucune, et celles dont il était le plus proche, il les avait si bien intériorisées qu’elles venaient comme d’elles-mêmes à l’appui de ses propres intuitions. Comme les âmes qui ont traversé le Léthé, elles renaissaient dans un autre monde : le nôtre. On pense à Bergson, bien sûr. Dans tous les livres à venir, on revivra la hantise bergsonienne de la durée vécue, le souci permanent de ce qui dépend de soi seul d’inscrire dans ce fragment de durée qu’est une vie. Et aussi l’éclair de cette intuition qu’évoquait Bergson dans La Pensée et le mouvant, et que Jankélévitch rappelle avec une émotion retenue dans Philosophie première ; « quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire »2. Et trente-deux ans plus tard, c’est là-dessus que Jankélévitch achèvera son livre La Mort : « si simple que nous nous demanderons, le jour où nous saurons, comment nous n’y avions pas pensé plus tôt »3.


  Mais dans cette intuition du simple, qui n’a reconnu le simple, haplous, selon Plotin ? C’est cette intuition-là qui hantait ces deux intériorités, ces deux libertés créatrices. Aussi le simple plotinien va-t-il inspirer Jankélévitch tout au long et de façon spontanée, j’allais dire : réflexe. Du reste, n’est-ce pas au traité 3 de la première Ennéade qu’en 1924, il consacre son Diplôme d’études supérieures ? Un texte que trois quarts de siècle plus tard, j’aurais la joie émue de préfacer4 ? Et à propos de Plotin, je constate que dans l’histoire de la philosophie, Jankélévitch fut l’un des rares à conspirer, et tout spontanément, avec l’intuition platonicienne de cet Un-Bien au-delà de l’essence que tant de philosophes ont ramené à un banal Être suprême, indéfiniment recyclé. Et si j’insiste autant sur cette intuition-là, et sur l’apophatisme qu’elle suscite, sur le sentiment qu’elle communique de l’indicible, c’est bien qu’après des siècles d’effacement, voilà qu’elle refaisait surface en des temps qui du concept de science avaient fait un mythe, le mythe de la réplétion de l’esprit enfin sûr de tout. À cette démesure rationaliste, je veux opposer un mot de Bergson que Jankélévitch aimait à citer : « Je ne sais pas encore, mais je pressens que je vais avoir su 5. » D’où l’omniprésence de ce thème dans une œuvre qui à toutes les pages est métaphysique en même temps que morale, active parce que contemplative. Et cette parole-là, inspirée de si loin, apportait enfin, et d’une façon absolument originale, ce « supplément d’âme » qu’appelait Bergson dès 1932. Tout juste avant que ce corps « démesurément grossi » par la mécanique sans âme ne se défît de la façon que l’on sait, en des abominations que Jankélévitch gardera jusqu’à la fin devant les yeux.
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  « La philosophie naît de l’émerveillement, to thaumazein » : l’aura-t-on répétée, cette formule de Platon, d’Aristote, rabâchée dans toutes les salles de classe avec l’automatisme d’un slogan publicitaire ! Cela sans tellement s’étonner, d’ailleurs, qu’il y ait un monde et qu’on s’y découvre le découvrant. Et sans renoncer, bien sûr, à en tarir la source en délivrant enfin le soi-disant dernier mot sur le supposé fond des choses. Et voilà bien qu’en ces années-là — et qu’aujourd’hui — l’émerveillement nous était rendu, et nous l’est encore. Il nous revient par cette pensée si nouvelle et si ancienne, tam nova et tam antiqua, par cette façon de voir — mieux : d’entrevoir — attentive comme aucune à l’incessant surgissement du monde et à l’unicité du sujet qui le perçoit et n’en revient pas de le percevoir, car il y a de quoi. Oui, s’entrevoir « comme [une] fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité, [comme un] minuscule printemps qui ne sera (…) jamais plus »6 et qu’il faut bien se garder de manquer.


  Ainsi, ce qu’on respirait ces jours-là dans ces pages, où les mots se bousculaient pour suggérer l’indicible, dans ces livres où l’humour déclassait le faux sérieux, c’était comme un parfum d’aventure. Dynamique insolite qui tout soudain donnait envie d’être soi, de l’être mieux. Même si l’on savait, à présent, que tout cela n’aurait rien de facile, puisque tout resterait toujours à dire et à faire. Il n’y a jamais d’« intuition définitive »7. Comme Socrate, nous savions enfin que nous ne savions pas — et nous savions pourquoi.


  Ainsi, loin d’avoir, comme en rêvaient tant d’autres, « achevé la philosophie » — et dans tous les sens du verbe… —, Jankélévitch l’avait rendue à son époque, à la nôtre, et aux temps qui allaient commencer demain matin. Au fait, le XXIe siècle n’a-t-il pas déjà commencé, pour lequel Jankélévitch entendait travailler ? « Jankélévitch était mort depuis vingt ans quand je l’ai rencontré », vient tout juste d’écrire Raphaël Enthoven, montrant dans son livre que la philosophie est une chance. Et il ajoute : « Je peux l’entendre vingt fois sans me dire qu’il radote, ni douter que, d’une certaine manière, c’est à moi qu’il s’adresse8 » C.Q.F.D…


  



  Rueil-Malmaison, juillet 2007
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  UNE PHILOSOPHIE


  DE L’ÉVEIL


  
    

  


  
    

  


  « La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la première. » Cette dernière première chose dont parle Pascal, je ne l’ai point trouvée, et il me faut donc prendre un risque : commencer par un bout en une pensée où tout se tient si fort par la force du mouvement qui l’anime — je devrais dire : de la vitesse — qu’il n’y a pas de point d’attaque privilégié. Dans la philosophie de Jankélévitch, il faut se résoudre à monter en marche. II n’y a pas, il n’y aura jamais d’arrêt complet à espérer qui vous en faciliterait l’accès. On pourrait dire aussi que tous les points d’une sphère sont également bons pour pénétrer jusqu’à son centre, ou également mauvais si la sphère est animée de la vitesse-limite.


  Or, cette philosophie-là est complète, ce qui de nos jours est une rareté. Elle comporte sa métaphysique et sa morale et son esthétique ; elle est elle-même construction esthétique, et tout cela d’un seul tenant. Jankélévitch a la métaphysique de sa morale, la morale de sa métaphysique, et l’esthétique de toutes les deux. Et son style même, qui est l’homme lui-même, joue subtilement ce qu’il veut nous faire voir ou entrevoir. Dès lors, par où commencerez-vous ? Lisez L’Alternative, paru en 1938 : vous voilà contemporain de la très escarpée Philosophie première de 1953, et de L’Aventure de 1963, et de la première comme de la seconde édition des Vertus. Et, je crois bien, de tous les livres à venir. Et si vous lisez tout, vous ne pourrez jamais dire : ce matin j’ai fait de la morale, et hier de la métaphysique, et demain, je ferai de l’esthétique ou de la musicologie. Vous aurez fait deux choses à la fois, et souvent trois. Une grande vérité instantanée dont l’exposé prend du temps ; la formule que Jean Wahl appliquait à Descartes rejoint celle que Bergson étendait à tout philosophe en acte de philosopher : une seule chose à dire — voyons-la par un bout ou par l’autre — et pour la dire, cette chose, le philosophe parle toute une vie.


  Jankélévitch n’aura pas trop d’une vie, car ce qu’il a, lui, à nous dire et qu’il nous a cent fois dit, est toujours à redire. Il le redira encore et ce ne sera toujours pas assez, car c’est tout ce qui vaut d’être dit en philosophie. Du moins en philosophie première. Car pour le reste, pour la philosophie seconde qui à perte de vue s’étend sur les modalités de ce qui est en négligeant simplement que cela est, et pour la philosophie troisième, pour la philodoxie tout occupée et réjouie des ombres et des échos de la caverne, nous sommes pourvus. Les philosophies de l’intervalle sont sans nombre, comme les atomes qui font l’air qu’on respire. Elles sont atmosphériques. Les philosophies de l’instant, elles, ne courent pas les rues. On trouve beaucoup de Weltanschauungen (puisqu’il faut le dire en allemand !), beaucoup de visions du monde, mais peu d’entrevisions de ce qui pose le monde. Immédiatement derrière, je vois Bergson — et encore, me semble-t-il, sans témérité spectaculaire. Ensuite je saute jusqu’à Plotin. On dira : c’est aller bien vite et traiter par-dessous la jambe la minutieuse, la pieuse, la copieuse question que pose l’avènement d’un philosophe, je veux dire : la très universitaire préoccupation des origines de toute philosophie originale. PROBLÈME : Étant donné une philosophie, en chercher les génies tutélaires (ou les malins génies) et montrer qu’elle pourrait n’être pas aussi originale qu’on le dit. Voilà qui est un bon exercice, et qui donne toujours de quoi dire : s’inquiéter des généalogies, des pères, des mères et des ancêtres d’une pensée unique, d’un Hapax en quoi se reflète, pour un temps, notre monde. Ce n’est pas toujours inutile. Il faut parfois le faire, et nous le faisons tous. Et si on voulait faire une thèse, on s’étendrait (c’est le mot) sur les hérédités et les parrainages ; on doserait ce qui dans la philosophie de Jankélévitch préalablement immobilisée est censé revenir à César, entendons : à Bergson, bien sûr, et à Schelling, et à Kierkegaard ; et à Simmel, et à Soloviev, et à Gracián. Et puis aux Pères de l’Église, aux mystiques, à l’Écriture lue dans la Septante, et aux Slaves, et à qui encore ? Bref, on referait ce que Bergson avait dit, à propos de Berkeley, qu’il ne fallait pas faire, ou du moins qu’on pouvait toujours faire, mais en sachant que l’essentiel restait. J’entends m’en dispenser. Car cette pensée animée d’une mobilité extrême moins qu’une autre se laisse réduire à des antécédents immobiles. Elle accuse et nie tout à la fois les ressemblances. On se dit en lisant : « cela est du Bergson », « cela est du Plotin ». Et puis, on convient qu’on n’eût probablement jamais découvert cela chez Bergson ni chez Plotin si précisément l’on n’était en train de le lire chez Jankélévitch. Alors, bien sûr, on peut toujours dire que sans Bergson, que sans Plotin, etc., cela que nous lisons n’eût pas été. La belle avance ! Çà et là je serai conduit comme tout le monde à dire que Jankélévitch est bergsonien et plotinien (plus bergsonien que plotinien, plus plotinien que bergsonien ? Question stupide). Je vais dire tout cela. Mais quand je dirai ces choses, il faudra me croire et ne me pas croire, car ce ne sera jamais ni tout à fait faux ni tout à fait vrai. Tout cela pour dire qu’on n’a jamais fini, en histoire de la philosophie, de se défaire de la hantise du précédent, du garant, de la jurisprudence. Quand on sait tout sur l’auteur, on ne sait rien encore de l’auteur, car le plus délicat reste à faire : accommoder son regard à l’apparition brève et qui n’a lieu qu’une fois. Il reste à s’accorder pour un temps à cette conscience fugace qui a quelque chose à nous dire, une seule chose, et que personne ne dira plus.


  Et puisque, aussi bien, tout se tient, autant commencer par le plus difficile, c’est-à-dire par le plus simple : par la métaphysique. Car c’est pour ceux qui pensent spontanément selon les catégories du compliqué et de l’élémentaire que la simplicité est supposée facile. Il leur paraît reposant de n’avoir rien à défaire, rien à décomposer en ses parties, rien à classer selon le genre prochain et la différence spécifique, rien à soumettre à des taxinomies. Mais ces exercices ne sont que prélude, ouverture, — ou gammes. Vient un moment où l’intelligence analytique n’a plus rien à analyser. L’inquiétude la prend : de quoi, alors, va-t-elle faire ses belles synthèses, en l’espoir de quoi elle a mis toutes ses complaisances ? Devant la simplicité simplicissime elle se trouve désarmée, trop armée, embarrassée de sa panoplie conceptuelle. On ne l’avait pas dressée à la mobilité, à la saisie au vol qui ne prend pas de temps. Telle est la métaphysique de Jankélévitch, ou mieux : le noyau métaphysique d’une œuvre qui, encore une fois, l’est tout entière. Une philosophie, non de l’être et de son étalement indéfini et indéfiniment qualifiable, mais de l’effectivité surgissante. Une philosophie du fait que l’être est, non de ce qu’il est, une philosophie du Quod, non du Quid, du Quot, du Quomodo, de l’Ubi, du Quando et du reste. Une philosophie non de l’intervalle, mais de l’insaisissable, — de l’à-peine saisissable, — instant. Une philosophie du Presque ; une philosophie de l’effectivité. L’intelligence besogneuse s’est-elle jamais trouvée devant situation plus embarrassante, devant situation plus simple ? De là vient sans doute que Jankélévitch soit connu davantage comme moraliste : il suffit d’une bonne capacité respiratoire pour aller jusqu’au bout de ses œuvres « de morale ». Ceux qui n’y comprennent rien ont du moins l’illusion de suivre, et pour eux, c’est beaucoup, car ils pourront juger en toute bonne conscience. Ils pourront même opposer à la paille d’or de tous ces mots leur prose féculente, lourde de germanismes mal traduits. Nous ferons le chemin inverse et commencerons par la méta-physique, par la méta-ontologie de Philosophie première qui selon moi est l’œuvre centrale. Après, tout sera sinon facile, du moins familier et de l’ordre de la réminiscence : chacun des thèmes que nous rencontrerons, qui sont sa pensée, s’imposeront comme le ressouvenir d’un contact, non point avec quelque au-delà de l’empirie, mais, avec ce qui pose et l’empirie et la métempirie.


  Les thèmes majeurs de la philosophie de Jankélévitch, c’est donc dans la lumière de l’instant et du Presque, ou plutôt dans l’éclair de l’instant, que nous tenterons d’en saisir le sens. Nous entreverrons ainsi l’ipséité divine et humaine, l’une hors du temps, l’autre dans le temps. Et parce que temporelle, l’ipséité humaine nous apparaîtra assujettie à l’intermédiarité, c’est-à-dire au régime de l’instant et de l’intervalle, et soumise à la semelfactivité, rien de ce qu’elle fait n’ayant jamais lieu qu’une fois. Deux fois mystérieuse est notre destinée, comprise entre une apparition et une mort également incompréhensibles : la vie de tout homme est comme un grand instant unique dans toute l’éternité, un instant majuscule qui intègre l’infinité de tous les instants concevables. Voilà qui donne une portée très solennelle aux décisions qui s’élaborent dans le corps temporel de sa vie morale. Mais aussi, voilà qui fournit à l’homme mortel, à l’ipseitas moritura, son seul motif d’espérer, car la mort qui tout anéantit n’anéantira pas le fait d’avoir existé. Ces grands thèmes, nous allons les rencontrer tout au long de ce livre, en métaphysique, en anthropologie, en éthique. Et en esthétique, bien sûr, puisque ce philosophe est musicien et — comment dire ? — musicophane plutôt que musicologue : il fait voir, je dirai, que la musique fait entrevoir. Sans doute cela vient-il de ce qu’il est instrumentiste : il faut quand même le préciser en un temps où peu de gens consentent à l’effort de maîtriser une technique. Il suffit aujourd’hui à ceux qui se disent musiciens d’aimer entendre les mélodies, et d’ouvrir, comme dit Mauriac, une boîte de Bach, une boîte de Mozart, de temps en temps, le dimanche. Au reste, la peinture aussi a sa place dans l’œuvre, et la poésie, et ceux qui le savent ne manquent pas de percevoir (et pas seulement en matière de poésie) l’écho de tant de colloques avec Jean Cassou, le poète et le maître ès arts.


  Tel est donc le programme : surprendre en flagrant délit de métaphysique cette pensée étonnamment une et mieux systématisée que si elle s’était tactiquement agencée en système. Cette pensée qui est philosophie, rien que philosophie. La rareté du fait en ce dernier tiers du XXe siècle donne à penser que Jankélévitch pourrait bien être le dernier des philosophes. Je sais bien qu’on l’a dit de beaucoup, et que c’est toujours vrai puisque chaque philosophe accomplit les promesses de la philosophie. Toujours est-il qu’avec lui une page est tournée, une tradition s’achève, austère, de la pure pensée qui a appris tout ce qu’elle méprise et méprise beaucoup de choses. Non point en elles-mêmes, mais simplement parce qu’elle ne les tient pas pour essentielles à son propos. Bien sûr qu’il faudrait tout savoir de science certaine, tout et le reste ! Mais quand on saurait cela, il faudrait savoir aussi qu’on ne sait rien encore, et pourquoi. Une telle pensée n’accorde guère, on s’en doute, aux derniers gadgets des sciences humaines, ni d’ailleurs à la mode : n’y cherchez pas ce qui se portera cet hiver. Mais à l’opposé, ne comptez pas non plus vous reposer dans ce que tant de philosophies dites « de l’esprit » proposent avec plus de libéralité que de libéralisme : ce savoir plein de raisons et de causes, de bonnes raisons et de bonnes causes, rond et dense comme la sphère de Parménide et qui est à prendre ou à laisser puisqu’il se donne comme intemporel. Jamais en quelque cinq mille pages de texte je n’ai surpris Jankélévitch prenant le point de vue de Dieu le Père, ni considérant le monde comme il est quand l’homme ne le voit pas. J’en sais qui voient Philosophie première comme une théologie. On peut tout dire. Mais cela pourrait aussi bien, et mieux, être dit une anti-théologie, car de ce qu’on y entrevoit, il est dit explicitement qu’on n’aura jamais qu’une demi-gnose et soumise au régime de l’instant, et donc de la trouvaille et de la perte. Le Presque-rien de l’intuition donne sur un Je-ne-sais-quoi. C’est dire que le climat de cette « théologie »-là n’est pas propice au bavardage réconfortant. Sera-ce là le Dieu de beaucoup qui croient en Dieu ? À chacun de répondre pour soi.


  



  CH. I — LE MÉTA-PHYSIQUE


  
    

  


  
    

  


  Depuis qu’a été écrit le livre VII de la République, l’allégorie de la caverne a décidément beaucoup servi et sert encore avec des bonheurs divers. On pourrait en retenir le fait troublant que la métaphysique se pose toujours en termes d’insatisfaction : l’on est ou l’on n’est pas satisfait (c’est-à-dire finalement saturé) par les discours qu’on fait soi-même ou qu’on trouve tout faits sur le monde. Mais l’ardeur avec laquelle les philosophes volent au secours des prisonniers de toutes les cavernes prouve au moins une chose : c’est qu’ils s’estiment dehors, et donc satisfaits d’une chose au moins, à savoir de leurs propres discours à propos des cavernes. La Caverne, c’est les autres. Il leur faut troubler ces petites fêtes intimes d’ombres et d’échos, ces reflets de sons et de lumières dont s’amusent et s’abusent les gens d’en bas. Mais qui est en bas ? Et qui est en haut ? L’observateur tant soit peu déniaisé répond d’un coup aux deux questions : des philosophes. L’allégorie de la caverne, en fait, c’est cela : les philosophes parlent aux philosophes. Car ne nous méprenons pas sur la nature des détenus : il ne s’agissait point des « braves gens », comme on dit aujourd’hui, des rudes, comme disait Augustin. De ceux-là, il n’est à peu près jamais question ; leur avis ne compte pas. Surtout pas en philosophie ! Les prisonniers ne sont pas des « manuels » ; ils sont enchaînés, et il n’est pas question qu’ils fassent même de la vannerie, comme les hôtes de l’Administration pénitentiaire. Non : ils parlent. Ils disputent. Ils se livrent à des joutes oratoires. Pas un homo faber là-dedans ; pas un homo sapiens : c’est le règne de l’homo loquax. Et soit dit en passant, la fortune qu’a connue l’allégorie de la caverne montre qu’on est toujours l’homo loquax de quelqu’un.


  Quant aux délivrés, aux sauvés selon Platon, ils font aussi de la philosophie, mais cette fois de la bonne, puisqu’ils ont consenti à l’exténuante επιστροφή, au renversement des alliances et des connivences avec l’ombre. Puisqu’ils ont rompu avec l’ordre du φαίνεσθαι, de l’apparaître, qui est le désordre des berlues et des palabres entre chien et loup. On en conclut qu’il y a deux sortes de philosophies. L’une qui fait un sort aux images et aux brumes de l’empirie et qui s’en tient à la δόξα, à l’opinion plus ou moins fondée comme monnaie d’échange entre collègues. Et puis une autre, qui pratique l’ascension des νοητά, allant des inférieurs aux supérieurs, des objets mathématiques aux Idées, c’est-à-dire aux substances qui sont « le monde du monde », diraient les Hébreux, autrement dit le vrai monde. L’empirique et le métempirique, en somme. Les deux amours ont fait deux écoles : l’amour de l’empirie jusqu’au mépris de toute métempirie, l’amour de la métempirie jusqu’au mépris de toute empirie… Deux philosophies, donc, et manichéisables comme dans toute distribution binaire.


  Mais il se pourrait encore qu’il y en eût une troisième. Car en lisant Jankélévitch, on se prend à penser que l’important est moins de sortir de la Caverne que de savoir au juste où l’on ira une fois en haut. Il y a philosophie dès lors qu’on s’est assez dépris de ce qu’on fabrique dans le monde (et il y faut certaines conditions) pour porter sur lui un regard oblique, détourné pour un temps des tâches biologiques et professionnelles. Il y a quelque chose — disons : plutôt que rien, et ce fait qui ne pose pas de questions aux non-pensants et très peu aux demi-pensants, se met à en poser une à la pensée qui s’éveille, et c’est celle de son fondement. Bref, il y a métaphysique pour peu qu’on s’inquiète de ce qui fonde le monde et la pensée du monde, et leur donne d’exister comme monde et comme pensée. Mais toute question se ressent du climat sous lequel elle mûrit. Elle est l’émanation des problématiques invisibles qui déjà la façonnent en forme de réponse. L’aventure métaphysique a ses préoccupations proches et lointaines, ses enracinements et ses motivations. Elle va elle-même plus ou moins loin. Il y a l’aventure aux moindres frais spéculatifs, pour ceux qui, répugnant aux hasards du meta, se trouvent bien de l’ultra ou de infra-empirique : et si le fondement du monde physique était tout simplement un peu plus loin que le palpable, légèrement au-delà du pondérable ? Il y suffirait d’un degré de plus dans la distillation, d’un tout petit changement dans la longueur d’onde… Car il est des matérialismes où la métaphysique coule à pleins bords, où la majuscule s’arbore comme signe extérieur de richesse et de fécondité cosmique. Aujourd’hui moins ; le marxisme aurait plutôt assaini le marché, forçant les matérialismes inconséquents à chercher ailleurs si d’aventure l’Absolu y serait. Au reste, il suffit parfois d’un simple changement de signe : il ne manque pas de gens pour qui l’Esprit, à qui revient dans leurs cosmogonies un grand premier rôle, n’est pas si loin de la matière. On les pousserait un peu qu’ils l’y assimileraient. En rechignant, il est vrai, et à la condition que ce fût une matière garantie subtile, pour que soient respectées les conditions d’un dualisme décent. Matérialistes spiritualisants, spiritualistes matérialisants, entre ces frères séparés issus d’une même métaphysique-mère, ce n’est guère qu’une question d’œcuménisme. Jankélévitch ne s’attarde point à contrarier ces jeux et peu lui chaut que ces façons soient encore assez répandues. À peine s’il ironise en passant : « Et pour quelles longueurs d’onde, s’il vous plaît, l’excitant physique […] tournerait-il au métaphysique1?» On passe vite. C’est avec le Par-delà, avec l’έπέκεινα, que commence pour de bon le voyage.


  Le rêve des philosophes, ce serait une faculté de connaître qui épuiserait les données sensibles et atteindrait, par-delà, le fondement du sensible. On aurait du coup une science exhaustive (et fondée) de ce qu’on voit et de ce qu’on ne voit pas. Un regard angélique, en somme, s’il faut en croire saint Thomas qui veut que l’ange, quand il s’avise de connaître, épuise d’un coup le sujet, sauf quand il s’agit, bien sûr, de l’Esprit divin. Efficace acuité, limpide efficacité : un regard, un simple regard qui ne se pose sur les apparences que pour les dépasser, pour les situer par rapport à l’être qui les sustente et qui les justifie, à l’être qui tout à la fois les consolide et les déprécie ! Confiance tranquille ou déception plus ou moins amère des philosophes selon qu’ils accordent à l’homme (à 1’homo philosophans) ou lui refusent cette ontoscopie, ce don de double vue, ou qu’ils l’en gratifient au moins juxtamodum, par voie d’abstraction, à la façon des thomistes. Mais de quoi a-t-on l’intuition, au juste ? Car il faudrait quand même se le demander sérieusement ! Kant a montré pourquoi l’empirie n’était pas, ne pouvait pas être ontophanie directe. L’empirie, c’est nous. L’empirie, c’est la créature qui s’adapte au monde de l’action et de la spéculation, au champ des forces physiques et sociales. La conscience jamais ne se meut que dans l’ici-bas, c’est-à-dire… dans la conscience ! On ne connaît, si je puis dire, que du connu, de l’en-train-d’être-connu. Dès lors, l’idée d’une empirie métempirique fait figure de bâtard, et Jankélévitch dénonce vivement les paralogismes dont la conspiration aboutit à ce concept mal venu. Et d’abord l’expérience d’un infini actuel est une simple façon de parler dès lors que notre finitude informe toute expérience. D’autre part, perception égale partition, et cela les scolastiques le savaient, qui distinguaient objet matériel et objet formel. Que serait une perception totale (en soi) de l’être ? De plus, le tout, du moins s’il est vraiment Tout, — et donc s’il me comprend moi-même, — est d’un autre ordre que la partie, d’un tout autre ordre. On ne peut voir la totalité sans mourir… et comment savoir s’il suffit de mourir pour la voir ? Et puis il y a le temps et le lieu qui conditionnent toute expérience et défendent à jamais contre nos curiosités le seuil de la métempirie. Une totalité spatiale est nécessaire négation du locus ; une totalité temporelle simultanéise tout ce qui pour nous « se passe ». Vu sous cet angle, le Tout s’appelle le Partout et Toujours. Force nous est de reconnaître que la métempirie est d’un tout autre ordre que l’empirie. Et dire cela, c’est poser que « la métaphysique commence par la métaphysique »2.


  Cela reconnu, pourquoi faut-il que le rapport de l’hic-et-nunc, qui est notre lot, avec le Tout-autre ordre soit posé sans prudence en termes d’apparence et d’essence, et que το φαινόμενον soit le pôle négatif de το ον ? Car il est plus d’une façon d’opposer les deux ordres, et toutes ne sont pas bonnes ! Le philosophe, comme Ulysse, ne se fie guère aux Sirènes, c’est connu. Platon rentre en son âme de bonne famille, parente des Idées. Augustin a plus d’une bonne raison pour se détourner de ce qui ne fait que passer, et tout attendre du Verbe, de la Parole si tard entendue. Descartes plus que quiconque craint qu’on ne le mène en bateau. Malebranche tire les rideaux de son cabinet et puise à sa source divine le principe de ce qu’il connaît, etc. Mais n’oublierait-on pas que si l’apparence n’est pas l’essence, elle est cependant τι του οντος, quelque chose de l’essence ?


  « Il y a de l’essentiel en elle », dit Jankélévitch. Pour ma part, je pense que Kant devrait là-dessus apaiser nos inquiétudes et nous faire reconsidérer la question3. Car le phénomène est quand même, à sa façon, nouménophanie : « Il met, dit Jankélévitch, l’invisible en évidence »4, et l’important serait de bien comprendre comment. Mais encore une fois, la philosophie reste sur ses gardes ; du platonisme elle a gardé je ne sais quelle peur d’aller s’empiéger dans la fausse consistance du mirage. Et c’est au-delà des simulacres qu’elle s’entête à chercher le vrai ex umbris et imaginibus, comme aimait à dire Newman.


  Tel est bien, en effet, l’itinéraire platonicien : la défiance même par rapport à l’humaine empirie. Bien des choses incitaient Platon à situer l’Être dans l’invisible : le conflit de la justice et du pouvoir, l’idéalité des objets mathématiques, le canon de la beauté plastique, les règles des arts et des techniques. Ainsi, il n’y aurait d’empirie qu’illusoire, et c’est à la dialectique qu’il reviendrait de faire apparaître l’intelligible inscrit dans le sensible. Le modèle se laisse lire dans la copie et l’original dans l’image. Mais cela même suppose la fondamentale homologie du modèle et de l’είκών ; de l’image qui dès lors renvoie à un relativement-autre, pas à un absolument-autre ! Et c’est là ce qui a donné le départ de la critique intrépide de Philosophie première. Si le rapport de l’apparence et de l’essence est bien ce que Platon dit, du moins le Platon de la période puriste et ascétique, alors il ne reste plus qu’à déserter le pseudo-monde et à fuir « d’ici-bas vers là-haut et au plus vite »5. Toute la tradition chrétienne platonisante ne retiendra que trop bien le conseil. Mais dans quel ciel logerons-nous nos âmes délivrées ? Quelle idée nous faire de cet au-delà des images ? On s’en fera d’autres images, bien sûr ! Des images d’images : une surnature qui sera encore une nature, un au-delà du monde qui sera encore un monde. Et dans cet Autre-du-même, dans cet Autre qui porte fidèlement les couleurs du Même, sublimées autant qu’on voudra, et éthérées, et épurées, nous n’aurons toujours point le Tout-Autre, celui qui n’est l’Autre d’aucun Même. On se croyait en métaphysique, on n’était qu’en métapsychique ; on croyait accéder à l’Au-delà et on était finalement resté dans « l’Ici-bas glorifié »6. Pourtant, Platon avait pressenti le paradoxe et n’avait point reculé devant la « démonique hyperbole » : le Bien, est-il dit au sixième livre de la République, est au-delà, non seulement de l’être, mais encore de l’essence qui fait être l’étant. Phrase importante s’il en est. Mais la route ainsi tracée attendra plus de six siècles que vienne Plotin, et après, bien peu l’emprunteront car elle ne conduit à aucune demeure permanente, pour parler comme Paul.


  Toujours est-il qu’une philosophie première véritablement positive exigera comme condition une philosophie tout autant positive de l’apparence. Le sensible ne signifie pas autre chose que ce qu’il est. Ne regardez pas derrière, ni dessous, ni au-delà. En vérité, je vous le dis : défiez-vous, surtout si vous lui trouvez un air profond ! Bien sûr, les apparences sont souvent trompeuses et Bergson a raison de dire que les mots y sont pour beaucoup. Mais à qui la faute ? et comment la corriger ? C’est un problème d’accommodation, et la mathématique réussit de très bonnes cures de remise à l’endroit. Ce qu’il faut, c’est établir la vérité de l’apparence, et non point tenter de lire en elle quelque vérité apocryphe, et encore moins chercher hors d’elle quelque vérité transcendante. Admirables pages où Jankélévitch en appelle aux manifestations multiformes de ce retour aux apparences qui s’est amorcé à la Renaissance et s’est accompli avec le baroque dans l’indéfinie giration du visible qui veut être vu7 ! Avec lui nous n’irons donc pas vers quelque double d’un meilleur aloi, ni vers quelque monde qui serait plus monde que celui-ci. D’abord parce qu’il n’y a pas à aller vers (vers quoi ?) ; ensuite parce qu’il n’y a pas d’autre monde. À la façon de Bergson, métaphysique et philosophie de l’expérience ici se rejoignent. Il faut revenir à l’empirie.


  Car c’est là finalement que réside le mystère : dans le fait de l’empirie — entendons : dans le fait qu’elle est là, dans sa quoddité, pour reprendre un terme d’inspiration schellingienne et qu’affectionne Jankélévitch. Nous allions chercher bien loin : au-dessus, en dessous, en filigrane, le mystérieux de l’empirie. Partout, sauf à vrai dire là où il est, dans le fait même qu’il y ait une empirie ; dans cette effectivité dont on échoue aussitôt à rendre compte en termes d’empirie. Et cela, cette pensée extrêmement aiguë et soudaine de la contingence, de l’effarante non-nécessité de ce qu’on croyait nécessaire — cela, vous l’attendrez vainement au terme de quelque perception. Vous pouvez écarquiller les yeux, ouvrir les oreilles, vous gaver de toutes les nourritures terrestres, vous n’en saurez pas plus long. Y aurait-il un « état de grâce », comme dit Jankélévitch, qui disposerait à cette soudaine conversio ? Je me le suis souvent demandé. Et cet au-delà pressenti, à peine pressenti, s’il dépasse évidemment toute expérience sensible, surplombe aussi tout logos. Mais pourquoi faut-il que j’emploie moi aussi les métaphores de l’altitude ? Le « monde des essences et rapports intelligibles, s’il transcende le donné immédiat, ne transcende pas la pensée qui le pense et qui reconnaît en lui sa propre indéchiffrable plénitude »8. C’est maintenant, maintenant seulement, que l’aventure commence. De l’autre côté de ce deuxième Rubicon, nous entrons dans un univers sans lois (et c’est déjà se tromper que de parler d’univers) et, en rigueur de termes, sans être. Rappelons-nous le passage proto-plotinien de la République : c’est au-delà de l’essence qu’il fallait situer l’idée du Bien, επέκεινα της ουσίας. Mais déjà, « situer » n’a plus de sens. On ne franchit pas ainsi le mur du son, du flatus vocis. Pour tenter l’exploit, Plotin, lui, n’a pas craint de monter : parce que la première hypostase est un Au-delà absolu, elle est à la lettre un Au-delà de tout, connaissance comprise. C’était régler en le posant comme insoluble le seul problème qui eût valu d’être résolu. Qui fera mieux ? Aussi l’âme un instant emportée au niveau métalogique, va-t-elle retrouver très vite, avec le verbe être, le plancher des essences. On ne s’installe pas là-haut, et c’est sans doute pourquoi les mystiques sont finalement aussi bavards que les autres : ils finissent par parler en termes d’être, comme tout le monde. Mais ce n’est pas pour rien qu’on en revient toujours à l’être : c’est que l’esprit s’y assure, lui qui souffre d’une vraie horreur du vide. Il lui plaît de se dire que l’être s’explique par l’Être et se connaît par l’Être. Bienheureuse est la voie d’analogie, par laquelle les thomistes posent chaque être dans un rapport tel avec l’Être que selon eux, tout est sauvé : l’immanence et la transcendance ! Mais c’est du Parménide aménagé en fonction des requêtes de la Bible. De soi l’idée d’éternité du monde ne répugne en rien à saint Thomas, sinon en ce que Dieu a préféré qu’il y ait un commencement à tout. Finalement l’assurance-Être peut se contracter de plusieurs façons. Soit qu’on pose comme Parménide l’éternité des essences, conjurant par le « Cela est » toute question déplacée sur l’origine et sur la fin, et là je dirai que la philosophie chrétienne a tôt retrouvé la stabilité parménidienne. Soit qu’on donne l’être comme procédant nécessairement ex data perfectissima natura, à la façon de Spinoza. Soit qu’on donne toute tranchée l’alternative « être ou n’être pas », comme le fait Leibniz, l’existence primant la non-existence. En somme, il faut s’arranger : soit pour escamoter le problème, soit pour le poser comme résolu. Car autrement se profile devant la pensée désarmée l’inassimilable et inévitable Tout-Autre, l’impensable Totaliter Aliter sur quoi nul, et pour cause, n’a jamais rien su dire.


  Au fond, dans le propos de recourir à la nécessité métaphysique, à l’éternité de l’être, au postulat selon lequel l’être prévaut sur le non-être, il y a beaucoup trop de bonne foi. Car enfin, qu’y a-t-il sous cet empressement de maintenir « à fleur d’être »9 la question de l’origine radicale, sinon l’arrière-pensée sournoisement charitable de nous cacher la tragédie mortelle : ma mort à moi, et la globale fin de tout ? Pascal l’avait senti quand il estimait qu’au regard de cela, toute la philosophie ne valait pas une heure de peine. Et de fait, si c’est bien à la même que nous pensons… Les combinaisons de la philosophie seconde ou éternitaire arrangeraient tout et tout le monde : quelle importance a la mort, je vous le demande, dans une perspective aussi rassurante de plénitude ontique ? Un avatar, peut-être un mauvais moment à passer, c’est tout. Mourez, l’Être fera le reste. Seulement, on n’escamote pas ainsi la mort. Mieux vaut encore regarder la situation en face : peut-être y a-t-il quelque chose à en tirer ? C’est là un des apports majeurs de Jankélévitch : nul n’aura été plus loin dans l’utilisation philosophique de la mort. Je dirais volontiers qu’il fait rendre à cette force de négativité, à cette antiforce de la nature, le maximum de sa charge métaphysique. J’y reviendrai. Au point où nous sommes, remarquons seulement une chose : insoluble est l’antinomie de la mort. En un sens les vérités nécessaires ne pâtissent en rien du décès de leur porteur : la belle affaire pour la logique formelle et la géométrie si je passe tout à l’heure sous un autobus… Et pourtant si, car en un autre sens mais en même temps, la mort compromet la nécessité de la vérité nécessaire, et moi qui pense la mort, je m’interroge sur l’être de la logique et de la géométrie en un univers lunaire où viendrait de s’éteindre le dernier sujet. Plus de roseaux pensants au bord des eaux de la vie, au bord de ces Maim de fécondité dont parle le mythe biblique. On pourrait instaurer ici un dialogue, comme dans Pascal. Vous me diriez que je suis, moi qui pense cet anéantissement. Certes, mais je suis mortel ! — Qu’à cela ne tienne : un autre vous remplacera qui reconduira la validité des cas d’égalité des triangles, et ainsi de suite. Et votre petite mort à vous n’est rien : tout au plus une bulle à la surface des eaux vitales perpétuellement foisonnantes. Mais non, pardon ! dit Jankélévitch, « cette imperceptible terminaison de l’intervalle biographique est un instant très solennel »10. Le je-ne-sais-quoi qui faisait de mes cendres une ipséité vivante, une présence perpétuelle de soi à soi, qu’est-il devenu ? C’est que non seulement un microcosme vient de s’évanouir, mais encore il était le pur singulier, l’exemplaire unique, απαζ, la très seule fois, semel ! Allez dire après cela que la chose est sans importance, et qu’on peut très bien remplacer l’irremplaçable ! La « folle arithmétique de Bergson et d’Ivan Karamazov proteste mystérieusement contre le logos utilitaire qui préfère la majorité à la minorité et l’unanimité à un seul »11. Jankélévitch n’hésite pas à prendre la défense de l’indéfendable parce qu’éphémère ipséité : car enfin, que cette apparition unique dure ce que durent les roses n’ôte rien à son unicité ; tout au contraire, le fugace, le furtif de cette apparition soulignent le sérieux de son sort, pris entre deux éternités. Je veux vous faire voir une chose inconcevable, « une vérité-éternelle-qui-meurt-un-jour »12 !


  



  ◊


  



  Nous découvrons en y pensant tant soit peu que la mort est bonne pédagogue, puisque c’est la conscience qu’on prend d’elle, ou mieux : la conscience d’avoir un jour à perdre à jamais conscience — qui nous induit à la philosophie. Cet étonnement-là est un vrai commencement. Car le voilà bien, le tout-autre-ordre, inexpérimentable, indescriptible. La présence devient, l’espace d’un instant, absence absolue. L’espace d’un instant : car l’« idée de l’Absolument-autre et l’idée de l’instant soudain ne sont qu’une seule et même idée »13 ; επέκεινα et έζαίφνης sont liés. Aucune ascension comme Platon les aime, aucune διάνοια, n’y conduit ; pas d’échelle dont on pourrait gravir les barreaux en prenant son temps. Peut-être alors va-t-il falloir nous faire à cette idée : on ne pourra méditer qu’autour de ce Tout-autre indissolublement lié au Soudain. Et si c’était là toute la philosophie ?


  Mais revenons sur cette idée d’un monde d’essences dont l’existence serait suspendue à la si précaire et fragile existence de l’ipséité mortelle. À quoi correspond au juste ce concept ? On peut bien concevoir (pas imaginer) l’annihilation de toutes les existences. Mais la nihilisation des essences ? le naufrage des vérités éternelles ? Quel sens même cela a-t-il ? Et de quelle autre essence faudrait-il être pour trouver quelque chose à penser dans la mise en question radicale de cela même grâce à quoi je suis en train de penser ? Certes, avec chaque trépas, le monde retourne au néant — mais seulement pour celui qui meurt. Et pour moi qui médite sur la mort et qui totalise en pensée toutes les disparitions à venir, la mienne comprise, ce retour au néant ne peut être que néant de pensée ou alors pensée du néant, c’est-à-dire finalement de quelque chose. Force nous est de reconnaître que la pensée nihilisée se survit comme nihilisante. La nihilisation générale n’est pas pensable ; elle n’est pas « quelque chose qui arrive ». Concevable est la « fin du monde », mais inconcevable est ce Vendredi saint spéculatif, cette heure des ténèbres où tout serait vraiment anéanti, ténèbres comprises. Ce n’est pas encore au bout de cette hyperbolique purification, au terme de cette ultime initiation que nous aurons accès à ce qui pose l’être ! L’expérience vécue par Descartes eût dû nous mettre en garde contre de telles présomptions : l’évidence du Je pense est immanente à la négativité infinie du Je doute, et donc la présence de soi à soi n’intégrera jamais le Tout-Autre comme un tiers. « Sur le point d’entrevoir l’origine radicale, la conscience se retrouve nez à nez avec la secondarité du Cogito, puis avec la tertiarité du Sum et, pour finir, avec la substantialité de la Res cogitans14» Pourtant, ici, la pensée rebondit, entraînée par le mouvement métaphysique infini qui la porte au-delà. Car « les vérités, rétablies par la découverte de la pensée qui en doutait, redeviennent précaires dès qu’on prend conscience de la gratuité du Sum-Cogito »15 et nous voilà induits de nouveau en tentation de concevoir le Rien, qui lui-même implique une pensée capable de le concevoir, et ainsi de suite. Une dialectique s’instaure qui reconduit du rien à la plénitude et de la plénitude au rien la conscience infatigable, à qui la pensée de la mort aura décidément appris quelque chose. Pas de moyen terme, donc, entre cet impensable vide et ce plein qui chaque fois s’anéantit et ressuscite aux yeux de la raison et de l’imagination. Pas d’entre-deux synthétisant le vide, intenable et tentant, et le plein, massif et sans cesse menacé. Pourtant, dans le tour à tour de cette dialectique, les deux moments sont-ils égaux ? Car si je puis jouer à annihiler les essences, suis-je en mesure de les nihiliser pour autant ? d’égaliser à zéro le fait même — le fait indestructible en vérité — de l’avoir-été ? C’est dire que le Rien n’est jamais entre-aperçu « que comme limite évanouissante et dans l’article-éclair de l’instant. Le Rien ne s’appréhende ni dans le plein de la subsistance intemporelle, qui chasse ce rien en comblant toute lacune, ni dans le vide irrespirable qui asphyxie toute pensée, y compris la philosophie nihilisante : c’est le presque-rien de l’instant qui nous donne la divination fugitive du rien, c’est le quasi nihil d’un milliardième de seconde qui nous révèle le nihil »16.


  Nous y sommes, et c’est ici le point focal de toute la philosophie de Jankélévitch. Je vois là, traduit en termes de durée, le contenu — si l’on peut dire ! — de cette intuition que je crois pour ma part être au centre de la philosophie. Nous la retrouvons sous différentes formes et sous divers vocables, chez les auteurs les plus cocassement dissemblables : Sartre et Maritain, par exemple, Jean-Paul Richter et Jorge Guillén, Luc Estang et Charles Lapicque… Chez d’autres on ne la soupçonne même pas. Cela, que d’aucuns ont appelé intuition « de l’être », d’autres « du néant » ou encore « de la contingence », cela, dis-je, Jankélévitch a choisi d’en parler en termes de durée — pour pouvoir, précisément, le situer hors de la durée. C’était bien le seul moyen, sous peine de revenir à l’étalement et à l’étirement de la philosophie seconde ou troisième, qui sont philosophies de l’intervalle. Le Presque-rien ne se laisse effleurer que dans l’instant, lui qui est « un vrai Tiers entre être et non-être » et révèle, mais en un éclair, le tout-ou-rien. On peut bien s’installer dans l’être, et la pensée peut y prendre tout son temps pour décrire et faire ses relevés et jouer au jeu des causes et des effets. Mais dans le vertigineux surgissement qui vous force à déraisonner en pensant qu’il eût pu n’y avoir pas d’être, on ne s’installe pas.


  À partir de là, précisément, on peut se faire de la métaphysique et du méta-physique une certaine idée, qui nous délivre enfin des métaphores et des cosmomorphismes. Sous quelque forme qu’on se plaise à l’imaginer, il n’y a pas de monde des Idées, des Essences, des Vérités ou de ce qu’on voudra. Peut-on même parler d’ordre métaphysique ou de plan là où justement continuation ou pérennité sont impossibles par définition ? En vérité, le contact avec le Tout-Autre, moins que fugitif, à peine plus qu’inexistant, n’instaure aucun ordre, n’engendre ni plan ni champ ni terrain, ni rien qui se parcourt en prenant son temps. Il n’y a non plus rien à savoir, pas de « matière » que l’initié emporterait avec soi pour la distribuer entre ses amis : rien de plus éloigné du Contemplari et contemplata aliis tradere, dans la mesure où ce beau programme implique une dogmatique. De ce Sinaï-éclair, au contraire, de cette tangence d’un instant, le philosophe repart les mains vides. De cette intuition crépusculaire seul nous reste — quoi ? — « un certain coefficient impalpable d’étrangeté qui frappe toutes nos expériences et que renouvelle l’aptitude proprement philosophique à prendre sans cesse conscience de la gratuité du tout-ou-rien »17. Ainsi, il n’y a pas d’ordre premier, tout simplement parce que le Tout-Autre n’est rien d’étant, que le principium n’est pas ens. Jankélévitch n’a décidément pas perdu la leçon du Platon pré-plotinien de République VI : « Au-delà de l’essence. »


  



  ◊


  



  Ainsi, ce qui confère l’existence à l’existant, à la lettre n’existe point. Et voilà qui condamne tout espoir d’en prendre une connaissance autre que transdiscursive et extemporanée. S’il y a tout à dire sur l’être qui est zéro d’Acte, il n’y a rien à dire sur l’Acte qui est zéro d’être : « la suprême positivité […] ne donne lieu qu’à une philosophie négative »18. Et encore : sans le moindre espoir d’un tout petit éclaircissement, d’un minuscule énonciable qui se laisserait deviner en négatif, comme chez ceux qui ne chercheraient pas tant s’ils n’avaient déjà trouvé. Non : l’initiative qui pose l’existant, « le suprême Positif »19, il n’est ni trouvable ni même cherchable. Est-il même « le tout-autre-ordre » ? Il faudrait dire qu’il est tout autre que tout ordre, et il faut ici attendre le miracle de l’instant soudain, espérer cette grâce de l’εξαίφνης, à laquelle la via negationis peut tout au plus disposer. « La simplicité souveraine de l’Un n’est pleinement transparente que pour une pensée elle-même simplifiée jusqu’à cette extrême limite du diaphane au-delà de laquelle l’impalpable, l’impondérable et l’invisible deviendraient néant. Deux transparences en surimpression ne sont qu’un seul Presque-rien, une même Quasi-inexistence20… » Quelque chose comme « une pointe sur un point »21. Alors, comment nommer ce que donne (en l’ôtant) la grâce extemporanée de l’intuition ? Appelez-le « Lui-même », sans article, cet Ipse sans secum ni semetipsum, ce sujet sans substance : ainsi du moins vous ne vous tromperez pas ! « Innocence serait peut-être le vrai nom de cette grâce sans réflexion (…), de ce Lui-même sans complaisance, de ce Sujet enfin qui est toute efférence et toute position22. »


  Gageons qu’à certains, Jankélévitch va paraître voisin des Pères grecs, tout proche de Grégoire de Nazianze qui, dans son Hymne à Dieu, chante : « Ô Toi l’Au-delà de tout / N’est-ce pas là tout ce qu’on peut dire de Toi… » Peut-être aussi de Jean de la Croix: este saber no sabiendo… Oui, peut-être. Car il y a ces textes où Jankélévitch parle de Dieu comme d’« un Operari qui ne procède pas d’un Esse »23 comme d’un « pur faire-être sans être, dont l’existence entière est opération continuée et rien qu’opération »24. Comme d’une ipséité, aussi, qui ne serait qu’ipséité25. En tout cela qui, remarquons-le, est aussi bergsonien, nous sommes loin des théologies chosistes, toujours soucieuses d’un Bon Dieu « réel » (au reste, pour ces gens, tout est réel, même la présence…), d’un Dieu-qui-existe, d’un Dieu substantiel et spirituel, dans la seule mesure, sans doute, où l’esprit est pensé comme une essence subtilissime. À quelle sainte Dieu apparaissant un jour, a-t-il dit : « Je suis Celui qui suis ; tu es celle qui n’est pas » ? C’était bien modeste, et la chère sœur eût pu protester : « Seigneur, vous inversez les rôles ! » Mais la philosophie de l’être a ôté aux chrétiens, à presque tous les chrétiens, la présence d’esprit. En vérité, dit Jankélévitch, si Dieu est ce régent suprême, « Si Dieu est quelque chose ou quelqu’un — quelqu’un comme, par exemple, le premier président de la Cour de cassation, Dieu n’existe pas : ces imprudences ont toujours été le triomphe de l’athéisme »26. Mais il y a aussi d’autres textes — et il les faut lire en même temps — où Jankélévitch insiste, sans plaisir, sur le fait que « Dieu est obstinément ambigu, déroutant, invisible […] ni démontrable ni vérifiable ». Sachons-le bien : « Dieu n’est ni une évidence, ni une certitude apodictique, ni un fait constatable […]. Dieu est un beau pari »27. Le connaisseur n’a pas de peine à reconnaître chez Jankélévitch un habitué des Pères et des mystiques, qui déjà intéressaient Bergson, et aussi de Pascal, un Pascal déjansénisé. De là cette appartenance à ce que j’appellerai l’agnosticisme transcendantal, ou encore le grand agnosticisme, au sens où Merleau-Ponty parlait d’un grand rationalisme. Les chrétiens en ont perdu l’habitude et le goût depuis la saison scolastique, la Contre-Réforme, Vatican I et la terreur antimoderniste du début du XXe siècle. Cela dit, avant de se poser la question de savoir si Jankélévitch croit ou non en Dieu, il peut être utile de se demander à quel dieu, au juste, on souhaite — ou on ne souhaite pas — qu’il croie. Mais la question a-t-elle même un sens ?
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  CH. II — DE LA CRÉATION ET DE L’HOMME


  
    

  


  
    

  


  C’est ici le cas de le dire : Dieu fait l’homme à son image — ou le contraire. Car chez Jankélévitch, l’homme et Dieu se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Rien ne les distingue… si ce n’est, précisément, la radicale effectivité, c’est-à-dire tout et rien. Entre Dieu et l’homme, il y a l’acte sans épaisseur de la création. L’acte impensable de la création, car si l’être est pensable, intelligible, etc., à l’infini, le faire-être, lui, comment le serait-il ? Et cette création dont on dit — par manière de dire — qu’elle pose l’homme hors du néant, ex nihilo, n’allez pas l’imaginer sous les espèces d’une très subtile confection, d’une fabrication qui aurait ses secrets, comme tous les usinages. Le mieux serait encore que vous n’imaginiez rien du tout. En effet, l’impensable, qui est tout le méta-physique, est aussi l’insoutenable. Aussi, mythes et systèmes ont fait ce qu’il fallait, historiquement, pour apaiser l’horreur du vide, du presque-vide qu’est l’intuition. Il y a pourtant une exception. Et là je pense que Jankélévitch, l’un des seuls en philosophie, a su voir la spécificité de l’apport juif à la métaphysique. Beresit bara Elohim… Au commencement, Dieu créa… Ainsi, la Genèse est seule à commencer par le commencement, à s’inquiéter du commencement. Avant ou ailleurs, il y a toujours, dans les mythes et les cosmogonies réflexives, une préexistence, pas grand-chose, mais un petit quelque chose, sur quoi les dieux exercent leur ingéniosité thaumaturgique, opèrent leurs disparitions dans la coulisse, et à partir de quoi ils nous distraient de leur physique amusante. Bref, « [c] e qui opère dans cette fantaisie mythogonique, ce n’est pas l’intuition d’une effectivité radicale, c’est plutôt une imagination fort occupée à combiner, regrouper et transférer sur fond de préexistence »1. Et de fait, que ce soit chez Anaxagore, chez Empédocle, chez Héraclite, chez Hésiode, il y a toujours quelque chose avant. Et Platon a beau mesurer la distance infiniment infinie qu’il y a entre modeler et faire, comme on le voit dans le Sophiste (219 b, 265 b) et le Banquet (205 b), il reste que la démiurgie du Timée est un travail de contremaître, un titanesque mais assez simple arrangement, réglé par la copie soigneuse des Idées « qui sont un éternel Déjà-là »2. Décidément, Israël, qu’on a dit le moins philosophique des peuples, aura seul pressenti et affirmé ce qu’il y avait d’impensable dans le surgissement du monde. Dès lors, pourquoi le moins philosophique des peuples ? N’est-ce pas qu’on aurait toujours confondu ce que Bergson a distingué : philosophie et abstraction, intuition et intelligence ? Or c’est bien dans cette ligne, inaugurée par Genèse I, I, que Jankélévitch invite à situer, non point le problème (le faux problème) de l’être et du non-être, mais le mystère de l’être et du faire-être qui n’est pas être. Le lecteur de Philosophie première qui ne s’est pas perdu en chemin pouvait s’y attendre, mais grande est sa joie de voir s’accomplir cette synthèse nouvelle, et celle-là inattaquable parce que sans concordisme, de l’hellénisme et du Pentateuque. Et l’on devine aussitôt qu’il n’y aura vers la création, cas unique, Hapax récusant toute table de classement, qu’une via negationis, dès lors que la création, l’acte de créer, est Dieu lui-même. « Philosopher sur la création, philosopher sur l’absolu, c’est donc une seule et même gageure : car si l’absolu est l’irrelatif  “abs relationibus”, la création est ce qui opère “abs praeexistentia” dans le zéro de toute plénitude et le vide de toute préexistence »3. Seule la mort peut nous en donner l’intuition approchée, ou plutôt nous en faire approcher l’intuition : deux presque-rien qui n’en font qu’un seul. Non, certes, que le mystère créatif soit « la simple remise à l’endroit d’un mystère à l’envers qui, sous le nom de Mort, en serait le symétrique négatif » ; mais parce que la mort, impensable, est en fait constatable, c’est « par l’évidence mystérieuse de la fin qu’on prend conscience de l’inévidence deux fois mystérieuse des origines. La réalité de la négation fonde la possibilité de la position4 » Il faut avoir entrevu le mystère de la disparition pour entrevoir le plus mystérieux mystère de l’apparition, du Fiat, parole proférée dans le vide et dans le silence et dans la solitude, « soliloque magique dans le désert de toute altérité »5.


  Cette préséance absolue donnée au Faire sur l’Être délivre enfin la philosophie des questions oiseuses dans lesquelles s’empêtre le substantialisme, qui n’est au fond qu’un sens commun passé par les cours du soir. Si vous regardez le créateur comme un être (éminent tant que vous voudrez : ne vous gênez pas), des problèmes vont se poser, nombreux : « Et de se demander depuis quand le monde existe, et pourquoi Dieu l’a créé, et quel jour, et quelle mouche l’a piqué de s’aliéner ainsi à lui-même et de condescendre à l’altérité6… » Mais si l’Absolu est tout entier opération et rien qu’opération, alors Dieu n’est plus créateur simplement par surcroît, accidentellement : il n’est que création, il est tout création. Dès lors, si l’on tient à maintenir à tout prix la question dans sa forme, et demander pourquoi Dieu a créé quelque chose, une seule réponse est la bonne, que Platon déjà avait donnée en paroles et que devait reprendre — ou réinventer ? — le christianisme : αγαθός ην ; c’est parce qu’il était bon7. « Ainsi l’amour est une suffisante réponse8. » Comme dans saint Jean.9


  



  ◊


  



  Et voici qu’apparaît le visage de l’homme, ou plutôt — puisque j’ai introduit la métaphore là où elle n’a rien à faire, autant lui faire rendre le maximum —, ou plutôt, dis-je, voici que le visage de Dieu et le visage de l’homme se reflètent. Déjà le lecteur avait pu remarquer que les mêmes vocables servaient, chez Jankélévitch, pour désigner l’un « et » l’autre. « Dieu est tout entier ipséité, et rien que cela »10, et en cela il est ailleurs que partout. L’homme aussi est ipséité, et tout aussi imprédicable, et pour cela, ce à quoi nous donnons le nom d’âme « est toujours autre chose sans jamais être chose »11 et ne saurait être nulle part. Comme la divine ipséité, elle est aussi effectivité fondatrice. En deux mots, « la divine création crée des créateurs »12. Ergo, « créature-créatrice, à la fois créante et créée […]. L’Homme, à la lettre, est Dieu »13. Seulement, chez l’homme, l’effectivité miraculeuse s’englue dans l’être qu’elle pose, et le temps s’empare, pour les étaler et les amortir, de toutes les décisions-éclair, de tous les Fiat prononcés dans l’innocence de l’instant. Au-delà de l’amour commence le temps, et avec lui la dissipation sensorielle, les sujétions, les faux-semblants, toutes choses qui sont l’Être existant. La seule question qui se pose est donc la suivante : « Le second créateur, alter conditor, réussira-t-il à prolonger la création divine au-delà du septième jour 14 ? »


  Nous touchons ici à une notion fondamentale dans l’anthropologie de Jankélévitch, qui est l’intermédiarité. Entendez : cette destinée mixte — et comme telle, ainsi qu’il l’a dit et redit, marécageuse et batracienne15 — imposée à l’homme du fait qu’il est soumis au devenir. La lucidité qui entrevoit l’Absolu, la décision-éclair qui pose le Bien, échouent à s’éterniser comme instant, car nous deviendrions les anges et les dieux que nous ne sommes pas. C’est tout de suite le règne de l’intervalle, où rien ne s’éternise mais où tout continue16. Que de pages là-dessus et combien amères ! Oui, de notre nature amphibie les eaux dormantes sont l’élément vital. Il nous eût fallu une éternité et nous n’avons qu’un lendemain qui n’en finit plus, un interminable lendemain de fête où « tout se tasse, s’arrange et s’arrondit »17. Les mutations les plus héroïques dégénèrent en assemblées (généralement générales) et en sous-commissions. Un instant pour entrevoir, un temps qui n’en finit plus pour se complaire. Un éclair pour faire, cent sept ans pour surfaire. Jankélévitch retrouve ici, curieusement, une vérité chrétienne qu’il n’avait point cherchée, à savoir que le tota simul, définition augustinienne de l’éternité, est pour une autre vie, serait pour une autre vie. Maintenant, c’est le régime hasardeux de l’instant et de l’intervalle, qui expriment respectivement la mitoyenneté de l’homme physique et méta-physique, tout nature, comme dit Pascal et pourtant sur-naturel, ni ange ni bête mais les deux à la fois. C’est donc le régime de l’intensité et de la pérennité, de l’initiative et du psittacisme : il n’y a pas à sortir de là. Voilà une clef qui ouvre beaucoup de portes et permet d’y voir clair en maint secteur d’activité où l’ange-bête se dépense. Pour le méta-physique, nous l’avons déjà vu : la fugitive entrevision qui ouvre sur l’Absolu amorce un régime laborieux de continuation rationnelle et empirique — et encore l’intuition n’est-elle pas garantie à tout le monde. Le jaillissement d’un instant a déjà commencé de s’absorber et de se perdre dans les terres arables de la philosophie seconde et troisième. « [L]e créateur-éclair, déjà fatigué de son fiat-éclair, se met à administrer son œuvre et à vivre bourgeoisement des rentes de l’intuition (…) ; le génie devenu gérant, l’inventeur devenu collectionneur, le chevalier retraité tenant bazar de ses propres intuitions »18 ! Pour la morale, nous allons le voir, un petit milliardième de seconde pour créer le Bien, et le temps voulu pour en faire tout un plat. Et l’esthétique : un clin d’œil pour inventer, une vie entière pour prendre du recul, se relire, se trouver décidément très bien, et du coup se recopier. Pascal se fût reconnu là une postérité.


  Voilà : la « divinité diminutive », 1’« ipséité diminutive »19, — quoi encore ? — « [l]e génie diminutif tire laborieusement à la ligne pendant les jours ouvrables de la continuation, mais dans les instants fériés de l’amour et à la cime vertigineuse du sacrifice, il retrouve une manière de pureté, — non pas, certes, la pureté inconcevable de l’acte créateur, qui accomplit le miracle d une “apogée chronique”, mais la pureté-éclair, mais l’innocence instable du presque-rien »20. Ainsi se déroule ce laps de temps compris entre l’incompréhensible apparition de l’ipséité et son incompréhensible disparition : ainsi se déploie cet entre-deux-mystères qu’est la vie de toute ipséité.


  Mais le devenir, qui est le lot de la créature-créatrice, entraîne pour l’humaine condition une autre conséquence et qui est double. Celui qui n’advient jamais qu’une fois dans toute l’éternité ne fait jamais rien non plus qu’une fois, une très seule fois, dans le cours de son unique vie. Et c’est le second thème de l’anthropologie, la semelfactivité. Et d’abord, qu’on le sache et qu’on se le dise : précieuse est la venue de toute ipséité dans le cours de l’éternité. Là encore, c’est la mort qui nous l’apprend. Nous l’avons dit et il faut le redire : irremplaçable est celui qui meurt, et son incompréhensible disparition manifeste une vérité paradoxale. L’ipséité a beau être Légion, elle a beau courir les rues et se présenter dans le monde comme la chose la plus banale21, arrive un moment où il faut bien reconnaître qu’elle récuse toute subsomption, toute subalternation conceptuelle, ou simplement toute confusion pratique. On peut s’efforcer de suppléer le disparu, de pallier son absence. On a beau faire, le compte n’y est pas. Car elle n’advient jamais qu’une fois, l’ipséité. Intuition dont nous retrouvons les traces dès les premiers livres de Jankélévitch, et qui ne cessera plus de l’obséder. En 1938, il écrivait : « La personne n’est-elle pas l’extrême limite de la singularité, la rareté qui est tout de suite avant l’inexistence, la rareté tellement rare, et si exceptionnelle, si aberrante qu’il n’en existe pas dans le monde deux exemplaires semblables22… » Et après les années terribles, l’accent est mis plus fortement, presque exclusivement, — qui s’en étonnera ? — sur la mort comme révélateur, précisément, de la semelfactivité du Hapax monadique. Voyez Le Mal (1947) : « au moins le jour de sa mort [l’homme] apparaît comme un être métaphysique23 ». Voyez encore la seconde édition de La Mauvaise Conscience (1951) : « le pur fait de l’ipséité personnelle ne se renouvellera plus dans toute l’éternité, et par conséquent un amour dont le seul “motif” est cette ipséité même, étant à la lettre un amour immotivé, devient par l’irrévocable de la mort un pur amour désespéré ; une pure désolation inconsolable. (…) Mais la semelfactivité, en ce cas, qui est unique non pas seulement dans l’espace actuellement, mais dans toute l’histoire, et qui arrive non pas une fois par mois comme la pleine lune, ni une fois l’an comme les solennités anniversaires, ni une fois par siècle comme les comètes, mais une fois dans toute l’éternité, la semelfactivité n’est-elle pas la fine extrême pointe et le comble du comble24 ? » Cette vérité très solennelle et très amère, le lecteur la retrouvera partout25.


  Mais l’inscription de l’existence humaine dans le devenir entraîne aussi la rigoureuse unicité de tout ce qui se succède dans son temps. En elle tout est occasion, occurrence. Dès L’Alternative nous voyons soulignée la solennité dont l’irréversible revêt nos actes26. Et le thème n’a cessé de retentir dans la longue suite des livres de l’après-guerre, de l’après-massacre. Mais s’il y a pris chemin faisant toute son ampleur, l’inflexion a changé et s’est faite anxieuse. Oui, « l’irréversible pathétise, dramatise, passionne la durée » puisque aussi bien « il faut renoncer au “bis” comme à une chimère ». Chaque événement vécu est en effet « une espèce de miracle qui ne se renouvellera plus »27, puisque tout ce qui nous arrive arrive toujours pour la première et pour la dernière fois.


  Ainsi, puisque notre vie est « un instant d’instants »28, « ce prix hors-de-prix du “Hapax” personnel »29 fait monter jusqu’à l’inconcevable la cote de notre devenir et dévalue d’avance tous les barèmes. Encore faut-il préciser que cette valorisation, acquise en droit comme l’est pour les chrétiens la grâce, doit être conquise en fait à longueur de durée. Qu’elle n’a jamais fini d’être conquise. Jankélévitch n’a jamais manqué de le dire et il vient encore de le redire30. Valoriser la durée, donc. Mais rien n’est moins facile en raison de la mitoyenneté congénitale, de l’incurable intermédiarité. Bien sûr, c’est à chaque instant que la conscience s’éveille, qu’elle « sort du jardin d’innocence et reçoit le baptême de la nouveauté ». Mais déjà l’encercle et l’entrave la ronde des souvenirs et des prévisions : le semelfactif n’exclut point le fréquentatif, qui pèse sur la conscience comme une tentation. Toute première-dernière fois, se découpant dans l’étoffe de l’intervalle, dans l’étoffe de la continuation, est aussi, d’une certaine manière, la nième fois, et cela suffit pour amortir la divine vigilance de la conscience, pour la déniaiser de l’émerveillement et de la ferveur. Si elle n’y prend garde, elle ne réagira plus qu’à la fureur et au bruit, crevant de disette en pleine plénitude et d’ennui en plein renouveau.


  « [C]ondamné à n’être qu’un seul présent à la fois »31, tel est donc l’état de l’homme. Exclu du tota simul éternitaire, empêché d’être à tout instant tout entier en acte, ou, si l’on veut, d’être une fois pour toutes, un seul chemin dès lors lui est ouvert : se totaliser par le devenir, remanier à tout instant ses certitudes et sa liberté, remodeler jusqu’à la fin les traits de son âme. Le devenir humain est organe-obstacle, et l’on ne peut y créer — et s’y créer soi-même — qu’au péril de la régression, du moindre-être et de l’insignifiant. Parce que la durée est potentiellement faite de petites éternités-éclair, parce que le temps est prégnant d’une infinité d’instants dont l’ipséité peut s’éclairer et se conforter pour entrevoir et pour créer (dans le temps), tout dans sa vie est occasion, occurrence — mais en puissance seulement. Ce qui veut dire que tout est occasion à saisir, occurrence à exploiter — mais en même temps et tout autant occasion à laisser passer, occurrence à négliger. Oui, « chaque instant est aussi lourd que toute l’histoire du monde »32 mais lourd comment et de quoi ? Lourd comme un inépuisable trésor ou bien comme un insoulevable amas de scories ? À la liberté, ou plutôt à chaque liberté, d’en décider, et à chaque instant. En définitive, la vie, instant d’instants, occasion d’occasions, est cela : une divine et unique occasion, qui passe et plus jamais dans toute l’éternité ne se représentera. Καιρόν γνώθι : connais l’instant ! Mais c’est parler pour ne rien dire, puisque l’instant est ce qui, échappant à tout périodisme, déjoue par avance toute prévisibilité, toute entreprise météorologique. L’occasion vient… à l’occasion ! Quand l’occasion se présente ! Autant dire qu’il n’y a pas de recettes, pas de règles pour saisir l’insaisissable moment, pour capter le καιρός, par définition toujours inattendu. Retenons bien ce point : pas de recettes, jamais de recettes toutes les fois que l’instant sera en jeu, de qui dépend l’entrevision et l’effectivité. Nous nous en souviendrons plus loin.


  Incessante imminence, et pas de recettes : dès lors, vigilance. Voilà un message que les lecteurs chrétiens de Jankélévitch se sont réjouis, je le sais, de transposer. Ecce venit ! Gardez allumées vos lampes ! L’heure vient… Oui, à tout instant c’est l’heure. Et comme l’être mitoyen, l’être amphibie ne peut pas, ne pourra jamais soutenir ce rythme et éterniser ses ferveurs, on peut seulement l’exhorter à ne dormir, autant que possible, que d’un œil. Dès l’avant-guerre Jankélévitch appelait à cette présence au présent, et c’était alors passion légère, disponibilité agile à tous les bonheurs. « Ainsi réglons nos heures et récupérons minute par minute cette durée précieuse dont chaque instant vaut un royaume. Les hasards charmants naissent et se fanent dans toutes les allées, il ne faut pas bâiller pendant ce temps-là33. » Et quelques années plus tard, s’attachant à évoquer la valeur infinie qui pour nous s’attache à la résurrection d’un passé précieux, il notait : « lorsque, dans un éclair, nous en revivons quelques instants, nous croyons volontiers à une faveur du ciel, car Dieu lui-même ne nous semble pas de trop pour vaincre l’irréversibilité ; c’est ce qui arrive grâce à la reconnaissance affective, quand un passé authentique revient en nous brusquement, par bouffées et fulgurations imprévues, ainsi qu’un parfum de seringas dans la nuit. Notre vie traverse, comme des clairières enchantées, des instants magiques où le passé nous fait la surprise de sa visitation ; c’est une espèce de grâce, et le passé le plus prosaïque lui doit son parfum, sa pénétrante mélancolie. Jamais plus ! Une fois, et ensuite plus jamais… Qui n’a goûté dans sa vie ce que ces deux mots enferment d’humaine et d’inconsolable tristesse34 ! » Qui, en effet, pour peu qu’il ait vécu ? Et un peu plus tard, ce conseil que précède un avertissement : « Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois, et puis jamais plus. “Le coq chante et le jour brille. Lève-toi, mon aimé, c’est l’heure.” C’est l’heure : Hora ! Tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps35. » Une même intuition ; deux époques. Entre les deux je vois toute la douleur du monde.
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  CH. III — LE BIEN ET L’INNOCENCE


  
    

  


  
    

  


  Voilà donc la condition de l’homme créé-créateur, mixte de chose et d’acte, qui jamais n’a de commerce avec l’Absolu que le temps d’un éclair et dans la forme de l’instant, du « moindre-être immédiatement avant le non-être, (…) au-delà duquel il n’y a plus que l’inexistence pure »1. Un simple point de tangence, et moins que furtif. Dès lors, il est bien question pour l’homme de profiter des sûretés de conscience et des assurances morales que proposent les exemplarismes intellectualistes. Dans leur optique, l’essence précède l’existence, le Bien est antérieur — donc extérieur — au Faire, et c’est du dehors que s’imposent nécessairement les impératifs. Pour les platoniciens de toute obédience, les Idées subsistantes s’incarnent dans le temps et les Valeurs transcendantes s’y réalisent ; chez Leibniz, le Créateur choisit entre les possibles ce qu’il y a de mieux pour faire un monde, et il appartient à l’homme d’en faire autant : entre deux maux choisir le moindre. Donnez-moi l’Être et la Pensée, et je vous ferai une morale ! Seulement, la métaphysique de Jankélévitch lui interdit de tels recours. Pas d’Être absolu éclairant, tel un phare dans notre nuit agitée, le quai du Bien et les écueils du Mal. C’est que chez lui, le primat est donné à l’effectivité qui pose la créature, non à la création accomplie ; l’accent est mis sur le fait que l’être est, non sur ce qu’il est, sur le dass, non sur le was. Autrement dit, et pour reprendre une terminologie déjà rencontrée et qui lui est familière depuis le temps de ses premières études sur Schelling2, chez Jankélévitch, l’accent est sur le Quod extemporané, métempirique, pure effectivité dont le Quid est l’explicitation temporelle, substantielle, empirique, et comme telle justiciable de toutes les catégories (Quod, Quomodo, Quando, Ubi…). Le Bien, pour Jankélévitch, sera donc de l’ordre du Faire, non de l’être ou du connaître. Le Bien, cela se fait, cela doit se faire. Si l’on veut, de même qu’au commencement — Beresit… — il n’y a ni Idées, ni Valeurs, ni Substance, ni Néant, ni rien de ce qu’on imagine, mais il y a cet Acte inimaginable, d’un tout autre ordre, que nous avons évoqué, de même au commencement du Bien, il n’y a pas de matériaux ; il n’y a rien à connaître qui nous permettrait d’en surveiller la genèse et les étapes. Encore une fois, il ne tient que de le faire. Et c’est à moi de le faire. Et tout de suite ou jamais.


  Ce que je dis là ne saurait évidemment résumer la première division de l’énorme Traité des vertus, mais tout au plus y introduire le lecteur, du moins s’il ne plaint pas sa peine. Mais qu’il retienne bien, je le répète, cette distinction dont il sait maintenant l’enracinement et la portée métaphysiques, du Quod et du Quid. Pas question — faut-il le dire ? — de la voir comme un dualisme opposant deux entités symétriques et immobiles. Si cela était, mieux vaudrait s’en tenir là : nul n’est jamais tenu de faire de la philosophie. Au reste, à mesure que se poursuivra l’étude des Vertus, la nature de ce rapport du Quod et du Quid se manifestera comme dialectique. Cela se conçoit : faire le bien engage nécessairement les deux niveaux, si l’on peut dire, de notre nature, de cette fameuse mixité d’instant et d’intervalle. Tout acte moral sera nécessairement un faire-être, et donc un mixte d’instant et d’intervalle, ce qui veut dire ici un mixte de décision et d’insertion, d’initiative et de continuation, d’impérativité catégorique et de normativité hypothétique, de courage et de fidélité, etc., selon les différentes coupes prises dans l’éthique.


  



  ◊


  



  Il s’agit donc de faire, mais quoi ? Là-dessus, notre nature psychophysique a de quoi nous dire, et à longueur de journées nous suggère des programmes. L’appel au plaisir se répète sans jamais rabâcher, et derrière les plaisirs on devine les instincts qui tirent les ficelles et jouent dans l’ombre le drame de la finalité biologique. Le seul moyen de vivre bien ne serait-il pas de suivre la nature ? On pourrait le croire. Seulement, instable, essentiellement instable est le plaisir, et il a tôt fait de glisser au souvenir, ne laissant derrière lui qu’un goût insupportable de trop peu. À vrai dire, « il n’est que ce qu’il est, rien que soi-même, c’est-à-dire en somme Zéro et demi, mousse brillante et arc-en-ciel. De près, l’écharpe d’iris n’est plus rien »3. Schopenhauer a raison, et Pascal, et Bourdaloue, et tous ceux qui ont parlé contre : le plaisir est toujours tout près de virer à la douleur, dont il a besoin comme d’un contrepoint. Mais l’instinct ? le sérieux instinct ? Eh bien ! essayez donc de vous fier à ses indications simplistes, sommaires. Vous découvrirez à vos dépens que ces voracités ne sont même pas d’accord entre elles. Paradoxal sporadisme « qui fait chaque tendance aller jusqu’au bout de soi comme si elle était seule, et s’éterniser sans se soucier des autres, et vouloir toute la place »4. Sequere naturam ? Mais où va-t-elle, la nature ? Sait-elle même ce qu’elle veut ? De ces clameurs incohérentes, il se dégage tout au plus un vague, très vague sens général, et en tout cas aucun impératif synthétique qui soit clair et distinct. Et puisque les maxima sont incompossibles, puisqu’il n’y a pas assez de place en nous pour tous les superlatifs à la fois, vivre bien sera donc nécessairement dominer la guerre civile des instincts et introduire — de force — dans ce chaos un régime de préférence et une hiérarchie de valeurs. Certains goûteront médiocrement, aujourd’hui surtout, ce radicalisme anti-hédoniste, en quoi ils croiront reconnaître un remugle d’ascétisme confessionnel. Verront-ils seulement que Godard, dans ses films, s’il le dit autrement, ne dit pas autre chose ?


  Cela admis, quel arbitre imposera sa loi au grouillement anarchique et borné des appétits ? Le logos ? On y a tout de suite pensé. De fait, la raison excelle à faire des plans. Elle introduit dans cette vitalité à courte vue des perspectives sur les lendemains, et dans ces spontanéités intempestives des calculs de probabilités. Le modèle du genre est Bentham, mais il y aurait aussi le moindre mal épicurien. Seulement, ces arithmétiques font-elles autre chose qu’aménager techniquement l’égoïsme ? Morale dont se moque la morale ! Car, n’est-ce pas, tout est là : la vie morale est d’un autre ordre, d’un tout autre ordre, dans lequel on entre d’emblée et d’un seul coup. Nous disions que la métaphysique commençait avec la métaphysique ; à présent, il faut dire : la morale commence avec la morale. Il y faut comme une conversion à partir de laquelle change le regard. Une επιστροφή subtile et qui opère une mutation du tout au tout, comme il en va du contentement à la joie. Quelque chose comme une grâce, et pas de recettes. Il faut cependant franchir une porte, la porte étroite. Car une fois écartées les douces violences, une fois déjoués les pièges des hédonismes clandestins qui savent si bien marier l’intérêt et le devoir, une fois dénoncés les sophismes grâce auxquels nous dévalerions les pentes de nos concupiscences avec l’air de marcher au sacrifice — une fois cela fait qui sera toujours à faire, il faudra encore assumer l’inéluctable mouvement contre nature qui est notre vocation éthique. Car la volupté libertaire n’est pas la libre humanité, il s’en faut de beaucoup. Elle est aliénation, dépendance à l’égard d’autrui et du non-moi. Contre la dictature des prurits il faudra bien accepter l’interdiction et la servitude volontaires, et donc la douleur, scandale nécessaire, inévitable agonie, dès lors que le conflit est installé au centre même de la créature. Il faudra bien assumer la peine du devoir-faire. Et cela, il ne tient que de le vouloir. — Mais le pourrai-je ? Pourrai-je vouloir ? — À cette question qui est peut-être un piège, Jankélévitch a répondu plus amplement ailleurs, en des pages acrobatiques qui sur ce point complètent les Vertus : « Vouloir, c’est pouvoir vouloir, et pour pouvoir vouloir, il n’est que de vouloir »… Ou encore, si vous préférez : « la liberté ne se prouve vraiment que par un acte de liberté (…). [L]ittéralement, la liberté est chose qui “se fait” 5 ». Comme le Bien, en somme ! Qu’attendez-vous, qu’attendons-nous pour essayer ?
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  « Cette impalpable réalité morale, comme dit Jankélévitch, que nous avons captée dans le futur violent qui lui incombe »6, c’est dans son intimité même qu’il nous faut maintenant la saisir, c’est-à-dire dans ce for intime, dans cette « âme de l’âme » qu’est la conscience. Mais comprendre le jeu de la conscience morale chez Jankélévitch ne se peut, à mon sens, qu’au prix d’un élargissement de la perspective qui nous reconduit à la philosophie générale. Dès les années 1930, à une époque où de la conscience tout se déduisait, et jusqu’à la consistance même du monde, Jankélévitch attirait l’attention sur la situation en porte-à-faux de la conscience par rapport au fini et à l’infini, et je pense que ses lectures de Schelling y étaient pour autant que ses affinités bergsoniennes. Toujours est-il que dès L’Alternative sa théorie de la conscience — théorie ou description en quête de signification ? — était quasi complète. La conscience n’est ni 1’actus purissimus dont Philosophie première dira la surabondante non-existence, la non-existence par supériorité — ni davantage la pure dispersion matérielle. Elle n’est jamais tout ce qu’elle peut être, car il n’y a jamais assez de réel pour tout le possible. Elle se trouve devant l’alternative la plus générale, qu’on peut formuler ainsi : « Il faut se décider soit pour l’infini, qui est inexistant, soit pour l’existence qui est finie7. » Il n’y a pas à sortir de là. Et sans doute est-ce pourquoi la conscience est toujours inquiète, semblable au dormeur fébrile mal satisfait sur quelque flanc qu’il se tourne. Vérité augustinienne qu’il faut pousser plus loin : en effet, la conscience ne saurait être que mauvaise conscience dès lors qu’elle n’est pas Dieu. Soumise à la loi de l’image, donc du point de vue, donc de l’alternative, elle rend paradoxale toute connaissance ; ou bien je me donne du recul, mais je prends du même coup le risque du mirage — ou bien je fais corps avec l’objet, mais du coup, plus d’impartialité concevable ! Le savoir est dans l’entre-deux, entendez : dans l’oscillation vertigineuse de l’esprit entre ces deux impossibles. « La coïncidence, qui serait véridique, mais qui est inexistante, — l’éloignement, qui est sang-froid, mais aussi retard et menteuse rétrospection. La connaissance est donc un jeu avec l’insaisissable8. » La durée, donc, et l’espace, condamnent le moi à devenir ce qu’il est sans jamais y parvenir tout à fait. Puisque à mesure que j’avançais, ce que j’ai été n’a pas su égaler l’infini, comment ma conscience, trop présente à ce devenir, pourrait-elle être bonne ? Dès 1938, Jankélévitch répercutait l’avertissement kierkegaardien : de toute façon, il y aura quelque chose à regretter. Et voilà pourquoi, dans les Vertus, on nous dit que la conscience sera toujours à mi-chemin, qu’elle sera toujours demi-conscience, avec les conséquences que cela comporte : dédoublement à l’infini, emballement extrémiste, fascination paralysante. Toujours nous cheminerons encombrés de conscience, et toujours nos spontanéités seront mangées à mesure par notre réflexivité. À la limite, de nous ne sortira quelque Bien que dans la mesure où nous ne l’aurons pas remarqué. « Nous serons donc quelquefois sincères par surprise »9 et bons sans l’avoir fait exprès. Peut-être même héroïques et candides pour peu que nous n’en ayons rien su.


  Encombrés de conscience, disais-je, et de fait, la conscience nous accompagne en tout temps et en tout lieu, comparable, dit quelque part Jankélévitch, à une basse continue. Mais que de tonalités possibles ! Car on peut attendre, avoir des velléités, espérer, se promettre de… : que de façons d’être présent à soi et de se laisser porter, comme le jeune Rousseau dans sa barque, par le fleuve héraclitéen du devenir ! De chacune de nos résolutions furtives naît un monde, un monde où concepts et fantasmes glissent sans effort parce que sans résistance ni obstacle. Que d’ébauches réussies, que de futurs mort-nés mais glorieux ont peuplé ces limbes ! Une seule attitude pourtant me fait entrer dans la morale : m’engager, avoir l’intention de… — c’est-à-dire, car on y revient toujours, vouloir. Mais ce qui a été dit plus haut à ce sujet interdit tout glissement, tout décalage au sein de l’intention. Que cela soit bien entendu : il ne s’agit pas de s’engager à s’engager — mais soudain d’être engagé parce qu’il se trouve qu’on l’a voulu. On n’agira pour le Bien qu’en agissant pour de bon, ici même, et tout de suite, Le reste viendra par surcroît, ou ne viendra pas, peu importe, car cela ne dépendra plus seulement de nous.
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  Mais l’intention morale est assujettie au devoir. Cette façon d’être humain qui est de vivre moralement est soumise, puisqu’elle est l’homme vivant, puisqu’elle est la créature créante, au régime de l’instant et de l’intervalle, autrement dit de la décision et de la réalisation, de l’initiative et de l’œuvre. La vie morale n’est plus humaine — c’est-à-dire n’est plus rien pour nous — dès lors qu’elle cesse d’engager l’un ou l’autre des deux registres de notre finitude-infinie. L’intention ne compte paradoxalement, que si l’on ne va pas trop vite déclarant qu’il n’y a que l’intention qui compte — entendons : l’intention sans son incarnation voulue, c’est-à-dire passionnément et douloureusement construite, et qui, engendrée dans l’instant, se survit dans la durée. C’est toute la question de la vertu et des vertus.


  On a au moins en tête ce que la vertu ne sera pas. Car il ne s’agit pas, bien sûr, d’un étalement du bon vouloir, du vouloir bienfaisant (faisant le Bien) dans le temps. Le verbe s’éterniser n’a finalement de sens que péjoratif, dès lors que l’éternité nous est refusée comme à Dieu le devenir. Si rien n’a jamais que des lendemains, il va seulement falloir, mais il va falloir, que ces lendemains soient aussi des veilles, des vigiles. Oui, la vertu fera cela ou elle ne sera rien : convertir l’après en tout-de-suite-avant, et s’arranger pour que le Bien qui vient d’être créé soit encore, soit toujours sur le point d’être créé. En deux mots, cela peut s’appeler le courage et la fidélité. Toute la vertu est là, puisqu’il faut commencer dans la douleur et continuer dans la peine.


  Délicate en son essence est la vertu, et difficile à cerner. Elle implique l’idée d’une continuité. Un juste qui n’a de vie morale que le dimanche matin n’en est pas un ; un truand qui repêche une petite fille tombée à l’eau, ou qui donne, comme cela, un beau jour, au Secours catholique, n’est pas (encore) un homme vertueux. Quand le deviendra-t-il ? Au bout de combien de petites filles sauvées des eaux ? À partir de quelle somme versée ? Et en combien de versements ? — Risible ! Mais pourquoi ? On conçoit très bien que l’exercice, l’ascèse, procurent une habileté dans l’œuvre vertueuse : après tout, on apprend bien la bicyclette, le bridge, la contrebasse ? Mais continuité de quoi ? Car en fait de morale, la durée ne totalise, ne capitalise rien puisque le Bien a besoin à chaque instant d’être créé. Il est fait, avons-nous dit, pour être fait. Il est, dit Jankélévitch, de l’ordre du devant-être. Voilà qui, entre parenthèses, exclut qu’on en fasse un métier, une fois accomplis un bon apprentissage et quelques stages professionnels, avec, de temps en temps, un recyclage. Et pourquoi pas une École supérieure pour charmeurs professionnels ? Le charme en combien de leçons ? Pas de livre où Jankélévitch ne brocarde, et férocement, les naïfs, vrais ou supposés, qui demandent à l’intervalle, c’est-à-dire à l’ascèse, à l’industrie, au labeur, ce qu’ils ne sont pas faits pour donner. Car la vertu ne vaut que par cela, précisément, que l’exercice ne confère ni l’entraînement ne procure ; elle ne vaut que par ce je-ne-sais-quoi qui, un beau matin, un beau soir, a changé, bouleversé en vous l’ordre d’un amour dont vous aviez jusqu’alors réservé la primeur à vous-même. Il ne s’agissait que de commencer. Après cela, bien sûr, « la vertu reste vertueuse, même quand elle n’a plus l’intention du bien, mais simplement l’habitude de le faire, comme la perception est sage qui croit que le monde extérieur continue d’exister même quand elle ne le voit ni ne le palpe ni ne le vérifie »10. La flambée retombée a laissé des braises qu’il faut entretenir, sans être sûr de rien, car peut-être que des flammes vont jaillir de nouveau. Mais ce sera pour la joie des autres, car chacun de nous est le seul à n’avoir point de place devant ce feu que guette pourtant, à toute heure, le regard oblique de la conscience jamais guérie de sa philautie et toujours en retard d’un plaisir.


  On voit mieux, sans doute, le rapport de l’inspiration vertueuse et de l’artisanat vertueux. Les deux sont nécessaires, encore une fois, pour qu’il y ait dans notre monde sublunaire quelque vertu. Il y a du Pascal là-dedans : par les humiliations s’offrir aux inspirations… Mais encore un coup, du Pascal déjansénisé, et qui eût eu le temps de lire Fénelon. L’ascèse, la tâche vertueuse et l’artisanat moral ont leur place, qui ne leur sera contestée que par les petits sauteurs. Mais voici : « Outre qu’il faut apprendre trop pour en savoir assez, l’apprentissage réalise les conditions nécessaires, quoique non suffisantes, de toute initiative… Autrement dit, ces conditions toutes seules ne donneront pas le don divin de l’inspiration à celui qui a le cœur vide, mais un cœur inspiré à son tour peut en leur absence rester éternellement stérile11… » En esthétique, on ne nous dira pas autre chose.


  Avant de passer à la question des questions, qui est celle de l’inspiration instantanée, du Fiat vertueux, autrement dit de l’amour, il faut finir d’examiner les conséquences de la carrière temporelle de toute initiative bonne. Si telle est la condition du Bien, qui toujours est à faire, rien ne sera jamais figé, dans le mal comme dans le bien. Ce qui est fait, bien sûr, n’est plus à faire — mais dans l’ordre de la succession seulement. Car, puisque le temps n’est pas une chronologie mais innovation potentielle, ce qui est fait reste à faire, restera toujours à faire. Si le passé est bien passé, son sens global est encore à venir, puisque le passé n’est rien hors de sa signification, et que sa signification s’élabore, est en train de s’élaborer avec chaque instant du présent. Sur ce plan-là, un éclair de bien peut tout changer : même la trahison de Judas eût pu s’arranger. Irréparable, irrattrapable sur le plan de l’insertion chronologique-factuelle, — car indestructible est le fait d’avoir fait12 — elle pouvait, et jusqu’au tout dernier instant de Judas, être reprise et devenir, cette trahison, une station de son Chemin de croix. Et peut-être, après tout, qu’elle l’a été ! Qu’en savons-nous ? Il y suffisait d’une toute petite décision, d’une décision-éclair avant que se tende la corde du pendu : presque rien, en somme. À quoi tiennent les choses !


  Jankélévitch n’a rien négligé pour nous détourner du regret et du remords, du regret passif et qui n’engendre rien, du remords qui intoxique ce qui eût pu revivre et peut-être refleurir, mais il ne nous excite pas pour autant au trop confortable, voire au délicieux repentir, qui trop facilement perd de vue l’irréparable. Lisez La Mauvaise Conscience, de préférence à partir de la seconde édition ; lisez tel passage de La Mort13 et vous verrez s’allonger sur le sentiment d’avoir fait ce qui est mal l’ombre de l’irréversible. « Le regret voudrait prolonger ; mais le remords voudrait anéantir ; celui-là déplore un passé absent, celui-ci, au contraire, un passé qui n’est que trop présent14. » Seulement, écoutez une vérité première : on ne peut pas retourner au passé ! La passion la plus dévorante et les larmes amères et les nuits blanches ne sont d’aucun secours. Non, ce qu’il faut, c’est se reprendre et convenir que « s’il n’y a pas de sainteté définitive, la faute, elle aussi, est toujours inachevée ; elle ne nous condamne pas à un démérite irrémédiable, pas plus que la pratique des vertus ne nous confère des droits solides et absolument éternels »15. Non, je ne m’identifie pas avec mon péché-minute, et mon désarroi l’atteste. Bienheureuse douleur, qui témoigne d’un sursaut de ma vie ! Non, certes, qu’elle me redonne jamais l’innocence d’avant, celle que je ne me savais même pas avoir, celle qui n’eût pas été si je l’avais seulement connue : la douleur est bien incapable, d’elle-même, de rien créer, et cela surtout. Mais elle est le signe sensible de l’étrange sacrement que me confère l’Amour, — puisqu’il faut décidément y revenir, — qui dans l’instant me restaure dans la créativité du Bien, dans l’innocente créativité du Bien. Car je la retrouve, l’innocence, mais un peu comme les Apôtres retrouvent le Ressuscité : une présence sous le mode de l’absence, un presque-rien dont on ne jouit pas. Oyez la bonne nouvelle : l’impureté n’est jamais un état ; on n’est jamais à demeure dans la faute ! Chaque homme peut revivre ainsi le premier matin du monde, pour un instant, et pour un instant « il redevient alors (…) celui qui va »16. Innocence citérieure, innocence ultérieure : entre les deux il y a tout le possible17. « La mauvaise conscience nous a (…) été donnée pour nous guérir de la faute »18, mais c’est l’amour qui nous guérira de la conscience.


  



  ◊



  



  Mais il est temps d’expliciter l’intuition qui soutient le propos entier d’une telle morale, à savoir que le seul acte absolument bon, et donc, finalement, le seul devoir absolument bon, et donc, finalement, le seul devoir absolument inconditionnel est d’aimer. Aimer est le commandement « sans restriction ni quatenus »19 ; le commandement catégorique20. Cette morale est une morale de l’amour. Après ce qui vient d’être dit, je ne pense pas qu’on se méprenne. Pourtant, précisons-le quand même : rien à voir avec une morale de l’affectivité, où la conscience se complairait dans une auto-dégustation chaleureuse, voire enthousiaste. Rien qui soit plus étranger à Jankélévitch que les éthiques fondantes où les bons cœurs font les bonnes consciences… et les bonnes récompenses. Austère est la volonté d’aimer, dont on décide comme cela, dans l’instant, puisque aussi bien l’amour ne saurait commencer que par l’amour, et le Bien par le Bien. De cela on se doutait depuis qu’il nous avait été prescrit de faire le Bien, et précisé que c’était à nous de le faire, et tout de suite ou jamais. De quoi pourrait bien procéder cette miraculeuse position dans l’être, cette miraculeuse création du Bien, sinon d’une pure décision instantanée, d’une limpide invention sans motifs, incompréhensible comme l’est toute création depuis l’instant de la toute première Création ? La métaphysique et l’éthique ici se rejoignent. L’amour, donc, « invente la communauté en aimant… Et loin qu’il aime son prochain parce que ce prochain est son frère, il faut dire plutôt que le prochain devient son frère à force d’être aimé »21. Autrement, c’est la fraternité qu’il aimerait, comme c’est finalement la beauté que j’aime, ou la richesse ou la vertu lorsque je prétends aimer quelqu’un sous prétexte qu’il est beau, riche ou vertueux. Ou encore, j’aimerais aimer, selon l’expression aiguë de saint Augustin : amare amabam… L’amour va droit à l’ipséité, qu’il rejoint par-delà les qualités ; par-delà la quidditas, il rejoint le Quod. Mieux : il est par excellence le Quod en toute vertu, et ce qui décide en elle du vertueux. Reprenons ici tout ce qu’en a dit Jankélévitch et qui, rassemblé, fait songer aux invocations d’une litanie : « Punctum saliens… acumen acuminis vivante fontaine… vérité et vie de toutes les vertus… corne d’abondance des valeurs… vertu en toute vertu »22. Mais c’est que divin est l’amour, « qui est faire-être » et qui, « innocent et génial, refait pour son compte le premier mouvement, le mouvement spontané, le bon mouvement originel qui pose l’être mitoyen ; (…) l’amour recommence donc à tout instant, mais en petit, la grande improvisation cosmogonique »23. Jankélévitch retrouve ici Paul de Tarse en sa rigueur : je puis bien posséder tous les dons comme tous les savoirs, « si je n’ai la charité, je ne suis rien ». Car « rien ne remplace cet or pur de l’inspiration »24. Voyez plutôt : sans l’amour, le courage est bon à tout et à rien, et la fidélité vire à la routine. L’homme sincère qui dit la vérité pour nuire est deux fois méchant. La justice habille trop juste et ne fait pas de cadeaux, car ce n’est point à la personne qu’elle s’adresse, mais seulement à l’égal. L’humilité même peut trouver son compte dans les humiliations, et la modestie se réjouir, sournoise, de la troisième place. Bref, notre mal tient tout entier dans le sporadisme des biens et des valeurs et des vertus. De l’amour seul on ne peut abuser.


  Ainsi, « l’impératif inconditionnel, en tant qu’il est le commandement d’aimer l’Autre — cette personne, ce toi vis-à-vis de moi — s’est finalement révélé à nous comme la synthèse du Quod et du Quid, de la forme vide de matière et du contenu informe »25. Et c’est pourquoi il met un terme à l’antinomie des morales de la forme et des morales de la matière, des éthiques qui vous disent : peu importe ce que vous faites du moment que l’intention est bonne, et de celles qui vous disent : la bonne intention est trompeuse ; il y a des valeurs établies, faites donc ceci et cela et vous serez quittes. Jankélévitch dit simplement : aimez l’autre, comme cela, parce que c’est l’autre. Aimez-le sans raison, parce qu’ici c’est l’absence de raison qui est la vraie raison, l’absence de contenu qui est le bon contenu, la pure forme qui est remplie avant de se trouver une matière. Au point que ce qui est fait sans amour, même si cela qui est fait est correct, non seulement est imparfait, mais encore est vicié. « Faire une chose sans amour, (…) cela n’est pas un pur déficit, mais déjà une méchanceté26. »


  Maintenant, le lecteur attentif de Jankélévitch pourra prendre son temps et suivre avec lui, dans le Traité, le jeu des huit vertus en qui se réalise chaque fois la vertu : le courage, la fidélité, la sincérité, l’humilité, la modestie, la justice, l’équité — la charité enfin, à qui sont suspendues toutes les autres. Cette patiente suite de diagnostics sur la vie intime de la conscience, de la demi-conscience, vaut le temps qu’on y passe. Un tel parfum d’amertume monte de ces pages, et si subtilement distillé, qu’on en est tout étourdi. Rien ne nous reste, décidément, de ce qui pouvait donner à l’homme plaisante conscience et bonne opinion de soi. À la fin, le goût nous est passé de ce que nous trouvions plutôt réussi en nous. Le goût même d’y trouver quoi que ce soit, puisque le meilleur est de l’ordre de ce qui ne se voit pas. Car il y a quand même cette occurrence chanceuse, cette grâce en qui nul n’ose trop croire et qui pourtant dépend de chacun. Ce n’est presque rien : il y suffit de moins qu’un geste, d’une infime décision-éclair en faveur du possible, puisqu’il est dit qu’on peut toujours et à tout moment se mettre à aimer. Il n’a pas manqué de gens, je vous le dis, pour se désoler qu’une telle vision ne s’achevât pas au pied d’une croix. Moi, je ne me pose pas la question.
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  CH. IV — LE BEAU ET LE SILENCE


  
    

  


  
    

  


  Après cela, qui s’attendrait à une esthétique exemplariste ? Pas question chez Jankélévitch d’un art qui serait épiphanie de l’éternel, incarnation d’une Beauté existant ou surexistant in se. En ce domaine, ce qui était dit dans Philosophie première vaut toujours : « C’est […] le Faire pur et simple qui est le mot de tout : l’aporie miraculeusement dissipée, la réponse dans la question même1… » Bien sûr, de même qu’aimer, c’est finalement faire sans savoir quoi et ainsi poser le Bien, de même la créature-créante doit inventer le Beau, comme cela, sans guide ni modèle, avec seulement le ferme propos de travailler à fonds perdu, puisque les apprentissages et les gammes, s’ils peuvent aider la grâce, jamais ne la méritent. Oui, toujours cet « or pur de l’inspiration » dont il était question plus haut, à partir de quoi seule la créature-créante crée cet événement qui déjoue toute prévoyance parce qu’il est toujours autre chose, pour dire comme Proust. Autre chose dont le peintre le plus concentré, le musicien le plus calculateur, l’architecte le plus théoricien ne pourront dire, en vérité, ni d’où cela vient ni où cela va. Car il en est du Beau comme du Bien il ne se prévoit pas ; il s’entrevoit, comme ne peut que s’entrevoir, nous le savons, l’ineffable, le rigoureusement Impensable qui fait être l’être. Encore une étape, donc, et nous saurons que tout se tient dans cette philosophie qui ne comporte pas de Traité du beau parce qu’elle est tout entière, en chacune de ses parties, ce Traité. Comme elle est aussi tout entière Traité du Bien, Traité de l’Un, Traité de l’Être, — et finalement Traité de tout ce qu’isole l’intelligence abstraite pour en faire des Traités.


  



  ◊


  



  S’il en est ainsi, nous allons retrouver le même contexte métaphysique qui préside à tout régime d’existence dans notre monde de créatures mitoyennes, c’est-à-dire le Quod et le Quid, l’instant et l’intervalle, la conscience et l’innocence, le Faire et le Logos. Car l’éclair d’or, insoutenable, de l’inspiration gratuite n’est que cela précisément : un éclair. Et puisque l’éternel n’est point pour nous, tout devient affaire de lendemain, où le Beau, si je puis dire, suit son cours, comme suivent leurs cours le Bien, la liberté et le reste. L’éclair s’incarne dans l’œuvre qui, elle, prend du temps pour se faire, pour se voir ou s’entendre et, si l’on veut, pour se comprendre, puisque l’ipséité est Légion et la durée humaine partagée entre une multitude, comme je l’ai pour ma part montré ailleurs2. C’est dans ce temps-là que s’installe la conscience, avec ses jeux de miroirs et ses dédoublements à l’infini. Avec aussi ses techniques de surenchère et sa démangeaison de dire : dans le cœur de tout homo faber, il y a un homo loquax qui sommeille, et dans le cœur de tout homo sapiens, je crois bien qu’il y en a deux. Il sera donc de la nature de l’artiste d’être tenté, d’une constante tentation, et multiforme. De l’artiste, mais aussi, plus largement, de l’aficionado, de l’amateur au sens le plus strictement étymologique ; puisque à l’éclair de l’inspiration créatrice répond l’éclair de l’inspiration — disons : réceptrice, mais il faudrait dire recréatrice, qui voit, qui entend, qui esquisse ou qui refait l’acte créateur ; et dans cette reprise médiate trouve sa joie. Je dis : médiate mais en un sens que je veux préciser. Car le pianiste qui joue la sonate de Vinteuil ne contemple pas le Beau à travers une matière musicale qui serait comme le vêtement enchanté dont il se pare pour apparaître ici-bas : le Beau, le pianiste le refait. Et voici le miracle : il fut là un instant, le Beau, et maintenant que je m’en souviens, il me paraît en effet qu’il était fait de phrases mélodiques et de notes, et qu’il y avait une partition… La médiation, c’est l’œuvre dans son actualité ; l’œuvre qui est et qui sera le Beau, comme elle l’a été tandis qu’il sortait tout armé du génie de son créateur au jour de sa création. Le Beau n’est pas au-delà de l’œuvre, qui n’en serait alors que le signe. Ni non plus en elle, qui n’en serait en ce cas que le vêtement et pour ainsi dire la visibilité. Non : il est là comme en espérance et peut à tout instant, mais l’espace d’un instant, être refait comme il avait été fait, et sans plus de raisons.


  Mais cette précision quant à l’œuvre et à la nature de sa médiation nous a fait avancer. Car voilà que se précise pour nous cette condition périlleuse, tentée, de l’artiste tel que le voit Jankélévitch. Si la divine apparition du Beau est chaque fois création instantanée — ou re-création — d’une œuvre qui « prend du temps », et ainsi trouve tout naturellement sa place dans l’intervalle, la mitoyenneté de la créature-créante l’inclinera, bien sûr, à méconnaître le rapport qui existe entre l’une et l’autre dimension de la durée vécue, encore que le mot dimension convienne mal à l’instant qui est hors dimensions. Je veux dire : le rapport qui existe entre ce qui est du génie et ce qui est de l’ingéniosité, entre l’effectif et le circonstanciel, entre l’œuvre et le bavardage sur l’œuvre, etc., bref, entre l’instant et l’intervalle. Cette pulsation qui sans cesse reconduit l’artiste de l’un à l’autre, qu’elle est donc fragile ! et qu’il est facile de la troubler ! Ainsi font ceux qui veulent absolument créer sans génie, et travaillent tard le soir à leurs montages, à leurs assemblages, parfois gigantesques. Tentation de dire quand on n’a rien à dire ; tentation du vertueux comme du virtuose, qui se figurent que l’habitude et l’habileté leur ouvriront le ciel, convoqueront l’inspiration. C’est penser que l’usage de l’eau bénite, des messes, etc., finira bien par donner la foi au Président de la Libre-Pensée ! Il n’y a guère à ajouter ici à ce que Jankélévitch disait plus haut de l’exercice du Bien : pas de recettes pour aimer, pas de recettes pour créer. Il faut en avoir envie — et en être capable. Et puis, la « beauté ne se fabrique pas, comme l’atomisme esthétique le souhaiterait sans doute, avec des éléments neutres et prédonnés qu’un acte secondaire — l’acte artistique — combinerait après coup : (…) l’“acte” artistique n’est pas un “acte” culinaire, ni un dosage d’apothicaire (une gamme dorienne par-ci, une pincée de poivre par-là) »3. Au reste, ou bien le fameux élément simple est quelque chose ou bien il n’est rien du tout. Dans cette dernière hypothèse, on ne voit pas que de petits riens puissent faire autre chose qu’un gros rien ; et dans la première, si l’élément est déjà une totalité conditionnée par son contexte, il présuppose le mystère qu’on le somme d’expliquer. Il y a aussi ceux qui veulent créer — donc, être des génies — sans travail ni douleur, et sans posséder mieux que personne les techniques de l’intervalle. À la manière des gens de notre temps. Mais ces voix crient dans le désert. Ou plutôt, semblables au cri du rêveur, elles n’ont jamais retenti, ces voix, que dans leur propre monde, faute de s’exprimer dans la langue des hommes. De l’intérieur, je veux bien que ces fulgurations paraissent atteindre à la sublimité, mais de l’intérieur seulement : pour nous qui écoutons et regardons, ce ne sont que platitudes, borborygmes ou ritournelles, croûtes ou « tartines de fiente », comme disait Claudel, encombrant les cimaises. Et puis, il y a aussi la résignation plus ou moins paisible — parfois, hélas ! joyeuse — du génie d’un instant qui prend son parti de l’intervalle et y prend ses aises. Tentation des tentations : à celle-là, qui se vantera d’échapper tout à fait ? Remarquons que cet amortissement et l’enlisement de la création-éclair dans le temps des lendemains et surlendemains se consomme selon les deux dimensions, personnelle et collective, de notre durée. Car tout ce qui point en nous en fait d’aurore a déjà pris corps dans l’expressivité sociale alors que nous en sommes encore à fêter sa nativité. L’idée est bergsonienne : on croit inventer ; en fait, on récite, et Jankélévitch n’a pas manqué d’y insister4. Ainsi est faite « la conscience matelassée de mémoire et d’associations banalisantes »5 : elle ne demande qu’à se laisser porter. Et Jankélévitch le Mélode sait cela de bonne science : « La création musicale est peut-être, à cet égard, la plus décevante de toutes : le musicien expérimente sans cesse l’antagonisme des deux mouvements inverses, l’un contrariant et refrénant l’autre. À peine l’inspiration a-t-elle pris chair qu’elle succombe déjà aux développements conventionnels qui de toutes parts affluent à sa rencontre ; la moindre idée mélodique attire un essaim de formules toutes préparées vers lesquelles une sensibilité un peu complaisante se laisse volontiers glisser 6. » Agonie de toux ceux qui ont choisi de ne pas s’abstenir ! Mais comme si la tentation du cliché, quand ce n’est pas de l’imitation délibérée, ne suffisait pas, il y a encore le péché d’auto-imitation, le vice de surabondance en soi-même, si tentant pour peu que l’intuition originelle ait su trouver audience dans le monde, et réputation d’originale. « L’invention créative s’imite elle-même et s’exploite elle-même et se délaye elle-même et vit de ses droits d’auteur avant que les épigones studieux aient eu seulement le temps de la copier »7. L’aventurier, de retour des cimes, tient salon et se raconte au coin du feu ; le preux, embourgeoisé et ravi, tient un stand de souvenirs. Bientôt sonnera l’heure de l’Institut. Et pour finir, n’oublions pas la tentation de raconter, de dire, et qui joue sur un double plan. D’abord la tentation que j’appellerai didactique ou du message immanent. Certes, toute œuvre dit quelque chose, en ce sens qu’elle s’adresse à des intériorités ouvertes. Mais si peu qu’elle se voie disant, elle en remet ; elle devient parlante, comme certaines armoiries. Le « message » se voit comme le nez dans la figure, et l’amateur est un peu gêné, à moins, tout simplement, qu’il n’ait envie de rire. D’autant plus que se voit tout autant l’intention de vaticiner : cieux, écoutez ma voix ! « Les romantiques, quand ils tiennent un développement, ne s’arrêtent pas facilement en chemin. Cela se comprend. Ils ont tant de choses à dire, et ils les disent si bien 8 ! » Ils parviennent même, quand ils traitent de la mort, à faire « mousser démesurément ce qui est sans masse ni volume »9, ce qui est un comble. Inflation et emphase, « rugissements de la mégalomanie, trilles des chanteuses en délire, cabotinage de l’imposture »10, que ne vient futiliser nulle ironie ! Mais il y a aussi le second degré de la prolixité expressive, et qui est le pire parce que parasite. En effet, passe encore de bavarder en créant et par la création même. Mais que dire de celui qui bavarde en regardant créer, ou pire encore s’il est possible, qui bavarde sur l’œuvre créée, prise comme chose, qui lui trouve des tenants et des aboutissants, une superficie et une profondeur ? Parce que « le rossignol fait des vocalises, mais non pas des conférences sur les vocalises »11, l’homo loquax redundans, l’homme à la carafe, est peut-être ici plus ridicule qu’ailleurs.


  Tout cela fait bien des tentations. À ce compte, mieux vaut ne point créer ! Eh bien ! non : vous pouvez chercher, nulle part ne trouverez dans l’œuvre de Jankélévitch une seule page invitant à la modération des grands Abstinents, à cette sagesse désabusée, souriante ou austère et qui nous vient de si loin. Car ce serait encore une tentation, et mortelle, qui nous promettrait la sécurité au prix de la stérilité, esthétique ou morale. Mais non, il faut, au contraire, aller son chemin, bonnement et sans trop y penser. En y pensant le moins possible, attentif seulement aux occurrences. Attentif au sourire furtif, si vite évanoui, de l’inspiration survenant en plein travail ingrat… et qui peut-être ne surviendra pas du tout, car sa visite n’est inscrite dans aucune Charte de l’Artiste, dans aucune Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen. Le tragique du Beau, c’est aussi le tragique du Bien ; c’est le tragique de la condition de créature-créante, qu’il faut seulement prendre au sérieux.
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  À décrire toutes les tentations qui, selon Jankélévitch, sollicitent l’ange-bête quand il se mêle de créer, je crains d’imposer l’image d’un jardin des délices et des supplices. N’allez pas imaginer un saint Antoine, relancé jusque dans son for intime par les démons de l’extériorité ! Et d’abord parce que la distinction facile de l’intérieur et de l’extérieur est inadéquate en esthétique comme ailleurs, comme du reste celle du superficiel et du profond : Jankélévitch, en cela, aura été dans le bergsonisme plus loin que Bergson. Faut-il voir là quelque influence de la phénoménologie ? Je le veux bien, encore qu’on pourrait tout aussi bien y voir une influence brunschvicgienne. Mais passons : la chose a-t-elle une si grande importance ? Toujours est-il que pour Jankélévitch, l’inspiration ne vient à l’artiste ni de l’extérieur ni de l’intérieur, ni de la surface ni de la profondeur des choses ou de l’âme. Pas plus que le Beau ne réside ici ou là de préférence : il ne réside jamais, c’est bien simple. Furtif, il apparaît juste pour disparaître, il se laisse saisir mais comme insaisissable. Il est le fait d’une toute petite fraction de seconde, d’un presque-rien de temps. Pas d’inspiration, donc, extérieure ou antérieure à l’œuvre d’art : elle n’existe qu’en faisant et en train de faire ; elle est le Beau en train d’être créé. Et c’est pourquoi il est si difficile de parler d’elle — ou de Lui — et si facile de parler à côté. « Pour surprendre et comprendre, il faut ici une agilité, une prestesse, une vélocité quasi acrobatiques : un millimètre à droite, un millimètre à gauche, et nous avons manqué la fine pointe ; peser, si légèrement que ce soit, sur cette pointe très délicate, insister un tant soit peu lourdement, c’est parler déjà d’autre chose ; le balourd est déjà retombé dans la grammaire, les considérations techniques et les circonlocutions circonstancielles ; à peine s’en est-il aperçu lui-même et le voici déjà en dehors de la question, à côté de l’unique chose capitale ; il ne parle plus de la Ballade en fa dièse elle-même, ipsa, de l’ipséité de son charme, mais il disserte sur les six dièses du ton de fa dièse, ou tout simplement sur la vie de Gabriel Fauré »12. En cette matière, celui qui sait presque tout d’une œuvre ne sait rien et moins que rien, ou plutôt, c’est comme s’il ne savait rien. L’artiste lui-même saurait-il seulement dire ce qui lui est arrivé ? Personne ne sait. Cela, Jean Cassou l’a chanté : un geste, « et la forme dit : Je suis… ». Insaisissable démiurgie où le Beau commence avec le Beau ! Dixit et facta sunt… Que le Charme soit ! — Et le Charme fut. Sagesse drastique, non point gnostique. Non point connaître, ni dire, ni se dire, ni dire qu’on va dire ou se dire. Faire ! Et refaire — comme si c’était la première fois — ce qui une très seule fois a été fait.


  C’est dire qu’au jardin de l’inspiration, qui est aussi pour l’humaine mitoyenneté le jardin des tentations, l’artiste est seul, petit démiurge, dieu sans éternité. Mais déjà s’est instaurée la dialectique du génie et de la rencontre. Bien sûr, « c’est l’occasion qui active le génie créateur, mais c’est pour le génie créateur que la rencontre, au lieu d’être une occurrence morte, devient une occasion féconde »13. Aubaine gratuite d’un coucher de soleil ! Mais c’est le peintre qui suscite la chance dont il va profiter, « comme l’amour passionné suscite les passionnantes occasions d’amour ». En cet instant où le Beau surgit et prend corps, pourquoi faut-il que la conscience, géniale, industrieuse, obstinée et sagace, — pourquoi faut-il que la conscience sans quoi nulle forme n’adviendrait sous le soleil, survole la création qui par elle s’accomplit, et qu’elle se la rapporte ? Pourquoi crée-t-elle en se voyant et se voit-elle créant ? Mais cela revient, n’est-ce pas ? à dire : pourquoi donc faut-il que la conscience soit conscience ? Répondez si vous le pouvez. La métaphysique nous a dit là-dessus tout ce qui valait d’être dit. Aussi bien avions-nous compris dès ce temps qu’il y aurait un drame du Bien et du Beau, et que l’un comme l’autre seraient des drames de conscience. Et même, à vrai dire, un seul et même drame de conscience… L’innocence est perdue ; personne ne sait quand cela s’est fait, et de toute façon il est toujours trop tard, L’artiste a déjà pris du recul. Déjà il est en train de se dire que ce n’est pas si mal, qu’il fera mieux la prochaine fois, qu’il lui faudra dire ceci, exprimer cela, faire en sorte que… Malheureux qui calcules ce que sera ton œuvre, d’où tiens-tu qu’elle sera belle ? C’est laisser le Quid empiéter sur le Quod, la technique sur l’inspiration. C’est aussitôt être tourmenté par le désir de dire, et de dire beaucoup, et aussi de se dire. La racine de toutes les tentations est là, et de toutes les décadences. Aussi, devant ce mystère du Beau, nos dispositions doivent être les mêmes que devant le mystère du Bien. Et les mêmes pauvres conseils valent pour l’esthétique comme pour l’éthique. « Ne raisonnez pas trop sur votre prière », recommandait Fénelon, que Jankélévitch cite en épigraphe de La Mauvaise Conscience. Travaillez beaucoup, n’y pensez pas trop, espérez toujours sans vous attendre à rien. Glissez, n’appuyez pas. Dites-en le moins possible, ou mieux : dites le contraire. Et oubliez le tout. Et oubliez encore que vous l’avez oublié.
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  Évanescente essence du Beau, qui tient à rien, qui tient à presque rien ! Son être — mais peut-on encore parler d’être ? — serait donc cela : subsister comme suspendu entre deux initiatives, celle qui l’a suscité une très seule fois dans la suite des temps, et celle qui s’en délecte tandis qu’elle rencontre l’œuvre et mime à son contact l’initiative qui la lui donna. Il n’y a là pas grand-chose qui puisse contenter les réalismes naïfs ! Ainsi, à partir d’un peu de matière — le moins possible, et parfois réduite au plus petit minimum concevable — à partir, donc, d’un peu de matière tranchant tout à coup sur l’insignifiance comme tranche la vie sur la mort, l’Art nous donne, mais le temps d’un éclair, d’« anticiper ce quelque chose de tout autre dont personne ne peut donner l’idée à personne »14. D’où vient-elle donc, la voix inconnue ? D’un autre monde ? D’un outre-monde ? — Non, bien sûr. « Elle vient du temps intérieur de l’homme et aussi de la nature extérieure »15, car il n’y a pour nous rien d’autre. N’attendons pas de l’art qu’il nous fasse crever le plafond de la finitude et nous donne de voir l’invisible. Nous ne ferons jamais mieux qu’entrevoir, et nous ne saurons dire quoi.


  


  


  1 Philosophie première, p. 202.



  2 Voir L. Jerphagnon, De la banalité. Essai sur l’ipséité et sa durée vécue : durée personnelle et co-durée, Paris, Vrin, 1966, 2e éd., 2005.



  3 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, t. I, p. 93·



  4 Voir Traité des vertus, p. 340 ; L’Ironie ou la bonne conscience, 2e éd., Paris, PUF, 1950, p. 21.


  5 Traité des vertus, p. 23.


  6 Henri Bergson, p. 176.


  
    7 L’Austérité et la vie morale, p. 12 (PM, 388).


    8 L’Ironie ou la bonne conscience, p. 85.


    9 La Mort, p. 202 (225).


    10 L’Ironie ou la bonne conscience, p. 87.


    11 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, t. I, p. 96 ; voir La Musique et l’ineffable, p. 102-103.

  


  12 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, t. I, p. 73.


  13 Ibid., p. 128-129.


  14 Ibid.., p. 96. Souligné dans le texte.


  15 La Musique et l’ineffable, p. 186.


  



  CH. V — MORS ET VITA ET DE LA PHILOSOPHIE
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  Maintenant, on en tombera d’accord : peu de philosophies laissent si bien voir leur lien avec la condition mortelle. Peu ont aussi ouvertement insisté sur ce qu’on ne tient guère à voir, d’ordinaire, comme déterminant dans notre aventure. La plupart des philosophies semblent même être là pour retenir les hommes de trop prendre à la lettre la nécessité de mourir : bref, on a étouffé le scandale et « subalternisé »1, donc futilisé la mort. Cette démobilisation des esprits s’est faite dans la paix des bons sentiments, qui aident à mourir et le cas échéant à vivre. La mort ne serait, en somme, qu’une fêlure apparente dans la plénitude impérissable de l’Être. Vita mutatur, non tollitur : les religions ne sont pas seules à le soutenir. Pour le Socrate du Phédon, boire la ciguë apparaît un peu comme une formalité, déplaisante, certes, mais qu’il convient d’accomplir dans le calme. Tout à l’heure, c’en sera fini du corps-tombeau, de la caverne des cavernes que chacun porte avec soi. Là-dessus, Plotin ira renchérissant, qui avait honte d’être dans un corps. Épicure estimera que la mort n’est rien pour nous, puisqu’elle-même nous excuse de cohabiter avec elle. Les Stoïciens ne ménageront pas leurs consolations « pour veuves spartiates »2. Les marxistes y verront un avatar du cycle de l’azote, négligeable au niveau des larges masses : pas de quoi en faire une histoire. Et tout le monde retiendra, à toutes fins utiles, que tout ce qui finit est court. C’est précisément cette sagesse-là que Jankélévitch n’a jamais cessé de pourchasser depuis l’après-guerre. Cette sagesse « faite d’apathie, d’ataraxie, d’anesthésie et d’analgésie, une sagesse dokétiste ou illusionniste qui déréalise la souffrance et minimise la mort »3. C’est une des idées maîtresses des Vertus4, et par la suite le thème reviendra dans tous les livres : il ne faut pas éluder le mystère — et le scandale — de la mort. C’est même tout le contraire qu’il faut faire : écarter les faux-fuyants, lever le voile faussement pudique des beaux concepts soignés et des grands raisonnements, dénuder cette mort que l’on ne saurait voir, puisqu’elle « dénude notre destin »5 ! Regardons une bonne fois, qu’on y voie clair — ou plutôt, qu’on voie clairement qu’on ne saurait rien y voir ! Tout au plus saurait-on entrevoir ! J’ai longuement parlé ailleurs de la mort dans la philosophie de Jankélévitch6, trop longuement pour que j’y revienne ici. Je voudrais seulement insister sur le fait que cette philosophie-là ne s’est point bâtie en marge de la mort, qu’elle ne fait jamais comme si la mort n’était rien ou pas grand-chose, qu’elle ne s’en arrange à aucun moment. Mais elle est, au contraire, la représentation soulignée de l’exigence mortelle selon toutes ses dimensions ; elle en est, si j’ose dire, la formule développée. « [E]n définitive il n’y a qu’un seul problème qui ne soit pas un pseudo-problème, et c’est celui de la mort. (…) la mort est le problème par excellence et même, en un sens, le seul7. » Et de fait : avoir conscience d’exister, c’est forcément s’expérimenter comme entraîné et aspiré vers un certain instant catastrophique à partir de quoi commence l’impensable plus-rien. Et donc c’est se voir filant entre deux négations plutôt qu’entre deux néants : l’avant-moi, l’après-moi qui tous deux m’exilent de la substance, de la permanence, de la consistance, et donc de l’éternité. Éphémère : être, si l’on veut ; je suis un être. Mais l’être d’une journée seulement. Une toute petite journée chargée de vérités éternelles sans lendemain. Mais depuis le début, nous l’avions compris : c’est la mort qui déjà nous a contraints au méta-physique. Nous nous en passerions si bien, si nous étions éternels ! C’est la mort qui donne à nos cinq minutes de vie, cinq minutes ou quatre-vingts ans, leur densité ontologique. Quel poids auraient, je vous le demande, cinq minutes ou quatre-vingts ans si vous les preniez sur une durée qui ne finirait jamais ? Sur le tota simul augustinien où l’âme, sa pérégrination achevée, se retrouve en se perdant, et jouit enfin des fruits du Jardin retrouvé ? C’est pour les vivants que tous les moments comptent : parce que sur chacun d’eux l’ombre s’allonge ; parce que chacun d’eux ne connaît jamais qu’un printemps. Passé et avenir ont besoin, pour nous, d’un minimum de présent, et le présent des hommes porte en lui l’imminence de la mort. Les souvenirs, quand ils reviennent, nous sont perceptibles comme autant de vestiges qui doivent tout à l’instant présent, à l’instant qui passe. Et de là ce sentiment contradictoire qui d’un même coup fait notre bonheur et notre peine : ils sont tout proches, proches à les toucher — et pourtant séparés de nous par un abîme sans fond. Qu’en sera-t-il de cette vie suspendue, de cette vie au Bois-Dormant, quand il n’y aura plus pour nous, à partir d’un certain instant, le moindre aujourd’hui capable de lui rendre vie ? Même plus la toute petite minute qui permettrait encore de dire : c’était hier, c’était il y a vingt ans, c’était il y a une toute petite minute ? Oui, décidément, il est vrai de le dire, « la vie est une construction animée et limitée qui se découpe dans l’infini de la mort »8, comme la musique, cet être d’un instant, tranche sur l’infini du silence ou de l’insignifiance sonore qui de toutes parts l’entoure. Et « la créature finie est immergée de la tête aux pieds dans sa mortalité comme dans un a priori qui devance et colore sa vie entière »9.


  Dès lors, on le comprend sans peine mais jamais sans vertige : la mort est bien ce qui fait toute personne irremplaçable dès lors qu’elle entre dans le temps. La place vide au milieu de la beauté des choses, comme chantait Aragon dans L’Affiche rouge, qui la comblera ? Et les brèches que creusent les guerres dans les masses faites d’ipséités uniques, quelle nuit de Paris, quelle nuit de New York ou de Moscou les réparera ? Le nombre pour nombre ne console que les conquérants ou les imbéciles.


  Ainsi, la mort est le tragique de tout amour — ipseitas moritura ! — comme elle est l’aventureux de toute aventure : n’y aurait-il qu’un risque ! La mort est le sérieux de la vie et de tout instant dans la vie, et le sérieux de la liberté, et le sérieux de la méta-physique et de la morale, et le sérieux du printemps. On comprend si bien que la plupart des hommes aient choisi, comme dit Pascal, de n’y point penser ! De fait, depuis Pascal, nul ne nous avait si lucidement rappelé, si précisément rappelé la nécessité d’avoir à mourir — et d’avoir à vivre les yeux ouverts en attendant. Seulement, Pascal avait une espérance : « Ainsi, je tends les bras à mon libérateur qui, ayant été prédit depuis quatre mille ans… » Le feu d’une seule nuit, pour dire comme Mauriac, le feu du Buisson avait suffi à éclairer une condition dont Pascal avait fini par aimer les ombres. S’il se complaisait tant à noircir le tableau, n’était-ce point pour rendre témoignage à cette Lumière-là ? Pour nous qui avons suivi Jankélévitch, le réconfort de ce Feu n’est et ne saurait être, précisément, qu’un réconfort, car c’est sur la terre des hommes que nous le voyons brûler, et allumé par des mains d’homme. Ses flammes n’éclairent jamais que nos visages. De l’au-delà de ce monde, nul n’a jamais rien vu : ni Er le Pamphylien qui en racontait trop, ni Lazare, ni Jésus sortant du tombeau, qui n’en racontaient rien. Depuis qu’il y a des hommes et qui meurent, le secret est décidément bien gardé ! Et Dieu, nul ne l’a jamais vu, ce qui s’appelle vu : « Nous avons de bonnes raisons de croire à la nécessité de la mort, et nous n’en avons aucune de conclure à l’existence d’un Dieu irrémédiablement caché (…). Le sauveteur n’est (…) pas du même ordre que le naufrage10. » Incompréhensible est la mort, incompréhensible est l’immortalité. Absurde est la survie, absurde est la nihilisation. Voilà du moins ce qu’on peut avancer en toute vérité. Et ce n’est pas peu de chose, croyez-le : « [Il n’est] pas exagéré de dire que l’inintelligibilité du néant est notre plus grande chance, notre mystérieuse chance11. » Dans le traité de La Mort nous retrouvons cette idée, présente dans l’œuvre depuis les premières années de l’après-guerre : la mort anéantit absolument tout de la vie, tout, sauf précisément ce fait ineffaçable que la vie a été ; sauf précisément son effectivité. La mort ne saurait faire que l’ipséité unique, inexplicablement, ne soit venue comme cela esquisser trois pas dans le temps. « Trois petits tours et puis s’en vont. » La mort peut bien faire comme si rien n’avait eu lieu. « [E]lle abolit peut-être les traces et jusqu’au souvenir de l’incarnation… : mais la mort ne fait pas que la vie n’ait pas été vécue, elle ne fait pas que le fait de la vie en général soit chose nulle et non advenue, que quelqu’un n’ait existé, péché, regretté, souffert et à jamais disparu12. » Éphémère la vie, bien sûr. Mais le fait d’avoir vécu cette vie éphémère est un fait éternel, contre quoi les portes de la mort ne prévaudront point. Le Quod ne meurt pas ; la mort sur lui n’a pas d’empire. Et notre espérance — notre quasi-espérance — est là : « La vie et la mort sont un seul miracle, et dans la même nuit »13. Haute est la consolation, et qui pourra y atteindre ? Mais aussi bien fallait-il en attendre une autre ? Car enfin, elle est homogène aux intuitions que nous vaut cette œuvre austère, centrée sur l’insaisissable, sur la presque insaisissable effectivité. L’effectivité telle qu’elle procède de sa source ne peut se voir ; elle peut tout juste s’entrevoir. Mais il y a dans ces entrevisions discontinues de quoi nous permettre de cheminer en paix et non sans quelque joie.


  



  ◊



  



  La philosophie serait donc cela, en définitive : quelque chose comme une initiation qui éveille l’être mondain « non seulement du monde, mais de soi »14, et fait de lui un être qui s’entête à attendre de l’instant son insaisissable joie. Initiation à un certain ordre, ou plutôt à un certain au-delà de tout ordre, ainsi qu’il a été dit plus haut. Mais initiation dont la nature spécifique exclut toute installation dans la béatitude. À peine l’Éveillé a-t-il entrevu la source d’où procède et le monde et sa courte aventure, que déjà il se rendort dans la quiétude des raisons et des explications qui régissent si bien l’ordre du temps, des mouvements et des substances. Deux points sur lesquels réfléchir encore.


  Définir le propos philosophique peut se faire très simplement : « Philosopher revient donc, en somme, à ceci : se comporter à l’égard de l’univers et de la vie comme si rien n’allait de soi »15. Mais encore ? Car il ne suffit pas d’aller répétant, après Platon, Aristote, Montaigne et Heidegger, que la philosophie naît de l’étonnement, qui est le πάθος du philosophe normalement constitué. Car enfin, le physicien aussi s’étonne, et bien lui en prend ! C’est donc qu’il y aurait étonnement et étonnement. Bien sûr, le philosophe s’émerveille des mirabilia de l’empirie, et ma foi, souhaitons-lui de le savoir jusqu’au bout. Mais s’il s’en tenait là, il n’aurait rien fait encore de ce qui le pose comme philosophe. Car il lui reste à s’étonner de ce dont personne, presque personne ne s’étonne ; à s’émerveiller de ce qui pour tout le monde, ou presque, va de soi, à savoir qu’il y a un monde, une vie, un roseau pensant, et la pensée du roseau. À quoi tient ce Quod ? Question que ne sature aucune explication. Bref, il est du philosophe de s’étonner de « la survérité ou surbeauté sans forme »16 et de l’abîme insondable d’où sort ce que nous appelons, selon nos grammaires balbutiantes, l’être. Dès lors, philosopher n’est pas seulement savoir beaucoup de choses et les décrire et les disposer selon l’ordre des raisons. Bien sûr qu’il faut faire tout cela ! Et le philosophe qui ne consentirait pas à ces solfèges serait un phraseur. Il faut faire tout cela, comme un bon ouvrier. Seulement, il ne faut pas oublier le reste, haec facere et illa non omittere. Le reste, c’est-à-dire… ce qui ne saurait se dire ! Car c’est la toute gratuite et soudaine et furtive intuition qui est initiation au tout-autre-ordre. Une initiation, la philosophie ? Ce n’est pas céder aux plaisirs de la fausse mystique que d’user ici des termes de la vraie : c’est bien plutôt faire droit à une exigence rationnelle. Laquelle ? N’allons pas nous méprendre et imaginer que dans une phase ultime, la philosophie en appellerait à une instance supra-rationnelle pour relever une raison au trop faible rayon d’action et poursuivre ainsi le voyage. Ce serait du Pascal compris de travers — « Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison… » — autrement dit une variété, plutôt savante, du banal fidéisme. De cela, Kant nous a définitivement guéris. Au reste, ce que je n’ai cessé de dire depuis le début de ce livre exclut une telle interprétation. Et de tout cela, il ressort de façon évidente que la question ne saurait se poser en termes de dépassement, de hiérarchie, d’altitude, etc. La philosophie première, celle que Jankélévitch appelle ainsi, n’est pas la plus haute pièce d’un jeu de construction gnoséologique. Pas davantage la question ne se pose en termes de désaveu, de « raison imbécile », etc. : toute connaissance jouit de la même dignité pourvu qu’elle soit vraie, et le philosophe, en tout domaine, pour en savoir assez devrait en savoir trop. Pourtant, encore un coup, cela ne suffit pas. Car, en fait, c’est en termes de temps que la question se pose. Ce qui est affirmé dans la philosophie de Jankélévitch, ce sur quoi il revient avec une obstination lassante à force d’être inlassable, n’est-ce pas non l’existence, mais la présence-absence d’une certaine ultra-dimension de l’expérience humaine ? D’un certain au-delà de l’expérience qui fonde l’expérience parce qu’il en fonde le sujet et l’objet et la relation ? Et si la raison, qui a postulé cet au-delà vraiment au-delà, échoue à en dire plus long, n’est-ce pas que le temps lui fait défaut ? On ne raisonne pas dans l’instant, mais sur lui ; mais cela ne le donne pas, car on en est tout de suite sorti pour entrer dans la continuation, qui est le lieu du raisonnement. Un éclair — et ce que nous n’avons fait qu’entrevoir est déjà perdu ! Sera-t-il jamais pour nous autre chose que perdu, ce je-ne-sais-quoi qui, l’espace d’un instant, justifiait à l’évidence qu’il y eût quelque chose ; qui justifiait le postulat passionné selon lequel il y a quelque chose plutôt que rien ? Et voilà que ce presque-rien nous manque quand une fois nous l’avons entrevu. Chaque fois c’est la même chose : on vit dans l’impalpable souvenir de cet instant où l’on avait cru comprendre pourquoi les choses étaient belles, et même pourquoi il y avait des choses — et maintenant qu’il est passé, cet instant, il n’y a plus que des raisons, et qui se tiennent, mais trop bien ou pas assez, nous ne saurions dire. « Une heure après, on craint de s’être trompé. » Une heure ? C’est beaucoup… Comprimé à l’extrême entre un avant et un après étonnamment homogènes, l’instant est déjà passé, et je me prends à l’attendre de nouveau. Demain ? La semaine prochaine ? Dans dix ans ? Le temps, décidément, ne fait rien à l’affaire. L’homme ne renonce pas si facilement à sa joie quand une fois il l’a trouvée, fût-ce comme perdue. Un instant peut toujours revenir ! Un horizon soudain qui me prouvera tout, et alors je me demanderai pourquoi je n’y avais pas pensé tout de suite. Mais pour un instant seulement.


  Si donc la philosophie est initiatique, elle n’installe pas dans l’époptie. Elle ne crée pas un peuple de rachetés professionnels. S’il y a des recettes pour être un philosophe (il en est même de rentables), il n’y a pas de recettes pour philosopher. Tout est toujours à reprendre, et à chaque instant, comme si rien ne s’était passé. Au reste, celui qui une fois a philosophé — qui une fois a entrevu — sait de bonne science qu’on ne s’installe nulle part : ni dans l’entrevision, ni dans la beauté, ni dans la morale. Ou alors on devient un esthète, un sage de métier, un homme de bien ou tout ce qu’on voudra de ce genre. Il y a là de quoi charmer, en nous, l’homme de la continuation, l’homme de l’intervalle, l’homme tout court. Quelle dérision ! Et là, qui supplierons-nous de ne point nous induire en tentation ?
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      En ce point est quelque chose
    


    
      de simple, d’infiniment simple,
    


    
      d’extraordinairement simple…
    


    
      

    


    
      Henri Bergson, La Pensée et le
    


    
      mouvant (Œuvres, p. 1347)

    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  



  J’ai donc cherché à dire la pensée de Jankélévitch dans ses grandes lignes, ou plutôt, selon son esprit même, j’ai tenté d’en refaire le mouvement, même s’il déplace les lignes. Sans doute est-ce la raison pour laquelle je n’ai pas eu envie de me mettre à parler sur elle. Car il m’eût fallu tout à coup me placer en dehors de ce qu’elle est, et la critiquer à partir d’autre chose qu’elle. Certes, on le peut toujours, et certains ne s’en gêneront pas, dont c’est la méthode préférée en histoire de la philosophie et en philosophie tout court. Est-ce, d’ailleurs, une si bonne façon de comprendre et de faire comprendre ? Et que met-on sous le verbe comprendre ? De plus, il eût fallu que je me dédouble, que je prenne un recul irritant par rapport à une pensée qui est devenue mienne avec les années, et dont je ne me distingue plus, si ce n’est, peut-être, sur tel ou tel point dont l’énoncé n’importe qu’à moi. Au reste, qui donc aurait le goût de se distinguer de Bach, du Greco ou d’Apollinaire ? Se distinguer de ce sans quoi on serait autre — donc impénétrable à ce qu’on est — n’est jamais que jeu subtil, trop subtil, ou naïveté. Ou les deux. Une pensée, comme un goût ou une sensibilité, sont une certaine manière d’être au monde, une certaine façon de voir et de se voir, que nous eussions été bien empêchés de nous donner tout seuls. Il y a suffi d’une rencontre : un tableau, un prélude, un livre, et la vie est changée. Et si nous nous demandions pourquoi, nous ne trouverions que des raisons.


  Plutôt donc que de perdre son temps à ces jeux de miroirs, mieux vaut sans doute, devant cette philosophie, comme du reste devant toute philosophie, se demander à quelle vérité elle nous éveille que d’autres n’avaient point su nous donner, et ce qu’elle éclaire d’une expérience qui jusqu’alors se vivait dans la confusion. À chacun de le faire le moment venu. Ici, il s’agissait tout juste d’évoquer cette façon unique qu’a Jankélévitch de voir la réalité, qu’il s’agisse du monde ou de notre présence au monde, qui soudain nous en fait éprouver, et jusqu’au vertige, la gratuité. Comment dire cela ? L’être est là, présent comme jamais, existant à n’en plus pouvoir. Il y aurait déjà là de quoi nous combler et au-delà ; de quoi saturer nos curiosités les plus curieuses : beaucoup, ma foi, s’en contenteraient qui n’en ont jamais tant vu ni désiré. Eh bien ! non, justement, car tout à coup, nous en voyons trop ou alors pas assez. Car cet être, obsédant à force de présence, et qu’on a si souvent figé en l’affublant d’une majuscule — cet être obsédant à force de présence, l’intuition nous le donne comme une procession incessante. Mais nous ne voyons pas d’où il procède, ni comment il nous arrive d’au-delà du temps. Les eaux du fleuve d’Héraclite nous portent et nous bercent et nous roulent, mais aucun voyage, aucune aventure ne nous mèneront jamais aux sources de ce Nil. Nous ne sommes pas faits pour demeurer dans le Tout-Autre, si proche et pourtant plus lointain que les lointains, d’où nous parvient, instant après instant, notre expérience. Or, c’est cela qu’il nous eût fallu ! Ce que Kant a dit de l’apparence transcendantale et de l’humaine obstination métaphysique qui s’y épuise sans pour autant se décourager, nous le vérifions dans cette nostalgie, non de l’être, mais du Tout-autre-que-l’être de quoi procède tout être. Une très seule fois aura donc suffi pour que, la vie entière, nous attendions le retour de cette révélation d’un instant, comme si l’éternité devait commencer la prochaine fois. C’est dire que ce qui nous manque n’est rien, n’est presque rien : cela tient à un instant. Mais sans ce je-ne-sais-quoi, nous savons bien que rien ne serait : ni le monde, ni notre présence au monde, ni ce jeu de la présence et de l’absence qui fait notre tourment et notre amère joie, et qui est toute la philosophie.


  Ainsi pensait ce métaphysicien, ce philosophe, en ce XXe siècle des techniques et des régressions, des progrès et des horreurs. Il s’exprimait dans une prose inimitable, coruscante, et d’une densité à nous couper le souffle. Ce philosophe qui, comme tous les philosophes, n’avait qu’une chose à dire.
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